落土蕃薯

作者：黃娟

年輕的時候，只知道往前看，往前走。那步伐還滿急促的，彷彿在趕往重要的目的地。 但是有一天，脚步不聽使喚，驀地停止了，不知道是什麼力量，叫它向後轉……。從此 以後，我不但往後看，還在思維裡往後走……

走尋來時路，看到的是過去的自己，和那些自己留下的脚印……

當然那些脚印不是獨行留下的單步，而是衆多大小不同，輕重不一的繁步，重疊着，交織着……有淸晰的，也有模糊的。但是我知道自己的脚印，就在那裡。

我們這一代的台灣人，與苦難的母親——台灣，共同渡過了一長段苦難的歲月……

當我以這種專注的眼神回首凝視的時候，心中不覺湧起了一種念頭：

何不以故鄕楊梅做背景來寫一本書？

從事寫作三十餘年，我尙未寫過楊梅。

有人說：作家最常寫的題材——就是故鄕和童年。

但是我幾乎未碰觸過這個題材，我算是異數嗎？

其實原因在於我是個外鄕出生，外鄕長大的孩子。

不過我在故鄕渡過的那幾年，正逢台灣史上的大變動一一經歷了空襲和轟炸，戰爭和死 亡，日本的戰敗和國民政府的接收……。那是一段不可能遺忘的日子。

想着想着我的思想漸趨成熟——我決定透過自己的眼光，把自己經歷過的人生，當做一 面鏡子，以便反映台灣的一段歷史軌迹。

我渡過的歲月，早就有一甲子那麼久了，何況又可以區分爲三個截然不同的時代：

一、  日本的殖民統治(出生到少年期)

二、  國民黨的戒嚴專制(少年到靑年時期)

三、  思國懷鄕的旅美生活(成年到現在)

每一階段都可以寫成厚厚的一本書。加上台灣人的祖國情懷，自我心靈的探索，和族羣 身份的定位……在在都有筆墨揮灑的空間。

但是我不想把自己變成了脫韁的悍馬，在無邊的記憶原野裡，不知疲憊的奔馳……。我決定先把每本書的字數限定為十五萬字，這樣一來在長篇小說少有讀者，少有市場的今天，也就不算太爲難出版社了。

只是限制了字數，倒是給了自己很大的挑戰。首先是題材選擇的問題：

怎麼樣從縱的歷史，挑出具有特色的橫切面，予以刻劃和描寫，再把它連貫成生動而有系統的小說？這是一部「寓大於小」，藉小民的故事來窺瞄大時代的文學創作。

其次是書名定奪的問題：原先並不想亮出「楊梅」兩個字。因爲畢竟是小說，書中的人 名、地名全是虛擬，人物及情節，也有很多是虛構的。若使用眞地名，怕被誤會是眞人眞事。

但是這部小說從準備的階段起，就麻煩了許多人。先是鍾肇政先生陪我去楊梅，拜訪了 「人與地學訊」的黃厚源老師。黃老師又帶領我們做田野調査，査看了不少地方，又給了我許 多他編纂的資料。後來幾次是「楊梅文化促進會」的梁國龍先生帶路，我們走訪楊梅街，還喜 出望外地找到了已被拆除，毫無昔日面貌的鄕間小屋的所在地一一那兒我們渡過了太平洋 戰爭的尾期，雖然平安地躱過了空襲，却逃不了飢餓的煎熬。

因爲是如此這般地勞師動衆，我這本書可以說是未起筆，就引起朋友們的關心，可又尙 無「書名」的緣故，就被稱爲「那本寫楊梅的書」。當我透露將把這本書分成上、中、下三册 時，《楊梅三部曲> 這五個字，就最先由文友錢鴻鈞博士喊出來了。

雖然認爲「二部曲」的規模，應該更雄偉，自己這部「迷你」(短小)作品，實在不夠資格。但在第一部《歷史的脚印》終於完稿的今天，我居然喜歡上了這個書名。也認爲把自己的「故鄕」，以書名突顯出來，未嘗不是一件可喜的事！

這部《歷史的脚印》，寫的是日治時代，以預見日本的戰敗做結束。當時主角的年齡還在 童年到少女的階段。

第二部書名預定爲《寒蟬》，寫國民政府接收台灣之後，到主角離開台灣爲止。這時主角 已經到了靑年期了。

第三部書名預定爲《落土蕃薯》，寫歷經浩刼的台灣人，猶如「落土蕃薯不驚爛，只求枝葉代代湠……」。此時主角身在海外，心懷故鄕，而得與島內鄕親，共同見證了母親一一台灣，走出專制獨裁的陰影，以堅定的步伐，迎向自由光明的民主大道。

另外必須一提的是：在《歷史的脚印》中，我採用了一部分客語會話，因爲鄕下老人之間 的交談，或寫老人的對話，確實不宜使用日語或華語。但是我寫得不很稱心，頗有「吃力不 討好」的感慨！另外爲了求眞，我也沿用了日治時代的一些詞彙：如米機、兵隊桑等(華語爲美機、阿兵哥)，雖早有前輩作家的文例可循，一般的反應似乎褒貶均有。

折騰了好幾年，總算推出了三部曲的第一部，但願文壇先進、文友和讀者們，繼續給我鼓勵和支持……

讓我藉這個機會深深感謝鍾老和黃厚源先生的鼎力協助。還有在楊梅一再打擾的梁國龍先生，以攝影相片爲楊梅留下寶貴記錄的吳金榮先生，爲我開車在台北、楊梅之間來回奔波的么妹和三妹，以及利用星期假日，備車來助陣的表妹婿葉佳昭先生，眞是謝謝你們。

於華府 千禧年秋