270. 李安與林惠嘉 牽手與推手/2015/01

李安與林惠嘉 牽手與推手

李安1954 年出生在臺灣,祖籍江西。他出身書香門第,父親是一所中學的校長,家教十分嚴格。 1973年,李安考取了臺灣國立藝專戲劇電影系。 在國立藝專裏,李安對演戲和電影製作越來越有興趣, 還曾獲得臺灣話劇比賽大專組最佳男演員獎。

1975 年,他畢業後前往美國留學,先是在伊利諾大學學習戲劇導演,獲戲劇學士學位。1978 年,在一次留學生的聚會上,李安遇見了臺灣留學生林惠嘉。初次見面,李安就被性格開朗的林惠嘉深深吸引了。這次聚會之後,他主動約林惠嘉看球賽,對性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應了。

林惠嘉從小就非常聰明,台大畢業後以優異的成績考到美國伊利諾大學攻讀生物學博士學位。跟林惠嘉在一起,李安就像找到知音一般,總有說不完的話。  認識兩年之後,李安前往紐約大學學習電影製作。 每個禮拜他都要打很長時間的電話給林惠嘉,這個習慣一直保持至今。 他說,林惠嘉是自己最佳的傾聽者,她雖然沒有女性特有的嬌媚,但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。    當他心情不好的時候,只要聽到林惠嘉的聲音,所有的煩惱立刻煙消雲散。

戀愛5年之後,李安和林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮。他們的婚姻得到了雙方父母的支持和祝福。李安說,他拍的電影《喜宴》 裏的很多情景都是他當時結婚實況的翻版。

婚後兩人分隔兩地,聚少離多。李安在紐約大學念電影系,林惠嘉在伊利諾繼續攻讀博士學位。可是兩人的感情非常好,李安每次臨走前總是會做好一冰箱豐盛的食物留給妻子,口袋裏也總是隨身攜帶著妻子的照片。李安的溫厚,搭配妻子林惠嘉的能幹,他的感性遇上了她的理性,就好像一座天平,為這個家找到了一個最適合的平衡點。在紐約大學學習期間,李安就顯示出了他導演方面的非凡才華。1984 年,他的畢業作品《分界線》 獲得了紐約大學生電影節金獎作品獎及最佳導演獎,並取得電影碩士學位。畢業後,李安留在美國試圖開拓自己的電影事業。但一個沒有任何背景的華人想在美國電影界混出名堂來,談何容易。

最初有一家經紀人公司看中了李安的才華,答應做他的經理人,但李安一直沒有適合美國人的劇本,經理人也只是空談。然後,李安在美國開始了長達6年的等待。那段時間,李安失業在家,主要靠身為藥物研究員的妻子在外工作,養家糊口。李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外,還包攬了所有的家務,負責買菜做飯帶孩子,家裏收拾得乾乾淨淨。每到傍晚做完晚飯後,他就和兒子一起興奮地等待…『英勇的獵人媽媽帶著獵物回家』 這常常令林惠嘉覺得很溫馨很感動。

面對丈夫的失業,林惠嘉也曾有過傷心絕望的時候。有一陣子她忙於上班接送孩子,由於家中只有一部車,李安常常一個人從租的住處走一個小時去打網球,打完球後再走一個小時回家,她看在眼裏,心想自己真的要與這樣的人過一輩子嗎? 然後她打越洋電話向媽媽訴苦,媽媽聽了很心疼,在電話中對女兒說:實在不行,你就離了吧。』  可是放下電話後,林惠嘉就忍不住嚎啕大哭,不斷譴責自己: 【我怎麼變成這樣的女人。】

夫妻本應該互相支持的,比起丈夫所受的苦,她覺得自己所做的根本算不了什麼。這次之後,她就再也沒有這樣抱怨的念頭出現。 許多親戚朋友看不過去,就對林惠嘉說:『為什麼李安不去打工?大部分中國留學生不都為了現實而放棄了自己的興趣嗎?』看見妻子肩上的負擔那麼重,李安覺得過意不去,就偷偷地開始學電腦,那個時候會電腦比較容易找工作。  可沒過多久,這件事就被林惠嘉發現了,她很生氣地說: 『學電腦的人那麼多,又不差你李安一個!』 在妻子的堅決反對下,李安只好打消了出去找工作的念頭。

林惠嘉知道李安真的只會拍電影,別的事物不會也不感興趣。 她對丈夫的才氣十分肯定,她相信丈夫一定會成功的。在此期間,大兒子李涵、小兒子李淳相繼出世。林惠嘉個性非常獨立,自己能做的事從不麻煩別人。大兒子出生時,林惠嘉半夜感覺羊水破了,於是自己開著快沒油的汽車到醫院生孩子,當醫生問她要不要通知丈夫或親友時,她說不用了,醫護人員還以為她是棄婦。  李安直到第二天搭飛機回到伊里諾,這才知道自己已經做爸爸了。二兒子出生時林惠嘉又趕丈夫走:『你放心地去辦你的事吧,我一個人能行。而且你又不能幫忙,又不能幫我生!』

那些年裏,林惠嘉對李安最大的幫助就是 〝不理他〞,讓他去沉澱、去成長。她認為一個人要清楚自己的方向,一旦做出了決定就要為自己的決定負責,李安清楚自己只喜歡電影也只會拍電影,他就應當為自己的決定負責到底。當年她決定嫁給李安時,她清楚電影是李安惟一的選擇與愛,所以無論好的壞的她都必須接受。

生活中,林惠嘉是家中規矩的建立者,家裏凡事她說了算, 只要是妻子的命令,李安絕對服從。只要李安在家,加上兩個兒子,這三個男人每天晚上都搶著跟她說話,時林惠嘉自己也感到困惑,老公和孩子對自己服貼,究竟是她真的懂得 〝經營〞,還是他們本性太好了, 能包容像她這樣的太太和媽媽?

多年的女主外男主內的生活不僅讓李安練就了一手做菜的 〝絕活〞,也磨練了他的性情。1990 年之前,李安一直處於懷才不遇的境況,不停地到好萊塢碰運氣,但都找不到合適的機會,外人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢,但妻子林惠嘉始終在背後默默地支持著他。他說: 『妻子對我最大的支持,就是她的獨立。她不要求我一定出去工作。 她給我充足的時間和空間,讓我去發揮、去創作。 要不是碰到我妻子,我可能沒有機會追求電影生涯。』

經過磨練,李安的 〝中國功夫〞終成正果。    1990 年,臺灣新聞局征選劇本,李安編寫了《推手》,結果獲得臺灣 1990年的政府優秀劇作獎。 之後很快由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司製片開拍了。  這部電影是李安導演生涯的第一部長片,影片上映後好評如潮,獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名,所有人都稱讚這個突然殺出的青年導演,而李安此時已經 36歲了。

這次的成功,使臺灣中影公司對李安更加有信心,決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。影片上映後又獲得更大的成功,李安也一躍成為世界知名導演。  1994 年,李安執導了《飲食男女》,成功地完成了他的 〝父親三部曲〞。    影片獲第七十七屆大衛格里菲斯獎最佳外語片獎,名列 1994年臺灣十佳華語片第一名。

在接下來的 5年中,李安又拍攝了三部純美國題材的影片: 《理智與情感》、《冰風暴》和《與魔鬼共騎》。  影片再一次大獲成功,不僅獲得柏林電影節金熊獎,而且還在奧斯卡競爭中獲得七項提名。

在李安開始一部片接一部片的拍攝,電影事業逐漸攀上高峰的同時,林惠嘉卻並沒有因此而成 〝跟 班夫人〞,反而更投入醫學的研究工作,同時也更盡職地扮演母代父職的角色,照顧孩子的學習和生活。 對於李安取得的驕人成績,她覺得這是他在電影這條路上堅持不懈努力的結果,所以雖然身為親密的伴侶,她始終不認為自己在李安拍電影這件事情上扮演過什麼關鍵的角色,李安的成就自然也應該歸屬於他本身。

林惠嘉經常被丈夫對電影的執著感動。    1999 年暑假,電影剛開拍時她曾經帶著兩個兒子到大陸探過一次班,當她看到李安當時面臨困境身心俱疲時,她心疼得直掉淚。  無論遇到多大的困難,李安從來不在拍片期間向妻子訴苦,他是個會把許多壓力放在心裏的人。  不過拍完戲回家的李安,可就非常需要妻子了,跟家人在一起,是他最開心的時刻。

功夫不負苦心人。  經過兩年的奮鬥,李安拍攝的武俠片 《臥虎藏龍》將中國傳統文化融入一個曲折動人的悲情故事,贏得了東西方觀眾的一致好評,在很難打入的美國市場贏得一億多美元的票房,取得華語電影絕對空前的驕人成績。

2001 年的金球獎頒獎典禮上… 李安接過朱麗亞·羅伯茲頒發的最佳導演獎時,幽默地調侃道: 『我的驚喜之情難以形容。我要感謝我 強悍的 太太,她是《臥虎藏龍》裏除了碧眼狐狸之外所有女角的典範……』

2001年的奧斯卡獎項情鍾《臥虎藏龍》。頒獎前,林惠嘉帶著全家來到洛杉磯表示對丈夫的支持。在接受媒體採訪時,兩個兒子說: 『爸爸很幸福,能夠娶到像媽媽這樣的女人,這是爸爸最成功的地方。』

《臥虎藏龍》 終於不負眾望,開創了華語電影的紀錄,一下子就拿下最佳藝術指導、最佳攝影、最佳電影音樂、最佳外語片幾個獎項,這是過去奧斯卡歷史上所沒有的。  在奧斯卡頒獎典禮上,李安在得獎感言中一再提到妻子:『我老婆沒有女主角俞秀蓮漂亮,但有她的堅毅,她也有玉嬌龍的離經叛道的個性,因為她有時候會令人嚇一跳。』幾乎在李安所拍的每部電影中的女主角都有妻子林惠嘉的影子。

之後,李安開始執導耗資 1億 5000萬美元的電影 《綠巨人》 ,這是他拍攝的投資最大的影片,又是首次拍攝科幻片。  很多事情都要摸索, 他的家人都對他完成這部影片給予了直接或間接的影響和幫助。 林惠嘉是微生物學家,影片裏有關遺傳基因生化部分的情節……都是她先幫助丈夫瞭解後,他再找人寫劇本,便於觀眾看得清楚明白;電影裏的人體細胞圖片,也是向林惠嘉借來的;電影裏有一場綠巨人與怪獸狗對打的戲,怪獸狗的圖形是大兒子李涵畫的。  因為電影中涉及了深層次的人性探討,李怕年幼的觀眾看不懂,於是以小兒子李淳做測試。  李淳看後讓老爸放心: 『沒問題,現在年輕人很早熟。』

果然2003 年 6 月20日, 《綠巨人》 上映一周之間便征服了美國影迷,奪得全美票房冠軍。丈夫出名後,林惠嘉則對於別人稱她為導演夫人或 李太太感到不習,要求別人直接叫她的名字或稱她為李媽媽。 她雖然認為拍電影很辛苦,電影人很需要家庭力量的支援,但她更強調個體的獨立自主性,認為李安成名與否對她不會發生任何改變。  她說: 『李安還不是導演的時候,我就是我,李安當導演以後,我還是林惠嘉。』

從當年默默無聞到今天全球最著名的華裔導演,李安在生活態度上同樣沒有任何改變。以李安今日的成就與地位,外面誘惑那麼多,有很多人擔心他的純樸能維持多久? 林惠嘉笑著說: 『李安是很善良的人,而人的本質不容易改變,我一向的原則是只要我們自己能做的,絕不麻煩或增添他人負擔,再說【惡婆娘】如我,隨時耳提面命,李安大概還不會那麼容易被寵壞吧!』

在妻子眼裏,聲名顯赫的大導演李安永遠是一個聽話的好丈夫。 當年李安獲得第一個金熊獎時興奮地從柏林給妻子打電話,誰知林惠嘉為從睡夢中被吵醒感覺很不爽,怪他小題大做。    『她就是這麼酷,這麼多年來,這些外在的東西對她好像沒有半點影響。』

成名後,李安只要有時間照樣會在家下廚房給家人做飯吃。 拿了奧斯卡小金人後,有一次李安和妻子到華人區買菜,有位臺灣來的女人對林惠嘉說:『你命真好,先生現在還有空陪你買菜!』  不料當即遭到林惠嘉的搶白:『你有沒有搞錯呀,是我今天特意抽空陪他來買菜的。』

現在李安去外面拍片,回到紐約的時候,無論多早多晚,即使公司安排車子接送,林惠嘉都盡可能自己開車去接丈夫,因為這段時間對他們很重要。  在車上,大導演還像個孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。  然後,聽老婆的讚美,也聽老婆的教誨。 他說,以前窮困時,靠老婆養,現在當導演,在外頭耀武揚威,回家做收心操,像是煮煮菜, 『求』老婆罵一罵。    被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下。 2001 年, 《臥虎藏龍》沒有得到臺灣金馬獎最佳導演獎時,有記者問李安的感想,李安幽默地說: 『很想快點回家被老婆罵一罵。』

李安名滿天下後,美國華裔社區的男女老少請林惠嘉主講: 【牽手與推手 – 談家庭溝通和簡易人生。】林惠嘉穿著一身普通的褲裝,不染頭髮、不施脂粉,渾身上下透著一種真實的本色。  她首先介紹自己是個 〝只有李安能夠忍耐〞的妻子,然後回憶起夫妻倆,在李安 6年時間與幸運女神無緣的日子裏不慕財富的共識。低調的她表示,作為李安的妻子,她和普通觀眾一樣絕不去干涉他的創作,但自信雖然不常看見丈夫,卻非常瞭解他在想什麼。 在談及家庭溝通時,她認為相互之間的信任、寬容、耐心和避免斤斤計較。

感恩過去… 把握當下…創造未來…

摘自 美洲台灣日報- Taiwan Daily http://www.taiwandaily.net/