34. 心在台灣/周明峰/1995/08/Politics/政治

心在台灣

作者:周明峰

34_心在台灣家父受日本敎育,戰後自修國語,能讀能講,而且鍊就文筆順暢,作品散見於期刊;他常督促我寫文章,批改指導,期許投稿,我卻不爭氣,祇在高中畢業前論文比賽奪冠,也好不容易在校刊上登了一篇小品文,不過因對國文興趣濃厚,用功甚力,兼及課外讀物,中學六年國文科大小考不落人後,大專聯考前,甚至不計考試題材,趁機精讀國文及四書,鉅細無遺。

大學沒有升學的束縛,像脫韁之馬,放任勤讀古文、西洋哲學、文星叢刊、新潮文庫及其他諸書,蘊思勃興,嘗試創作。大一時對正課多心不在焉,其中「中國近代史」無關醫學,敷衍應付,期中考祇得五十分,怕重修,期末考全力以赴,論文認眞發揮,竟然得滿分,卻被罰站,當衆宣布削去十分,以懲處第一次不及格的「吊兒郞當」,這一遭奇異的棒喝,開啓了我與恩師錢化鵬淵源流長的因緣,也是我在文學歷練上的轉機,我俩忘年師生、莫逆知己的情誼,終生不渝。錢老師窮四十年功夫潛硏詩詞聲韻,將歷代詞書加以整理、考據、增補、修正,編著《六代詞匯》四鉅冊,詩、詞、聯、賦多采獨到,亦精史事。我避開舞會郊遊,經常到其寓所,促膝玲敎,並坐切磋,上下古今無所不談,著重於智慧學、才子書、詩詞精髓、文學妙趣、遣辭用字、起承轉合、題解解題、筆調筆力、……等,習作得其評註潤飾,獲益著實匪淺,日漸開竅,別有領悟,已不復原來蒙蒙面目。忝爲入門弟子,惜乎醫學爲業,不克承繼恩師的詞學衣缽,甚感虧欠;雖熱中耕耘,但成績短拙,數年後去國而中輟,至爲辜負。

旅美醫學生涯蹣跚拖累,倥傯近廿年,文思塵封,筆墨曠廢,雖非江郞,似亦才盡,懊惱不置,焦急無奈。年過不惑,切思人生的目標,自忖投身醫學廿餘年,大致就緒,亟思回歸文史,即日立定心願,重拾舊筆。起初戛戛其難,頗費周章,一年祇寫一篇,幾年後才健步起來,善用開業餘暇勤勉經營數載,先前作夢也不敢奢想出書,如今竟成兩本,當年埋下的種子總算開花結果,功歸家父的啓蒙與恩師的敎 誨,思源感銘至深。可憾,第一本書《台灣簡史》於一九九四年八月出版時,家父與恩師分別在美、台兩地病重昏迷,書置床沿而不獲靑睞,同月先後辭世,扼腕不甘,情何以堪?

此書其來更遲,唯馨香恭敬,祭與天聽。

離台之前的舊作(一九六五一一九七O年)與久居海外的近作(一九八九一一九九五年)並列成書,兩者大異其趣,具見時移勢易及意轉識變。戰後台灣,政事窩囊,民情激盪,逼出二二八事變,國民黨藉機屠殺台人精英,繼之以白色恐怖。生長於這般思想箝制荒涼的環境、行動馴順噤寒的年代,讀的是中國語文史地、寫的是閒愁風花雪月,不知身在何處、不食人間煙火,與脚踏的土地無涉、與身棲的社會無關,乖乖隨其引導、默默任其塑造,像是在象牙塔裡按圖細雕象牙,雕得乖巧。

來到美國自由天地,白色恐怖不再,媒體多元齊放,言論絕無禁制,看了許多台灣不准看的書,聽了許多台灣不准講的事,原有對台灣的認知,經不起辨析,訛誤漸露,眞相益顯,舊跡剝落,新義灌注,歷程雖然遲緩漫長,終究蛻變過來,擺脫了意象中國情結,樹立起鄕土台灣意識。可是因缺乏對台灣的基本認識,這種轉變流於零碎浮泛。過去在國民黨敎育之下,中國的山嶽河川,瞭若指掌,中國的文史人物,如數家珍;然而,台灣的史地人文,付諸闕如,本土文化被打壓成邊陲、從屬、低劣、俚俗。身爲台灣人而不識台灣史、不管台灣事,甚且鄙棄之,眞是罪過!愛台灣必須從認識台灣做起,論說台灣必須站穩台灣的本位,遂抱持贖罪的疚愧,急起直追,發奮專看台灣書,尋覓吾土吾民的根與傳統,由台灣歷史著手,涉獵漸廣,及於其他,已閱百餘本。驚見荒謬扭曲多如牛毛,神話、鬼話、儍話、笑話充斥,令人憤慨跺脚;恍悟今是而昨非,半生受騙而不察,爲之懊悔抖跳。於是衝冠直筆,翻案有理,矯枉、發難,甚至譏諷、謾罵,旨在袪誤匡正、討回公道。愛之深、責之切,心在台灣!

一九九五年二月十四日檀香山

 

Posted in 2014/10