501. 活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄/林俊義/2014/10/Biography/傳記

活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄

作者 林俊義

501_活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄前言

談自己,我總覺得怪怪的;寫自己,心中總有一種排斥感。我也自覺自己不是什麼成功的榜樣,可以爲自己寫自傳。事實上,對任何偉大政治人物的傳記或自傳,我總有一種排斥感。

我有這種排斥感,來自科學、政治、歷史哲學家Karl Popper(卡爾.波普爾)的啓示。他在一部鉅著The Open Society and Its Enemies(《開放社會及其敵人》,1954)中曾說:「Civilization is to survive, we must break with habit of deference to great men. Great men make great mistakes.」(文明如要生存,我們必須拒絕對偉人崇敬的習慣。偉人製造重大的錯誤。)換言之,世上實在沒什麼偉人,有的話,都是編造出來的。在民主的社會裡,政治人物都是我們選出的僕人,包括總統等。退休後,這些政治人物的傳記或回憶錄絕大部分都是吹噓自我的偉大。在西方民主社會,任何人的傳記或回憶錄總是會受到不時地評論及批評,難以蓋棺論定。

但在中國的政治人物,都是永不做錯的偉人;殺人如麻的毛澤東或蔣介石永遠都是偉大的人物,批評他們還會遭受到牢獄之災,我就是其中的一個受害者,雖未入牢,卻受到放逐三年的黑名單之禍。

在一生忙碌的生命中,我未曾動過寫傳記的念頭。但爲什麼我會在退休後,花了三、四年的時間來寫這本書呢?

2002年中,我在西非甘比亞共和國擔任大使時,我的三個孩子及老大的未婚妻來信,要來甘比亞看我。我求之不得,高興地歡迎他們。這是他們第一次訪問非洲;老大出生在非洲肯亞,兩歲多時才離開,所以他特別感到興奮。我也特別安排他們到各種不同的景點,及難以到達的地方,讓他們多瞭解甘比亞。

有一天晚上吃完晚餐後,大家聚在臥室的沙發上聊天。突然,我的老大西濤正經地說,他們要向我訴說他們梗塞在心中多年的話。我還不解地說:「什麼大事啊?」大兒子西濤顯然有備而來,「十多年來,你和媽媽分手離異的事,你都未曾跟我們提起,好像跟我們孩子一點關係都沒有。」西濤突然站起來,聲音突然變調提高,「你以爲和我們孩子沒關係啊!你以爲我們不在乎嗎? 」我對大兒子突來的動作及控訴還來不及回應,西濤卻激動地大聲抽泣,指著我咆哮,「你以爲我們不在乎啊!你有沒有向我們提過?你有沒有向我們解釋過?你們的關係對我們不重要嗎?」

這麼多年來,我一直都把這件傷心事藏在心底,知道問題的癥結是我的不是,是我做錯了事。1997年,太太帶著老么西洛離台回美後,西禱、西湘已離家赴美就讀大學,零丁一人,忙著工作, 我向誰訴說?向誰解釋?

聽到西濤的控訴,看著西湘及西洛頻頻拭淚,頓時讓我覺醒,多年累積的悔愧不應僅是對我太太而已,而我也曾一再地向太太道歉過;但一直未跟孩子溝通過,更無道歉過,因爲我想西濤和西湘已成人了,他們應當瞭解。聽完孩子的控訴,我不禁淚流滿面,仰頭說:「我把你們都看成大人了,爸媽的事是我們的私事……」話還未結束,三個孩子突然一起站起來,大聲地說:「是我們的事,你把我們當成什麼啦!你知道我們的感受嗎?」經他們這一指點,我更感到愧疚。把他們當成人看待,把爸媽的事當私事,就不溝通道歉,這是多麼幼稚自私無情的想法啊!正想說出我的懺侮,表示我的歉意時,西濤更大聲向我咆哮:「你把我們當成你的孩子嗎?我們是一家人嗎?你向我們道歉過嗎?」這時我淚流滿面,抽泣不成聲,無言對著他。

「還有,」西濤從沙發椅再站了起來,對著我說,「我們成長時,你整天忙來忙去,我們不知道你在幹什麼?你向我們說過你在幹什麼嗎?」

這時,對著孩子,我再也無法自持了,滿臉淚水抽泣地說:「我錯了,讓我在這裡向你們道歉。我現在知道這麼久來,你們的感受了,眞的太對不起你們。」我還是哭著,「至於你們不知道我 在幹什麼,也是我的錯,我答應你們,我退休後第一件事就是寫我的一生,給你們知道。」

講完後,淚水更難抑制,但我卻感到十多年來鬱積心中的塊壘頓時散開,模糊中看到我的孩子都向我走過來,我們自然地擁抱在一起,哭成一團,縱情地發洩心中的塊壘,如同心理療法學中的洗淨作用(Catharsis),把我與孩子間長期積存的抑鬱不平之氣,清洗殆盡。從此,我與孩子彼此間的感情再不能更融洽了,我也不再向他們說教過,彼此像是兄弟姊妹一樣。

這個經驗給了我很大的教訓,我很高興孩子們有如此開放明智的個性給我上了生命重要的一堂課。我們這一代都有太多文化的盲點,都把自己的思維、價値視爲當然,倚老賣老;說實在的,我們亟需年輕人給我們上至少十四堂的「文化盲點」課程,生命議題也好,或政治議題也好,讓我們拋棄過去習慣的思維及價値,回應當下現實的困境及挑戰,台灣的歷史才有改變的一天。

2008年退休後,我開始斷斷續續撰寫我個人的生命故事,但事與願違,一拖再拖。幸賴玉山社總編輯魏淑貞和蔡明雲編輯的催促與包涵,及《新頭殼》部落網站上每週必登一篇的壓力,逼著我終於在2014年3月底完成,履行了我給孩子的承諾。對我個人而言,這是我一生最大的成就。謝謝我的孩子!

在此我要感謝玉山社同意出版拙著及出色的編輯,也感謝《新頭殼》蘇正平董事長同意拙著刊登於「開講無疆界」上,及吳佳靜秘書的協助。

完成時,正値318反服貿佔領國會學生運動如火如荼地展開。人在海外,每日關心學生及國家未來的安危,目不轉睛,時時刻刻盯著電腦網路上新聞的發展。心中無比雀躍,一代新人換舊人, 一代勝過一代。

我已垂垂老矣,雖曾努力過,但自嘆不如,感佩不已,唯將此書獻給台灣年輕的朋友們。感謝你們!

 

 

作者 林俊義

生物學家、生態環保(反污染、反核等)社會運動的先行者。早年於淡江、台大、師大研讀文哲;赴美轉讀生態學,獲印地安那大學博士學位。曾赴非洲擔任門諾教會義工。回台後於東海大學及台大任教。著有「林俊義文集」等共八本書。

之後從政,歷任台北市環保局長、行政院環保署長、國民大會代表、台灣駐甘比亞大使、台灣駐英國代表、行政院北美事務協調委員會主任委員。

Posted in 2015/01