86. 在鼓聲中從容前進 / 蔡岱安

在鼓聲中從容前進

作者 蔡岱安

年(2003)初,一場大雪後,隔日早上十點,我打了一通電話給曾在哈佛大學燕京圖書館服務24年,1995年以副館長職位退休的賴永祥長老,希望能在一個小時後登門拜訪,商量請他為我翻譯的《黑鬚番》——一本描述馬偕博士如何到台灣宣教,為台灣人鞠躬盡瘁,死而後已的傳記小說——寫序的事宜。來到賴長老陡坡上的家,長長的車道和通到他家門口的小徑上已剷出一條乾淨的小路。82歲的賴長老因年紀的關係,近幾年都請人清理車道,那日剷雪公司沒來,獲悉我隨即將至,竟親自出門為我剷出一條小路來。

進門後,看到賴長老一身運動裝,滿身是汗,說話還會喘,可知他也剛進門不久。讓一位耄耋老人為我冒生命危險在坡道上剷雪,我為自己唐突、魯莽的造訪,道歉再三。賴長老卻一臉笑呵呵,說他剛好可以趁機運動,活動筋骨,叫我不必放在心上。

賴長老就是這樣一個好人,「永」遠都那麼慈「祥」,樂意助人,寬大為懷。

認識賴長老是我們在同一家台灣教會出入,因此對他待人處事的誠懇、謙卑、熱心很是熟悉,也對他圖書館學的成就以及在史學上的重要研究早有所聞。只 是,每當有人想來個專訪寫出他的成就來,賴長老總是很客氣地婉拒。我雖然與他同教會,也只能旁敲側擊地從他處探知他一生的事蹟,希望雖只是管窺蠡測,還是能多少看出他是怎樣的一個人、基督徒、學者,以及他對台灣人所做出的一些不凡的貢獻。

賴永祥長老1922年9月台南縣後壁鄉嘉田村出生,父盧明,母賴葉,從母姓。其父國語學校畢業(師範學校前身),經營礦業。

賴長老台灣總督府台北高等學校畢業後,留學日本東京帝國大學,攻讀法律,學成歸國後在台北高校執教,買下台大日籍教授山下康雄所收藏的整套國際公法藏書,準備大展鴻志。鄰居朱昭陽,是他東大的大前輩,創立了第一間台灣人的大學,邀請他到延平學院授課。沒想到不及半年,二二八事件(1947)發生,延平學院奉命關閉。

二二八事件後,許多台籍人士都莫名其妙地失蹤!賴長老的夫人說那真是一段悲慘恐怖的歲月啊!看到他們1946年婚禮照片上一起合照的朋友,很多位都被抓進牢裡或被無情槍殺,內心很是哀戚和傷痛。二二八的陰影下,他們的日子過得膽跳心驚地,她說一次朋友來訪,頭戴帽子,在他們家的玻璃門外張望,因為軍警人員都會戴帽,他們以為政府來抓人了,差點嚇破了膽!日子的不安定,由此可見。

延平學院奉命關閉後,賴長老就在延平的附屬機構台灣美術工藝社當總經理。1951年,眼見延平學院復校無望,而他又曾在1949年底於路上巧遇朋友時,獲悉自己是政府所「關切」的黑名單人物,因而決定轉業到比較不引人注目的台大圖書館去。於是,賴長老從一位原可站在人前為民喉舌的法務界人士,成為坐擁書堆的圖書館員,到台大圖書館任職閱覽組主任,也曾代理過館長。

賴長老到台大後不久便和陳漢光先生、楊雲萍教授、曹永和先生(今中央研究院院士)創辦了一份台灣史學界上歷史最悠久的期刊《台灣風物》,常常在刊物上發表有關台灣歷史的文章,尤其是國姓爺鄭成功的研究,出版過《明鄭研究叢輯》4冊。他是台灣省文獻委員會特約編纂及顧問,並著有《台灣省通志稿外事篇》 《台灣史研究初集》《南明研究叢輯》。

1958年,Peabody 師範大學的費士卓博士(Dr. William FitzGerald)到台灣視察和指導台灣的圖書館事業,將其推薦給美國安全分署,邀他出國考察,賴長老因此藉機修得了一個圖館學碩士學位。

其實,賴長老早就有機會公費出國的,但他總禮讓給人優先,好不容易輪到自己時,卻發現自己仍是政府黑名單上的人物,經由費士卓博士親自出面擔保,才得以成行。出國前,調查局曾找他問話,賴長老怕愛妻擔心,沒讓給她知曉,只跟別人交代若沒有回來,可到那裡找人!幸好調查人員拿了一大疊資料問話後,便放人了。

1961年,賴長老籌畫成立了台大圖書館學系,由當時的文學院沈院長兼任圖書館系系主任。三年後,本是文學院副教授的他升等為教授,翌年,出任系主任。賴長老任職系主任十年間,不管行政或教學上都盡忠職守,對學生更是熱心關愛,親切有加。賴長老除了創立台大圖書館學系外,也以中國金陵大學劉國鈞教授圖書分類的基本架構,發展出一套「中國圖書分類法」,是今日國內外中文圖書館仍在採用的重要工具書。因為《中國圖書分類法》經常必須更新,為方便國內人士增訂,他慨然無私地將版權贈送給國家圖書館。2001年9 月,當他回台把《中國圖書分類法》版權贈予國家圖書館時,他的學生(國家圖書館館長莊芳榮、台大圖書館館長吳明德都是他當年的學生)特地聚集一起,為他舉辦了一次合併授權和慶祝他八十歲生日的盛大慶典,讓他很感動。

1970年,淡水工商管理專校(今真理大學)董事會改組,賴長老被選為董事長。那時,國民黨政府有意要栽培他。然而,賴長老生性淡薄,也不想被利用,1972年舉家移民來美,任職哈佛大學燕京圖書館。

賴長老任職燕京圖書館緣起於吳文津館長到台考察,兩人相遇。因燕京設有日文、中文、韓文、西文幾個部門,而賴長老精通3國語言,於是吳館長從 1967年起,數次來函,希望他來美任職。賴長老到5年後才接受了邀請,來美當研究員,提出統合全館編目的計畫,一年半後當編目主任,後任副館長,直至退休。賴長老在燕京主編的藏書目錄高達七十二冊,也為中國基督教資料集置有中文微影單片及目錄。

賴長老是一位虔誠的基督徒,幼年隨母成為基督徒後,小學六年級就開始當起主日學老師,以後更在各地教會認真服事,成為一位愛神、敬神、服事神的長老。因為對台灣教會歷史很有興趣,他在50年代後期開始投入教會史的編修工程,擔任台灣基督長老教會歷史委員會委員,編修〈基督教台灣宣教史文獻〉,增訂 《台灣基督長老教會歷史年譜》。近十數年來,他在「《台灣教會公報》」每個禮拜都寫一篇〈教會史話〉專欄,至今已有六百三十多話篇,每一百話就出版一本 《教會史話》,將台灣基督教的歷史,外國宣教師對台灣本土各方面的貢獻,以及台灣本土的牧師、基督徒的生平,他們信仰的來龍去脈,後代子孫的成就,都有極其縝密詳細的記敘。《教會史話》是研究台灣教會歷史的入門書與重要的學術參考資料。因其在教會史上的貢獻,2001年6月,台灣神學院特地頒給了他一個人文學榮譽博士學位。

John_lai1 John_lai2

多年來,賴長老本著台大校長傅斯年「上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西」的精神,以自己尋找原始資料的辛勤功夫來治史,不只是台灣近代史研究的權威,也成為台灣教會史的大師,尤其對台灣基督徒的族譜下過許多功夫,使之不光具學術研究價值,還兼有「蕃薯藤」作用,把台灣長老教會的信徒幾乎都串連起來了,讓人很容易便「牽親帶戚」。基督徒間一向以兄弟姊妹互稱,俗語也有「四海一家人」之言,研讀《教會史話》的族譜,確實讓許多信徒和非信徒都成為如假包換的 「親戚」。比如我本不是基督徒,只因嫁給了一個第五代的基督徒,便與賴長老也成為姻親,原來他長媳的弟婦與我先生乃數代遠親,這都是他收集、研究各家族譜的功勞與發現。

賴永祥長老今年82歲了,在我們一起敬拜上帝的波士頓台灣基督教會,離聖壇最近的前方,都可以看見他很早就到教會,在他固定的座位上低頭準備心,等著禮拜開始。坐在前方的他常閉眼聽道,把自己與旁人「隔開」,心無旁騖地聽道。若問起當日的信息,他比任何人都清楚的,因為他不只專心聽道,而且記憶力特佳。

賴長老的記憶力,我早熟知。我是教會撰寫週報人之一,因教會沒有專職牧師,由賴長老負責邀請外來講師。每次問他講員和講道資料,他都能馬上告訴我一大串牧師的名字、各自的講道日期,甚至講題、聖經節等,不知他是如何「年輕如昔」的!賴長老的記憶和電腦一樣,一按鍵,答案隨即出來。外子是第五代基督徒,族譜一大冊,根本很難搞清楚誰是誰,而賴長老不用查看,就可如數家珍!

賴長做事態度認真嚴謹,他的藏書與研究資料都經專業分類,歸檔處理,只是所珍藏的圖書和參考資料汗牛充棟,書房再大都不夠用的。我去過他書房一次, 整個房間,書架、桌上、椅上、地上,到處都是書籍或檔案夾,但亂中有序。我曾多次在電話中向他詢問資料,他都能立即回覆,可見他並不需花時間去找。

賴長老冷靜、聰明,從小到大,考試都第一名。他念基隆中學時(當年是五年制),中四就跳考高等學校,沒參加校內期考,認為自己一定會考上高校,不在乎是否有中學成績。結果,真以四年肄業的學歷,考上了台灣總督府台北高等學校。

賴長老圖書管理和學術研究上成就非凡,但與愛恩斯坦一樣,日常生活也比較漫不經心。一年的冬天,他的丈母娘來訪,看到他在大冷天只穿夏衣,說他很勇敢,不怕冷!賴夫人替他回答說:「不是他勇敢啦,是我忘了幫他的衣服『換季』啦!」原來賴長老的衣著都由夫人選好,放在床上;若不事先準備,沒有冷熱觀念的他,冬天穿夏衣,夏日穿冬服,襪子不配對,鞋子亂穿,不足為奇。那次正是夫人忘了幫他的衣服「換季」,他就真的「理所當然地」照穿不誤了。

賴長老日常生活迷糊,然而為了娶到他美麗賢慧的夫人,可一點都不曾含糊。賴夫人劉慶理是台南大戶人家劉青雲的千金,母親劉貞乃日本人。她在台南第一女中畢業後到日本留學,從屬於衛理公會的青山學院家政系畢業。與賴長老結緣是她到台北手術盲腸,住在她姑姑家,經由衛理公會中森幾之進牧師的介紹,認識了來向牧師購書的賴長老,並發現兩人的弟弟正巧也是高等學校的室友。儘管分處南北兩地,千里姻緣一線牽,賴長老一聽說有人想往劉家提親了,隨即從台北搭火車南下,親自向劉家兩老提親,捷足先登,成就了兩人一樁好姻緣。

婚後,賴夫人成為賴長老的賢內助與左右手,裡裡外外,大大小小事,都一人仔細打點。賴夫人來美後曾工作兩年,然後全心全意持家。近幾年,賴長老因近視深,賴夫人成為他的專用司機,不管遠近晴雨,都不讓鬚眉地載著夫婿來去,婦開夫隨,鶼鰈情深,令人感動。賴夫人也已81歲了,依舊美麗優雅,身材高挑纖瘦,而且精力充沛,常說她自己年歲是大了點,內心總還是很年輕的。他們夫妻結褵近六十年,恩愛如昔,育有一女二子。

1995年退休後,與夫人繼續住在麻州Arlington研究學問的賴長老,他一生在圖書館學或史學上的貢獻乃有目共睹的。當初選擇改換跑道,是起於228的白色恐怖,卻能以平常心對待,並善用神給他的才能,不管在哪個跑道上奔馳,都盡全力前進。

西方古戰場上,出征的戰士都必須隨著鼓聲前進。賴長老人生戰場上所聽到的鼓聲曾一再突然轉換,他必須當場隨之調整步伐應戰,但總能處變不驚,臨危不亂,從容地面對挑戰,大膽前進,而且每個腳步都踏實、堅定,是我們後輩的表率!(2003.4.2)

John_lai3

源自 賴永祥