我為什麼要寫回憶錄

作者林俊義

活出淋漓盡致的生命林俊義回憶錄

前言

談自己，我總覺得怪怪的；寫自己，心中總有一種排斥感。我也自覺自己不是什麼成功的榜樣，可以爲自己寫自傳。事實上，對任何偉大政治人物的傳記或自傳，我總有一種排斥感。

我有這種排斥感，來自科學、政治、歷史哲學家Karl Popper(卡爾.波普爾）的啓示。他在一部鉅著The Open Society and Its Enemies(《開放社會及其敵人》，1954)中曾說：「Civilization is to survive, we must break with habit of deference to great men. Great men make great mistakes.」（文明如要生存，我們必須拒絕對偉人崇敬的習慣。偉人製造重大的錯誤。）換言之，世上實在沒什麼偉人，有的話，都是編造出來的。在民主的社會裡，政治人物都是我們選出的僕人，包括總統等。退休後，這些政治人物的傳記或回憶錄絕大部分都是吹噓自我的偉大。在西方民主社會，任何人的傳記或回憶錄總是會受到不時地評論及批評，難以蓋棺論定。

但在中國的政治人物，都是永不做錯的偉人；殺人如麻的毛澤東或蔣介石永遠都是偉大的人物，批評他們還會遭受到牢獄之災，我就是其中的一個受害者，雖未入牢，卻受到放逐三年的黑名單之禍。

在一生忙碌的生命中，我未曾動過寫傳記的念頭。但爲什麼我會在退休後，花了三、四年的時間來寫這本書呢？

2002年中，我在西非甘比亞共和國擔任大使時，我的三個孩子及老大的未婚妻來信，要來甘比亞看我。我求之不得，高興地歡迎他們。這是他們第一次訪問非洲；老大出生在非洲肯亞，兩歲多時才離開，所以他特別感到興奮。我也特別安排他們到各種不同的景點，及難以到達的地方，讓他們多瞭解甘比亞。

有一天晚上吃完晚餐後，大家聚在臥室的沙發上聊天。突然，我的老大西濤正經地說，他們要向我訴說他們梗塞在心中多年的話。我還不解地說：「什麼大事啊？」大兒子西濤顯然有備而來，「十多年來，你和媽媽分手離異的事，你都未曾跟我們提起，好像跟我們孩子一點關係都沒有。」西濤突然站起來，聲音突然變調提高，「你以爲和我們孩子沒關係啊！你以爲我們不在乎嗎？」我對大兒子突來的動作及控訴還來不及回應，西濤卻激動地大聲抽泣，指著我咆哮，「你以爲我們不在乎啊！你有沒有向我們提過？你有沒有向我們解釋過？你們的關係對我們不重要嗎？」

這麼多年來，我一直都把這件傷心事藏在心底，知道問題的癥結是我的不是，是我做錯了事。1997年，太太帶著老么西洛離台回美後，西禱、西湘已離家赴美就讀大學，零丁一人，忙著工作，我向誰訴說？向誰解釋？

聽到西濤的控訴，看著西湘及西洛頻頻拭淚，頓時讓我覺醒，多年累積的悔愧不應僅是對我太太而已，而我也曾一再地向太太道歉過；但一直未跟孩子溝通過，更無道歉過，因爲我想西濤和西湘已成人了，他們應當瞭解。聽完孩子的控訴，我不禁淚流滿面，仰頭說：「我把你們都看成大人了，爸媽的事是我們的私事……」話還未結束，三個孩子突然一起站起來，大聲地說：「是我們的事，你把我們當成什麼啦！你知道我們的感受嗎？」經他們這一指點，我更感到愧疚。把他們當成人看待，把爸媽的事當私事，就不溝通道歉，這是多麼幼稚自私無情的想法啊！正想說出我的懺侮，表示我的歉意時，西濤更大聲向我咆哮：「你把我們當成你的孩子嗎？我們是一家人嗎？你向我們道歉過嗎？」這時我淚流滿面，抽泣不成聲，無言對著他。

「還有，」西濤從沙發椅再站了起來，對著我說，「我們成長時，你整天忙來忙去，我們不知道你在幹什麼？你向我們說過你在幹什麼嗎？」

這時，對著孩子，我再也無法自持了，滿臉淚水抽泣地說：「我錯了，讓我在這裡向你們道歉。我現在知道這麼久來，你們的感受了，眞的太對不起你們。」我還是哭著，「至於你們不知道我在幹什麼，也是我的錯，我答應你們，我退休後第一件事就是寫我的一生，給你們知道。」

講完後，淚水更難抑制，但我卻感到十多年來鬱積心中的塊壘頓時散開，模糊中看到我的孩子都向我走過來，我們自然地擁抱在一起，哭成一團，縱情地發洩心中的塊壘，如同心理療法學中的洗淨作用(Catharsis)，把我與孩子間長期積存的抑鬱不平之氣，清洗殆盡。從此，我與孩子彼此間的感情再不能更融洽了，我也不再向他們說教過，彼此像是兄弟姊妹一樣。

這個經驗給了我很大的教訓，我很高興孩子們有如此開放明智的個性給我上了生命重要的一堂課。我們這一代都有太多文化的盲點，都把自己的思維、價値視爲當然，倚老賣老；說實在的，我們亟需年輕人給我們上至少十四堂的「文化盲點」課程，生命議題也好，或政治議題也好，讓我們拋棄過去習慣的思維及價値，回應當下現實的困境及挑戰，台灣的歷史才有改變的一天。

2008年退休後，我開始斷斷續續撰寫我個人的生命故事，但事與願違，一拖再拖。幸賴玉山社總編輯魏淑貞和蔡明雲編輯的催促與包涵，及《新頭殼》部落網站上每週必登一篇的壓力，逼著我終於在2014年3月底完成，履行了我給孩子的承諾。對我個人而言，這是我一生最大的成就。謝謝我的孩子！

在此我要感謝玉山社同意出版拙著及出色的編輯，也感謝《新頭殼》蘇正平董事長同意拙著刊登於「開講無疆界」上，及吳佳靜秘書的協助。

完成時，正値318反服貿佔領國會學生運動如火如荼地展開。人在海外，每日關心學生及國家未來的安危，目不轉睛，時時刻刻盯著電腦網路上新聞的發展。心中無比雀躍，一代新人換舊人，一代勝過一代。

我已垂垂老矣，雖曾努力過，但自嘆不如，感佩不已，唯將此書獻給台灣年輕的朋友們。感謝你們！