256. 坐巴士五天四夜橫渡美國/郭溪/2015/05

坐巴士五天四夜橫渡美國

作者 郭溪

我坐的留學生班機,只飛到舊金山。聽辦理這個班機的人的建議,我就買了汽車的車票,可以從舊金山坐到紐約州,車票很便宜,而且可以趁開學前到美國各地遊覽。還沒念書就想玩,我沒有興趣。倒是因爲車票便宜的關係,我就決定坐汽車,反正離開學還有一段時間,而且可以沿途欣賞風光。這種車票一張99元美金,有效期間是99天,任何Continental和Greyhound的汽車都可以坐。

我的計劃是從舊金山坐汽車到Syracuse,去看我的好友GT,住幾天後,才到Ithaca,GT那時正在Syracuse University念書。

在旅館住了一晚,第二天清早便到Continental的汽車站,它就在旅館附近。從舊金山一直坐同一部汽車,車子日夜一直行駛,而司機則每隔三、四個鐘頭便換人。一直到芝加哥我才換乘Greyhound的汽車到達Syracuse,結束這段五天四夜的旅程。 這是一個非常美好的旅程,給我一個非常難得的經驗。我有機會一天24小時不斷地欣賞不同的景觀,目睹大地自然的變化。而且在沿途的車站,汽車停下休息時,我看到各色各樣的人物和商店。對初到美國的我來講,每一樣東西都是那麼新奇,每個人都那麼友善快樂。

第一天的下午,汽車在大草原的公路行駛。一望無際的原野,讓我的心胸覺得很開闊。望著遠遠的一座山丘,彷彿看到約翰韋恩騎著馬在奔馳。我在台灣的時候,很喜歡看美國的西部電影,尤其是約翰韋恩的電影。我很欣賞他粗獷、率直、勇敢的性格,尤其是他對土地深摯的感情。到了傍晚時分,看到天空雲霞燦爛,夕陽的景色眞是那麼美麗。只是,過了不久,天色便暗了下來,車上的旅客紛紛睡覺打盹,非常安靜,只聽到車輪轉動的聲音。

第二天中午汽車到鹽湖城停了半個多鐘頭,給旅客下來吃中飯。我根本不會看菜單,不知道要點什麼東西,也看不到現成的東西可以用手指去點。所以我就隨便點一下菜單上的項 目。結果,端來的是一大碗沙拉,上面有很多火腿肉。在當時的台灣,吃沙拉是一件不可思議的事情,任何食物必須煮過才能吃。因此,我只吃了那些火腿肉,非常好吃。付帳的時候,收帳員不肯收我的錢。我的英語不是很好,雖然我解釋說,我把最好吃的火腿肉已全部吃掉了,必須付錢,但是收帳員堅持不收我的錢。我正不知如何是好的時候,John向我說不用擔心,招呼我趕快離開餐館,汽車馬上要開了。

John是我認識的第一個美國人。我坐的汽車離開舊金山後不久,在一個小鎭停了一下,John就在那裡上車。幾乎客滿的關係,John坐到我的旁邊。我用粗糙的英語和他交談。他家住在紐約州的Schenectady,暑假過後要到史丹福大學念大學部。他也是到芝加哥後要換乘Greyhound的汽車,因此我們一直在同一部汽車上。我的英語會話能力有限,不過,倒也還可以和John作一些交談,旅途上並不覺寂寞。

雖然不寂寞,可是第三天晚上我感到很傷心。看到窗外灰暗的月光,我想起一首〈月光光〉的台語詩:

「月娘月光光,

起厝田中央,

田螺作水缸,

稻草作限床,

目屎作飯湯。」

這是一首描寫台灣農民貧苦景象的詩。其實,我父母的家正是這個樣子。我想起遠在地球另一端的母親,水缸的水是不是用光了?此刻她一定是在哭泣吧?會不會淚水掉到飯裡一起吃到肚子裡面?

因爲誤點的關係,汽車比預定時間晚了二個多鐘頭才到達Syracuse。下車後,看不到GT來接我。John幫我問了一下,原來GT住的街道便在車站附近,於是我決定用走路去找GT,讓他驚喜一下。John帶我走一點路,看到GT街道的名字才跟我說再見。

John,一個非常好心的美國人。起初和他還有聯絡,兩、三年後,連續幾年寄給他的聖誕卡都被退了回來,想是搬家了,從此失去他的消息。

我沿著街道一直往上走,約莫二十多分鐘,終於到達GT的公寓。開門的時候,GT眞不敢相信我居然能夠自己摸索到他住的地方。

我肚子實在很餓,GT馬上煮雞腿要請我吃。然後我們到他的房間談離開一年來的事情,因爲忘情地談,完全忘記時間,等我們聞到煙味,打開房間的門,只見一片白煙,原來雞腿給煮焦了,正在起火。還算幸運,如果我們晚了一步,整棟公寓可能要失火了。

第二天早上起來,GT打開抽屜,裡面是滿滿的電影票收據。他得意地對我說,等我一旦跟台大的Masako結婚時,馬上要跟我拿錢。看那滿抽屜的電影票,我說:

「拜託咧! GT,你是來美國讀冊,或是來美國看電影? 」

然後我跟GT說明,我和Masako已經沒有特殊的關係了,而且早就沒有聯絡了,叫他不必那麼辛苦收集電影票的收據。

GT看我餓得有些不成人形,請我到中國餐館吃飯。他對我說:

「隨便你點,免看價siau(價錢)」。

想到以前常和他到台大前面的餐館吃砂鍋魚頭,我毫不猶豫地要點這道菜。GT說這家高級中國餐館不做那種粗俗的砂鍋魚頭:

「拜託咧!在美國,魚頭是咧飼貓仔,嘸通(不要)乎人笑死」。

那頓晚飯,實在吃得很舒服,尤其是雪豆蝦仁及宮保雞丁。雪豆的香脆,蝦仁的鮮美,雞丁的滑溜,以及cashew nuts的口感,至今記憶猶新。

離開餐館的時候,我跟GT說,這頓晚餐吃得很痛快,跟他打賭Masako的事,我不會和他計較了。其實,我是跟他開玩笑的,我早就不計較這個賭博了,因爲從一開始,我就知道我不會和Masako結婚。

摘自 打拼的台灣人