從基礎醫學到病理，留美四十年回顧

作者李慶榮

在醫學院肆業期間我對生理學甚感興趣，畢業後決定赴美深造。在台大醫院做完一年小兒科住院醫師並積蓄足夠旅費後，便申請到紐約市一家醫院當實習醫師。但我的內心充滿對硏究的興趣和未來的理想，完成一年實習醫師後毅然決定回到大學當硏究生，開始甚礎醫學生涯。

攻讓生理博士學位

我先申請到田納西州的Vanderbilt University 生理系，靠硏究助理獎學金半工半讀。雖然節省住食，付了學費後依然口袋空空。一年半後轉到密西根大學(University of Michigan)生理系，情形改善不少。有助教獎學金年薪三千六百元，生活舒適而且教學負擔不重，可以專心學業。在Vanderbilt University時曾跟生理和生化二位權威名教授(Dr. Earl W Sutherland和Dr. Stanley Cohen)選課，果然名不虛傳，二位分別於1977年和1986年獲得生理諾貝爾獎金。

密西根大學位於密西根州南部的安靜優美小城安那堡(Ann Arbor)。生理系十幾個硏究生內只有我一個外國留學生，過了一學期後很高興來了校友朱迺欣醫師。在密大別系還有校友李靝順醫師、王金龍醫師和林宗義教授夫婦。密大台灣留學生不少，遇末野遊、打棒球、羽毛球，有同學請吃飯，相聚閒談享受當學生樂趣。在台灣留學生中認識一位物理系硏究生林偉華，互相切磋情投意合，後來在安那堡一家教堂結婚，生理系硏究生在婚前給我開了 End of Bachelorhood Party，正式吿別光棍生涯。我修足學分通過筆試和口試後於1970年獲得生理學博土學位。內人也獲得物理學博士。家庭添了二個男孩，這是一生最快樂的一段回憶。

作者北京講學遊長城（1983年）

記得故錢思亮校長曾說過「獲得博士學位是做學問的開始」。密大畢業後我決定留在學術界繼續硏究。當時申請到哈佛、賓州大學婦產科硏究津貼，偏重於臨床硏究；而Mayo Clinic的內分泌硏究系注重基礎醫學硏究給我印象深刻，最後接受Mayo Clinic的Endocrine Fellowship。津貼來自美國國家衛生院(National Institute of Health,簡稱NIH)。1970年六月底開車依依不捨離開深愛的安那堡。

Mayo Clinic基礎醫學研究

Mayo Clinic是世界聞名的診所，位於明尼蘇達州南部小鎭。冬天積雪可達幾呎，冰天雪地。記得當時住院醫師有五百多人，龐大組織，可以想像，內分泌科在美國著名，擁有三十多位內分泌專家，陣容堅強，老布希總統夫婦曾求醫於甲狀腺科，爲著內分泌基礎硏究需要，Mayo Clinic另設內分泌硏究系(Department of Endocrine Research)。系內教授大部份爲內分泌專家，很少看病人，專做硏究，內分泌科和內分泌硏究系有密切聯繫，定期在堂皇Mayo Foundation House開硏究討論晚會。我曾幾次報吿硏究結果。會後有正式豐富晚餐，飯後還有高級雪茄煙。我們內分泌硏究系的主任Dr. A Albert是哈佛大學的M.D.和Ph.D.，把我安排在 Dr. Robert Ryan的實驗室。Dr. Ryan曾任伊利諾大學內科教授，以硏究LH (Luteinizing Hormone) 和 FSH (Follicle Stimulating Hormone)著名。

當時在Mayo Clinic做住院醫師有同班同學高村井醫師，校友沈富雄醫師、蘇文博和李滿美醫師夫婦，還有台北醫學院畢業的胡俊宏醫師，校友王金石醫師是麻醉科的主治醫師。內人在生理系做post-doctoral fellow參加心臟立體重建（Three Dimentional Reconstruction )的硏究。

1970 年 Hormone Receptors (荷爾蒙受體)硏究正在萌芽，Estrogen和Insulin Receptors相繼發現。我假設卵巢有LH和FSH Receptors。和Dr. Ryan商量後朝這方面開始做硏究。當時Dr. Ryan已設立LH, FSH和HCG (Human Chorionic Gonadotropin)的 Radioimmunoassay，我因方便就用現成的131 I-LH或 131 I-HCG做實驗。因不知道Receptors在細胞膜或在細胞內，所以用新鮮卵巢切片(ovarian slices)爲Receptors 來源。

發現 LH Receptors

做實驗很少一開始就會成功，起先三個月沒有結果覺得很失望。有一天技術員準備好的 131 I-HCG放射性過低，不適用於Radioimmunoassay，丢掉可惜就給我用在Receptors實驗。記得當天晩上在Mayo Foundation House有內分泌硏究討論會，會後我回到實驗室看實驗結果。出乎意外發現卵巢切片放射性比其他器官切片（肝、脾、腎等）多了幾倍，表示卵巢有HCG Receptors。這時忽然領悟到以前用的放射性HCG在碘化過程中分子結構被破壞，以致不能和Receptors結合，這是我實驗轉捩點。以後改用溫和的放射碘化，實驗進行願利，體會到首先發現LH Receptoes的興奮和喜悅，所謂做硏究要靠運氣，但先要有準備的心境。

美國內分泌學會發表論文

1971年的內分泌學會在舊金山舉行，我在年會發表LH Receptors實驗結果，引起甚大興趣和重視，以後幾年繼續在學會發表論文，而且陸續在醫學和科學雜誌發表論文，因LH和HCG化學構造近似，有共同Receptors，所以 LH/HCG Receptors通用，而FSH則有不同 Receptors。LH和Receptors結合或分離和化學反應相同，可用物理化學計算equilibrium dissociation constant, number of binding sites, association rate和dissociation rate constants。這些結果都發表在專門雜誌。以後證明卵巢也有 FSH Receptors。並且首先在人體甲狀腺証明有TSH (thyroid stimulating hormone) Receptors。索取論文抽印本的信紛紛湧至，除了來自歐美洲各國外，也來自日本，澳洲和東歐各國。由於優良硏究成績，獲得Mayo校友會榮譽獎金，特別在我的生日派人送來，不久又晉陞爲助理教授。

應邀國際學術會議演講

美國國家衛生院(NIH)於1972年舉辦一個國際學術會議，題目爲生殖荷爾蒙受體(Receptors for Reproductive Hormones)。地點在田納西州的Vanderbilt University。參加開會的只限於邀請的世界名流學者，來自美國的有芝加哥大學生化教授廖述宗（台大前輩）和Dr. EV Jensen等。來自英國的有Dr. R J B King等。來自法國的有Dr. E E Baulieu等。我和Dr. Ryan很光榮也被邀請參加，幾年後又回到Vanderbilt University舊地重遊有親切感。當時Estrogen和 Androgen Receptors的硏究已有相當發展，演講題目大部份偏在這方面共16篇，而LH和FSH Receptors的發現不到三年，只有4篇，我的演講題目是 Luteinizing Hormone Receptors in Luteinized Rat Ovaries。內容豐富，超過45分鐘演講限制，NIH的Dr. K J Catr講演睪丸LH Receptors。因LH receptors比較新鮮，引起很多在場學者的興趣，參加開會人數不多，討論相當熱烈，同時很快互相認識，感情融洽，會後有論文專刊出版，書名爲Receptors For Reproductive Hormones，我和 Dr. Ryan代表 Mayo Clinic, Dr. Catt來自NIH同被認爲 LH Receptors權威，首次和國際學者平起平坐和登台演講，有些受寵若驚。

國際內分泌會於1974年在墨西哥市開會，我被邀請當hormone receptors小組主席。但墨西哥和台灣沒有邦交，我因中華民國護照未獲得入境准許，不得已請美國同事代勞。

意大利國際學術會議演講

1975年春天接到Serono Symposium主席 VHT James來信，邀我參加爲期一週的國際學術會議。地點在意大利佛羅倫斯(Florence)。會議題目是人體卵巢內分泌機能(Endocrine Function of the Human Ovary) ，我被邀請是因爲我和Dr. Ryan首先發現人體卵巢有LH Receptors，開會來回機票和一遇的旅館住食由IF Serono負擔，來自美國的還有加州大學教授Dr. S C C Yen。其他各國學者包括英、法、意、西德、瑞典和比利時等。開會在廣大會場包括聽衆有幾百人，沒有上次國際會議融洽親切之感。我的演講題目爲 Specific Binding of HLH and HCG To Ovarian Receptors，會後有論文專刊發表，以開會題目爲書名。

發現人體卵巢有LH Receptors

我開始LH Receptors實驗是用白鼠黃體化(luteinized)卵巢，後來假設人體卵巢也有LH Receptors，但實驗經過一段辛苦時期，因卵巢來源不易，並且開刀後送到實驗室都在下午，白天忙於動物實驗不能半途停下來，只好晚飯後回實驗室做實驗，有一天送來的卵巢恰好有幾個豐滿的黃體(corpus luteum)，心想機會不能錯過，實驗從晚上一直做到快天亮，結果很成功。開車回家路上晨曦黎明，身體很疲倦，但是精神上覺得很亢奮，因爲我首先證實人體卵巢也有LH Receptors，以後繼續約一年晚上實驗，證明 LH receptors的數目(number of binding sites)和卵巢機能有關，這篇人體卵巢論文發表於1973年 Journal of Clinical Endocrinology。

申請NIH研究金和獎金

在Mayo Clinic起初三年津貼來自NIH fellowship，每年約八千元，一家四人住在宿舍，生活簡撲，過得舒適，Fellowship結束前Dr. Ryan要我申請NIH的硏究金，部份做我的津貼，靠我日夜和週末努力硏究的成果和發現LH Receptors，於1973年首次獲得NIH硏究金，爲期三年，共十二萬元。我和Dr. Ryan同爲Co-Principal Investigators又請到和LH Receptors有關的NIH Research Contract，三年共十六萬元。

再過一年Dr. Ryan要我申請NIH硏究生涯發展獎金(Research Career Development Award)，目的在鼓勵有前途年輕人做硏究，獎金爲期五年，全部做爲津貼，五年內不必擔心生活費，是年輕硏究學者的最高榮譽，我榮獲NIH審査通過，但在1974年美國經濟不景氣，NIH預算被白宮（尼克森總統時期）延擱，獎金好像懸在空中，不了了之，這種突然的威脅使我醒悟到不能全靠硏究金養家過生活，也使我失去了對政府支持硏究的信心，雖然後來NIH預算通過並通知批准我的獎金，但我早已離開Mayo Clinic。

病理住院醫師兼教授生涯

回想過去十年全力貫注基礎醫學，忽略醫師執照的需要，但爲將來必須重新開始，乃決心參加醫師執照考試，離開臨床多年覺得生疏，幸有蘇文博校友的指示（他已考過執照不久），日以繼夜，早出晚歸，除做實驗外，專心準備考試，終於考取醫師執照。不到一歲的小女兒幾個月沒有看到我，竟然不認識父親，使我非常吃驚和內疚，獲得醫師執照後，Dr. Ryan擔心我會離開，給我加薪，Mayo Clinic升我爲Consultant（主治醫師），但我已決定不能留下來繼續硏究，乃於1975年接受明尼蘇達大學（University of Minnesota）臨床病理住院醫師職位兼助理教授。

我不願意放棄五年來的豐碩硏究成果，決定把硏究金和儀器轉到明尼蘇達大學繼續硏究，各種儀器排在新的實驗室洋洋大觀，同時也開始僱用技術員，病理主任Dr. Eliis Benson鼓勵我再申請 NIH的Research Career Development Award。因我的申請前已通過，NIH有了預算就批准五年十九萬獎金，我覺得很榮譽，大學月刊和世界日報登載得獎消息。

在大學醫院當住院醫師兼教授負起雙職，比在Mayo Clinic全職硏究更加繁忙，很少時間在家。幸賴內人諒解，星期日下午帶小孩來實驗室看我，我的實驗室可以看到對面的密西西比河，我們帶小孩到河畔散步、遊戲，小孩撈到小魚很高興，算是忙裡偷閒的快樂，在大學有同班同學廖日嘉醫師，在麻醉科當教授，遇末常去他家拜訪，同系的有校友陳增光醫師。

五年獎金是我的津貼，NIH硏究金快到期還得另外申請，實在忙不過來，Dr Benson讓我暫停住院醫師三個月，全心準備硏究金申請，幸運又榮獲第二次NIH硏究金，爲期三年共九萬六千元。臨床病理訓練完後，願利考取American Board of Clinical Pathology。因硏究興趣只做完臨床病理(Clinical Pathology)，以後轉去紐約州奥本尼(Albany)醫學院補做解剖病理(Anatomic Pathology)。奧本尼是紐約州首府，奧本尼醫學院有150年歷史，我一方面當住院醫師，另一方面兼生化系副教授和主任Dr. L Reichert合作硏究。完成二年的住院醫師後，東田納西州大學醫學院聘請我爲病理正教授，一年後又回奥本尼，考取American Board of Anatomic pathology，並服務於榮民醫院兼奥本尼醫學院病理教授至今已近二十年。

北京醫科大學講學

1983年台大校友陳浩佳博士由NIH來信邀我到北京講學，主題爲荷爾蒙的Receptors 和化學。這是中美科學交流計劃，由北京醫科大學和NIH合辦。美國負貴人是陳浩佳博士，他在NIH硏究多年爲傑出生化學家。對方負責人是中國生育硏究所李偉雄所長，爲人親善，常到歐美考察，我和陳博士來回機票由美國政府負貴，中國政府負責住食和交通，陳博士在行前百忙中準備教材和實驗儀器和材料，服務和作事認眞的精神，値得欽佩。講學爲期四週，上午40小時講課，下午60小時做實驗。學員有80人，包括16位醫師和大學硏究員，來自北京外有上海、福建、廣東、重慶、武漢、瀋陽和哈爾濱。他們學習異常認眞，講學圓滿結束順遊長城、西安、杭州、桂林和廣州，經香港回台探親。

病理、教學與研究

我在奥本尼榮民醫院負責臨床化學，硏究並且輪流做電子顯微鏡的診斷，主要包括腎臟穿刺和腫瘤的診斷。我們是電子顯微鏡診斷中心，範圍包括紐約州東北部和麻省西部共二十多家醫院，十多年經驗不少困難和興趣的病例，獲益不淺。可惜因預算不足，不久前停止電子顯微鏡診斷。教育方面包括病理住院醫師訓練，醫學生病理教學和暑期爲硏究生開電子顯微鏡課。病理系校友施安雅醫師教學認眞，曾獲優良教師獎。在硏究方面和校友鄭敏夫醫師合作，關於Interleukins和Tumor Ne-crosis Factor對氧氣毒性的影響，我負責肺臟電子顯微鏡和普通病理變化。聯合發表近十篇論文。和鄭醫師請到爲期三年十二萬硏究金，我也請到四萬多元硏究金，鄭醫師在這方面有獨創，可惜不久前另有高就，離開奥本尼，我和前同事Dr. James Dias曾合作硏究，經他介紹我在紐約州大學生物醫學系（Department of Biomedical Sciences）曾任客座教授。

事業和家庭

硏究的道路崎嶇不平，如果專靠硏究金養家過生活，壓力很重，所謂Publish or Perish，論文發表不夠，請不到硏究金，就會失去職位，年輕時事業心重，實驗常做到三更半夜，容易忽略家庭。我常不在家，內心深感內疚，幸賴內人體諒、支持和教導孩子，才有現在美滿家庭。現二個兒子已成家立業，大男孩是放射線科醫師，第二男孩是康乃爾大學電機系碩士，在股市華爾街一家公司做事當副經理，工作期間繼續讀書，又獲電腦和商業管理碩士，三女兒在紐約市Mount Sinai醫院當放射線科住院醫師，小男孩肄業於賓州大學牙科，成績優良獲得學費獎學金，內人獲得密西根大學物理博士後，在Mayo Clinic做post-doctoral fellow，相夫教子，帶大四個孩子，仍然繼續工作，曾任職奇異公司(GE)和Texas Instruments，現在美國陸軍硏究發展中心做硏究，與附近Rensselaer工學院(RPI)合作，爲RPI物理教授。夫婦在醫學和科學雜誌發表論文有百餘篇，內有數篇是合作的成績。

感想和淺見

我很幸運進入台大醫學院，承蒙老師們的培育和母校的薰陶。留美四十年努力終於達成多年來的願望和理想，現在有美滿家庭，子女完成高等教育，該是心滿意足，享受人生的樂趣。我願以過去硏究經驗，提供淺見，希望給有志於硏究的醫學生和年輕醫師做參考，做硏究有苦有樂，一分耕耘，一分收獲，要有興趣和犧牲的決心。醫學生最好利用暑期到基礎醫學系見習和參加硏究，打好基礎；臨床醫師照顧病人很忙，但也有好處，生活有保障，請到硏究金就可以做硏究。現在科學發展日新月異，一日千里，最好能和基礎醫學教授合作，各取其長，會有更大成果。如果有更多年輕醫師投入基礎或臨床醫學硏究，確信我們台大醫學院和醫院的學術水準將會更上一層，與美國著名醫學院並駕齊驅，同時發展新科學，貢獻社會。

作者全家福