伊賴司達斯‧柯林二世─奧本尼的終身市長          陳仲欽  (12/2017)
         美國國會眾議院前議長 迪比•奧尼爾 (Tip O’Neill 1912-1994) 有一句名言：一切政治都是地方的 (All politics is local) 。 十五歲就開始參與地方政治活動，一直往上爬升到聯邦政府國會議長的自由派政治領袖，他主張政黨要照顧城市，勞工，窮人，失業的，有疾病的，和被剝奪的人。美國的民主政治是由下而上的，政府官員與民代必須注重地方基層民情。我們要了解地方基層政治的運作和經驗，才能透視美國民主政治的全貌。
        伊賴司達斯‧柯林二世 (Erastus Corning, 2nd 1909-1983) 是我認識的一位很不平凡的政治人物。 他在美國地方政府歷史上，是一位很富傳奇性的人。1941年三十二歲當選為紐約州首府奧本尼第70任市長，之後連任十一屆，前後42年， 是歷史上全美國重大城巿中任期最長的市長。1983年5月在任內病死於波士頓大學醫院，享年73，所以被稱呼為「奧本尼的終身市長」(Albany Mayor for Life)。
        1969年12月我辭掉印地安納州首府大都會計劃局的職務，隔年一月初冒著大雪開車抵達奧本尼，向紐約州首府區區域計劃委員會報到，就任主任計劃師新職。當時担任委員會主席的就是柯林，他是委員會的創始人之一，德高望重，可以說是委員會中最有影響力的領袖。我們初次見面，他給我很深刻的好印象；身高六尺多，挺胸直腰，英俊瀟灑，一位很有修養的紳士，講話溫和清晰，面帶笑容，會令人感覺十分自在。我於1980年升任委員會執行長，委員會定期每個月開會一次，因為職務關係，在前後十二年半中，我和他有很多接觸的機會。（按委員會於1967年由首府區四個縣共同成立，每縣各派三位代表，總共有十二位委員，1983年擴充為二十人。）
        柯林出生於權貴富有的世家。曾祖父伊賴司達斯 (Erastus 1794-1872) 是第六代英國移民，因經營鐵礦和銀行，加上投資土地不動產而發跡致富，1853年開創「紐約中央鐵路」(從奧本尼到水牛城)，因為精於經營事業和兼有政治影響力，年紀四十出頭就已經是百萬富翁。也担任過奧本尼第39任市長，州參議員，和國會議員 。柯林的祖父小伊賴司達斯 (Erastus Jr. 1827-1897) 比較沒有政治抱負，是一位熱心地方公益和慈善事業的社會名流。1880年他在市中心創立只有男仕會員的「橘堡俱樂部 (Fort Orange Club), 並担任首任主席。這個俱樂部是奧本尼上流社會，政商精英聚會的場所— 所謂白人英格魯-撒克遜新教徒 (WASP--White Anglo-Saxon Protestant) 之溫床。他的父親埃德溫 (Edwin 1883-1934) 在事業和政壇上都很成功，曾担任副州長，民主黨州委員會主席。他的伯父派克（ Parker）曾經膺選為國會議員，兩兄弟都是耶魯大學畢業。他們和愛爾蘭移民後裔登•奧卡拿 (Dan O’Connell) 兄弟聯盟，推出侯選人於1921年贏得市長選舉，創立了主導奧本尼縣市政治長達六十多年的「民主黨機器」( Democratic Party Machine)。(請見後述)
         柯林十三歲被送到康州的私立寄宿學校—Groton就讀，那是全國頂尖的私立男子中學，以全班第一名畢業。十八歲進耶魯大學，主修歷史，二十二歲畢業後，與小他一歲的費城名媛伊麗莎白•溥勒特 Elizabeth Platt結婚，先到他父親設立的保險公司工作。二十七歲開始踏入政壇，1936年膺選州衆議員，是紐約州議會歷史上最年輕的議員。兩年後 (1937) 更上一層樓，膺選州參議員。1941年三十二歲時競選奧本尼市長勝利，成為奧本尼第70任市長。他的曾祖父是107年前第39任市長。
         第二次大戰爆發，他雖然可以申請免役當兵，1944年四月在市長任內，仍然自願接受徵招從軍報國，接受陸軍基本訓練後，參與盟軍歐洲德國戰場 ，隔年九月以「市長大兵」(G.I.-Mayor) 的光環， 榮耀退伍，重返市府，很輕易地以壓倒性的勝利，獲得連任。這也是他深獲選民崇敬，此後能夠長期屢選屢勝的原因之一。個人聲望如日中天，政治前途無量，被認為是可能問鼎紐約州州長大位的侯選人。1946年被徵召競選副州長落選，這是他一生中唯一競選公職失敗的一次。有些政治評論家認為他是小水池中的一條大魚 (Big fish in a small pond)。他很有機會追逐更高的政府職位，例如國會議員，駐外大使，聯邦或州政府部長，但他一概謝絕。顯然地他很喜歡這個市長寶座勝過其它公職，寧為雞首不做牛後，他認為那些職位，要受人指揮，任期又短，通常三，四年就得下台。
         柯林的行事風格非常保守，採低稅政策，反對工會組織，也反對不受市長任命而行政財務獨立的市教育區 (City School District) 制度。市長辦公使用的是一張灰色鐵皮辦公桌，市長辦公室和座車都不裝冷氣空調，他不濫用市長的特別禮遇 (Perk)，雖然有專用司機，上下班自己開車。即使在電腦開始普遍化的八十年代，市長秘書室也不使用電腦打字機。他是「一人市府」(One-man City Hall), 事必恭親，掌管市政府的巨細事務。市府大門常開 (Open-door City Hall)，巿民很容易求見。市民來信和打到巿長辦公室的電話，他大部份都會親自囘信和接聽。一般市民連街道的清潔或剷雪的事情，也會直接去見他或打電話向他訢怨，請求處理。很照顧經濟上有困難的市民，尤其是老人。大家給他正面的評價，是一位親民愛民，熱心服務的地方首長。有一次我有事到市長辦公室見他，正好有一位年老婦人打電話來要向他借錢，他接電話，很和氣地囘答說：「我記得妳的姓名，不久以前才借給妳五塊錢，妳還沒有還，我不能再借錢給妳了，妳要先把上次的借款還清。」他很靈巧地處理這項要求。
         他很尊重區域計劃委員會超黨派和專業性質，雖然有時也會介紹求職的人到委員會，但是從未強求，我以資格不合或職位無缺為理由婉拒，從未雇用過他所介紹的人。他深諳政治是一種妥協的藝術，維持市鎮利益均衡的原則，在他的推薦下，奧本尼縣指派到區域計劃委員會的委員，一定保留一席給代表郊區的共和黨黨籍鎮長。委員會開會，他都凖時到達，也很少缺席。
         但是柯林的市政決策與管理措施，依現代公共行政的觀點，可以說是落伍腐敗的。他獨攬權力，不受市議會監督，議會成為橡皮圖章。市府預算由市長親自制定，攏統不詳，缺少透明。市府現金不足時，會挪用特定的資產借款 (Special Capital Loan)， 來支付經常費的開銷。市府的採購大多不經過公開招標比價，而由少數特定廠商壟斷，浮報和回扣是公開的事實。1943年共和黨的湯瑪司•杜威  (Thomas E. Dewey) 當選連任紐約州州長，針對柯林，發動調查奧本尼的政治腐敗，不依法公開招標採購發包的惡習。但是費時兩年，花費了美金一百萬元，調查委員會查不出足夠起訴柯林的罪證，而不了了之。
         市府的人事，也相當浮濫，雇用超額員工，也因此所有職員的薪水，包括市長本人，與其他城市相比低很多，不過這些眾多的受惠者 (Patronages)，都成為選舉時的可靠鐵票。其實他不必靠市長的薪俸養家，他個人擁有一家保險公司「奧本尼協會」（Albany Associates），包攬縣市政府和私人承包廠商之大部份保險契約。他也是市內最大一家商業銀行的董事，市府上百萬的巨額現款，四十年來都無息存放在這家銀行。柯林每年所得到的保險公司營利和銀行分紅，遠遠超過他的市長薪俸。四十年前的美國社會，所謂「利益衝突」(Conflict of Interest) 和利益迴避的政治倫理概念尚未成熟，這些收入雖然受到輿論指責批評，但不違法。
         在他長久的市長生涯中，並不是沒有人挑戰。1973年他競選連任，對手共和黨侯選人是普林斯頓大學畢業，一家汽車代理商老闆，實力很強，競爭劇烈。結果柯林才以多對方三千多張票險勝，這是他一生中唯一受到嚴厲挑戰的一次選舉。
         有幾個因素使柯林在奧本尼政壇上能夠扶搖直上，長期主掌市府四十多年。他個人是一位資質聰慧，有教養的社會精英，又出生於很有名望的權貴世家，深諳民情，照顧老弱窮人。但更重要的因素乃是1920年代一股新的地方政治勢力的崛起，即所謂「奧本尼縣民主黨機器」(Albany County Democratic Party Machine)。1920年他的父親埃德溫和叔父彼得為首的英格蘭裔白領上層階級，與鄧•歐卡納兄弟為首的愛爾蘭裔藍領工人階級結盟，推出的侯選人擊敗共和黨侯選人，分別當選州議員和國會眾議員。1921年市長選舉，民主黨又獲勝利，成功入主市府。這個歐卡納-柯林黨機器從此掌控了奧本尼縣市政治長達六十多年。信仰天主教的歐卡納，教育程度不高，只上到小學五年級，但相當聰明機智，愛好鬥雞，從小在他父親所開的沙龍（酒吧Saloon）當差，有機會結識許多市井街民和政客。
        「奧本尼縣黨機器」有很嚴密的組織和嚴格的黨員紀律。黨委員會 (Party Committee) 有一百六十個委員，推選主席，副主席，書記，財務各一人，黨主席或黨魁享有絕對的權力。每個委員是黨地方基層的耳目和樁腳，分別負責一個選區的選民服務，操縱房地產稅，選舉拉票，催票，甚至買票。黨機器掌控縣市政府龐大的財源，收取回扣，提名同黨當上檢察官和法官，包攬縣市人事任命，甚至伸及州政府人事。有一天我有事到市政府見柯林，剛好州長辦公室負責人事的幕僚打來電話，徵詢州交通部一位我認識的中級工程師申請升職的人事案。市長馬上從背後一個大檔案櫃內抽出此人的資料巻檔，審閱他的記錄，囘電話說此人沒問題。原來他早已寫信給市長請求關照。黨機器往往成為政府採購，工程發包，及用人升遷的門神管道，實行勝者利益分贓 (Spoils)。 十九至二十世紀中期，美國都會大城市政治由黨機器掌控的實例很多，最著名的是在紐約市由愛爾蘭移民族裔創立的民主黨組織「聖坦慕尼社」(Society of St. Tammany)。其總部大樓 Tammany Hall 遂成為紐約市民主黨機器的代號。
        很令人疑惑不解的是，柯林在担任市長42年中，有36年他心甘情願做民主黨機器幕後的實際老闆 (Boss) 鄧•歐卡納的副手（黨副主席）。歐卡納年紀比柯林大24歲，柯林以父輩之禮尊敬，他每星期固定一次登門拜訪歐卡納，請示市政府的重要事務和決策，一直到1977年歐卡納 91歲逝世時他才接任黨主席，自已當老闆。黨機器盡一切代價，保持現狀，來緊抱權力。批評他的人說，他堅持市政自治，完全控制的心態，不輕易接受聯邦政府的補助，使奧本尼在他任內缺少重大建設和都市更新。
         柯林的歷史定位，公認是他獻策幫助州長尼爾遜•洛克菲勒（Nelson A. Rockefeller）得於順利建築州政府新辦公大樓樓羣「帝國州廣場」(The Empire State Plaza), 又名「南宛」 (The South Mall)。 這個佔地九十八英畝，耗資十七億美元，費時十五年於1976年落成的奧本尼市中心地標，其中一棟43層最高大樓，被命名為「柯林大樓」 (Corning Tower)，以紀念柯林的貢獻。
        1982 年秋天，他的健康開始惡化，因為長期吸煙引起呼吸器官疾病，進波士頓一家醫院療養。可是一直到隔年五月底過世前，他都沒有授權給其他人處理市政府的重要事務。他的親信機要秘書每個禮拜開車往返奧本尼和波士頓，把市府重要案件公文送到醫院他的床邊。記得有一天他的秘書帶回一封他的親筆短箋給我，關照委員會的事情。他一直認為會治好病，再回到市政府，做完任期的最後兩年。
         以下是他1982年聖誕節從醫院寫給女兒信中的一段，表達他為人處事的理念：「我們一點都不是完美無瑕的，這在政治上也是很明顯的。政治是妥協的藝術，而政治和人生是大致很相同的。在政治上稍許腐敗，有助與人和好相處。所謂腐敗，在日常生活中並不存在，這在政治上也大致相同。」
        柯林過世後，繼任的三任市長，進行全面改革，讓市政脫離黨機器的控制，決策透明化，提高行政效率，大大地提升奧本尼的形象，2014年選出一位女性市長，2018年獲得連任。
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