

目錄

會長的話.....	陳欽明.....	4
-----------	----------	---

詩詞

野柳女王岩.....	何康隆.....	5
哭牆.....	何康隆.....	33
拔摩島.....	何康隆.....	43
北回歸線的呼喚.....	黃正雅.....	61
今生有花香留下嗎？.....	康冉.....	164
走下武嶺的山路.....	康冉.....	213
北極光.....	浩康.....	215
星光下的音樂會.....	康冉.....	269

筆會活動

2017年筆會年會報導.....	黃翠瑩.....	7
三十年資訊產業創業經驗.....	徐清一演講.....	7
莎士比亞的哈姆雷特.....	陳廷楷演講.....	9
再談植牙.....	李乃恭演講.....	10
介紹德州高鐵計劃和GTI.....	胡兌昀演講.....	11
林茂賢講台灣民俗彩風及趣味年俗.....	黃翠瑩.....	13
海外台灣人筆會的傳承與經營.....	柯金寅.....	15
台語教師研習會.....	柯金寅.....	209
台灣在呼喚.....	柯金寅.....	218
袁紅冰看2012年大選後對台灣的未來.....	黃翠瑩.....	243
筆會十年感言.....	柯金寅.....	287

遊記

全家開始學滑雪.....	陳欽明.....	24
維斯康辛大學留學生活.....	劉兆民.....	83
西部誌旅, 科羅拉多及猶他.....	李正三.....	96
我迫使中國民航在滑行中停下.....	王柏農.....	136
米蘭, 科摩湖, 威尼斯.....	陳欽明.....	229
秋之旅雜記.....	李正三.....	235
跋涉大峽谷雜記.....	邱明泉.....	271

台灣的人文事物

特立獨行革命家史明.....	郭正昭.....	19
概述一九四五年之前與之後 的台灣基礎建設.....	林東祿.....	36
傳奇醫師劉傳來略記.....	晏山農.....	69
三會阿扁前總統.....	蔡榮聰.....	76
台灣開發史的無名英雄...劉闊.....	劉惠麗.....	139
加氯器的故事.....	張幸吉.....	188

論述

經濟, 經濟, 還是經濟.....	黃文局.....	104
The Day Without Yesterday	蔡榮聰.....	106
推動台美關係正常化.....	張旭成.....	112
如何預防疾病.....	李惠仁.....	194

台灣如何國家正常化.....	李惠仁.....	201
海洋文明的東方瑞士之夢.....	郭正昭.....	223
川普主政與台灣關係初探.....	周鉅原.....	248
幹生花植物.....	黃慶三.....	250
Make Medicine Great Again.....	蔡榮聰.....	258
台灣與世界各國互動歷史.....	黃文局.....	263

散文

憶往事，並話太平艦建艦復仇.....	廖登豐.....	48
讀孫康宜著 " 走出白色.....	郭正昭.....	64
繪畫隨筆；中央公園的女人.....	劉兆民.....	79
走過二〇〇一年.....	林淑麗.....	115
波濤起，艷陽來，四進手術開刀房.....	廖登豐.....	119
涉醫療糾紛事件.....	陳欽明.....	125
幸福好運台美人.....	許景芳.....	130
百歲長壽的迷思.....	李素鳳.....	160
人生的感悟.....	李素鳳.....	164
台灣民間智慧.....	李清澤.....	166
氣的文化觀.....	李清澤.....	171
釣魚樂.....	張幸吉.....	176
奧本尼——美國最古老城市.....	陳仲欽.....	180
台灣人翹楚郭來哲博士楊涵珺伉儷.....	李素鳳.....	185
賣魚不賣身.....	李正三.....	233
養育兒女的喜樂——女兒婚禮賀詞.....	柯金寅.....	252
天竺鼠特餐的聯想.....	林淑麗.....	256

會長的話

陳欽明

自從2016年接任會長一職以來，因個人才疏學淺，交際不廣，對於筆會一切事務一直戰戰兢兢，幸有歷屆會長不吝指教，加上諸位理事們同心合力協助，年中有三次筆會集會演講，三月中呂秀蓮前副總統、蔡明憲前國防部長及張旭成前立委的晚宴及演講，四月中太陽花運動之一的台左維新訪美三人團晚宴座談會，六月廿五日曹長青專題演講晚宴，又贊助北澤西同鄉會放映名導演家魏德聖的電影 "52 Hz I Love You"。

2017年新年演講及晚宴，下午兩點開始有徐清一博士講三十年資訊產業創業經驗，陳廷楷教授講莎士比亞的哈姆雷特，李乃恭牙醫博士再談植牙，最後胡兌昀律師介紹德州高鐵建築法規及環球臺灣研究中心，下午六時結束。

晚宴有賴忠智牧師音樂表演，Jackal Chou 及兩位日本人歌手唱歌助興，最後由林茂賢教授主講臺灣民俗彩風及趣味年俗，晚會在臺灣翠青合唱下完滿結束。

為實現筆會最後宗旨，決定出版一本書「台美文集」，收集了近三四年的年刊內的文章及新文章，每一位作者一篇，永久會員限定三篇，偶爾有例外。三十位作者五十篇文章，內容可說包羅萬象，但因個人獨自無師自摸，編排不夠專業，只求印成平裝書，攜帶方便，以供旅遊休閒閱讀之用，敬希見諒，特別感謝黃翠瑩女士用寶貴時間單獨校正本書，感謝會員們及朋友們金錢上贊助使此書能順利出世。

天佑筆會！天佑臺灣！

野柳女王岩

何康隆



五千年的風姿
孤獨又寂寞
為眺望遠天的渺茫
召喚昔日的承諾
錯過了無數的春花秋月
美麗的夢
留下美麗的憂愁
歲月流逝， 容顏岩化
但是， 驛動的心
也能凝結成石嗎？
沿著海灣岬角
浪花層層， 水鳥陣陣
正掀動
殷殷叮嚀……
與其讓海風恣意吹拂
雕塑寞落形象

在風波雲影裡
展示無奈的蒼桑
不如放下矜持
回歸人世

過恬淡自在的日子*** 數度走訪野柳，但見海浪依然澎湃，流動的色彩依然飄浮於海天交接處，在光迴韻旋中，內心的感觸依然起伏如潮。

*** 十七世紀西班牙人佔領台灣北部海岸，把所佔領之地稱謂「Parian」，後來台音轉譯成「萬里」。萬里最著名的勝景就是野柳。野柳是大屯山餘脈伸入海中 1700 公尺的岬角。若從金山一帶遠眺，則猶如潛入大海中的巨龜，故又名「野柳龜」。野柳的海岩層含有石灰岩的砂岩，並夾雜各種不規則的結核塊，由於各種岩質的抗海蝕，風蝕的耐力不同，經年累月後，才形成形態各異，崢嶸凹凸的怪石，諸如蕈狀石，蜂窩，薑石，壺穴，燭台石，豆腐岩 ... 等等。其中最突出的是女王岩。美國布萊斯國家公園 (Bryce National Park) 的遊客中心，所舉例全世界著名的「人形怪岩」(Hoodoos)，野柳的女王岩是其中之一。

*** 野柳女王岩究竟有多少歲數？女王岩在地殼變動的過程中，因受海水風吹差別浸蝕而逐漸形成今日的面貌。以其最高部份不超過海拔 8 公尺來看，如果以台灣北部海岸地殼上升速度，每年為 2 到 4 公釐來計算，則女王岩的自露出地表，承受海水沖刷浸蝕以來，應該不到五千年就可以升到目前的高度。所以女王岩的年齡不超過 5000 歲。由於經年累月受到海蝕，風吹，日曬，雨淋以及人手觸摸，其頸部愈來愈細。2013 年的測量，女王岩頸部是 126 公分，相較於 2006 年所測量的 144 公分，足足減 18 公分。依此下去，估計女王岩只有十至二十年健在的時光跋涉。

2017 年筆會第十三屆年會及 新年晚會



黃翠瑩報導

大紐約區台灣人筆會於 2017 年一月一日在新澤西州 Fairfield, Crowne Plaza Hotel 舉辦第 13 屆年會及新年晚會。老朋友和新朋友共有 170 多人來參加，見面不易，大家都很开心。今年的特色是講題都是非政治性題目，餘興節目年輕人歌唱表演為主，超級主持人李惠仁醫師忍不住說了“遼寧號”笑話，晚上多了林宮台式美味 hot appetizers。回憶去年此時，蔡英文尚未當選，大家心情沉重，台灣前途未卜，但是現在大家輕鬆多了，大家多年的努力開花結果，可以盡情享受以文會友的樂趣。



三十年資訊產業創業經驗。

主講人 徐清一博士

陳欽明會長“神速”致完歡迎詞，節目馬上進入主題，首場由徐清一博士和大家分享他三十年資訊產業創業經驗，徐博士非常謙虛低調。其實他從白手創業到成立 600 員工大公司的經過是很神奇的。留學來美畢業，大家

都乖乖找份工作做一輩子,求個平穩. 而他卻放棄平坦的路, 走一條艱辛未知之路. 1985 年從地下室裝個人電腦開始自裝自賣, 成立 Raritan Inc. 商場第一大客戶是 NJ government, 也曾為 Gateway 2000 電腦代理人. 然而好景不常, 因為過去 30 年來, 電腦業的大環境是一片殺戮戰場, 不管是 mainframe, minicomputer, 或 personal computer, 生命期只有 20 年, 價錢只會越來越便宜, 倒閉的電腦公司很多, 因為新的技術一直出來. 電子業發展每年體積縮小一倍, CPU 每 2 年速度增加一倍. 就算做出新產品, 如果沒有找到突破點的大 contract, 或不瞭解人性不懂行銷, 新產品也無法發展. 如何從無名產品超越鴻溝, 走上獨佔市場的巔峰, 這大概是徐博士的獨門功夫了. 後來, 組裝電腦也沒競爭力. 好在徐博士看到市場需要, 1992 出品 KVM (Keyboard/Video/Mouse) switch, 是測驗 PC 的 burn-in master, 省電省地方省 keyboard, 受到 Intel quality control 的經理採用, Intel 成為第一大客戶, 奠定了基礎.

10 年後, internet 時代興起, 軟體成熟, 上網更容易, 因此大公司須要許多大的 Data Center (內裝有數不完的 server), 但 data center 用電量不下一個小城市, 成本非常嚇人, 也不環保, 因此替 data center 省電又成為新商機, 受 Deutsch Bank 之支持, 徐博士又研發出 PDU (Power Distribution Unit), 受到大咖公司 Cisco, Apple, eBay ... 等採用. 公司營業規模更上層樓, 2015 年 Raritan Inc. 被法國公司 Le Grand 收購部份股權, 現在以 Sunbird 公司出品 DCIM(data center management software) 為主. 回顧以往, 徐博士認為經營公司大原則應重未來計劃, 未雨綢繆, 預先想好眼前 12 月靠什麼產品, 1-3 年靠什麼產品, 3-6 年靠什麼產品過活, 才能在電腦資訊業生存下去.

莎士比亞的哈姆雷特

陳廷楷博士



由陳廷楷博士為大家講解士莎士比亞的哈姆雷特, "Hamlet, Prince of Denmark". 2016 年是莎士比亞逝世 400 週年, 全世界都在紀念這個代表人類文明高度的天才劇作家. 從哥德到佛洛伊德, 凡是自認為是文人的人, 一定要評評此劇. Hamlet 劇長達 4000 多行詩, 是莎翁最長的劇作, 全劇一行行劇情演下去要四個多小時. 原文為生澀難懂的中古英文韻詩, 而且莎翁的用字是一字數意, 模稜兩可, 而我們只給陳教授 45 分鐘去詮釋. 所幸陳教授用他獨特的台語說書法, 又說又演, 既把故事大綱說的生動引人, 也把劇中有名的片斷拿出來分析重點, 細看莎翁 如何用少數幾行帶出劇中人痛苦扎的心理狀況. 陳教授從基督教的觀點來探討哈姆雷特的悲劇. 本劇的時代背景是基督教的丹麥, 主題是報仇. 但是聖經是反對復仇的. 聖經羅馬書(12:19)說: Do not take revenge, my friends, but leave room for God's wrath, for it is written: "It is mine to avenge; I will repay." (不要自己伸冤, 寧可讓步, 聽憑主怒; 因為經上記著: "主說: '伸冤在我, 我必報應') 然而此劇中, 人人卻陷在冤冤相報的輪迴中, 以牙還牙互相殘殺. 哈姆雷特的爸爸為了土地殺了挪威王, 然後很快被自己弟弟毒殺, 他遵父親靈魂之

命報仇，可是又不大確定父親的靈魂所說是否是真的，還是幻象，於是他裝瘋賣傻想盡辦法求真相，哈姆雷特雖是個基督徒，但是他清醒時責備自己無能遲疑不決，動怒時不顧一切錯殺無辜，身上背上多少條人命。為父報仇尚未完成，竟誤殺了別人的父親，當然別人也要殺他為父報仇。最後，他的一條命竟是挪威仇家替他救回，此時歷經大難重回丹麥的哈姆雷特才覺悟，凡人皆有死，自己也要面對死亡，他已不再急於復仇，深感天命不可違。最後，在正當時刻勉強報了仇，但已家破人亡，他遺言叫挪威王子繼承了丹麥王國，一切回到原點。彰顯 *divine justice* 的智慧。

再談植牙



李乃恭牙醫博士

下午茶後由李乃恭口腔外科牙醫師為大家介紹近五年人工植牙的進步。人類嘗試植牙其來已數百年久，但最大突破歸功於瑞典骨科醫生，Dr. Per-Ingvar Branemark, 1929-2014，他發現了 Titanium 能和人骨達到 osseointegration，完全癒合，永久結合。因為骨細胞很均勻的附長在 titanium 上面。他將這技術應用於人工植牙，造福人類。然而過去數十年植牙費時很久，至少 6 個月等待，而且有危險性，因為人口腔中上顎鼻竇和下顎神經是絕對不可被植牙碰到，否則造成永久傷害。而且假牙位置必須和植牙相配，所以假牙不美觀，很假。最近 5 年植牙的發展有重大突破，可以做到當天拔牙，植牙，裝假牙套。尤其是葡萄牙醫師，Dr. Paulo Malo 的 All-on-4 protocol，更是推翻了舊觀念，過去全口腔植牙要 20 幾枝，Dr. Malo 和力學工程師 Dr. Bo Rangert 合作做力學研究，發現有如跨海大橋，橋墩不必太多，現在全口腔植牙，只要上面 4 枝下面 4 枝，稍為調整角度，力學上就可以撐住假牙套了。更好的是因為假牙排列不必和植牙配對，所以假牙可以做的非常美觀自然，讓病人自信大增。再加上 Cone beam dental imaging machine 的發明，讓牙醫在診所有 3 D imaging 做電腦模擬植牙，以及 3 D printing imaging 讓牙醫師可以在診所自己做臨時塑膠假牙，當場修飾戴上，病人只要花上 4 小時就完成植牙了。最好的是不分年齡大小成功率非常高。李醫師也介紹了他做的幾個高難度病例，真是令人覺得化腐朽為神奇，歎為觀止。

德州中央高速鐵路公司和 GTI 現況

胡兌昀律師

第四場演講者是由 DC 專程來的胡允昀小姐。胡小姐是台美人第二代精英，台語英語日語皆通，是政府對政府，跨國公司對跨國公司方面法律經濟外交的領袖人才，也是黃文局先生在 DC 成立的 Global Taiwan Institute 副董事長。她演講的二個主題分別是介紹她所專職服務的德州中央高速鐵路公司和 GTI 現況。德州高鐵這個私人公司，將在美國做第一條新幹線高鐵，地點是 Dallas 到 Houston。在德州，高鐵可以由私人募資遊說而成。只要人民和聯邦政府同意就快了。胡小姐負責的是高鐵法規，因為美國現存鐵路法規還在 1860 年代，當然不適用，將來聯邦只能訂特別法來管理高鐵。目前看來，贊成做高鐵的人比反對的多，相信將來很快會看到德州高鐵通行。胡小姐公司也在華府，業餘時間投入 GTI 工作。GTI(Global Taiwan Institute, 環球台灣研究中心) 是由 40 幾個台灣人合創的台灣人智庫，智庫的功能就是搜納人材發揮影響力，最終目的是影響政策。GTI 是 501(c)(3) tax exempt 的非營利組織，educational institute。地點和華府其他智庫很近。2016 年 9 月 14 日才開張。目前開發的議題為外交，安全，和



產經。作業方式有 weekly brief, biweekly 座談會，每年一次大型美台政策研討會，並提供獎學金以及支持訪問學人，雖然才短短幾個月，已經吸引了許多年輕朋友來參加，最厲害的就是 GTI 顧問團中有許多響噹噹人士，

如卜睿哲(前 AIT 處長), Gordan Chang(中國通), Ralph Cossa(Center for Strategic and International Studies), June Teufel Dryer(Foreign Policy Research Institute Asia Program), 司徒文(前 AIT 處長), 楊書棣(前 AIT 處長), Toshi Yoshihara(教授, 中國軍情專家)..... 等等. 智庫是長期投資的良心事業, 尤其是為了培養台灣人的下一代, 筆會也有幾位 GTI 會員, 非常值得大家支持.

2017年筆會晚宴主講人.....林茂賢教授 台灣民俗彩風及趣味年俗

黃翠瑩摘要報導

今年晚會貴賓有文教中心副主任王盈蓉遠道而來, 還有經文處領務組組長黃耀良, 他攜帶夫人小孩來參加, 真是令人感動. 音樂節目各有特色, 賴忠智牧師獨門一人唱三部合唱, 孫素珍小姐的正港台語歌曲, Jackal Chou 的 one-man band, 他還帶來 2 位日本歌星, Tia 高山萌香, 和 Kohei Hattori 服部幸平. 最後 keynote speaker 由特別由台灣起來的林茂賢教授為大家演講 “台灣趣味年俗” 林教授妙語如珠, 中氣實足, 引得大家不時爆笑. 在美國這種宗教一致的工業社會, 已經沒有民俗這種東西了. 而台灣卻還能保持一些五花八門的民俗, 雖然有些是不合邏輯, 但是還是充滿幽默和人情味. 台灣人 400 年來在台墾荒, 辛酸勞苦. 一年只有隆冬農暇才能休息, 因此農曆年初一到十五就是最密集的農民假期節慶. 台灣人年俗與中國不同, 中國過年傳說是年獸, 而台灣的過年的傳說是沈島, 台灣島要沈到海裏去, 於是年俗從 12 月 24 日開始請眾神上天去休息, 大掃除, 30 晚全家圍爐吃特別意義的菜蔬, 算是最後的晚餐, 並把錢發給子孫(壓歲錢), 大家一起守夜等待沈島. 初一發現台灣沒有沈島, 於是互相恭喜, 走春到廟寺搶頭香祈福. 初二女兒回家, 初四接神回來, 初五一切回復正常, 直到十五日上元節再小過年. 上元節也是台灣情人節, 活動是遊燈節與放鞭炮, 猜燈謎, 乞龜, 最妙的是各地都有不同的慶祝方式, 如野柳淨港除水鬼, 內湖炸土地公, 後龍射

攻砲城, 鹽水蜂砲, 苗栗碰龍, 台東炸寒單爺, 永康分水餅, 新港迎媽祖, ... 其實這些民俗心理背景就是贖罪和再生。林教授的結論是是傳統節日越來愈冷淡, 因為國際化節日(聖誕, 萬聖, 跨年) 本土化, 傳統文化消逝, 他希望大家還是過快樂的台灣年來認同傳統價值觀, 保存民俗文化, 傳承人文特色. 年會在大家合唱台灣翠青及林順明牧師祈禱後結束.

年會最辛苦的就是陳會長和夫人, 更謝謝陳太太為大家準備的下午茶點, 各位理事工作人員辛苦籌備. 大家合作無間. 更謝謝各位遠到而來的朋友們, 大家有旺盛的求知慾, 對支持藝文活動有熱情, 在 2017

年第一天就過的如此充實, 希望明年筆會再推出精采的節目來報答.



《海外台灣人筆會的傳承與永續發展》

見證筆會一段輝煌歷史,獻給筆會第十三屆年會

柯金寅 Kin Ko

大紐約區台灣人筆會現任會長陳欽明醫師最近在 2016 年 11 月 8 日來的Email 說『New Year is approaching fast, we are very nervous without your participation, 新年(第十三屆年會)快到了,沒有你的參與,我們感到緊張』 謝謝陳會長肯定我過去對於筆會的貢獻。其實筆會現在人才濟濟,各就各位,沒有我的參與,也不必緊張。黃翠瑩(Tracy) 秘書長擅寫報告及勤發通知,又有夫君的協助; 陳振銘副會長擅長刊物編輯(曾編輯過北澤西台灣同鄉會季刊『望春風』) 及攝影, 陳欽明會長精於照片編輯(從他出版的旅行相簿就可看出), 魏素月(Sarah) 理事 在沒有我的協助下順利出版去年與今年筆會年刊. 筆會理事會記錄上也註明讀書會的進行已與若哥大學台灣社團取得聯繫。 以上所有工作包括發通知、撰寫報導、攝影及照片剪接修改與註解、音嚮、上報、演講員的近照和履歷搜尋、筆會全體會員 Group Email 的創立、維護及更新、年刊的精心設計暨編輯及廠商在年刊上的廣告設計和尋找價廉物美的印刷廠用高級紙張印出精美的年刊、主持讀書會及書評會等等正事及雜事,在筆會輝煌時代,我一手包辦。 能夠有能力與機會為台灣同鄉服務,我非常高興。我為了筆會事務,在每天還在上班的情況下,常忙過半夜三更,廢寢忘食,樂此不疲。在這個輝煌時代中,筆會充滿了各種活動,相當熱鬧: 包括邀請知名及專業人士從事政治、醫學、文藝、音樂、, 電影及寫作等等講座,還有舞蹈團表演及讀書會和書評會。 這些活動的報導與經過妥善修改處理加以註解的很多張照片,以及會員文章投稿, 常出現在台灣海外網及當時的四大漢文報紙上: 就是自由時報、太平洋時報、台灣公論報以及大紀元時報。 每個月甚至有時候每個星期,筆會的名牌就會在報紙上

或台灣海外網出現。筆會的曝光率沒有任何在美國的台灣社團可以匹比。因為大部份筆會活動都在佳壇台語教會舉辦,水漲船高,也將佳壇教會的名氣帶了上來,蕭清芬牧師曾跟我提過,說他到美國西部開會的時候,有朋友問他『你們在紐澤西的佳壇台語教會規模是不是很大,因為我們常常在報刊媒體上看到』。在這個光輝年代,筆會永久會員人數也大幅成長,從二十多位,增加到壹百多位,每屆年會,出席人數都遠超過預期,擠爆了整個會場。2012年台灣總統及立法委員大選年,適逢筆會第八屆年會,在當時筆會會長林興隆博士暨夫人精心劃及帶領下,以【台灣在呼喚】為主題,移師台北開助選年會,五百多位海內外台灣鄉親,齊聚一堂,很多位台灣國內文藝界、影視界及政治界名流,都蒞臨會場演講及道賀,當晚台灣民視電台也在新聞節目中影音報導筆會年會盛況,將『紐約海外台灣人筆會』的知名度帶進了台灣。在這筆會輝煌年代,我們也將筆會的愛心伸展到幫助其他台灣社團上:曾幫助過北美洲台灣婦女會贈書小組撰寫報導及到台灣各圖書館和學校實地採訪贈書效果,宜蘭市政府及圖書館至今每逢大型活動還以『筆會記者』的名義邀請我去採訪,可惜路途遙遠,我只好婉謝了。也曾以【書中包含台灣心】報導婦女會贈書小組的辛苦歷程,感動了無數的海內外台灣同胞。也曾以筆會名義在北美洲台灣人醫師協會2008年廿四屆年會上撰寫及在報章上發表過【懸壺濟世、譽滿杏林】為題的年會開會過程報導,並兼醫學協會年會的攝影及編輯相片等作業。也幫助過北澤西同鄉會的年會與其它活動以及台語教會郊外聯合禮拜和野宴活動的攝影,撰寫報導及登上媒體報刊等事務,2016年6月在野宴中,林建中教授對我說『看到你來參加,就保證可以看到活動照片及報導了』

這一段一手包辦的年華,持續了多年,直到有一天接到了一封勸告的電子郵件,才開始有了轉變,這封以【All-in-One】為題的Email,告訴我『一手包辦(All-in-One)』將會對筆會帶來不良的後果。這個忠告,讓我從夢中醒來,開始思考【筆會的傳承暨永續發展】的議題,想一旦我無力再為筆會服務而在後繼無人的情況下走開,筆會就會空轉。我很感謝這個忠告,不然的話,我可能忙於筆會事務,越獻越深,無以自拔,對於身體健康及生活規律會有不良的後果。

所以我就在不即時放棄的原則下，開始逐步慢慢放下擔子，傳給其他筆會會員，期待有一天，能從【All-in- One】卸下重擔而達到【None-in- One】的境界。但是在筆會無心栽培新人，只想舊臣繼續服役的心態下，我這個夢想等了六年多，現在總算有了上述筆會人才接任筆會職務，很高興。十三年前筆會創立時就任的筆會元老幹部可以全部退了下來，締造筆會民主過程的一個里程碑。

尋找幹部及繼任人選，本是歷屆會長的責任，由於大家的合作，終於全部換血成功，後繼有人，筆會同感欣慰。至誠祝賀筆會筆運昌隆，前途光明，萬壽無疆！十五年來我一直在一家世界上最大的氣體公司當每天上班族的資深工程顧問，這個工作帶给了我很多的樂趣，沒有這個工作，我可能老化的更快。這個職位，按時計酬，沒有上班就沒有收入，在那個一手包辦筆會正事及雜事的年代，我常常要請假停薪不去上班。為筆會做事，很多晚上與週末花的時間不算之外，十多年來為了筆會不去上班，我薪水收入減少了一個相當可觀的數目，我想筆會幾位會長及幹部們都有同樣的投入與付出。我不是在這裡計較錢的問題，而是把它列舉出來，讓大家曉得如筆會或醫師協會等的專業團體，要在美國把它辦好，須要付出相當高的代價。否則，創會不久後，就會進入冬眠狀態。在我們『大紐約區海外台灣人筆會』成立之前，加州也曾經成立過與我們同樣名稱的『海外台灣人筆會』，它的命運，就是很快進入冬眠狀態的典型例子。我也想藉此機會警惕我自己，年近八十，不能再蠟燭兩頭點，筆會的事務，應當全部放了下來。談過了傳承的議題，讓我們繼續討論筆會永續生存發展的議題，在這個議題上，見仁見智，會有不同意見，不過我認為筆會應當多注入台灣文化與歷史以及國際文藝方面的題目。如果要請名嘴來談政治議題，應當要謹慎過濾他/她們演講的題目與內容。有些名嘴，為了迎合聽眾的口味，講大家喜歡聽的論調，很可能誤導民眾。記得 2016 年 7 月初於美東台灣同鄉會夏令營，星期六在晚餐，餐廳裡，有一位太太氣沖沖的來到我面前，問『你是不是柯金寅？』把我驗明正身後，她緊接著說『看到你寫得那篇【要維持現狀，勿玩火自焚】的文章後，讓我非常生氣』，她進一步說『台灣有台灣關係法的保護，我先生是學法律的，夏令營也請了多位台灣有名氣的政論家來演講，講得跟你不一樣，難道你比他/她們更厲害嗎？』我因為要趕去給兩百多位下一兩代台美青少年照合照，沒有時間與她繼續討論。後來才覺得好笑，難道她

學法律的先生。不清楚台灣關係法，不是協防條約，只供應防禦性武器而已，沒有以軍力協防台灣的義務。再說很多深愛台灣的同胞跟這位太太一樣，常被名嘴誤導，聽過名嘴的演講後，就把他/她當作中國領導人的代理人，相信中國會讓台灣獨立，不會對台灣採取軍事行動；也把這位名嘴當成美國總統的代言人，相信美國在台灣關係法下，會改變『一個中國』政策，力挺台灣獨立，永遠無條件的協防保衛台灣。所以說近年來，筆會年初的年會以及年中的活動節目，偏重於政治議題，是好是壞，值得檢討。今年剛開過的年會，注入了台灣風俗文化、莎士比亞、殖牙、以及創業經驗，是個很好的模範。檢視筆會成立至今，所有筆會主辦及協辦過的演講會照片、報導以及會員反映，最受歡迎的不是政治議題節目，而是多場有關台灣人文的演講會：就是2006年台灣國家級的作家黃春明先生在筆會主講的【臺灣人文大地震】、2008年〔楊梅三部曲〕作者黃娟女士在筆會年會上主講的【台灣文學與小說】、2009年黃春明先生再度蒞臨筆會在年會上主講的【從看海的日子到放生】、2014年台語文專家鄭安住老師講授的【台灣語文、民俗、文化】、2016年台語文專家何信翰教授講授的【台灣語文與風俗文化之特色】。這幾場演講會都出席踴躍，掌聲不斷，感人甚深，尤其是黃春明先生來演講之前，很多聽眾都先讀過了黃先生的著作才來聽講。由此可見美東鄉親，身在國外，心繫台灣，對於祖國台灣的語文、歷史及文化，有相當高度的嚮往與懷念。要幫助海外鄉親了解和認知台灣歷史、文化與語言之美，才能使台美人代代傳承，深愛台灣及愛用台語文。筆會有別於同鄉會，對於這個任務，責無旁貸，所以我認為筆會應當多注入台灣文化與歷史的節目。參與筆會工作的會員，大多數都已從職業崗位上退休下來，而且比我年輕，比我這位仍未退休的高齡人，應當有更多的時間與好的體力，把筆會帶上更高的境界與成就，只要有心去做，筆會重返輝煌的日子，將指日可待。謝謝大家
祝身體健康，聖誕暨新年快樂！
柯金寅 Kin Ko 敬賀
2016年12月寫於美國紐澤西

特立獨行老革命家史明 的人生傳奇



郭正昭 11-

12-16

一個老革命「千山我獨行」的偉大傳奇

史明其人，本名施朝暉，1918年出生於台北士林，一生從事革命運動，又能知行合一，著書立說，傳播革命理念。他的鉅作「台灣人四百年史」於1962年日本版問世，到了1980年，才以漢文版發行。這是自連橫(雅堂)寫著「台灣通史」以來，最完整的一部有關台灣通史的經典。但兩書的史觀卻南轅北轍，有天壤之別。概括地說，連橫是大陸史觀，而史明則為海洋史觀。前者充滿了漢人沙文主義、祖國情結和中原與邊陲的觀點；後者則強調海洋文明開放而多元的特質，趨向現代化與普世價值的思維。

連橫在「台灣通史」的序言說：「台灣固無史也，荷人啟之」。他幾乎完全漠視原住民的存在以及荷蘭人東來之前，南島語系民族(Austronesian Speaking People)，以台灣為據點向太平洋與印度洋航海移民的事跡。那段輝煌的史前史，近年來經過人類學、語言學、考古學和遺傳學的研析檢驗，可說已成定論。根據基因圖譜(DNA)的科學統計，台灣人的血緣高達85%以上來自平埔族的混血，單是這項堅強的結論，便足以推翻統派們的偏見，認為他們是「血統純粹中國人」(Pureblood Chinese)。至於中華民族之說，更是一部偽歷史，其中多少情節均為假托神話的傳奇故事，並非信史。(請讀者參考史學家顧頡剛的「古史辯」)。

把一生奉獻給台灣獨立建國的政治理想

除了「台灣人四百年史」外，史明另著有「台灣獨立的理論與實踐」(1988)，「民族形成與台灣民族」(1992)，「台灣不是中國的一部分」(1992)，「台灣民族革命與社會主義」(1993)，「漫畫台灣人四百年

史」(1994)，「二二八革命事件」(1998)，「台灣民族主義與台灣獨立革命」(2001)，「西洋哲學序說」(2003)，「民主主義」(2007)，「穿越紅色浪潮」(2010)，以及最近出版的「史明回憶錄」(2016)可說著作等身，形同一個專業的學術工作者。

但這個人同時是革命家，也是一個政治理想的實踐者。早年創立左派革命組織「獨立台灣會」，在陰森恐怖戒嚴籠罩下，兩度冒死潛回台灣，企圖謀刺獨裁者蔣介石，並多次爆破蔣政權的軍事、鐵軌和派出所。為了堅持革命的理想，他不惜捨棄了親情、愛情的留戀，孤苦孑然一身，為了台灣獨立之夢，他毅然散盡家財，赴湯蹈火，走在生死邊緣，過著他顛沛流離的革命生涯。

「史明回憶錄」寫了五十萬餘字，歷時二十年始告完成，而史明本人歷盡滄桑，已是98歲高齡的老人了。這位集理論家、歷史家、革命家和實踐家，台灣建國運動先行者於一身的傳奇人物，他的回憶錄訴說的所有事跡，所有記錄的細節，均將蔚為國史館極珍貴的史料，提供為台灣人民永遠追念的典範。

為什麼要寫「台灣人四百年史」

史明浪跡天涯，為什麼那麼堅苦卓絕，立志要寫「台灣人四百年史」。因為他所接觸到的史書與文獻，毫無例外的，都是由外來統治者，即荷蘭人、日本人、中國人以及其他外國人所寫的，而且是站在外來統治者的立場和觀點所寫的，亦即外來殖民統治的史觀。史明重申他的史觀完全「站在台灣勞苦大眾的立場」，從「分析基層結構，來觀察台灣社會各階段的形成發展」。在2014年再版序言裡，史明更強調，四百年史寫作與出版的宗旨，是要啟蒙台灣學徒，「醒悟台灣與中國在歷史上、社會上都完全成為不同的兩個社會」，也就是兩個迥異的文明體系，中國承襲的是東方專制傳統，而台灣人在價值觀方面則趨向西方近代自由、民主、人權與法治的理念信仰。兩者之間的「異質性」，愈來愈深刻了。

「台灣人四百年史」視野廣博，引經據典，功力極其深厚。尤其無法想像的是這樣的歷史巨構，竟然是史明逃亡日本期間，一方面以麵攤謀生，另一方面利用餘暇寫作十餘年而竟成的，單是這一點就堪為史學界的傳奇了。本書從「台灣的黎明」、「馬來印尼原始族的台灣」、「古代台灣」、「漢人移民的台灣」、「浮現於世界史上的台灣」、「荷蘭人殖民統治下的台灣」、「鄭氏王朝封建統治下的台灣」、「清朝封建統治下的台灣」、「台灣民主國與台灣義民抗日」、「日本帝國主義統治下的台灣」、「中國蔣家軍閥政權殖民統治下的台灣」、「戰後國際政治變革中的台灣」、「1980年以後的台灣」，縱橫數千年，巨細靡遺，旁徵博引，想見作者著書立說的苦心孤詣。

一部偉大歷史著作必須具備的幾個條件

「台灣人四百年史」，包括附錄和索引共計1956頁，百餘萬言，可謂洋洋巨構。現在發行的有日文版與漢文版，首頁有武者小路實篤題簽的「團結就是力量」六字箴言。武者小路實篤是日本早期一位溫和型社會主義者，曾在日向以實踐模式，提倡新村運動。新村的人主張「完全發展自己的個性」，他們對現實社會充滿失望，要想跳脫社會對人性的束縛，去發展自己的個性，乃是一種獨善其身的個人主義。他們痛恨社會上「不勞而獲」的特權階層，故主張勞動神聖，自食其力，耕田鋤地，種植生產。做為一個溫和型社會主義者，武者小路實篤雖然極不滿意於現實社會的不公不義，卻又不贊成用「暴力」的劇烈改革，因為他們都是真誠崇尚和平的人，武者小路實篤是早期史明的偶像與縮影。

一部偉大的歷史著作，必須反映歷史軌跡，時代脈動和社會變遷。史明的「台灣人四百年史」，寫於作者孤苦流亡日本之時。但後來這部著作在島內逐漸流傳開來。正逢國民黨戒嚴高壓統治日暮途窮的年代，史明論述的史觀，曾經有力地啟蒙，並振奮了台灣人的民心士氣，孕育了「民族國家」的意識和自覺，也加速了台灣民主化的進程。因此可以說，史明的「台灣人四百年史」，是和時代精神契合而相輝映的。另外，史著字裡行間，瀰漫著民主、民族與社會主義的同理心。這與早期連橫所著「台灣通史」的祖國情結，其視野之狹隘，乃不可同日而語，尤難相提並論。「台灣人四百年史」經過多次修訂，漸趨完整，儼然鉅著。相信以後還有許多台灣史家，踵續史明的志業，把闡述台灣民族的歷史寫作，做為專業的職志。筆者年逾古稀，多次訪談，讀其書而仰望其人，也立志窮其餘生，以史學之筆寫記「台灣自由主義傳統」、「台灣海洋文明立國」，也自我期許能「窮天人之際，通古今之變，成一家之言。」

「史明回憶錄」：二十年磨一劍的故事

史明在他另一部著作：「民主主義」的序言裡有一段話：「在1993年結束海外流浪的日子，…回來幾年後…開始寫所謂的回憶錄。然而，又過了幾個寒暑，回憶錄一直無法深入精髓，直到去年(2005年)才頓悟，回憶錄之所以不能順利的原由，在於得從思想歷程開始，才能寫出鉅細靡遺的一生，於是二十年磨一劍；另一部鉅著：「史明回憶錄—追求理想不回頭」，終於在2016年初出版了，篇幅長達千餘頁，50餘萬字，是一本感人肺腑的「塊肉餘生述」，讀者當能深刻體會潛伏在字裡行間的那股不屈不撓，百折不回的英勇氣魄和堅忍強悍的人格特質，正如古人所言：「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」，何其悲愴，又何其壯烈！

回憶錄共分28章，從「我難忘的老祖母—台灣人意識的啟蒙者」，到留學日本早稻田大學知識與思想的追求；穿越紅色浪潮的迷惘和覺悟，最

後「出逃中國」、「回到台灣」，又「政治亡命日本」，鼓動「六起地下革命事件」，隨即「巡迴美國、歐洲」，宣傳「台灣民族」的理念，返台後，從事「獨立台灣會」的啟蒙工作，大力提倡「台灣民族主義」，自命為真正的馬克思主義者，嚴厲批判「假的馬克思主義者」，痛斥斯大林的個人崇拜的邪惡，揭穿近代共產革命的偽善。

最令人驚奇的是，做為一個苦行僧，一個修道有成的聖者，史明並非出身於寒微的貧窮之家，而是於1918年誕生於日治時期台北士林富裕的望族。從幼年即承受「文化協會」裡幾位重要人物，抗日言論的耳濡目染，潛移默化，在心靈深處就埋下了台灣意識的種籽，逐漸型塑他日後為台灣獨立建國奮鬥不懈的堅強意志。史明是一位坐而言，起而行的實踐家。僕僕風塵奔走各方的身影，總是穿著一身破舊牛仔衣褲，出口成章，努力為社會勞苦大眾吶喊代言。

他對社會主義信仰的真誠和力行實踐的毅力，遠非當代共產主義國家統治者可堪比擬。特別是從青島坐船到基隆，成立「台灣獨立革命武裝部隊」，做地下工作，謀刺蔣介石，事敗逃亡日本的驚險一幕，其驚心動魄，更令人縈懷。其後亡命日本，九死一生，擺攤賣餃子謀生，並奮力撰寫「台灣人四百年史」，乃何等艱苦卓絕的奇蹟。

融合民族、民主與社會主義於一爐的建國思想

直迄2000年第一次政黨輪替後，史明依然堅持體制外的台獨革命抗爭。但近幾年來，他的革命思想有所修正，至少承認體制外的革命路線，與體制內的改革路線是可以併行不悖的。為了這點思想的轉型，他為台灣的未來寫作了「民主主義」這本西方社會文明史的著作，從歐美文明發展史的軌跡，探析台灣獨立建國的困境與導向，用心良苦。

另一本「台灣民族革命與社會主義」，更闡釋他為台灣勞苦大眾伸張公平正義的信仰，充滿俠義的風骨和強悍的精神。史明的人生，有多方機緣走上醫生或教授的富裕安樂的貴族生涯，但他捨此弗由，選擇了畢生穿破舊牛仔褲與受壓迫的底層窮苦大眾結伴同行的煉獄之門，儉僕一生，精勤著述，知行合一。他融合民族、民主與社會主義於一爐的革命思想，堪為台灣未來所有建國方略的定海南針。史明真正代表的，乃是台灣知識之士的道德勇氣與良心。他特立獨行老革命家的人生傳奇，將垂為不朽的典範。做為一群離鄉背井的台灣人，我們要歌頌他是一個勇者，是一個聖者，也許「聖雄」二字是更恰切的寫照。而他的鉅著：「台灣人四百年史」和「史明回憶錄—追求理想不回頭」，將永垂青史，蔚為苦難台灣人永恆的共同資產。因為這兩部鉅著深刻反映了歷史軌跡與時代精神，而且體現了一個新興國家「命運共同體」的認同，也就是實踐日本新村運動倡導者武者小路實篤的銘言：「團結就是力量」。

反映時代精神，體現國家「共同體」的族群認同

總結地說「台灣人四百年史」的史觀，不但能反映時代精神，而且更體現了國家「命運共同體」的族群認同。雖然從史學研究謹嚴的專業標準看來，也許尚難避免一些小缺失，但大體上堪稱為一部當代偉大的歷史著作。而這位強調實踐，且能知行合一的老革命家，傾注他所有生命的洪荒之力，把終身七十餘載的精華歲月，毫無保留地奉獻給他熱愛的鄉土，我們深信，老人的傳奇，將銘刻在台灣國史的英雄榜上，永不磨滅！

附記：史明老人誕生於1918年11月12日，今天恰逢他98歲壽辰。這位集理論家、歷史家、革命家、夢想家於一身，為台灣獨立建國的使命，堅韌奮鬥終生的傳奇人物，是值得所有真正認同台灣的人頂禮膜拜的英雄。讓我們於此隔洋遙祝，虔誠地說一聲：「史明老人，生日快樂。」

在當代台灣建國大道上，傾注其生命洪荒之力，做出偉大貢獻者，有所謂「開國三傑」之說，具體指的是史明、彭明敏和李登輝。他們都完成了階段性使命。無論倡導的自由主義、民主主義或社會主義，均應殊途同歸，高懸為海洋文明立國的定海神針。三位元老將與台灣人民持續奮鬥的精神同其不朽，直到「台灣共和國」浮現在黎明的地平線。讓所有老革命家的英雄光輝永恆的照耀台灣社會吧！

全家開始學滑雪

陳欽明

自從一九六六年來美國醫院當實習醫師，六八年成家，到了一九七五年才真正立業安定下來，有了三個可愛的小孩，買了房子，又有固定工作和不算差的收入，那時就想找些消遣的活動，第一個想到的就是打網球，利用週末時全家到公共公園或中學的網球場練打網球，我笑稱這是我的 family practice。並鼓勵孩子們參加學校的 tennis club，結果三個孩子都前後進入中學的網球校隊 (tennis varsity team)，太太在結婚前是 Chase Manhattan Bank 總部的 Computer programmer，美其名就稱 system analyst，她生了第一孩子後，很後悔的聽了我的話，放棄工作，專心照顧小孩，我說等小孩上學後，她就可以恢復工作，沒想一停工作就是四十幾年，練了網球就入迷了，因為在戶外打球曬太多陽光，她皮膚曬黑不好看，我鼓勵去參加室內網球俱樂部，起先是每週打一天，一直增加到每週打四天，有時候代人打一天打兩次（好像加班），不熟的朋友問我太太做什麼工作，我會開玩笑說打網球，我開始是全家比較會打網球的，跟三四朋友晚上在室內網球場打雙打，後來有人受傷退出，我也因晚上打球後比較興奮，睡不著覺，影響隔天上班工作，網球隊竟無疾而終。既然平常無定時打球，全家打球最差的竟變為我。

那時電視常播 Chap Stick 的廣告，有一個叫 Susan Chapstick 滑雪選手從白雪山坡上以優美的姿勢滑下來，然後在電視前突然停止，很令人羨讚，太太就提議我們全家去學滑雪，一聽要學滑雪我就嚇了一大跳，斷然拒絕，因在醫院開刀房看了不少因滑雪跌倒而骨折的例子，但在太太和孩子們的不斷要求之下，終於一九八〇年冬天，到離家一小時車程的小滑雪場，租雪橇五套，聘兩位教練，一位教小孩們，一位教我夫婦，因為場地不好，ski slope 沒有 snow powder，光溜溜好像溜冰場，一小時下來，只有大兒子 Teddy 那時他十歲能滑下坡而自己停止，我則可以滑下但無法控制速度，因為太 icy 只好自動倒下去，免得撞到他人，至於太太及兩個女孩只學了如何倒下去如何自己站起來，第二次

我們決定去賓州坡可樂 (Pocono)的 Shawnee Mountain Ski Area 去學，到了那邊才一發現雪橇竟然出租完了，既然興起了滑雪的意念，一不做二不休，乾脆去 ski shop 五人各買一套滑雪用俱，包括雪橇雪杖雪靴手套還有眼罩。每週末去滑雪了幾次之後，每一個人都會從 green trail 滑下 (Green round is easy, blue square is moderate difficulty, black diamond is most difficulty), 大兒子因為進步快，Shawnee Mountain 不能滿足他，我們改到離家約一小時二十五分鐘車程的駱駝背山滑雪場 (Camelback Mountain Ski Area,) 那邊山高一些，trails 也多，困難的也多，同時也招軍買馬，招了江昭一醫師及鄭昭堂醫師兩家大小去學滑雪，滑完雪看到 ski slope 旁有很多棟 ski condo, 心想週末要是住那些 condo 就可以 ski out ski in, 大人小孩都可以自由 ski out, 什麼時候都可以自己 ski in 很是方便，結果我家和江家合買一間三房一廳可睡九至十二人的，鄭家也自己買了一間，住進後發現我們下面一棟住了一家也是臺灣來的洪家 (Tony & Mei) , 他們有兩公子 (Moly & Yuca,) , 年齡大幾歲 (唸高中) , 已經在 Camelback ski area 當小孩的滑雪教練，正是好模範，顏慶生家也買了一間，後來陳江鄭顏四家的孩子們都前後去當了小孩滑雪教練，山坡上還有一家莊金福牙醫夫婦和兩女兒 Cynthia 和 Jenny, 鄭昭堂還鼓勵黃哲夫和林英隆兩對夫婦來買一間，真是熱鬧紛紛，每逢週末星期五晚大家都上山住進自己的 condo, 週六早上八點就在 ski slope 見面，同坐 lift chair 談笑，晚上飯後幾對夫婦大人聚集一間 condo 開講，有時 Norman 和 Fumi Chen 也來客串，天南地北無所不談，美寶精于做甜點招待大家，江太太貴美善于中西式料理，三不五時就煮美食慰勞大家，一聽貴美要請吃飯，沒人會缺席，，孩子們則到另一間 condo 玩，其樂融融。幾年後，因為孩子們要招待他們的朋友，我和江醫師分開各買一間，常請一大堆同學們來滑雪過夜，熱鬧滾滾，但等到全部孩子們都上了大學，剩下我們大人們，ski condo 就顯得門前冷落車馬稀，太太有一次和來訪的一太太一起滑雪，為了閃躲那位女士，自己跌傷膝蓋的肌腱，走路會痛，必須停止打網球數週，打網球已成癮，怕再受傷只好放棄滑雪，當時滑雪都買季節票 (season pass), 雖然一次繳不少錢，但只要一季去滑雪十七次就要回票價，又省去排隊買票的麻煩，統計起來十二月至三月底每週末去兩天再加上假

期，每季我都滑雪三十幾天，是很划算。八十年代滑雪很盛行，尤其週末 lift chair 前常大排長龍隊，有位女同事韓國醫師剛學滑雪不久，有一次在排隊等候時，一位男士來問她 "Are you single ? " 她不經思索很得意答 " No, I am married, " 其實人家問是不是一個人，他要和 共搭一張lift chair 上山,不可不知滑雪常識，不要會錯情。

後來又延長三月底後到科羅拉多州(Colorado State)去滑雪，一九九二年第一次去科州 Aspen Mountains 住進五星級旅館叫 Little Nell Hotel 平時房價是三至五百元一夜，因為三月底四月初，只收半價，只包早餐，午餐晚餐在外面找餐館吃，旅館旁就是銀后纜車 (Silver Queen Gondola) 走幾步就可搭它上山，要回旅館也搭它或自己滑雪下來很是方便，旅館年輕服務員站在外面接你的雪橇，把你放進 ski room 也順便擦擦你的雪橇，隔天早上他們又把雪橇擺在外面讓你順手拿，真是一流服務，晚餐則找 Aspen 市內飯店，有的有 early bird discount 六點鐘前到有優待，這正中下懷，因為六點前我們已經飢腸轆轆了，除了 Aspen 外有免費交通車到其他如 Buttermilk Mountain, Aspen Highland, Snow Mass 和 Beaver Creek 等 ski areas，我們都各去滑一天。第二至第五次 (1993, 1994, 1995, 1996,) 都去科州 Copper Mountains, 的 Club Med ,這裡包三餐, lift ticket 及免費教練，很划算，三餐都是(Buffet)包肥式的,缺點是會吃過量，尤其是甜點玲瓏滿桌五花十色，包羅萬象，光看就讓人垂涎三尺，這個試一口，那也吃一點點，很容易多加三百卡，第一次 Club Med 我和韓國人李外科醫師 roommate ,第二年帶太太來，她 停了兩三年沒滑雪，這次戰戰兢兢只在beginner slope 消遣時間，鄭昭堂不認老，downhill ski 外，開始學 snow boarding 也在 beginner slope 渡奔波，整個 beginner slope 只有他和我太太，管 lift chair 的人以為我太太Mrs.Chen 的先生就是 Dr.Cheng 鄭昭堂，服務員一看到她 來就說 Your husband is already here snow boarding 。這家 Club Med 旅館建築隔音設備不很好，有一晚三更半夜被一陣呻吟聲吵醒，是從窗口外傳來年輕女子的呻吟聲，起初以為是有人吃壞肚子，但呻吟聲越來越強，及至聽到一男人的呻吟吼叫聲，才恍然大悟，原來是叫 床之聲，寫到這裡使我想起二〇〇〇年最 的笑話，當年阿扁，連宋三人鼎足競選總統，為

了吸引大多數臺灣人的選票，他們都盡量講臺灣話，有一夜，有一對候選人夫婦正在做愛做的事，太太高潮時，大叫「爽！爽！爽！」，却被丈夫打了一個耳光，「怎麼叫我敵手的姓，要叫讚！讚！讚！」。

還有一位候選人更喜歡講臺灣話，演講時要講（你是台灣人，我也是台灣人，我們都是台灣人），他說「你死台灣人，我壓死台灣人，咱們弄死台灣人」。一九九五年惠昭不來 Club Med，那時大兒子在我家附近醫院實習，改帶他來滑雪，他受過訓練也當過小孩滑雪教練 He is a much much better skier，但大學和醫學院八年中不常滑雪，和我滑下坡二十分鐘才停，就說腳酸，可見平時要常運動的重要性。一九九六年的 Club Med 我帶大女 Janet 來，到 Club Med（九千尺 elevation）時就沒食慾，吃了就想吐，上了一萬二千尺山上，就頭暈痛，好像有輕度高山症，只好帶下山。在較低雪地滑雪。

一九九七年去 Vail Mountain 下飛機場時正在大雨滂沱，但上了 Vail Mountain 雨就變白雪花，睡了一晚，早上醒來，發現已經下十八寸大雪，平常 ski trail 有 groomed 的，滑雪時可看到自己的雪橇在雪上滑動，un-groomed trails 沒有機器梳過，都是一尺高的 loose powder，滑雪時雪橇在雪裡滑動，看不到自己的雪橇，很不習慣，怕會碰到石頭，有點戰戰兢兢。但滑得順利時，就像在騰雲駕霧，飄飄然爾，非常爽快。在 Vail 的 back bowl（後山）竟是一片白雪茫茫，看不清地平線這叫著 whiteout，常會滑到 trail 旁邊堆得高高的雪，雪橇插入雪堆，費了九牛二虎之力才能拔出。

一九九八年去 Steam Boat Spring Mountain，這裡的雪花最好，號稱 Champaign Powder，滑雪後可由旅館乘小 bus 去山中的露天溫泉泡湯，因為男女共用，要穿游泳褲。

一九九九年去科州的 Crested Butte，我們九個人從紐沃克機場（Newark Airport）要搭乘美航飛丹佛（Denver）再轉機。美航以天氣不良為由，將我們拆散分飛各地去轉機，我和顏慶生夫婦三人飛到丹佛要轉小飛機，航空公司說等 stand by 的座位只有一兩個，我們三人同意若有兩個空位就由顏夫婦上，若只有一個位子就由我上，結果只有我一個人上了小飛機，那種飛機專飛丹佛到各自滑雪勝地，飛機可容納一百乘客，走道的右方是單座位，左邊是雙座位，我坐在最

後的單座，旁邊是廁所。探望窗口外，各座山脈山頭上都被皚皚白雪覆蓋，飛機飛穿兩座山脈峽的山谷，在 Gunnison Crested Butte airport 降落，有驚無險。顏慶生夫婦在丹佛等不到小飛機，和鄭昭堂江昭一兩對夫婦會合，去美航服務中心交涉，最後美航派出一部汽車一直開到 Crested Butte Club Med，幸虧顏慶生認得我的雪袋，臨走時一起幫我帶來，非常感激，不必再租雪橇，他們到達旅館時已半夜十二點了。Club Med 在此買下一家五星級大飯店，大門前有纜車直上山頂，非常方便，餐廳是包肥 (buffet)，東西料理任君挑選，晚餐更是豐富，意大利之夜，有切得像紙張那麼薄的生牛肉片。東方之夜，有鮭魚生魚片壽司，烤鴨，teriyaki chicken 等等無所不有，最難忘的是手腕粗的帝王蟹脚 (king crab leg)，我吃了四大隻蟹脚就心有餘力而胃不足了。

我們這團多了一位遊走于在台北工作的老公和在美國求學的女兒之間的張毓芬，不常滑雪，跟隨我們一齊滑雪時，竟能用八字型的脚步從高難度的黑色雪道滑下來，沒有跌倒，安然無恙，拜年青有為之賜。在 Crested Butte 又逢一次大雪，在 free powder 的雪花上滑雪，是另類享受，確實是有那種武俠小說騰雲駕霧的感覺，飄飄然爾，但不小心，或失去控制，就會跌個人倒馬翻，滿臉雪花，摸索尋找失去的雪橇。

滑雪阿爾卑斯山

在科羅拉多州滑雪前後將近十年，因滑雪場基地 (ski base) 高在九千英尺左右，比較容易得高山症，後來我們大人們發展到歐洲阿爾卑斯山 (Alps Mountains) 滑雪，又可順便觀光遊覽，阿爾卑斯山南由意大利經瑞士，法國，德國，奧地利到東歐。二〇〇〇年，第一次去瑞士的策馬特 (Zermatt) 這個 town 很特別，禁止外來汽車，必須改乘半小時的火車進城，這裡的汽車只用 propane gas，街上雖有汽車跑來跑去，但沒有烏煙瘴氣，空氣相當新鮮，著名的馬特峯 (Matterhorn)，就在這裡，歐洲的 ski base 只在四千英尺左右，山峯則在七千至一萬二千英尺，ski slope 都很寬很少有樹林，是理想的滑雪場地，Jon 帶團領隊是住在紐澤西的瑞士人，他帶我們住進離火車站兩三 blocks 的四星級旅館叫

Ambassador Hotel,旅客絕大多數都是歐洲人,據我猜測有室內游泳池才有四星旅館資格。下午滑雪回來就去游泳池游兩三圈,池邊有三溫暖(sauna),沖完水後進入三溫暖發現裡邊都是裸體的男女,一絲不掛,一覽無餘,只好故作鎮定,找個空位(wood bench)木排椅佈平大浴巾,坐下去又摘掉眼鏡(金框眼鏡導熱快而高會熱痛),目不斜視,此時此景,七情六慾,一掃而空,閉眼養神,聽他們交談才偶而開眼注視,男女老青都有,(小孩不准)原來三溫暖門外有一衣架掛些泳衣,規定要脫下泳衣才可進入sauna,但我們五六位台客爭前不知,而爭後也沒人敢在異性前脫光,只好照穿不誤入sauna,他們也不管,後來我乾脆把大浴巾圍住泳褲,看來我好像光身只圍一條大浴巾,有一次一位二八年華白人女士和我並肩而坐,交談之下,聽英語有很重德國腔,我就講幾字德語,她很高興的說出一連串德語,可惜我卻一時之間,無法應答,學問遇到用時方恨少,十年後二〇一〇年又來Zermatt,美國人領隊帶我們住進火車站前一家旅館,旅客大多來自美國或東歐,去sauna的人都穿泳衣。

二〇〇三年去瑞士的Davo,張和雄做我的室友,每年滑雪季節世界政經商領袖如Bill Gates,Al Gore都來這開會討論如何解決世界問題,順便滑雪,紐澤西州前女州長Christie Whitman曾來此開會,滑雪時滑摔了一下,斷了小腿骨而回。有一天上山頂後,滿山雲霧,視野不遠,看不出地平線,滑雪時會覺得頭暈,小心翼翼滑下山後,決定不滑了,改乘火車去觀光聖莫利斯(St. Moritz)中途換車,搭上有名Glacier Express Train沿途山光水色,橋樑墜道,風景優美,恰似一幅天然畫。因而二〇〇四年就去瑞士的聖莫利斯(St. Moritz).這是有錢人show off的地方,珠寶貂皮大衣滿街皆是,歐洲名牌車滿街跑,二月全月(St. Moritz Lake 結冰)有冰上賽馬和騎馬表演可看。

二〇〇五年改去瑞士的少女峯(Jungfrau Mountain)滑雪,若由Interlaken坐火車三十五分就到Grandawal再搭纜車上來半山,從此滑雪下山就行了,或再化美金五十塊錢買張山中火車票,火車走山中墜道(tunnel)九公里到山上,火車站在山裡頭有小餐廳咖啡室還有冰宮供參觀,有些extreme ski expert可以從此跳下滑冰河雪下去,這有屋頂看臺供人仰望少女峯,我門幾人看完少女峯和

冰宮之後，坐在咖啡室喝飲料時，剛好有一位東方女青年人聽見我們講臺灣話，就靠過來說是台灣人來觀光的，大學畢業後因主修英文，就開了一家專給國中生的英文補習班，利用寒假舊曆新年，自己一個人經埃及到歐洲自由行旅，請喝杯咖啡後，讓她拿我們的雪橇照些相片，在下山的火車內看她跟火車剪票員用英語交談有說有笑，怡然自得，讓我們也很羨讚現在台灣的年青人，令人刮目相待。二〇〇六年去法國的 Morzine 滑雪，旅社剛好在天主教堂隔壁，教堂的鐘聲每小時打響至少十幾秒至半分鐘之久，日夜不停，晚上剛睡去一兩小時，就被鐘聲叫醒，聽鐘聲看手錶，由半夜一點鐘開始，到了五六點鐘才迷迷糊糊似入睡鄉，早上七點又來一串最長的鐘聲，沒有辦法不醒的，因此嚴重影響到滑雪意力，只好縮短滑雪時間，在山上滑雪時看到很遠之處的一座高山上有一類似太空火箭的金屬物立在山頂上，不知是何物。有一天由法國無意間滑到瑞士，怕回不來，趕快鳴金收兵，幾個人一起滑回法國。

二〇〇七年改去介於法國和西班牙之間的小國 Andorra ski,這裏很有人情味，旅社可免費借用電腦發 Email,七十以上可免費滑雪，可惜那時我還沒步上人生七十古來稀的知天命之年，Andorra 滑雪後順便去西班牙的 Barcelona 四天三夜，city tours 看 Sagrada Familia Church 及 Gaudi Park 和吃些海鮮。我以前來過 Barcelona 兩次，每次一定去參觀 Picasso Museum，這裡收藏大部份畢卡索少年時代的傳統式畫，不是抽象或立體式的畫作。看了這些畫就知道畢卡索確實是天才畫家，他曾寫信問塞尚 (Cezane)要如何才能成出名大畫家，塞尚答要自成一格，與眾不同，因此畢卡索創立Cubisim和立體畫，自成一派。

二〇〇八年和莊金福牙醫去奧地利的Innsbruck 滑雪，因為我們只有九人不足十人，飛機票不能有團體優待，團長和 Delta 飛機公司交涉結果，每人補付美金五十元，但要由費城向南飛經Atlanta,Georgia 再飛奧地利的 Innsbruck.因此我透早就開車一小時多到 Cherry Hill 的莊兄家，再由莊太太開車載我倆去費城機場搭機向南飛亞蘭大，再從那裏向北經加拿大飛歐洲，幾乎用了一整天。Innsbruck 的 ski area 很分散，要搭不同的汽車去，有時還買火車票搭一小時多去一個較好較大的地方，叫 St.Anton 滑雪。有一天 Innsbruck 有遊行街會，莊兄偕團友參加 bus tour 去意大利的威尼斯 (Venice) 看 Mardi Gras 又坐 Godola (供渡拉)。我因去過 Venice 兩次，日夜坐過兩次 Gondola,不想再

去，又有同團的人陪他，我就休息去市街，看看Innsbruck 是那種遊行，結果好像是 New Orlean 的 Mardi Gras,莊兄則晚上十點多才回到旅社。這間旅社也有室內泳池和三溫暖 sauna。滑雪回來要洗澡不如直接就去泳池和 sauna,一兼二顧，摸蛤兼洗褲，sauna 前有兩間相對看的沖洗亭都沒有門可關，我正在沖洗時，有位年輕女士也到亭沖洗，還向我寒暄起來，我只好目不斜視應答。

二〇〇九年和莊兄去瑞士的 Zermatt 既然我是第二次光臨，老馬識途，特別駕輕就熟，最享受坐纜車到山頂向南滑向意大利，這條雪道長約七八英里，滑滑停停，無法一滑到底，到了意大利有他們自己的滑雪場，有兩條又寬又長的中等程度雪道，讓你盡情享受，吃個午餐休息一下，就可打道回府，坐纜車回瑞士，回到瑞士山頂，若餘力未盡可再滑雪下去，若已精疲力盡，最好搭纜車，任君選擇，不要勉強，以免一失足成千古恨。利用一天清晨天未亮，走出旅館外，拍攝馬特峯 (Matterhorn)，當第一線陽光通過大氣層被折射而分析成紅橙黃綠藍靛紫七色時，紅橙色先照到馬特峯的尖端，整個山尖端映成火爐樣，正好正上方有一輪半月相伴，很是難得。

二〇一〇年一月去了法國的 Chamonix ski area (夏慕尼),這有歐州最高的白朗峯 (Mt.Blanc)終年積雪，不論春夏天何月何日在瑞士的日內瓦 (Geneva,)由日內瓦湖向西看，在很遠處有一座白雪蓋頭的山就是白朗峯。從夏慕尼 (Chamonix)市近山邊處搭乘大纜車上山就可滑雪而下，若再接著搭乘一纜車就可上山頂，走出纜車有兩個地方可去，一是再搭電梯或爬扶梯上觀察台，這裡有幾年前在法國 Morzine 滑雪時看到類似太空火箭之物，原來是氣象台。在此可近睹不必遠眺白朗峯，二是出了纜車可走過橫跨兩山峯之間的小而短的鐵橋，小心翼翼輕輕的走在鐵橋上，惟恐橋塌下而墜入萬丈深淵，過了小橋沿著山中地道走，很快來到這座山的另一面出口，剛好有幾個人帶著雪橇沿著山脊上的白雪慢慢走出去，他們是屬於武林高手的階級，專門來冰河滑雪，有專家領隊，帶有救生繩，萬一掉入冰隙，可用救生繩拉上來。二〇一〇年一月的歐洲滑雪之旅，適逢女兒 Joyce 第三胎預產期，因前兩次都是剖腹產，這次可能試試自然分娩，惠昭需要我陪着等待，只好遵命。



哭牆

何康隆

十一月的耶路撒冷
 暮色來得早
 才午后四時
 古城已是日色稀薄
 哭牆靜立
 斜影漸移
 蒼茫中
 有黑袍教士
 扶牆暗泣
 這乾旱之地
 究竟
 要有多少淚
 才能潤濕牆上野草？
 我把昨晚
 寫好的祈文紙條
 依千年習俗
 塞入石牆間隙
 默念默禱
 十一月的耶路撒冷
 暮色來得早
 才午后四時



古城已是日色稀薄
 哭牆靜立
 斜影漸移

驀然
牆上所有紙條
紛紛掉落
石縫剝裂如窗
恍然瞥見
所羅門王的華麗
然後
猶太人流離的腳印
然後
幾聲悠長嘆息
入夜之後
哭牆
隱入歷史皺摺
鐘磬無聲，經卷不語
萬籟隨之沉寂
只有百合花
隨風搖曳，於
空曠的野地

*** 公元前 1 千年猶太大衛王的兒子所羅門，在耶路撒冷的錫安山上，興建一座華麗的聖殿，所羅門聖殿，用以朝拜猶太教神主耶和華，這是耶路撒冷“第一聖殿”。公元前 586 年，巴比倫攻佔耶路撒冷，將第一聖殿毀之一炬，四萬多猶太人被虜，史稱“巴比倫之囚”。

公元前 19 年，羅馬大希律王在舊址重修聖殿，是為“第二聖殿”。公元 70~135 年間，羅馬皇帝三次遠征耶路撒冷，將耶路撒冷，連同聖殿，夷為平地。百萬猶太人或殺或虜為奴，并且驅離耶路撒冷，放逐天下。

哭牆又稱為西牆 (Western Wall)，亦有“嘆息之壁”(Wailing Wall) 之稱，位於耶路撒冷舊城區內。長約 50 米，高約 21 米，由大石塊築成。猶太人認為哭牆是聖殿唯一留下的遺跡，是最靠近上帝的地方，最神聖的祈禱所在。多少世紀以來，猶太教徒到此面壁祈禱，追憶聖殿被毀，祖人被迫流離失所的殘痛歷史，便不禁哀悼哭泣，哭牆因之而得名。禱告者或以手撫牆，或唸誦經文，或將寫著祈文紙條塞入牆壁縫隙，以達天聽。歷經千年的風雨洗滌和朝聖者的撫觸，哭牆石面也散放著如泣如訴的泛泛亮光。哭牆在猶太人的心中，不但是神聖的聖殿遺跡，敬神之處，更是猶太民族災難史的總集，象徵猶太民族百折不屈的堅毅信念

*** 新約聖經馬太福音書第 6 章 28~29 節：「何必為衣裳憂慮呢？你想，野地裡的百合花，怎麼長起來，它不勞苦，也不紡織，然而我告訴你們：就是所羅門王極其榮華的時候，他所穿戴的還不如這花一朵呢！」有人認為這是新約聖經最美的一段經文，「你想，野地裡的百合花」，是意境悠遠，富含詩意的一句話。耶穌把百合花和所羅門王的榮華對比，百合花遠勝於所羅門王身上的華麗，遠勝於所羅門王的一切，遠勝於他所建造的聖殿，統領的國土。一朵百合花遠勝於世上所有人為的事物。去野地看看百合花吧！安靜地思想神的奇妙，恩典和慈愛。也許透過一朵百合花，透過神的創造物，要比去聖殿敬拜，去哭牆懺悔，更能親近神，直接和神對話，領悟神的旨意，滋潤新鮮的生命。

概述1945年之前與之後的台灣基礎建設

林東祿

日本治台的50年間（1895-1945），對台灣全島的資源作了廣泛和詳盡的調查與規劃，以作為台灣的經濟建設與發展的藍本。譬如：交通（如鐵路、公路和產業道路的鋪設等。1908年，即日本治台13年後，縱貫鐵路就全線貫通了），水利（如河道的整治與防洪，農田的水利灌溉和水庫的興建等），工業（如煉油廠、鋼鐵廠、鋁廠、水泥廠、肥料廠等在南部的設立以及全島有30多間的糖廠分佈在台灣的中南部和東部），港口（如建設西部基隆和高雄兩大港口和東部的花蓮港以及全島各地的漁港如宜蘭的蘇澳港等），都市（如台北，台中和高雄的都市計劃）等。到了1945年，日本人離開台灣時，這些建設大部分都已經完成了。下面的舉例，只是滄海一粟，旨在為近代台灣的被殖民史留下一點個人的見證與反思。

1. 中部橫貫公路

台灣中部的橫貫公路，主線由西端的台中市東勢（原台中縣東勢鎮）開始，直到東端的花蓮縣太魯閣，全長189.5公里。今日一般人所謂的中部橫貫公路主要都是指這條主線。另外還有兩條支線：北支線由梨山通往宜蘭、南支線由梨山通往埔里。在日治時期的1910年代，這三條路線都已經鋪設完成了。當時，它的主要功能是用來把中央山脈裡，國家森林區被砍伐下來的林木，運往各處的集散地。本文在這裡討論的中部橫貫公路（簡稱中橫），是指由東勢到太魯閣這條主線。

日本治台的50年間，台灣東西兩岸的經濟發展並不均衡。日本人的建設重點放在西部，當時東西兩岸居民的來往並不很頻繁，他們的生活水平有落差。兩岸的交通：在北部建有蘇花公路、由宜蘭的蘇澳沿東部海岸

線南下通往花蓮；在南部建有南迴公路、由屏東的枋山經過大武山區通往台東。有這兩條幹道（都是單行道）負起東西兩岸的交通運輸足夠了。計劃要在中部山區建造一條貫穿東西交通的公路的時機顯然尚未到來。既使到了1950年代，K黨決定要修建中橫時，經濟上的需求因素仍未臻成熟。這條路線除了運輸林木外並沒有其他重要的功能。

事實上，日治時期鋪設的這條路線，只能說是為開採山區裡森林資源的產業道路，並不是要用來做為連結東西交通的幹道或是有什麼國防軍事的必要性。它的設計標準比較低：砂礫鋪設的路面狹窄、只能單向行車。每次遇到地震或颱風過境，路面就會受到山坡崩塌而使車輛無法通行。就這樣，這條產業道路，直到1945年日本人離開台灣時，還一直保持原狀。之後，K黨過來接管，也繼續維持現狀。

可是，到了1950年代，情況發生了變化。由K黨帶來的老弱殘兵，已經到了退伍的年限。如何安排他們的下場成了棘手的問題。最後K黨的蔣經國（時任退除役官兵輔導委員會的主任委員）看上了這條功能不大的產業道路。把退伍老兵送到那裡去修路築橋，讓他們遠離城鄉，老死山林。

公路局受命負責歸劃修建這條原來的產業道路。包括：拓寬狹窄的單行道，砂礫路面鋪上柏油，改建老舊的水泥橋和鋼橋，強固陡峻的山坡，整治排水系統與埋設新涵管等，或是把部分路段重新改道。

山區道路的修建是水土流失的主要原因，這條中橫的修建，因為沒有作深入的環境保護的評估（當時K黨的高層工程主管，缺乏「環保」的知識），再加上1960年完工後（K黨佔台15年後）容許老兵在山坡地濫墾濫建、開闢農場、種植高冷的溫帶水果如蘋果和水梨等，導致山區水土的保育受到嚴重的破壞，每遇颱風來襲或地震發生時，常會因山崩發生嚴重的土石流，阻斷公路的通行。自1999年的921大地震發生後，再加上歷次颱風水災肆虐，這條中橫坍塌嚴重，再也沒有全線通車過。特別

是西段，由谷關-梨山間，因嚴重的坍方而關閉迄今。（參考資料 #1）簡言之，這條中橫的修建，除了維持原來的運輸林木之外，並沒有起到什麼特別的功能（當時K黨曾大張旗鼓宣傳，修路是基於軍事國防上的交通與開發天然資源的需要）。充其量，它要等到後來觀光事業發達後，提供做為遊覽風景區的用途而已（主要是中橫公路的東段 - 由天祥到太魯閣）。迄今為止，東西兩岸的交通仍然得依賴蘇花公路和南迴公路來維持。

2. 石門水庫

日本治台時期為提供台灣地區的用電需求：在北部建有龜山水力發電所、新店溪小粗坑發電所和南勢溪水力發電所；在中部有日月潭第一、第二、萬大和台中的后里發電所、在南部有高雄的竹仔門發電所、在東部的花蓮山區建造了台灣第一座地下化水力發電所（銅門發電所）。但是，為了將來台灣發展工業和人口增加的用電需要，日治政府也預先做了再建造新水庫發電的規劃。（參考資料 #2）

擬興建石門水庫（位於原桃園縣境內大漢溪的中游）的規劃書，在日治時期已經完成了，包括對大漢溪的水文調查和地質探勘等。其他，如在中部大甲河流域擬建造達見水庫等，日本人都作過勘查，測量與規劃。K黨的副總統陳誠決定要興建石門水庫，並親自擔任了石門水庫建設籌備委員會的主任委員。興建前，台電公司曾聘請美國的專家學者前來台灣實地勘查過，他們的調查報告書明確地指出：水庫集水區的河流衝刷下來的泥砂和石礫量過大，如果無法控制，水庫將很快被淤積而減小蓄水量，影響到水庫的功能。

興建水庫的理由表面上冠冕堂皇：灌溉、供水、發電，防洪等。但罔顧專家學者的評估與建議，在配套措施，如防止水庫淤積的問題等，還沒有充分完成規劃之前就執意要進行，決策者有他在政治上迫切需要的理由擬藉興建大型工程邀功，為自己更上層樓累積政治資本。

石門水庫由美國的 Tippetts-Abbet-McCarthy-Stratton 公司負責設計，Morrison-Knudsen 公司負責監工。1955年開始施工（K黨佔台10年後），歷經10年，於1964年完工，總工程費新台幣14億。石門水庫的經濟效益是按水庫的使用年限為100年規劃的。

水庫竣工數年後，我曾去參觀過，在展覽室的水庫模型圖上，發現在水庫的集水區裡，包括在大漢溪的上游和每一條支流，都建造了一系列的攔砂壩（據估計至少有上百座），用來阻擋泥砂和石礫流入水庫。這個問題在水庫建成後因遭遇葛禮烈颱風（Typhoon Gloria）的影響，才發現事態的嚴重而做的補救措施。但是問題還是沒有解決，攔砂壩只是減緩水庫泥砂和石礫的堆積，並不能完全擋住他們的傾注。

在人煙稀少的深山林裡建造攔砂壩，招募工人不易和施工材料，如水泥和鋼筋等，搬運困難等，都增加了工程的難度，再加上監工的疏忽，導致工程品質低落。完工後受山崩的影響，壩體被沖毀倒塌也就難免了。既使壩體能擋得住砂石的衝擊，早晚也會被積滿而失去功能。

據2016年 Wikipedia 的報導："工程師估計如果沒有做泥砂和石礫淤積的控制，按照自然的淤積速度，水庫可以用上71年。但是水庫開始集水4個月後，受到葛禮烈颱風（Typhoon Gloria）的侵襲，造成大量的泥砂和石礫流入水庫（估計有 19,000,000 立方公尺），使水庫100年的設計使用壽命至少減少了23年。" . . . "像台灣很多其他的水庫一樣，石門水庫已經遭遇到泥砂和石礫淤積的困擾。到了2009年水庫的蓄水量已經減少了將近三分之一（蓄水量由原來設計的總蓄水量 309,120,000 立方公尺 降低到 現存的有效蓄水量 209,690,000 立方公尺）。努力要減緩淤積速度的措施：包括挖泥、攔砂壩的建造和分水嶺的復原工作等，只能收到有限的效果。這使得水庫在防洪以及乾旱時供水的雙重功能減少了。" (本段引號內的文字係編者的漢文翻譯 - 參考資料 #3)

石門水庫泥砂和石礫淤積的嚴重問題，也同樣發生在1970年代在大甲溪流流域建造的五座水庫。"德基水庫 原先估計的120年壽命已降至70年左右。如果淤積量繼續增加則水庫的壽命將相對下降。此外，在大甲溪上游集水區裡建立的19座攔砂壩，在1970年代末期已都完全淤滿。"（參考資料 #4）

德基水庫即日本治台時，已經在規劃中擬興建的達見水庫，後因受二次大戰的影響而中途擱置。八田與一技師於完成烏山頭水庫與嘉南大圳的灌溉工程後曾參與實地調查，尋找建造水庫的地點。（參考資料 #5）

3. 嘉南大圳與烏山頭水庫

嘉南大圳的興建，始於1920年，歷經10年，於1930年完成。主要的工程包括烏山頭水庫、濁水溪導水和排水圳路、海岸防波堤、採購防止塩分滲透和開拓新耕地的工程設備、以及重建排水路和新建灌溉及排水網路的系統等。其中，以在官田溪上游興建的烏山頭水庫（位於原台南縣境內）的工程最浩大，包括為了引導曾文溪的水注入水庫，在烏山頭山嶺開鑿了一條長達3公里的輸水隧道。

完工後的嘉南大圳，灌溉區域包括當時的台南州（雲林、嘉義和台南三大農業縣），總面積達15萬公頃。綿密的灌溉水路總長達 16,000公里，可以環繞台灣13週。總工程費高達5,430萬日圓，超過當時台灣總督府在台灣의年度總預算5,000萬日圓。

嘉南大圳的興建，日籍水利工程師八田與一，功不可沒。1910年他畢業於日本東京帝國大學工學部土木科後，隨即來台在台灣總督府任職，從事農田水利的調查與規劃的工作。1916年被台灣總督府指派負責設計興建「桃園埤圳」，以灌溉桃園地區2萬公頃稻田。1920年八田技師以34歲的英年，奉命擔任「嘉南大圳」規劃設計的總工程師。當時在他屬下工作的工程人員多達80幾位，完工時有134位施工人員殉職。八田與一後來被台灣人尊稱為「嘉南大圳之父」。（參考資料 #6與#7）

4. 台灣總督府（即今日的台灣總統府）這個由日本人設計的帶有西方文藝復興時期的巴洛克風格（Baroque Style）的建築物完成於1919年（日本治台24年後），歷經8年，有5層樓高，迄今還是傲然地聳立在台北市的中心地段，成為台北市的地標。自1945年K黨接管台灣之後，很多帶有日本色彩的標誌和建築物都先後被拆除了。可是這座代表台灣島上殖民統治者最高權力中心的行政大樓，K黨竟然沒敢動手拆，而且被完整地保留下來（只是屋頂上的那支太陽旗被換成印有12個白色獸角的血紅旗吧了）。1980年K黨也在附近蓋了個中國式的蔣公公廟，這個擁有絕對權柄的蔣氏獨裁統治者（從1949年逃亡到台灣直到1975年死亡為止貫徹了長達26年的獨裁統治），台灣人指控他在228事件發生時，派兵過海來屠殺台灣人民。在台灣，他的黨徒歌頌他是反共的領袖、民族的救星；在中國，毛共的黨徒叫罵他是賣國賊、美帝的走狗。這兩個不同格調的建築物，代表著兩個不同時空的台灣統治者（1945年之前的日本人和1945年之後的中國人），其給台灣人帶來什麼啓示呢？

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/78/Government-general_of_Taiwan.jpg/220px-Government-general_of_Taiwan.jpg

臺灣總督府，位於今臺北市凱達格蘭大道，是一座帶有西方文藝復興晚期出現的巴洛克風格（Baroque Style）的建築物。1912年開始施工，歷經8年，完成於1919年。

（日本治台24年後）（參考資料：#8）

5. 其他 當1945年日本人撤離台灣時，台灣社會的經濟建設與發展已經逐步跟日本本島和西方現代化的國家接軌了。新來的落伍又貧污的K黨統治者一時無法適應進步的台灣新環境，因為他們帶人員是來做官的不是做事的（劫收日本人留下來的的大批國家產業，把它們變成黨產或私

產)、而當時台灣人有專業能力能做事的人材不被重用。再加上1949年逃亡來台的中國人統治者只是把台灣做為臨時的客棧,隨時準備跑路。這影響到日後台灣基礎建設的規劃與發展,遠遠落後於二次戰敗後的日本以及西方國家,超過半個世紀之久。譬如:

(a) 高鐵 - 日本第一條連接東京與大阪之間的新幹線 (Shinkansen) 於1964年 (日本二次戰敗19年後) 開始運行,這是全世界首創的高速鐵路系統,正常車速高達320公里,目前全國有9條路線。台灣僅有的一條高鐵要遲至2007年才完成通車 (K黨佔台62年後)。這條“高速鐵路採用日本新幹線系統作為總體基礎,在部份細部設計以及號誌、機電系統方面則酌採歐洲規格。”(參考資料:#9)

(b) 地鐵 - 紐約市的第一條地鐵於1904年開始通車,東京的地鐵系統於1927年開業,而台北市的捷運系統要遲至1996年 (K黨佔台51年後),才在一波三折的紛爭中開始營運。因為木柵線 (即今文山線) 發生了完工後,其鋼筋混凝土結構的高架橋墩出現龜裂等問題;又“試車時發生2次火燒車事故,台北市捷運局因而賠償負責機電工程的法商馬特拉16億4千萬新台幣。”(參考資料:#10)

東麓彙編 (2016-12-10 寫於美國紐約)

參考資料: #1. 維基百科: "斷裂的長廊 中部橫貫公路台灣之路"

#2. 維基百科: "日本統治時代の台湾" #3. Wikipedia: "This message has been truncated."

拔摩島

-----訪書寫啓示錄的使徒約翰

Patmos, Aegean Sea, Greece

何康隆

船行愛琴海上

一陣陣湛藍的濤聲環繞著 Patmos Island 希臘的藍,藍得古典又深邃

連拍岸的浪花

也碎成如此純粹

沿海崖斜坡

車行至 Chora

你放逐流離的村落

走下剝裂的石階

來到你獨居終老的石窟

使我驚心的

不是你囚禁的洞窟昏沉

不是你夜枕的石塊堅硬

不是你撐身的把手磨損

而是石板

那塊你日夜俯守

握筆書寫的滑冷石板

二千年前

你孤寂 Patmos 島上

白天看浮雲舒卷

海天迷濛

沈思希臘哲文, 羅馬鐵腕

夜晚隨星空運轉

山風飄遠

等候聖靈啓示，異象顯現

荷馬

以雙瞎之眼看見二千年之前

希臘的光彩

寫下伊利亞德和奧迪賽

在雅典街頭

吟唱希臘神話和史詩

而你

白髮稀疏的 104 年歲

以枯萎的雙手

坍塌的眼眶

穿透時空的靈感神旨

一字一字

記下幾千年後

人類末日的啓示錄

一前一後

這是人類最美的接棒

文明傳承的環扣

穩住了愛琴海的波盪

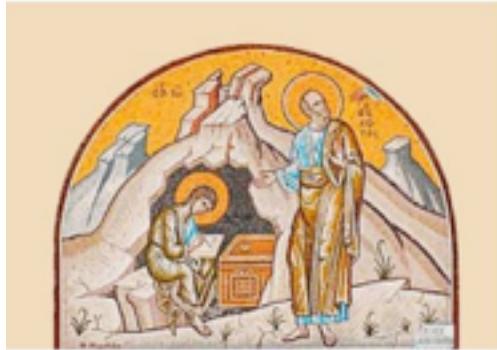
歷史的搖晃

你默然持棒前行

朝一盞深不可測的燈火

以焚城之美的哀思

醞釀一部



燒不熄的預言史詩

黃昏時刻，蹣跚甲板
心情恍惚隨海風飄浮
幾度徬徨
回首，驀然看見
你獨自一人走在海上
恍如當年
耶穌走在加利利海面
你漸行漸遠
投射的身影寬長
腳印粼粼成紋
映照著暮靄霞光
彷彿一頁解構的文本書寫
主題表達的可是
落日之後
一種黝黑的絕望
和希望？
入夜
燈光下
攤開手掌
都說掌紋如天文
隱藏一生奧秘
仔細端詳
看不出半點端倪
或許該走出船艙
探問滿天星光

是否鐫刻我今生的宿命
和使命？

正如你的啓示錄

鐫刻人類末日？

是的

遠者來日

近者今日

我也曾企圖

捕捉一些零星的預言

有的應驗

有的凋零

還不如春日的山櫻

總是依約前來

燦爛於安靜的河岸

*** 啟示錄 (Book of Revelation, Revelation of John) , 啟示意即將本來隱藏的事顯露出來, 是新約聖經最後一卷。本書是使徒約翰寫給小亞細亞七個教會的預言書, 其內容要義論到三件大事: 「所看見的事」, 「現在的事」和「將來必成的事」。約翰把他從聖靈啓示中所見的異象, 作具體的敘述。舊約的創世記申論萬物的起源, 啟示錄記述萬物的結局。舊約大部份的預言, 乃從本書得到解答, 新約所論的救恩, 亦由本書得到應驗。全部聖經真理, 神的旨意救贖計劃, 也藉本書得到表彰和總結。

約翰是耶穌十二位門生之一, 是新約約翰福音書的作者。早期基督徒受到羅馬皇帝的極端迫害, 彼得和保羅在一次的逼迫中被處死後, 約翰來到以弗所, 做小亞細亞七個教會的監督。公元 95~96 年被羅馬皇帝多米仙 (Domitian 81~96 年) 放逐到拔摩島。在島上囚禁其間, 記錄所得的

啟示和所見的異象。公元 96 年被釋放回到以弗所後，才完成啟示錄的著作。

拔摩島是希臘愛琴海上的小島，位於土耳其小亞細亞的西邊，距離以弗所約 130 公里。長寬約 30 x18 公里，岩峭之島，地勢險峻。因約翰事蹟，該島已成為教徒朝聖之地，有「愛琴海的耶路撒冷」的稱謂。約翰囚禁的岩洞位於首府 Chora 境內。

*** 圖：拔摩島約翰石窟教堂內的壁畫

憶往事 兼話太平艦復仇

廖登豐

前言

南海仲裁，太平島變成了太平礁。話說二次大戰後，中國海軍開美援「太平艦」（圖 1），前往南海大荒島（圖 2），以軍艦“太平”命名該島為「太平島」（圖 3）。從太平艦到太平島，台海爭端從未平息。太平艦沉沒了，太平島在南海載浮載沉。太平島風雲，讓我回憶起六十二年前的「太平艦建艦復仇」和繼之引爆的三萬青年志願從軍潮，海軍官校 48 年班便是這批青年的菁英。

去年十二月總統大選期間寫了一篇白髮宮女話當年，捲入志願從軍潮的往事。初稿尚待雕飾，大選大勝，舉國歡騰，國民黨走入歷史，該稿因而置之高閣。身為筆會一員，年年呈交「作品」期限在即，「老懶男」就把舊稿當新作。

點亮台灣 陳健仁

十一月十六日 蔡英文宣佈，中研院院士 陳健仁為其副總統競選伙伴。次日，國民黨暗黑打手蔡正元和邱毅（正毅兄弟）立即開記者會抹黑陳院士和其他九個共同作者（co-author）八年前在美國的期刊 *Cancer* 發表的論文「抄襲」。蔡正元說他是哥倫比亞大學（Columbia U）經濟學博士候選人，邱毅也說他曾在康乃爾大學（Cornell U）做過博士後研究員（Postdoctoral fellow）。以筆者在美國近四十年的研究和教學資歷，並在期刊（Journal）上發表近百篇的論文以及擔任期刊的審核委員之經驗，我敢武斷的說，世界權威的 *Cancer* 期刊，以其編審論文之嚴謹，

絕對不容許有所謂「抄襲」的論文刊登的。能夠在 *Cancer* 期刊上發表研究成果，足証台灣的學術已擠身國際水準，正為台灣發光發亮。蔡邱兩位浪得虛名，必定不會在國際水準的刊物發表過論文，抑或為了鬥爭而自甘墮落，否則怎麼會做出胎笑學術界，令人不齒的污穢指控。明月照妖魔，自食惡果，才會在國民黨的立委不分區名單上落榜，普羅大眾叫好。

十一月十八日，陳健仁接受「新台灣加油」主持人廖筱君和姚立明、周玉蔻的專訪，談笑風生，內容充實，真誠感人。他的表現不是普通的好，而是特別的亮眼，一夕之間陳院士風靡全國。他提到他的二姊 1956 年在全國掀起「太平艦建艦復仇」的風潮中毅然決然投筆從戎，保送政工幹校。在那戰亂年代，願進軍校從軍的台灣子弟極少，尤其台灣女孩投筆從「政工幹校」，更是令人傻眼，難以置信。她畢業後遠赴砲林彈雨的金門前線服役，八二三砲戰期間在馬山碉堡（圖 4）向「親愛的大陸同胞」喊話。他記得他的母親時常哭泣，耽心寶貝女兒為國捐軀成砲灰....。聽完這段感人的故事，想起了我六十年前的年少輕狂往事。始與政工女教官結情緣，終落太平艦建艦復仇的旋渦裡，往事猶歷歷在目堪回首。

曠野奔馳的童年

每每追憶往事，光景宛如昨，也像小孩沒有娘，說來話長……。當今七十歲以上的台灣人，都是所謂「日本皇民」。我六歲時（圖 5）老爸為了躲避美軍開始對台灣城市的轟炸，保護全家大小的安全，把市區的一棟三合院房地產賣給當時台中市最大最有名的「一福堂餅行」，舉家「疏開」到郊區北屯，租下了裕仁皇太子住過數天的巴洛克歐式洋房（圖 6，「往事如煙」發表於 *Pacific Time*, Dec. 18, 2014）。沒有

幾年，賣房子的錢就被擅權枉法的惡霸國民黨以“四萬元換一塊錢”的暴政坑殺，醒來儲蓄變成廢紙。可憐的老爸忍耐求生存，捲起袖咬緊牙，胼手胝足開墾溪邊小小一塊水利荒地。從此就靠種菜養豬，老母一大清早挑起滿籃的菜，着聯勤眷村叫賣，過着艱苦窮困的日子。在那班班都是放牛班的田庄小學（三班一百五十位的同學，六年後我是唯一的大學生），讀書是學生的副業，農忙時半數學生不能來上課，在家放牛。城市的學生放學後都在補習考初中，而我們卻天天在阡陌稻田、潺潺溪畔，嬉戲競逐，渡過赤腳快樂的童年。兩造相比，真的不知道好命的是誰。大、二哥小學畢業就外出做「薪勞」（學徒）奮鬥，因此老爸對這個小學六年“村中無大將”，年年當班長且名列第一的最小兒子期望最殷。老爸看著台灣士紳或大地主的“阿舍”子女們幾乎都是渡洋留日，衣錦榮歸，光宗耀祖，很是羨慕。常常不知量兒子之力的對親朋好友講說，我這個「憨囡仔」很會念書，要栽培他念大學，留學美國。想不到進城考中學，以為台中一中是囊中物，卻名落孫山，失望之情不言可喻。他垂頭默言，望子成龍夢碎！他常常提醒我要認真讀書，考上省立台中一中，不僅因為它是中部一等一的頂尖中學，更因為創校人之一是老爸的三姊夫蔡蓮舫（台中一中是台灣人第一所中學，一百年前創立，台籍菁英的搖籃。蔡蓮舫、林獻堂、林烈堂、辜顯榮、林熊徵五大台灣巨族，出錢出地，被尊奉為「創校五先賢」，圖 7。1924 年攝政裕仁皇儲校）。每當提起小兒子年年名列第一時，老爸會難掩「風神」，卻謙卑再謙卑的說我這個「憨囡仔」有點聰明，怎會想到「憨囡仔」真的「很憨」，顏面盡失，只能望校興嘆！

痛失嚴父

畢竟老爸世面見的廣且遠，自己的兒子再差也是賣，自我安慰的覺得讀爛學校也能出頭，寧為貓頭而不做虎尾。要我委屈的報考當時走在街上都要刻意把繡在制服上的校名掩蓋的「台中市中」。台中市中的錄取分數不僅是全台中地區最低，更是有名的太保中學（高級外省子弟特別

多，騎著坐墊抽高的跑車炫耀吹口哨。我偶而也會參與其中，跟他們在樓上走廊起哄，向隔街的台中女中含羞答答女生高喊：「我愛妳」……大家就等著嬌聲的回嗆：「不要臉」……）。我這個魯鈍鄉巴老，天天都在幫老爸種菜養豬，少有時間讀書就名列前茅，睥睨群太保生呢！

優哉遊哉才兩年，晴天霹靂，剛升上初三，老爸羅癌過世。才十四歲，痛徹心扉。每天放學回家路過墓仔埔，都會坐在他的墓地草坪上，回想起小學六年裡，期末的那一天他就坐在大廳裡等著要看我的成績單。看到每個項目都是 10（滿分），年年班上第一名，胸前上方又戴著「級長」的狗牌（他總是這麼逗笑的說說），心滿意足度方步。想著想著就忍不住的淚濕衣襟，向躺在墓裡的老爸失聲吶喊：歐多桑，歐多桑，起來呀……我會年年讓你笑咪咪的叫聲「憨囡仔」。

失去了父親的摯愛和引導我成長的盞燈，天生的乖孩子沒有在太保環境學做太保，反而變的更成熟更用功，自我鞭策奮發向上。初三畢業時竟然名列三百五十名畢業生的前廿名（坐在我後座的張俊宏亦列其中，之後考進台大政治系，民進黨元老，為台灣的獨立建國打拼）。汪廣平校長（北京師大畢業，卅歲就來當校長）為了提升學生的素質，扭轉太保學校的惡名，明令前五十名保送直升高中。保送生的畢業證書全部扣在他的手中，想去報考別的高中（如台中一中）就得去校長室領畢業證書。幾乎所有的保送生都被他的誠懇挽留，三年後都考進各大名校，打破太保學校過去少有學生進大學的記錄。汪校長名震中台灣，一長成名萬生苦。為進大學讀高中記得五十名保送生中，有近十位必須領出畢業證書去報考三年後就業養家的商職、工職、農職和師範。當時不瞭解為何很少外省族群的子弟要去報考職業學校或師範，原來他們念中學和大學的學費享有國民黨政府的全額補貼。而台灣人子弟，何只大學學費負擔不起，就連念中學也只有少數家庭“儉腸耐肚”苦撐，台灣人受教育的起跑點就輸了一大截。畢業後的高普考就業考試，不公不義的全國卅

五省的省藉分配制度更讓人髮指，台灣人子弟想謀得鐵飯碗公務職，緣木求魚！

我和五位來自田莊的同學走進校長室向汪校長說明，我們想報考師範，乃因三年學費繕宿公費，畢業後不必依靠關係而能謀得教職，幫助家庭經濟，進高中入大學只是個夢想。長兄如父，稟告大哥：你才卅五歲，事業剛起步，上有老母，下有兩個弟弟三個妹妹，自己又有四個子女，肩負重任，全家三餐能夠溫飽就不容易了，我不會奢想進高中念大學，增加你的負擔。沒有想到他說他三年前首次看到我的小學六年的成績單，年年第一，就決心要栽培我至大學畢業甚至留學，以圓老爸的夢，做廖家的第一個大學生吧！五位好友都如願的考進了台中師範，只有我走向茫茫的未來。或許當兄長難啟口，大嫂偷偷跟我說，念高中將來考醫學院做醫生，這是「甘苦人」出頭天的捷徑。你看看對面博濟醫院江醫師，天天患者排長龍，日進斗金。你沒聽說過嗎？讀醫學院尚未畢業，媒人就如過江之鯽，三五層樓房當開業嫁妝的才貌雙全女郎，任君選我心知肚明自己的斤兩，這個料子能考上醫學院當醫生，白日美夢，那台灣的醫生豈不多如田土間的「白鴿鷺」。不過，我乃唯唯喏喏，狀若很有把握，讓疼愛我的嫂嫂，把為廖家「翻身」的重擔放在我的雙肩上。當了獸醫生其實，不必花錢，費七年歲月讀醫學院。十五、六歲少年家的我，已經是鄉間小有名氣的婦產科醫生和泌尿外科醫師。家裡養了兩頭母豬，每四個月生一胎，每胎生十數隻小豬。每次待產，我得夜宿豬療產房，從傍晚一隻接一隻的接生到天亮，一年就有接生五十多隻小豬的豐富經驗。請問婦產科醫生朋友，那位有我的能耐和經驗，一個夜晚接生十多個「豬兒」，從未差錯挨告。高手來自民間，不僅從鄰里老農學到接生 SOP，也能精準查豬顏觀豬色。每當母豬茶飯不思徹夜難眠（發情），我天色尚未亮，不是急著上學而是火速去敲「牽豬哥」阿伯家門，錢邀「豬哥桑」趕快來做「首攤」的傳宗接代。要是遲了等到「第二攤」，「豬哥桑」精疲力盡，懷孕的小豬數量會減半，甚至棄

投降。記得我還向阿伯建議，你的「搖錢哥」任重道遠，勞累不堪（圖8），怎不買一輛小拖車，你拉牠臥，讓牠養精蓄銳，每天多賣春一次為你賺錢呀！他誇讚我畢竟是讀書人聰明，不多久，他向我道謝說，雖然辛苦了「豬哥」（或許牠樂此不疲），他卻多賺了不少「不義之財」。

每當小豬快滿月時，阿母要我們天天也為她傾聽有否「吹笛子」的「閹豬仙」臨村行醫。我對阿母說，這麼天天等待，費時又花錢，怎不讓我拜師學藝，每次省下的閹豬手術費足夠買一隻 Made in USA 的派克鋼筆，戴在胸前口袋有多神氣。不到一週，獸醫學院畢業，泌尿外科「閹豬」名醫掛牌（小公豬滿月前要割除睪丸，才會心無旁貸成長為菜豬，否則就變成大男爬的「豬哥」）。刮鬍片當手術刀，傷口不必縫合，只要塗摸自家粗製的盤尼西林（home made Penicillin，灶爐火灰攪拌麻油成膏），癒合快且從不發炎。

阿母目不識丁，很迷信，把割除的小睪丸立刻煮成「薑絲湯」，要我把一大碗吃下。難得的打牙祭美食，不準垂涎的兩個小妹妹吃。她說我吃的愈多，有進有出，將來愈會生有兩顆睪丸的「男爬孫」。很靈驗，果然為她生了兩個各有兩顆大鑽石的「鑽石孫」。可憐的老母，長年臥病，未能緊懷「心肝哪孫」就抱憾離去。每當想起阿母終生辛勞，遭遇三個兒子幼小夭折的重擊，寒冬時為人洗衣服手上龜裂的傷痕，潸然淚下，子欲孝而親不待！

爾後，小小年紀就想創業翻身。我意想天開的跟阿母建議，光養母豬、小豬很辛苦，獲利微薄，既然要花那麼多錢在「豬哥」身上，何不自己也養一頭，不僅能自用，還能外賣。看看豬哥伯，牽兩頭豬哥就能養一家人，孩子都念中學呢！接著說：我畢業後全職養母豬賣小豬，沿村吹笛賺「閹豬」手術費，牽豬哥賺「豬郎」錢，一番事業可能不比當醫生開業差。老母忍不住笑笑說：誰家願把寶貝女兒下嫁「牽豬哥」的，她可不要娶不到媳婦呀！老某嬌生慣養，朱家掌上明珠。結婚後訝

然失色，發覺她的姘婿，竟然是一個「閹豬」的、和想「牽豬哥」的莊家郎，難怪毫無書香世家「士大夫」的優雅、翩翩風采。嬌聲長嘆，只怪自己菜鳥無知，巧言蜜語難擋，才會不等媒人婆來物色門當戶對的夫婿，自作主張，既無禮餅、更沒聘金，"親親彩彩"就套上新娘裝跨進教堂。一失足，甘苦一世。悔不當初，只能以她的阿母從小就常常對她灌輸的「查某囡仔菜籽命」自我安慰。玫瑰牛糞上插，天命也！復何言？

初戀幹校女教官

高中生，汪校長很瞭解太保學校的學生坐課椅如針壇。課外活動不僅多，每個學生都必須參加一項。當時我最崇拜國文老師梁有超（也是導師，講課行文流水，書法好，又兼台中民聲日報主筆）。大概受到他的影響，我選擇了"新聞組"，很想將來當老百姓看到都會發抖的記者。很興奮的走進課外活動處報到，嚇一大跳，指導老師竟然是剛來的少尉女教官，溫和亮麗動人，學生只有我一個。後來才知道她是初中畢業考進政工幹校，三年畢業獲少尉軍階，難怪嬌嫩似高中生，比起我這個田庄「猴囡仔」還年輕。當小記者真好，掛著記者証可以敲校長室或訓導主任的門進行採訪，不滿意還能在報導時抹黑，修理人人喊打的訓導長。她教我寫報導要快、簡潔、擲地有聲。要如何下標題、編輯、畫些漫畫。每天一下課就到處亂竄採訪，名正言順找女生問話，臉皮鍛練的又厚又從不臉紅，終生受用。接著就緊坐在她身旁刻寫蠟紙，一誕生。數個月後，我還在社論上寫道：在教官的細心指導下，我們的辛勤耕耘終於有了美好的結晶。她說還好未見報，否則"流芳千古……"。不必問，你長大了就知道，她這麼說。

她說要做名記者，不但要讀很多古今中外各類各樣的書和報紙，還要去觀賞電影。"電影"乃是社會百態的縮影，最能增廣你的視野、下筆的深度。當時台中戲院正上演嚴俊和李麗華主演的電影「送情郎」，她

要帶我去欣賞。十五歲了，生來第一次去電影院。在戲院門前呆若木雞的左看右尋，就是找不到穿著軍服的女軍官。好似平地地震聲雷，一個穿著輕淡、古典高雅的荳蔻玉女向我走過來。她說你真的不認識我了... 我說我還以為仙女下凡。她嚇了一大跳說道：怎麼記者還未當就學會油口滑嘴。說歸說，畢竟是個十八姑娘，聽到小男孩的讚美，一陣彩虹臉上來。她緊牽著我的手（第一次接觸細緻的女生的手，一直發抖）黑麻麻的找對號入座。李麗華唱的主題歌：「八月中秋陣陣涼，妹在山坡送情郎，千山萬水擋不住我的情意，但願你一路，人馬平安處處如意，早還鄉... 早還鄉....」。

六十年後的今天，仍然倒背如流。（1979年嚴俊過逝後，李麗華遷來New Jersey，因緣際會認識了這位年少時仰慕的大明星，「偶像」變成了好朋友。這位亞洲影后曾親自下廚烹調請我晚餐，共賞紐約迷人夜景，她記得這首歌，我們還對唱呢！）

頭昏目眩，清晨五點兩眼還是盯著蚊帳，接著整天六神無主在課堂看天花板。好像發瘋了，她牽過的手更捨不得洗呢，少年的煩惱來的太早了吧！她意識到代誌大條了，再也不再溫柔輕聲的諄諄教導，而以母老虎的教官嘴臉督導。我清醒過來，每週如期把報紙印出，每看到全校一千多同學，各持一份「市中青年」，讀我寫的一言一語，傲氣油然而生。想不到這一年的寫作、編輯、印刷等等草根經驗竟然在十年後應用的淋漓盡緻（1966-70）主編加拿大台灣同鄉會月刊「懷念台灣」和「Aurora」年刊。「往事堪回首」發表於Pacific Time, Sept. 28, 2016）。

暑假了，在大哥的米廠做學徒，每天騎腳踏車送米到顧客廚房的米缸裡。天天盼望著開學後又可以和晨思夜夢的心宜教官姊姊並肩審稿，海濶天空無所不談。突然接到她的來信，要我到她的宿舍去一起吃她包的水餃。我不但不吃，還嚎哭起來。因為，她考上了政大政治系，要北

上當大學生。我鬧著要跟隨她去台北，很有自信的說，我們可以租一小窩，我白天上課，晚上去中央日報當排字、印刷工人，就是想跟在妳身邊。她好像又好氣、又好笑、又好感動似的在我的額頭上輕輕一吻說：好好的用功，兩年後考上政大新聞系，我們不就可以每個週末黃昏，輕舟碧潭，"說不盡柔情蜜語，看不完風光旖旎...."。呀！有夢最美，希望相隨，抱著希望，乖乖的升上了高二，等著兩年後的大專聯考。一場“弟戀姊”，春風有心蝶無意。青春情懷，來的突然去的迷茫，雖是人生的小漪，但那是夢裡難忘的波濤！

青年的先鋒

中國青年反共救國團蔣經國主任開始吸納訓練全台灣高中學生做為他的子弟兵，服從他統治台灣的幹部，於 1956 年成立救國團青年先鋒營（圖 9）。全台灣每個高中部由教官遴選兩位所謂“優秀愛國青年”，刻意挑選一個台灣人一個外省人，總共 150 位，寒假在台南師範訓練三個星期。自己都不知道那裡優秀，卻被教官相中（可能相中我是個殷實忠厚台灣人，將來可能是蔣領袖的忠誠追隨者），和一位同班谷女同學（外省籍，黨國權貴之後，四十歲時就當上了國民黨中央高層主管和立法委員。1982 年暑假，少小離家 17 年後首次回故鄉，數天後坐她的黑頭座車同赴圓山飯店 嚴家淦總統的晚宴。她說，你十多年前在加拿大台灣同鄉會編輯的「懷念台灣」月刊和年刊以及你寫的十多篇文章，「警總」替妳妥善保存。你的“文風如昔”，但是，“文心似敵”。還記得嗎？高中時我們同是蔣經國的「學生」。讀你的文章，就會懷念起當年一起在台南古都的遨遊，還有你的承諾....。似水年華，別來已十七年，我們仍然是好同學、好朋友...。話別前意有所指的說道，放心的和親友歡聚解鄉愁，擁抱故鄉，再也不必遊子傷漂泊，不會有人敢干擾你的....）一起光榮入營。週日白天八小時晚上兩小時上課，灌輸反共愛國思想，有如共產黨的思想改造集中營，週末旅遊南部名勝古蹟。蔣經國

每週來和同學同住學生宿舍，共吃大鍋飯（圖 10），並親自上課、精神講話，洗青年學子的腦。畢竟是政工出身，他的口才絕佳，令十五、六歲的青少年震撼動容，願意拋頭顱灑熱血追隨他。「響應領袖的號召……」，我們這批慫少年心目中的領袖不是蔣介石，而是蔣經國。他的平易近人，領袖群倫風範，煽燃了我數個月後“從軍報國”的怒火。蔣經國撐權後所重用的所謂「崔苔菁」菁英，就是經過這樣緊密計劃培養出來的嫡系，蔣經國的「學生」。很明顯的這種蠱惑策略是陰柔的收編，而非愛台的現代化、民主化。

三個星期的集中營薰陶錘鍊，回到學校判若兩人，以革命先驅自許，鴻鵠之志驟然昇騰。學得蔣經國演講的態勢，激勵青年的宣導話語，在週會上向全校師生報告“革命洗”的經過和感想，接著嘶聲力喊：「為什麼我的眼中總是熱淚盈眶，因為我對祖國的愛非常的深……」，並高呼我們要效忠領袖，反攻大陸，解救水深火熱的同胞，國家興亡我們擔當。掌聲如雷，一夕爆紅。緊接著又被教官任命為全校升降旗和週會的副總職星官（總職星官是高三的馬登鶴，響應太平艦建艦復仇的從軍潮，保送陸軍官校，後來做到金門防衛司令部二星中將副司令，陸軍副總司令），把我推上浪頭，讓我走起路來挺胸仰首，旁若無人，渾然忘我。

太平艦建艦復仇

廖登豐

1954年11月13日，太平艦在浙江的大陳海域遭到共軍魚雷快艇擊沈。國民黨趁機推波助浪，鼓動全民同仇敵愾，建艦復仇，全台各地都可以看到捐獻箱（圖 10）。騙了那麼多人民血汗錢，不知建了那隻艦，原來不是變成了黨產就是落入貪官的口袋。無知的青年熱血沸騰，士氣衝天，風起雲湧的掀起了歃血復仇，投筆從戎的報國潮（圖 12）。每天

升降旗時高昂齊唱「響應領袖的號召，服從領袖的領導，莫忘記四萬萬同胞，在鐵幕煎熬，五千年文化在烽火中焰燒……」。

投筆從戎

剛從先鋒營洗腦歸來，滿腦子只有國家民族，又是副總值星官，青年楷模，在那舉國憤慨復仇的氛圍下，精忠報國捨我其誰。每聽到這一首雄壯動人的軍歌：「男兒立志在沙場，馬革裹屍氣豪壯。頭可斷血可淌，中華文化不可喪。挺起胸膛把歌唱，唱出勝利的樂章。」熱血澎湃。我和陳院士二姊一樣的年少無知輕狂，胸懷天下，投入時代大洪流，響應了投筆從戎的號召。

從數百名高中生中把我推薦進入蔣經國的「青年先鋒營」接受洗腦的羅教官最鼓勵學生自願從軍，他自己就是二戰末期「十萬青年十萬軍」的投筆從戎愛國青年。他向我們解說軍官學校已經是四年制的文武合一大學，學費膳宿全免，畢業時擁有軍官和學士雙學位，服役十年即可除役或續役，成就今日輝煌未來，相較之下，比進師範大學好多了。毫不猶豫的下定決心，向教官報告，請保送我進海軍官校。教官驚喜萬分，心裏一定誇讚自己的眼光，選對了愚忠的台灣青年，問我何以選擇海軍？我說：反攻大陸全賴軍艦橫渡台灣海峽。小小年紀竟然學會冠冕堂皇話，其實，我很欣賞雪白的海軍制服，自知阿母把我生的不「煙投」，穿上海軍官服，瀟帥英俊，不怕沒有女生仰慕上鉤。教官很興奮的說，學校軍樂隊一定在台中火車站奏軍樂，歡送副總值星官南下左營，英雄入伍報效國家。想到肩披紅絲帶，意氣風發，在優揚樂聲中踏上愛國列車，不飄飄然也難，那還想到「壯士一去兮不復返」！

頭都洗了，大話也脫口，回家稟告寡母，整裝待發。阿母嚇昏了，老淚縱橫的說：你老父過世才一年多，家裡只有你一個男丁和未成年的兩個小妹，又不是徵兵，你何以忍心拋下我去做一輩子的阿山兵？你二

兄去當日本兵時我天天以淚洗面，只要聽到敲門聲就會發抖，以為是兩個日本憲兵，奉上一盒覆蓋日本國旗的骨灰.... 她還念了一首台灣人流傳的四句聯「阿兵哥真艱苦，破衫沒人補，吃飯配菜脯，晚時睡抱無某」。接著又說：「一個某卡贏三個天公祖」。

回頭是岸

高一時才十五歲，就瘋狂的"弟戀姊"，要粘著女教官私奔，遠走高飛築愛巢。夜深人靜，想起從軍以後「晚時睡抱無某...」一定「真艱苦」，又考慮到阿母一定更傷心更甘苦，不孝浪子回頭了。教官很理解，阿母的親情淚眼畢竟超越國家民族。如今回憶起來，要不是阿母的老淚，或許我也不比高中時的總值星官馬登鶴差，爬上海軍中將副總司令，甚或三星上將總司令呢！或許就像林毅夫率「台灣艦」投誠共匪，也或許深葬台灣海峽深水溝躍登「海霸王」。人生「如戲」，一輩子的境遇何其難測。它有如一盒巧克力，或像一個抽獎箱，你不會知道拿到的是哪一顆、抽到的是哪一種。總之，人各有其運命，老天早已安排。不論演那齣戲，步上那一旅程，都是紅塵過客，終將雄風日縮，風華漸萎。海海人生，到頭來不也都「如夢」，殊途同歸！

後語

七老八十退休後，應老某禮聘榮任前庭後院院長，並兼無「年金」老農。晴耕雨讀，今年種植的「空心菜」特別青綠茂盛，乃台灣「天色漸漸光」之兆。唯嘆採瓜高棚下，忽見夕陽斜、晚風來 (圖 13)。咱老某說她早就老的不知「醋味」，往事再也回不去了，你的初戀女郎已經不是十八、而是八十歲的老阿婆，難道還想重溫舊夢？何不把你這個平凡人晃蕩的不平凡人生據實招來。當十五、六歲的孫兒「輾轉難眠時

阿嬤會說：不必驚慌失策，你源自阿公的 DNA 在作怪，終將風平浪靜，娶到像「虎姑嬤」（Tiger grandma）般的水噹噹賢慧查某仔仔。



N Y /
NJ 筆
會 會
員

六歲時照片



牽牛哥



作者三年前訪金門時攝

北迴歸線的呼喚

黃正雅醫師

暮年老翁懷念嘉南平原故鄉
尋找水上朴子布袋 23.5 度線足跡
童年美好人生夢中形影不離
純樸之愛流水無情只有山與海
無回憶就無希望
無情結長壽亦無意義
漁港予你無窮幻夢
白雲海水夕陽童心永結
青山碧水猶如過眼雲煙
昔日時光永留鮮活記憶
亞熱帶北回線時而颱風肆虐
香蕉水稻甘蔗文旦慘重損毀
狂風暴雨水流成河 家園俱毀
災后夜空寂靜如泣如訴
只有窗外仰望雙子星座慰撫吾心
幼年美好時刻夢中再度浮現
小橋流水詩情畫意
南靖糖廠五分車頭意難忘
單軌車道輾壓銅幣 群童嬉叫
雨後奔走防空洞與蛇鼠孤鳥為友
夏至豐收年祭庶園偷吃甜口倒吃之樂
單刀直切庖皮此長短真是爽快無限

日正當中埋沙熱烤地瓜美味午餐
竹桿塗抹黏膠活捉樹枝棲息秋蟬
無知玩童跳躍嘉南大圳裸體洗澡
稻草人伴隨歲月流逝野鳥驚恐遠飛
豬哥步伐緩慢村里招搖好事成全
廟口風樂仔仙打拳頭賣膏藥真是仙丹？
難忘廟前抬轎捉鬼蹦蹦傳統儀式
朴子媽祖寺廟拜神燒金紙
善男信女祈福求子善緣
有心拜會千里眼順風耳
配天宮台灣燈會原鄉
元宵五彩倚麗花燈夜無眠
布袋漁港金色夕陽無限好
港都夜雨細聽波浪呼聲
日出日落五色彩霞
遼闊海灘養蚵魚塭田風光
民以食為天夜市小吃故鄉風味
嘉南美饈聞名全島雖非山珍海味
布袋蚵仔煎朴子四腳魚焿
虱目魚湯土魚焿一碗來再一碗
熱炒鱸魚魯肉飯唾液流不止
手工花生麻糬氣味非凡
風靡全台歌仔戲巡迴各鄉野
公演場場爆滿填充少年青春夢，
女扮男裝武藝精湛爛熟
過五關斬六將高潮迭起
盛況連連卻常是免費表演

掌聲絕耳終場謝幕人潮散去
別離家鄉半世紀
晚年回思一切如煙似霧
找尋消逝的故居舊里
家鄉的星辰光輝曾否移位？
荒郊曠野仍否浪漫？
轉眼時空不再惆悵是真
北迴歸線的懷念永遠魂牽夢繫



讀孫康宜著：「走出白色恐怖」

郭正昭 2016年7月10日

精研中國傳統文學的卓越學者・成就非凡

孫康宜教授是當代精研中國傳統文學的卓越學者，畢業於台灣東海大學外文系，負笈美國，獲得普林斯頓大學文學博士，現執教於耶魯大學東亞語文系，今年獲選中央研究院人文院士頭銜，實至名歸。上世紀七十年代初，筆者以訪問學者身份遊學於哥倫比亞大學與普林斯頓大學，初識孫宜康，並享有從容機緣，縱談天下事，深佩其學術功力之精勤與研究精神之專注。但從未知她的身世，竟也經歷了一段灰黯的、悲情的「白色恐怖」歲月，極人間之慘痛。直到近日才從友人處讀到她多年前(2002年)出版的回憶錄：「走出白色恐怖」(Farewell to the White Terror)，方悉她父親也曾以「叛亂罪」，禁錮於綠島十年的幼年苦難歷程。

孫教授在本書自序裡有一段自白，充滿了對這段悲情故事理性而寬容的思緒。她冷靜的說：「寫在這裡的章節大多與白色恐怖有關，這本書並非『控訴文學』，也不是『傷痕文學』。相反的，這是一本『感恩的書』——對於那些曾經給我們雪中送炭的朋友和親人，我的感激是一言難盡的。那些善良的人，大多數是被世人遺忘的一群，他們也一直承載著複雜的歷史政治糾葛，因此，我要特別把他們的故事寫出來。」

「這本書也敘述了自我追尋和自我反省的過程，當我站在今天的高度來回憶過去時，我發現我又學到了許多。我原來以為從前幼時所遭遇的患難，是我生命中的缺陷，但現在發現那才是我的心靈資產。我感謝早期那段艱苦的人生歷程，是它讓我在成長中提前成熟，也讓我在缺憾中找到完整的自

我。」這段曠達而富於哲思的證言彌足感人。做為一個有歷史使命感的人，她覺得有責任寫出有關上一代人的生平事跡，這是本書作者寫著本書的心靈告白。

基督教信仰・提供了孫家苦難的救贖之道

在大動亂的逼迫下，孫保羅一家人從北京逃難到了台灣，但孫保羅本人卻被羅織為良心犯，深陷於白色恐怖的冤獄之中，甚至流

放綠島，整整坐了十年政治犯的黑牢。坐牢期間的經驗使孫保羅漸漸看透了人性，從此勤讀聖經。

他發現聖經乃是反映人性的一面鏡子，在經歷過諸種人生境遇之後，這個「政治犯」終於尋找到他的終極信仰，在坐牢的最後三年間，他開始靜下心來，自願在牢裡教英文，從事各種翻譯工作，充實地渡過了那段最黑暗的煉獄歲月。

孫康宜深厚的人文素養，一方面來自美國長春藤盟校的「通才教育」(Liberal Education)的薰陶，另一方面則根源於基督教信仰的感召和聖經的啟示。她沉浸於普林斯頓與耶魯兩大學術重鎮的人文傳統數十年，終於領悟到一個大道理，認為通過「思考」的深度而培養出一種超越的心靈空間，也就是美國長春藤大學所標榜的「通才教育」的終極目標。「通才教育」的主旨是：不但要培養專業人才，而且更重要的是，必須造就一批能自由獨立思考的年青學者，也就是說，通才教育的貢獻之一就是訓練人的悟性與沉思的習慣，使人在心靈上得以超越現實環境的束縛。

更值得慶幸的是，孫康宜早在東海大學研讀時，就選修了基督教文學的課程，更堅定了她虔敬的基督信仰。她深受摩西教授(Prof. Mosses)導讀聖經的啟示和影響，到了後來竟把聖經當做文學來研究和分析，甚至把舊約的「詩篇」(Psalms)用抒情文學來解讀，孫康宜記憶最深刻的是，「詩篇」中有關大衛王的「罪」與「罰」的故事。

聖經中記載，英明的大衛王不但犯了奸淫，貪戀他人的妻子，而且還借刀殺人，陷害無辜，得罪了上帝。舊約「撒母耳記」(Samuel)這段記載，使孫康宜懷疑，怎麼上帝會喜歡像大衛王這樣一個罪人。後來她幾經思索，終於豁然理解了聖經故事的重點，不在於犯罪本身的大小，而在於個人懺悔的誠心如何！

大衛王最終之所以能獲得救贖，乃是由於他內心至誠的懺悔。

由衷的懺悔乃是獲得救贖的先決條件，這就是奧古斯丁(Augustine 354~430)的「懺悔錄」(Confessions)之所以成為西方少數經典的原因之一。摩西教授最後一次講道，主題是「浪子回頭」(The prodigal son)的故事，這是最後一課，過了兩個星期，他就逝世了。

孫康宜重申她經歷了苦難，回憶白色恐怖的冤曲，內心卻充滿了寬容，無所怨尤。她強調寫這本回憶錄，並非控訴文學，也不是

傷痕文學，而是一本感恩的書，敘述自我追尋和自我反省的過程。以她今天的高度回憶過去時，幼年所遭遇的患難，並不是生命中的缺陷，而是心靈的資產。那段艱苦的人生歷程，讓她在缺憾中找到完整的自我。多麼恢弘的氣度和寬容的胸懷呢？一個基督教家庭，憑藉著內在虔誠信仰的力量，安然渡過人生最艱鉅的苦難，簡直是台灣版的「朝聖香客的天路歷程」了。

近代中國革命運動的惡性循環·禍害無窮

拜讀了孫康宜「走出白色恐怖」的回憶錄，筆者忍不住要一抒史觀，對近代中國革命運動的惡性循環，提出嚴肅的批判。中國朝代歷史，自秦始皇滅六國統一天下，東方專制傳統即告形成，皇權思想萬世一系，支配政治思維，雖有朝代更替，但社會基礎結構不變，遂凝固為一種「超穩定結構」，歷代改革者不乏雄才大略的政治家，如王安石、曾國藩等人均功敗垂成，流落為悲劇英雄。到了滿清皇朝覆滅，革命運動崛起，後來分化為國民革命、共產革命和新文化運動。新文化運動標榜「民主」與「科學」，即所謂「德先生」與「賽先生」，但很快就被邊緣化了，而其領導群，如胡適、陳獨秀等人，幾均花葉飄零，不是銀鑼入獄，就是流亡海外。剩下國民革命和共產革命兩大運動的對峙，推演成劇烈的權力鬥爭，腥風血雨長達半個世紀，最後國民黨敗退台灣，流落為外來政權，偏安一隅，苟延政治生命迄今，日暮途窮。

孫康宜的家族悲劇，只是國共兩黨東亞大地統治權鬥爭的一個小縮影。最不幸的是兩黨競逐，都回到「東方專制傳統」的老路，毛澤東標榜的路線是「秦始皇加馬克思」，而蔣介石則兼採法西斯主義，於是專制極權的暴政之下，黨國肆虐，特務橫行，近代文明的普世價值，包括自由、民主、人權、法治、公平、正義等理念均蕩然無存。這便是「白色恐怖」與「文化大革命」曠世悲劇的由來。在這種曠世悲劇裡，人性泯滅殆盡，獸性取代理性，魔性侵蝕了靈性，社會退化倒逆到野蠻的洪荒時代，「叢林法則」(The Law of the Jungle)主導社會規律。這便是二十世紀英國偉大作家喬治·奧威爾(George Orwell)憑藉其卓越想像力所描述出來的兩部盛世危言之作：「動物農場」(Animal Farm)和「1984」，兩書分別寫於1945年和1949年，其後並陸續出版，垂為名著，而奧威爾於1950年去世了。

奧威爾著作刻劃了極權恐怖統治的現實意義

奧威爾雖然生平坎坷，但他寫作的志趣堅持不懈，著述甚豐。其中流傳最廣，影響極深是「動物農場」和「1984」。兩書均以諷刺的手法，寓言式地描寫生活在一個專制極權統治下，人民在謊言充斥的環境裡，要追求真相和說真話的慘重代價。當時的蘇俄厲行共產革命，從列寧到史達林，進行一系列殘酷的政治鬥爭，為整肅敵對勢力，清洗「托派」，佈下天羅地網，其特務統治之嚴密恐怖，連希特勒的納粹法西斯模式都略遜一籌。

做為一個崇尚社會主義，充滿人道關懷的知識份子，這位備嘗窮困和顛沛流離生涯的英國作家，遂基於正義感，發揮他的創造性想像力，寫成了不朽名著，傳誦迄今。

「動物農場」與「1984」兩書所描述的寓言情景，看似荒誕不經，其實具有極深刻的現實諷刺意義。特別是對照二十世紀幾個專制極權統治的社會，希特勒時代的德國、毛澤東時代的中國、佛朗哥時代的西班牙，還有蔣介石時代的台灣，人民在特務嚴密監控下，有如驚弓之鳥，朝不保夕，惶恐萬狀。一旦「被失蹤」、「被自殺」即成無頭公案，加害者連什麼罪狀都免了。獨裁而暴虐的統治者，不但放任特務與秘密警察濫權獵捕，橫行無忌，而且在社會各階層佈下綿密的線民，以獎金鼓勵告密和檢舉，基於人性的貪婪，遂有大量「冤假錯」案層出不窮。但統治者猶執迷不悟，揚言「寧錯殺一百，不放過一人」，惟恐有漏網之魚。這種極權的統治心態，正是奧威爾所深惡痛絕的。

奧威爾所秉持的乃是英國「大憲章」精神和議會的民主傳統。他留下許多銘言為後世傳誦，例如：「老大哥正在監視你」(The big brother is watching you.)，如果譯成台灣話應該是「人人心中有一個小警總」。在「1984」形容在一個欺騙的時代，說真話簡直是一種革命行為。又在「動物農場」序言中指出，「所謂自由，就是可以說 $2+2=4$ 的自由」，一切回歸人性與常識，無須高深理論。因為自由、民主、人權、法治、公平、正義等價值理念，都是要從生活中具體實踐的。

「走出白色恐怖」的陰影

切莫忘懷極權統治下的苦難者

我們欣幸地見證到孫康宜教授一家人，經歷了劫難，終於撥雲霧而見天日，如今移民斯土，從普林斯頓到耶魯，通過學術殿堂的人文洗禮，成就為聲名揚溢的國際學人，集榮寵於一身。雖然她

寫記回憶錄的原始動機僅止於「感恩」，定性本書並非「控訴文學」，也不是「傷痕文學」，但我們仍殷切期待她，秉持內在深厚的人文修養和人道主義精神，為專制極權統治下的苦難人民，特別是為那些敢說真話的良心犯、思想犯和政治犯說些公道話，爭取信仰的救贖，那麼孫康宜教授將在文學研究的象牙塔之外，另創一個更崇高的人生境界。彷彿十九世紀美國偉大詩人愛默生(R. W. Emerson)談人生的那一首詩：「能把自己奉獻出來，就算成功了！」(To give of one's self this is to have succeeded!)

古典儒家的信仰：「窮則獨善其身，達則兼善天下。」

古今多少哲人均主張知識之士的「社會關懷」(Social Concern)乃天經地義之事，責無旁貸。孔孟時代批判性儒家也均強調「兼善天下」的概念，做為台灣培養的「知識精英」豈能僅止於「獨善其身」，更應進而「兼善天下」！

【山農說書】

傳奇醫師與家族的傳奇——劉傳來略記

晏山農

發佈於 10 月

25, 2016

1975年夏全家

北遷後，我必須

在方位猶未識

的情況下學會

轉搭公車，

因為上學是段

迢遙辛苦路。當



時搭公路局班車由桂林路穿越鐵道轉進中華路一段，有家診所的招牌立即晃入我眼簾——「振山眼科」。咦！這不是嘉義有名的眼科醫院嗎，怎會出現在台北？莫非它也北遷？直覺告訴我，這絕非偶然巧遇，但……回家問了父母，他們也不知所以，疑問盤繞腦海數十年，我才知中華路的「振山眼科」就是嘉義「振山眼科」劉傳來的長子劉榮顯所開，醫院同名顯有薪火相傳用意。大概80年代後期，它由中華路遷移到桂林路愛國西路陸橋下，再十多年後就消失於台北地圖，劉榮顯也離開了人世。這當然是則故事，但非本文重點。重點在於這醫院確實聲名響亮，否則一個懵懂的青少年怎會印象如此深刻哩！振山眼科（圖片來源：陳世岸提供）位於嘉義中正路（二通）和文化路交界鬧區的「振山眼科」，早隨著老醫師劉傳來於1985年辭世而閒置，多年後醫院成為名聞遐邇的林聰明沙鍋魚頭（網路說林聰明長期在「振山醫院」的亭仔腳擺攤，這訊

息似不確。因為彼時祇有一些流動攤販偶然跳動其中，而林聰明是在文化路近民族路口擺攤），典雅的日治建築、高貴的檜木家具勾連著美食馨香，日日人潮如馬奔雲騰，儼然就是嘉義一地景。祇是藉由沙鍋魚頭來回顧建築的前世今生，見仁見智之中徒增歷史幽微。

林聰明沙鍋魚頭（圖片來源：
：作者提供）



還是話說從頭吧！

劉傳來係祖籍廣東潮州府饒平縣客家人，於1900年出生在今嘉義縣番路鄉公田村。父親劉闊由於具備語言長才遂在清末擔任阿里山通事，但

其處理原漢問題似和吳鳳一樣評價兩端。劉傳來上有劉再生、劉傳能兩位兄長，下有一弟劉傳明（其後改名為劉明），劉再生在嘉義經營全振山山產店，以販賣筍乾聞名。二哥劉傳能曾在中國經商多年，戰後以「半山」身分返台，他涉入二二八事件並招致爭議，到了50年代為拯救身陷白色恐怖囹圄的么弟劉明，也曾和當局合作，下文會再詳論。

劉傳來天資聰穎，18歲考入台灣總督府醫學專門學校，以優秀成績畢業後留校入研究科繼續深造，25歲負笈東瀛進日本醫學專門學校研修眼科醫術，1926年返回嘉義於二通開設「振山眼科醫院」，在地醫診凡六十年直至辭世。1940年進台北帝大受業於茂木教授門下，1945年獲帝大醫學博士學位。戰後國民政府接收嘉義農林學校（嘉農）易名為省立農業

職業學校，劉傳來擔任首任校長。一年後改由其妹婿蔡鵬飛代二二八事件爆發後，嘉農學生活躍異常，以致校長被扣上「學生軍總司令」罪名予以通緝，由於蔡鵬飛及早讓學生疏開，而他本人也先一步閃躲，這才逃過被關、遭殺戮的厄運。

劉傳來行醫除了濟世救人，加上他熱心助人，都有助拓展他和鄰里結緣，以致1935年第一屆市會及街庄協議會員選舉，劉傳來就高票當選嘉義市會議員。戰後，1946年3月當選第一屆嘉義市參議員，次月當選台灣省參議會第一屆參議員，1947年當選第一屆國民大會代表。



劉傳來（圖片來源：作者提供）

由於劉傳來和同為醫師背景的黄文陶在省參議員、國大代表選舉時都捉對廝殺，此後嘉義政壇就有了派系之分，但劉傳來即使日後連任臨時省議會議員第一、二屆，待其退出政壇後派系就式微，所以劉系始終羽翼未豐，日後的林派也長期扮演這種弱勢派系角色；至於黃文陶則親近黨部，日後成為黃老達全面主導的黃派。可以說日後的黃、林兩派就源於黃文陶和劉傳來。

再回到二二八事件。嘉義彼時是激戰地，軍政人員陸續退至水上機場，而民軍則意圖強攻但死傷頗眾，3月5日長官公署派陳漢平少將與劉傳能前往機場議和，要求民軍撤退，三天後鄒族高山部隊撤回山中，11日嘉

義市二二八事件處理委員會派陳復志、陳澄波、潘木枝、柯麟、邱鴛鴦、劉傳來、林文樹、王鍾麟八人前往機場和談，結果除了邱鴛鴦、劉傳來、王鍾麟釋回，以及林文樹以錢贖命，其餘四人全遭扣押，其後更公開槍決。事後看來，軍方根本是兩面手法，表面上接受停火建議，實際上是等待援軍，以致劉傳能的和平使者角色備受質疑。至於劉傳來在二二八事件中的角色，除了上述前往機場交涉於驚險中遭釋回外，似乏更精實的史料佐證，難免有憾！或許台南醫師、省參議會議員韓石泉所陳「六月二十日一卅日開省參議會第三次大會，參議員出席者不上二十名僅及全體三分之二，大都意志消沈，噤不作聲，與第一次大會情形比較，恍如隔世」，一種仕紳菁英在驚懼後的精神狀態，劉傳來該亦如是。

劉家傳奇當然不止於此。劉家老四劉明的故事也夠寫一本大書，劉明早年自日本藏前高等工業學校，返台後透過兄長之助向基隆顏家承租台陽礦區，創立「振山實業社」，利用所學提升台灣的煉金技術，其後再租下新店、暖暖、三貂嶺等處礦權，事業大發讓他不但擁有大批房地產，也是當時北部唯一擁有兩部進口轎車的實業家。事業有成後他也大力捐輸文化、教育事業，如支持台陽畫展、協助朱昭陽創辦延平學院、開南中學。二二八期間，劉明一再遭特務密告，所幸輕舟過萬重山，但就是躲不開白色恐怖的浪擊。前調查局第一處科長李世傑著書《台灣共和國臨時政府大統領廖文毅投降始末》，略談了當時擔任石炭調節主任委員的劉明，受了該會祕書孫悅光，和同事蕭坤裕、吳坤煌及一位陳姓職員請求，資助金錢讓他們創辦《光明報》這份刊物；不料孫悅光等人遭保密局逮捕，指控他們是「民主同盟」成員，是為共產黨在台搞統戰，劉明因而受到株連。不過在劉明烏雲罩頂之前，受他資助的延平校長朱昭陽先在1949年8月底被捕，劉明為此奔波請命，百日之後朱昭陽重見光明，保釋人正是劉明，三個之後輪到劉明橫遭厄運。直到劉明於1993年劉明過世前夕，前保密局組長谷正文在政治受難者公聽會指出，劉明當

年被捕的真正原因是因為家裡太有錢，擁有多部進口轎車和房屋，保密局一位王姓幹員想霸佔劉明的進口轎車，遂構陷劉明入獄。

據悉，劉家為救援劉明散盡家財，諸多情治要員，包括「半山」林頂立、劉啟光等都收過劉家的「買命」金條。再根據劉明至交陳逸松說法，劉明本以「資匪」被判死刑，是陳逸松和劉傳來一起去找剛卸任的台北市長游彌堅帶路，求見保密局長毛人鳳，向毛說明劉明很受台灣人尊敬，判他死刑會失去民心，毛人鳳才答應再考慮，後來改判十年徒刑。當然，這些說法都尚待查證，未可視為定論。

李世傑還提到，為了拯救劉明出獄，劉傳能找上他，希望參與策反流亡日本從事台獨運動的廖文毅返台。其實劉家兄弟與廖文毅早已結緣，1948年廖參選國民參政員，這項由臨時參議員間接投票產生的選舉，廖原得到13張，但其中一張硬被認定字跡沾污，以廢票計，遂與其他同得12票者抽籤決定，不幸落選。那張所謂有瑕疵的選票即劉傳來所投。劉氏兄弟顯然認為廖文毅出走日本搞台獨係被逼上梁山的結果。所以劉傳能積極參與策反廖文毅，既希望廖氏返台能貢獻所學，更期立功救劉明之罪。

由於調查局感於劉傳能的積極，調查局同意函報國安局請求放人，劉明終在入獄八年三個月後的1958年7月15日獲釋。劉傳能為感恩調查局，還真遠赴日本密會廖文毅，勸其放棄台獨返台。廖文毅最後於1965年返台投降，原因有多端（財產被凍結、貼心幹部陸續背離返台、救援姪子廖史豪……諸因素），劉傳能的勸降未必直接有效，且日後劉傳能在台似難以立足，遂避走香港、日本等處，而其女兒劉彩品早在50年代留日期間就投靠北京政權，其後連任多屆全國人大代表。但關於劉傳能的後半生，以及當省議員期間的劉傳來對劉明案有啥反應，此際仍是空白殘缺者多。

至於出獄後的劉明，雖仍經營礦業，並關心昔日的政治犯老同學，但身體在獄中飽受折磨，終身為病痛所苦。1994年吳念真執導的電影《多桑》，主角即是劉明產業底下的礦工；2004年台視播映的《台灣百合》，劇中人物游天雄即影射劉明，飾演者劉榮凱即劉明兒子。總之，劉氏昆仲的故事極傳奇，世人所知卻極有限，亟待後學者補寫當代台灣史這極重要的一頁。

猶記國中補習數學處位在興中街近中正路交叉口，所以我日日會經過「振山眼科」，但由於兒時眼睛未曾有恙，所以不會至「振山眼科」就診，僅知老醫師待人和善、熱心公益，其餘相關資訊都是數十年後再逐一補綴完成。

劉傳來的子嗣也頗成材。長子劉榮顯於台大醫學院畢業，再進入日本大學醫學部眼科研究室深造，獲醫學博士學位後，返國在台北開設「振山眼科」。據說早年劉傳來當省議員期間，劉榮顯常南北奔波替父親代勞，他也是將隱形眼鏡技術由日本引進來台的先驅；次子劉榮精台大醫學院畢業，曾任台大醫院耳鼻喉科主治醫師，美國傑弗遜大學耳鼻喉科教授、成功大學附屬醫院耳鼻喉科主任；三子劉榮超獲美國經濟學博士，任紐約大學教授、中研院經濟所研究員；四子劉榮宏高雄醫學院畢業，後赴美約翰霍普金斯大學和哈佛大學研究後，任西維吉尼亞大學副教授多年，返台後任榮總眼科部主任兼陽明醫學院眼科主任，他曾為蔣經國動過鐳射眼科手術，且深受器重，他娶妻莊惠美係嘉義遠東機械創辦人莊國欽（前立委）之妹。

振山眼科（圖片來源：陳世岸提供）

劉傳來的四個女兒亦都受高等教育並有好歸宿，全然符合「男有分，女有歸」的儒家想像。而內外孫有醫學士，也有醫學博士，一門多傑、克紹箕裘。此外，位於公明路近吳鳳北路的「劉眼科診所」，院長劉榮典係劉傳來姪子，承繼「振山眼科」棒子的味道十分濃烈，不過劉榮典老醫師去年夏天也辭世了，於是劉氏醫業在嘉義就此畫下休止符。

談了這麼許多，既沒有當事人留下的第一手史料，重要事績的敘述也缺漏連連。須知，劉傳來和其家族故事不止於庶民史，更是戰後菁英精神史的重要成分：戰後台灣菁英與外來政權的互動、菁英家族的延續與侷限、面對本土化與國際化的應變……；總之，嗟歎醫院已成食堂時，回顧不是記憶的總結，而是開啟相關研究之始。



友善列印版本

關鍵字：嘉義、歷史書寫、二二八事件、醫師

晏山農

台灣嘉義市人。走在四年級與五年級之間的鋼索上，此為邊緣一。輔仁大學法律系畢，輔仁大學歷史學研究所碩士，此為邊緣二。原以為會走上學院之路，孰料山彎路轉，先後任職於出版社、雜誌社、報社，前路卻日益艱辛，此為邊緣三。為人作嫁、自己筆耕皆已逾二十年，或可以藏經閣裡的掃地僧自況吧！熱愛棒球、歡喜讀史、以文學為娛、好哲學宗教淺探、社會學踏勘。最不爱政治，政治若談的多皆因「予豈好辯哉？予不得已也」。著有《島嶼浮光》、《學術台灣人》、《這不是太陽花學運——三一八運動全記錄》（後兩本與人合著）。個人部落格為「山農木屋」，網址：blog.roodo.com/chita

本文出自 " 小英教育基金會 " 的想想論壇

三會阿扁前總統

蔡榮聰

身為醫學人，接受長期的醫學訓練和多年的醫師養成教育，每日面對病患、弱勢群體的生活、生命於是培養出內心深處對受難、受苦者的關懷與救治。久而久之，它就變成生命中的一部分。面對強勁的岩牆，也自然而然地寧願選擇站在雞蛋的一方。我們無意捲入藍綠惡鬥與政治立場和法律責任的爭議。但「無罪赦免陳水扁前總統」，八年來，已經成為醫界的良心和共識。筆者長年旅居海外，像絕大多數的台僑，不但關心台灣自由民主權的狀況和成長，雖然無法全身投入、無役不與，但是台灣是咱的母親也是咱成長中的共同歷史記憶。身為知識分子，我們有義務和責任促進台灣本土化 Taiwanization，促使台灣成為正常的國家。此次，筆者很榮幸應邀前往台灣南社在高雄市的辦公室發表演說，「台灣能撐下去嗎？---海外的看法」。南社是台灣本土化的重鎮，許多重量級的人物，像曾貴海、張復聚、沈建德、韓明榮以及病亡的鄭正煜都曾任社長。他們推動台灣本土化不遺餘力，也都在場。更有許多年青朋友的參與，甚至決定競選高雄市長的管碧玲立委，也來捧場。當天下午三小時的交談，令筆者感觸良深，受益匪淺。更對台灣的前途和世代交替，看到無限的想像、希望和遠景。

由前高雄市衛生局長韓明榮醫師的安排，本來半小時的見面約會，竟然成為一個小時半的會談。阿扁是一個台灣現代史的傳奇人物，它的歷史定位還在進行中。從美麗島事件辯護律師到立委問政到台北市長的大刀闊斧的親民市政。最後，創造奇蹟，成為第一位台灣人的總統。厲經圖治，在他競選連任的八年總統執政中，阿扁政府的政績斐然，有目共睹。鄉民整理陳水扁政府執政政績（註1），有146條大政績，筆者在此節錄榮榮者如下：

2003 年平安地走過 SARS 風暴、軍隊國家化、失業率創新低 3.8%、健全金融體系走過 2008 的亞洲金融風暴、護照加註 Taiwan、身份証加註 Taiwan、第一次全民公投、以"臺澎金馬個別關稅領域"而非"中華台北"加入 WTO、雪山隧道通車、終止國統會與國統綱領、正名改"中正"成為"桃園"機場 改"中華"成為"台灣"郵政 "中國石油"成為"台灣中油"、15 條東西向快速道路通車、教科書白話文 50 % 以上、台灣史地 33% 以上、完成北宜公路、台灣高鐵通車、政府電子化世界冠軍 Brown University 評比、科技指標全球第二、競爭力全世界第三、投資環境評比躍居全球第四、外匯存底增加四百億美元創新高、中科園區提前進駐成為今日世界晶密機械中心比美 德國日本、設立勞工失業保險、施政後期提出一邊一國----。執政初期，更從國民黨編的預算 2 兆 8144 億，到實執行任務後 1 兆 1421 億，節省國庫 1 兆 6723 億(註 2) 。比較過去的"傾中馬八年"，政績有天壤之別。

筆者第一次在土城看守所面會由蔡同榮立委陪同，第二次在台中監獄由李俊悒立委陪同，都曾為文發表，發抒自己的心痛和感觸。中國和美國二大國有各自的紅線和利益，阿扁的台灣主體性路線夾在二強之間，於是不得已誤踏紅線。阿扁是為台灣人的原罪背負十字架。他曾為了"作法律不允許的事情"把錢寄到國外，為國人深深道謙，它已經全部充公沒收。而這筆大額匯款乃是多年參與競選活動的剩餘捐款，而非"對價的賄賂"。台灣人在西進、北進、東進、南進的迷途中，如果不求進"，不知"PRIDE AND DIGNITY"，會終將像"BLACK SNAKE SYNDROM"一樣，掉落深淵險崖之中。

第三次的探訪在他居家的大樓私人會客室，大樓的門牌號碼竟然是沈重的 228。我的會後感想一則以喜，一則以憂。喜悅的是看到他病情的良性發展，他的手抖不再是連續性，導尿失禁也成偶然，短距的行動走路

不需他人扶持而能以拐杖自行。腦力的分析能力、記憶力、判斷能力也增強而條理分明，醫學上的失憶導致失智的現象已然停止。我們的禱告和哀號，上帝聽到也看到，終於饒了阿扁一命。憂心的是當保外就醫的條件逐漸有起色，回牢的可能性大增的陰影存在，對長遠的病情會再次惡化、而二次傷害，造成嚴重無法控制的憂鬱病情。我們一定要持續關注和加壓蔡總統。”Enough is Enough”。因此，在次日，北上與小英握手合照，面對相機下銀幕顯示出新澤西州蔡榮聰醫師時，筆者特別大聲私下地提醒小英「勿忘阿扁！」。司法對兩位前總統的不公平待遇，令人驚訝。雙十國慶活動的邀請後再拒絕阿扁前總統的參與，其理由竟是怕人鬧場及失焦，多麼令人難以接受的解說！希望不是“寧九勿扁”的小英拍板定案。在綠色行政、立法的全部執政後，主流民意的期待和落空，形成強烈對比。新政府政策方向的判斷力，執行的氣魄、毅力、果斷力以及人事佈局，令選民失望，民調急速下降，進入死亡交叉的危機時刻。台灣是不是又開始在十字路口排迴？我們再次呼籲小英政府，民氣可用，要當機立斷，時間稍縱即逝。美國人說「I love my country but I fear for my government」。做為自由民主國家的主人，對換了位置就換了腦袋的政府，“頭家來座”的主人對公僕進行持續性的壓力，祇是盡自己的本份而已。台灣加油！

繪畫隨筆-中央公園的女人

劉兆民

2000年初夏,我們5位經常在Art Students League of New York 會員畫室一起作畫的畫友,都覺得人物畫的創作除了在室內,也應該到戶外陽光底下試作。因此就計劃在夏天天氣暖和的時候雇了模特兒在外面寫生。戶外寫生其實並不難安排,可是要有模特兒就要多費周章了。首先,大家同意利用公園的一個角落做為我們的 outdoor studio。我們在紐約市中央公園的Boat House 與 Bethesda Terrace 中間找到了一處天然造成的凸起岩石小丘 周圍又有樹林遮蔭的地方做為我們集合作畫的地點。這個地點的好處是:大小適合我們5個人同時作畫;離開地鐵subwayB,C 線 72街 出入口處不遠,很方便我們從不同地方趕來聚會;附近有公共洗手間,又是光觀客比較少來遊覽的地方。地點即定,我們就約定在七八兩個月中的每星期一 到此地集合作畫。時間是早上九點至中午十二點半。那段時間中央公園外來的遊客最少,作畫時比較不會受到旁觀者的干擾。有了作畫的時間地點 其次就是雇用模特兒。專業的model 太貴了,我們雇不起也不容易安排。幸好 Bob Holden 在大都會美術館 Metropolitan Museum of Art (MET) 打工,認識了不少也在MET當志工或暑期到美術館打工的女生。這些年輕女孩子經 Bob 的遊說,或許以為當了 artist 的 model 是很romantic 的差事,都很樂意來充當我們的臨時 model 同時賺些外快! 我們之間 Ken Wilkinson 住Long Island , Al Wasserman家在Jackson Height,我在New Jersey, Al Herr 住Lower Manhattan,只有Bob的住宅最近中央公園的集合地點,因此模特兒的安排連絡事宜就全部委託

Bob負責。Bob也義務充當 作画時的監督員 (monitor) 控制model作息時間。他為了我們的活動付出了不少心血 時間 , 我們真的很感謝他的細心策劃 與熱心的服務 !

2000年6月底一切安排就序, July 4th國慶日後的第一個Monday , 我們以 " Women in the Park" 為主題 開始 戶外人物寫生。作画時, 模特兒每次擺姿 (pose)20分鐘 休息5分鐘, 90分後 大家停筆20分鐘, 伸伸腰背 手腳 have a cup of coffee, 再開始下半場, 中午12桌半結束。我們付給模特兒\$80, (每小時約\$25元), 費用大家共同分擔 (每人約\$18元)。如此我們個人不必承擔昂貴的model fee, 女孩子們拿到比一般臨時工資2倍多的現款工資, 皆大歡喜! 中午工作完了之後, 大家又留在公園內一起吃午餐 討論繪畫心得或交換藝廊消息等等。我們都同意如果每天都能這樣作画過日子, 人生還有何求! 有了好的開始, 又有年輕的model作畫, 大家越畫越起勁, 暑季也就很快的過去。我們餘興未盡 乃決議每年都要再來! 我們的戶外寫生並非每次都很順利。除了Model因為交通問題, 時有遲到之外, 我們之間也有人因事不得已缺席, 這時候我們已到場 作画的人就得承擔全部模特兒的費用。最常困擾我們的活動還是天候因素。戶外寫生要靠天氣。紐約市夏天經常有短暫 shower 很難預測! 有時候天氣預告下午才會下雨的日子, 卻提早在上午我們正在作画中就開始下來了! 有時候一大早起來時看見天空烏雲密佈開始大風雨, Bob不得不臨時宣布取消當天的作画計劃. 卻發現中央公園到了早上8桌半左右就雨過天晴, 讓我們失去了當天可以作画機會。最糟糕的一次發生在2006 年8月底。那天早上天氣晴朗毫無下雨的跡象。我們的繪畫已進行了一個多少時

正進入情況專心作畫的時候，上天突然給我們吹來一陣大風，把我們的畫布畫架吹的東倒西歪。接著是大雨傾盆，風雨交加，我們措手不及收拾，在小丘上又無處可躲，一瞬間大家都成了落湯雞。可憐的模特兒沒帶雨傘，全身被雨水淋濕透身，呆站在樹幹傍邊發抖！損害最大的是Albert Wasserman，當天他用水彩作畫，這陣大雨一下子就把他完成大半的畫面全部沖洗的乾乾淨淨！剩下一張空白畫紙。水彩顏料也全部泡湯報銷！那天真的是賠了夫人又折兵，除了濕透了全身，畫也畫不成，模特兒的服務費還得照付。

在中央公園繪畫的另一個問題是時常有光觀客或過路人好奇的接近我們背後圍觀，更有人來到傍邊指指點點問東問西，打斷你作畫時的專注，非常困擾！有一次漂亮健美的小姐Val特地穿了一套新的橙色時裝來給我們作畫。她優雅的坐姿配上美麗的穿著，一開始就引起過路觀光客的注目！他們大概以為我們正在為"時裝名模"celebrity作畫，爭相前來拍照。一時我們的"戶外畫室"門庭若市讓我們難再專心作畫。到了中途休息的時候，但見一群高中女學生團團圍住Val的身邊要求Val簽名，和她們合照。那時我們真的為Val高興，也覺得我們也沾了不少Val的光彩。在這樣的場合，我們知道再要繼續下去也不會畫出好東西了，只好收拾畫布畫具改日重來！我們的戶外人物寫生從2000年開始到2006年夏結束。在這七個夏季，Bob總共為我們雇了21位不同的臨時模特兒。畫家每人至少畫了三十幅的作品。2006年秋，我們將七年來努力的成果，在Lichtblick Gallery畫廊開了紀念畫展。十幾年後我每次再到Central Park就會想起

我們的 Outdoor studio, 我們的 Good old life painting in the New York City Central Park, 回味無窮。



Oil Paintings : “Women in the Park”

by Chao-Min Liu

Photos: Top left: Model Val posed on the rock during a painting session.

Top right: Artist in action: from left to right: Bob Holden, Ken Wilkinson,

Chao-Min Liu & Albert Herr

劉兆民 於 Cedar Grove, N. J. Oct , 2016

University of Wisconsin 的留學生活

劉兆民 (Chao-Min Liu)

I. Life in student Co-op

1963年9月2日我離開台北經由東京到美國開始我的留學生活。我到美國的第一站是夏威夷，再飛 Los Angeles，同日轉機飛到舊金山。同學賴明堂兄應時到機場接機，解除了我初到異國的憂慮。賴兄早我出國，在University of California, Berkeley念書，為人慷慨又好客。我出國之前因為旅費不足寫信向他借貸200美金，他竟然只用平常的信封，不用掛號信寄來兩張100元美金的現金並答應到機場接我。我收到他寄來的錢時，頭一次看到一百美元的現鈔，驚喜的同時也出了一把冷汗。當時，出入台灣的郵件常常被抽檢、沒收，這一大把現金換成台幣等於我一年的生活費，它居然沒被查扣遺失！

我下飛機當天賴兄就帶我參觀 UC Berkeley Campus，遊Chinatown又到Downtown各地景點觀光，傍晚我們回到他的公寓，晚餐一人吃了半隻烤雞，我也第一次吃到新鮮綠色葡萄。當晚在賴兄家過夜時，因為過於興奮，加上飛行時差，整晚在床上回想一年多來準備離開台灣的種種過程，歷歷在目，一時百感交集，無法入睡，只好瞪眼看著天花板度過了我到新世界 (New World) 的第一晚。

到了第二天大清早我實在太疲倦了，加上舊金山的涼爽天氣我終於呼呼入睡，醒來時已過了中午。當日傍晚，賴兄送我到Greyhound Bus站，繼續我前往目的地 Madison, Wisconsin的行程。我的運氣真不錯，剛好在Bus站碰到也要到Madison留學的黃中平學長。黃兄在台大高我四個年級，並在預官服役時當翻譯官，英語聽講自如，我能夠和他同行等於有人護駕，真是謝天謝地。從舊金山到Madison要經過美國中西部七

個州界，坐車旅行才真的體驗到美國的地大物博。我們在Bus車上過了三天三夜後安抵Madison, Wisconsin。

I-1 和黑人共居

我到Madison時，大學的外國學生輔導處派了一位當地學生到車站接我，他用他的車子搬行李帶我到校區。為了省錢，我並沒有向學校申請住舍而委託了已在 UW 的楊紹明兄幫我在校園附近一民家租了房子。這坐落在 North Mills St.的房子離我的生物化學研究室只有五分鐘的走路距離，而且租金便宜，每個月35美元（學校安排的住房常常要50到60元的租金），既省錢又方便，真是感謝楊兄的幫忙。我的房東是一位獨居的老婦人，我搬進房子時，她告訴我我是她的第二個房客，另一房間已有人租了，我們可以共用廚房和洗澡間。我來美國之前以為在美國家庭租房就能夠和當地人一起學習美式生活，好增強我的英語口語的能力，沒有想到我的房東是個獨居老人，而且搬入後我幾乎沒機會和她見面，更談不上交談，這實在讓我非常失望。

搬入後的第二天下午當我正在安置行李整理房間時，突然有人敲門，打開一看竟是一個黑人，嚇了我一大跳！原來他就是我隔壁的房客。我心想：剛到白人的世界怎麼這樣倒楣，居然來和黑人居住！尤其是我第一次和有色人種面對面，更顯得很不自在。他大概意會到我的心思，馬上告訴我他不是美國本地人，而是非洲 Nigeria 來UW 學社會科學的留學生。他的皮膚黑得發亮，長得沒有美國在地的非裔黑人那般粗大；從他的舉止談吐，可以想像他可能是官方派來的留學生，看起來也很友善，讓我放了心。開學後，我忙於功課、上實驗室，只有晚上回來時偶爾會在廚房碰到我的室友（housemate）。有一天我提早回家，看到他已在吃晚餐，驚訝於他不使用刀叉，而是用他的手直接抓着吃。我少見多怪，告訴他我可以借他餐具。他看我拿了一雙筷子，張開他粉紅色的大口露出雪白的牙齒搖頭大笑地說，他不會用這樣的東西，還是用手指方便，

並示範他們如何用手進食。他用右手的大拇指、食指以及中指熟練地把在盤上的Mashed potatoes，捏成一小團一小團送到他的口中，非常乾淨利落，吃完後的盤子有如剛洗過的乾淨。我後來才知道除了非洲，大部分中東回教國家的人也多用手指吃飯。

University of Wisconsin (UW), Madison是個大學校，來這裡的外國留學生，尤其是研究生就有好幾千以上，但黑人學生少之又少。留學生們少有車子，為了上下課方便，大都在校區附近租宿。剛到來的留學生在異國他鄉還很難適應，大多數都會找同國同鄉來的留學生共同租房住在一起，彼此好做伴。我初到白人世界竟然和非洲黑人一起住宿，這可以說是例外。其實，我到美國的第一個學期功課忙的不可開交，生活緊張，早出晚歸，除了睡覺，待在公寓的時間少之又少，所以很少見到我的室友；但那時我既沒有時間，又無語言能力和別人交流，是否與黑人或白人住在一起，實在都沒有差別。

I-2. 「人民公社」

新學期過了大半後，有一天我在校園碰到好久沒見面的黃中平兄。他說他住在一個美國學生創立的學生Co-op，除了本地學生外也允許外國留學生當會員入居，現在剛好有個空位問我有沒興趣。我不介意和非洲來的留學生相處，但總覺得來美留學不和本地學生住在一起就沒有到美國留學的感受；有了能夠和本地學生共同住宿的機會正是我期望的，因此毫不猶豫答應馬上加入。正好那時已近月底，我又沒和房東簽租約，搬家不成問題；可憐的房東太太她聽我不再續租一頭愁眉苦臉，學期已過了大半臨時要出租空房可真的不容易。搬家那天，我的非洲室友不在家，我突然間退租沒說聲再見就走了，心裡覺得很過意不去，爾後回去找他時卻再也沒見到他。

我的新居坐落在 203 North Mills St. (和 Spring St. 交界處)，是一棟非常老舊的三樓木房子。除了客廳、兩間廚房、兩間浴室，共有八

個睡房，每間住兩人，一共有十六個會員，我和黃兄是室友，住在最上層的小閣樓。那時我對Co-operatives (Co-op) 的觀念一無所知，也沒去查詢它的來歷，以為Co-op就是學生兄弟會 (Fraternity House)，很高興搬來這裡和當地美國學生住在一起，而且每月 (四個星期) 只要16美元的房租！在Madison校區再也找不到更便宜的住所了。當時Co-op有五個本地出生的大學及研究生，三個韓國留學生，一個香港來的徐姓大學部學生，日本、德國、法國、阿富汗留學生各一，以及袁 (電機)、黃兄和我三個台灣來的。十六個人住在只有兩間浴室的one family house的確很不方便，好在我們東方來的人習慣睡眠前洗澡，反之，其他國家的人洗澡時間多在起床後。為了省錢，留學生們自炊的多，到了晚餐時，兩個廚房最是熱鬧的地方了，廚房空間小，大家得輪番使用火爐，為求節省時間以及減少廚房的擁擠，我們四個香港、台灣來的就約定，晚餐只由一個人負責準備四人份的飯菜。如此一來，我只要每四天忙一次上廚房煮飯，其他日子晚上回來就有飯吃，飯後也不用洗碗！每天吃不同人煮的飯菜，一起搭伙吃大鍋飯，大家說我們真像住在「人民公社」！

「人民公社」原來的名稱是 Rochdale Men's Co-operative House 是由五個學生在1950年根據 Rochdale principle of cooperation 創立的非營利性、互助合作的男生公寓 (Rochdale cooperatives發源於1884年工業革命時代的英國Rochdale市，後來盛行於歐洲以及加拿大和美國東北各州，1937年成為國際性的組織。詳見Wikipedia)，會員以民主方式每學期推選總幹事 (president)、副幹事以及會計 (treasurer)，負責經營管理。Co-op的收入全部依靠會員自定的租金，所以只有節儉房子的維護費用才能維持每週4美元的最底租金。我當總幹事的那一年 (1968)，Madison都市計畫把我們的房子規劃成為校區的一部分，房子被學校徵收，我們不得不另買房子把Co-op遷移到138 Gorham St.。新地址的房子要價5.5萬美金，我們用舊房子賣給學校的存款2萬美金作

為down payment，向銀行貸款差額的3.5萬美金，買到了房子。但房租要增加到每週6美元，才能維持Co-op的繼續存在。

Co-op的成員每學期都有turn-over (變動)。畢業、結婚或轉校是主要搬出的原因。我在公社住了五年，有機會認識不少各國來的留學生和在地學生；其中，John Tanner給我的印像最深刻。John是化學系的研究生，道地的美國中西部人，正直樸實守法，公社真的需要有他這樣熱心奉獻又能幹的土生會員才能永續，他好像什麼都會 (Jack-of-all-trades) 尤其是老房子的維修，很多水電裝置的問題都靠他解決，替公社節省不少開支。有一次屋頂的瓦片破裂漏水，他卻有辦法自己一個人用大繩子爬上三層樓高的屋頂修理，真令人佩服。有了像John熱心公益的會員們的努力，Co-op財務狀況一直良好，十多年來的開支節省，已積存了不少剩餘。當時Co-op 會員全體決議，用餘款提升 (upgrade) 客廳的設備，買了一架有色電視。我後來才知道，原來的黑白電視機以及公社大部分的家具床鋪，都是從跳蚤市場，不然就是從人家丟棄在路旁撿回來的東西。在美國，富人不用東西常回收 (recycle) 送給窮人用，因此窮人與有錢人的生活水準之差異在於新舊的差別。當時，彩色電視是奢侈品，窮學生住在公社，週末還有彩色電視看Green Bay Parker的足球賽，真是一大享受。

1965 年後，Co-op的外國留學生以台灣來的居多，韓國、日本次之。韓國人有空時常聚會飲酒聊天。日本沖繩來的Shiroma (城間修一) 是學商業的。我當Co-op的總幹事時他負責財務，我為了Co-op搬家買房子，和他一起到銀行交涉房貸而從他學了不少有關美國貸款買房子的財務知識。Joan-Paul Thirion是法國人也是我生化學系的同學，為人風趣幽默，他很高興我是他的理髮師，經常和我們台灣來的一群一起聊天。台大同學前後來了王文振、陳起蛟、吳明基、許昭彥、孫思榮、張吉正以及清華來的林松吉。黃中平兄離開後，吳明基是我的室友同時也是生化系研究生，我們一起買菜做飯搭伙有四年之久；陳起蛟讀經濟學，從

德國轉校到美國，他是我的喝啤酒以及釣魚伙伴；許昭彥（食品）是作家也是攝影高手，喜歡看電影，常約我到Student Union的小movie house看東歐的電影片；藥學系的孫思榮是音樂家，我們搬到新居後，舊房主留下了一架老鋼琴，從此老孫仔的琴聲、歌聲大大地提高了我們住在公社的樂趣。同鄉同學，不約而同來 Madison的人民公社一起共宿共甘苦，實在真有緣份。

住在公社的不少學生暑假都要外出打工賺學費或生活費。那時我的衣食住行支出：到YMCA只用2美元買到一件舊羊毛大衣過冬，一週的伙食費只要5美元，房租每週4美元，交通工具是兩條腿不用花錢，因此我每月的生活費用不到50美元。我有免學費又有每月200美元免稅的研究助理獎學金，暑假期間雖然仍得上研究室工作，但不必為學費、三餐爭扎，可以說是很幸運。我把節省下來的錢美援台灣（平均75美元 / month）還支付三弟來美國留學的旅費；住在Co-op時的一段日子真的是覺得自己一生最有錢的時候。「人民公社」五十年後的今天仍然健在，現在的名稱是Rochdale International Cooperative House。時代不同了，今日的公社已

成為男生女生合居的Co-op，房租約80~90美元 / Week，以美國生活指數五十年來漲10~15倍算，現在的租金還是和五十年前一樣便宜。



Member of

Rochdale Co-op (left to right): 吳明基; 許昭彥; 陳起蛟; 劉兆民.

II. 窮學生的旅遊

II-1 . 灰狗巴士 (Greyhound Bus) 遊美國東北部 Aug 20-Sept 1 , 1965

我喜歡旅行東瞻西看。覺得來了美國留學，未回台灣之前，一定要到美國各地名勝景卓旅遊才不虛此行。

留學第一年暑假(1964)因為研究實驗仍在開始階段，不好意思向指導教授請假出遊。到了1965年暑期 我覺得良機不可再失了 應該把握夏天有空檔的時間 到美國各地方看看。我的主要目標是北美最大最有名的Niagara Falls, 美國最大城市紐約 , 以及美國的首都華盛頓DC , 並順便到正在紐約市舉行的世界博覽會(World Expo 1964 / 1965) 參觀。 正好, roommate 吳明基說他的哥哥在紐約市 想去看他 , 化工系陳志忠兄乘太太家屬還沒到美國相聚之前也樂意和我們同行。我們就計劃一起行動,順路也到美國東北部各地一遊。

出外旅遊很花錢。我們窮學生又是無車階級, 唯一可以省錢 (affordable) 的旅行, 就是利用飛狗巴士 (Greyhound Bus)。我們的旅程安排是: 從Madison 出發經由 Michigan州, 加拿大的Ontario州, 紐約州內幾個大學城, Boston, 到紐約市和華盛頓 DC, 再回到Madison,。灰狗車的好處是沒有限制中間停留的次數及時間(來回車票價\$56元), 因此我們盡量找有同學的大學城停留, 並利用當地的YMCA (\$4元/night, 只有公共浴室與洗手間) 住宿過夜。這樣,一方面可以和久違的舊同學們見面聚聚, 更希望他們能夠給予在地的方便以及一些導遊。 實際上我們大多數是1963年前後才來美國的留學生, 當時正忙於學業又沒有時間, 對當地的環境認識也只限於校區, 所以同學們能給我們導覽的地方也只是看看學校園區建築或參觀教學研究設施而已。

來了美國快要兩年了, 能夠休假出外旅遊特別興奮。為了趕上早上8點在 Milwaukee出發的渡船(Ferry), 我們乘上 在半夜12am 從 Madison 出發的 灰狗車開始我們的旅遊。 Milwaukee靠Michigan 湖 是美國有名的 啤酒產地。我們從這裡上渡船橫渡Michigan 湖 (約6小時) 到對岸的Muskegon, 經過 Detroit (Wayne State Univ.) 入境加拿大。再從Hamilton 到加拿大與美國國境的Niagara 市 從兩國邊 界參觀 北美

州最大的瀑布。Niagara Falls 是美國人 蜜月旅行的聖地。除了壯觀的大瀑布，它周圍的人工及大自然風景之美 真是平生僅見！最遺憾的是 我們沒有預定在這地方多留幾天！ 當時就決心 以後一定要再來重遊此地（我的許願於5年後 終於實現： 1970年我們結婚之後半年，用露營方式再到此一遊，算是我們的新婚旅行）。看完了大瀑布後 我們路經Buffallo 再往東到Rochester(同學黃仲嘉 U• of Rochester)，再經過Ithaca（郭茂榮，王清穆同學 Cornell Univ. ），Syracuse, (丁昭義 Syracuse U.)，Boston (MIT, Harvard)，New Heaven (Yale) 到美國最大 最繁華的都市 紐約。

紐約市

我們到了紐約，幸虧有明基兄的哥哥給我們在Manhattan 利用地鐵（Subway）做重點性的導遊 不然我們三個草地郎到了生疏的大城市真的會走頭無路。我們想看的很多地方很多，但時間有限，又捨不得花錢，只能走馬看花 看幾個主要觀光景點外觀——百老匯，時代廣場，帝國大廈，聯合國總部，自然博物館，現代藝術館 • 走馬觀花，算是到此一遊。• 後來， 研究室的洋同學還問我 你花這麼多時間特地去了紐約，又到了百老匯街怎麼沒去看美國特有的Broadway Show? 還問我有沒有去 MET? 當時我連Metropolitan Museum of Art (MET)這個舉世有名的藝術館的存在也不知道， 真不好意思。New York 是世界有數的大都會，它的高樓大廈景觀經常在雜誌電視上出現，因此真正來到紐約時，反而不覺得特別的新奇。紐約市的街頭比舊金山吵雜髒亂， Subway (地鐵) 比東京老舊，來到紐約給我印象最深刻的倒是，一間留學生在紐約打工時居住的宿舍。明基的哥哥帶我們去參觀的地方是 只有一個房間以及一間toilet的打工學生租房。房內什麼家俱桌椅都沒有， 只有七張破舊床墊鋪在地板上。我們去的時候房間沒人在。聽說有7，8個人住睡都在這一個地方。他們大多數在餐廳打工，每日中午前出門後，要工作到三更半夜才回來，所以早上很晚才起床，醒來後馬上又得準備上班。因此白天下午的時候沒人留在房間裡。 到紐約打工的留學生們真是令人欽佩，他們 不但要在環境極差的地方(餐館廚房) 工作，又不得不居住在這麼簡

陋的工寮 吃苦耐勞，難怪不少經過這樣磨鍊出來的人 以後都很有成就。

參觀1964-1965世界博覽會

我們到紐約的時候世博會已近末聲。可是參觀的人還是不少。我們花了一整天參觀各國的展示館，看得眼花撩亂，但是到了今天還留有印象的只有英國館的Winston Churchill Pavilion內展示的 Churchill先生油畫個展。以前我知道邱吉爾首相 寫了一本 第二次世界大戰史，卻不知道他也是個畫家。 這個畫展展示他三十多幅的作品，以風景畫居多。他的畫風近印象派 畫家作品。我參觀他的畫展最大的收穫是在展示場看到一段有關他學畫時的記述：邱吉爾40歲後才學畫，開始時很不得要領 相當爭扎，後來他的老師教他 油畫寫作最好用大號畫筆開始。應用這個原則後 他才掌握到作畫的要領。先顧大局再處理細節，是普世處事原則，作畫也然。我以後作畫時就常想起邱吉爾的這段軼事。

看脫衣舞

出遊之前很多人都說到了華盛頓 DC 一定要去Baltimore 看脫衣舞！正好我有同學(張永豐兄)在Univ. of Maryland, Baltimore 念書，因此離開紐約市後 經過費城 (Philadelphia, Univ. of Pennsylvania)，順路南下到Baltimore。巴鉄摩(海港)的 " 風化區 " 本來是水手們光顧的地方。聽說此地的脫衣舞特別有名 是因為它離華盛頓不太遠(45 mile) 也不太近(可避人耳目) 來去方便，是駐在華盛頓各國大使館招待他們本國大官政要或大商人來華府訪問時的娛樂場所。事實與否 待查。我們去的時候是白天下午 但已是門庭若市。脫衣舞秀(show) 除了脫衣舞 也表演脫口秀

及一些小丑雜技。可惜我的英語不靈光，他們講的sex joke 我笑不出來，脫衣舞娘多半是半老徐娘，舞芸也不高明，真的白花了\$6元的入場費(這次旅遊最花錢的節目)。聽說要看 " 好 " 戲 (年輕身材好的舞女)得等到晚上，但夜場秀的門票可要比白天的貴的多了！我們看的那一場，約有一半是日本來的觀光客。

還有，我一直以為只有男性才會光顧脫衣舞秀，其實不然，strip show 也有不少女性顧客。

華盛頓 DC

我們在華盛頓DC 沒有朋友熟人給我們帶路，幸好看景點都集中在Capitol Hill 附近，自導自遊(self-guided tour)不成問題。一大早我們從 National Art Gallery 開始參觀，(所有國家機構參觀不收門票)，接著看 National Museum of Natural History ，華盛頓紀念碑，Smithsonian Institute 的舊址 - 紅磚建築(The Castle)，林肯紀念堂，走到此刻 時已中午。下午我們再繼續往西走，過了Potomac River 到 Arrington National Cemetery, President Kennedy Gravesite, 並參觀 U.S. Marine Corps War Memorial (美國陸戰隊戰爭紀念塑像)。我們靠兩條腿邊走邊看，至少走了20公里路程 花了一整天的時間，因此 再返回到國會前面時已沒時間進去國會大廈參觀。國會山莊周圍的聯邦政府機構建築都很壯觀 尤其是國會大廈，它是民主治國家的象徵，因此它的建築外觀氣派特別宏偉。相對的，美國的總統府 白宮 (White House) 看來就顯得矮小了。如果台灣也是真的民主國家，台北的總督府現址是不是也應該改為國會議員的議事堂？此次旅遊讓我感覺最遺憾的就是，到了華盛頓的Capitol Hill 而沒有進入國會殿堂參觀。

離開Washington DC 後 我們繼續依照預定的時間路程，經由匹茲堡(邱德馨兄，余玉眉表妹，Univ. of Pittsburgh)打道回府，平安無事 完成了第一次在美國國土的旅遊。這次美東之遊除了觀光，最高興的是沿途有意或無意中見到了不少老同學，海外遇鄉親大家特別親熱。人生際遇不可思議 我想不到在紐約世博會入場口會碰到在台大研究所的同班同學郭宗德兄（後來膺選中央研究院院士）他在中央研究院就職，官派出國留學，剛好在加州大學拿到學位 回國之前來紐約觀光。我們5年沒連絡見面竟不約而同來到世博會場相遇。另件趣事是 我們本來和一位在 MIT 留學的同學（謝顯堂兄？）預約 到Boston時去找他，沒想到到了Boston找不到人 却在Baltimore 我們去的那間脫衣舞場(strip show theater 有好幾間)不期而遇。我們如果沒有出來旅遊也不會有這種難以忘懷的巧遇，真是不虛此行了。

II-2 再到紐約 (June 5 - 7, 1967)

我最後一次坐灰狗巴士旅行是1967年夏天。此行的主要目的是到賓州的 State College 和一位在 Pennsylvania State University 留學的女生見面(相親)。要我自己一個人出外旅行，尤其是到偏僻 鄉下的賓州 (Pennsylvania) 小城會吾一位陌生不認識的女生 實在很不情願，可是這一位小姐是親戚介紹，父母特別的 份咐一定要見個面的小姐，因此 實在難於推却。正在為難之際，住在一起的經濟系 同學陳起蛟君 說他的弟弟到紐約市打工 打算去看他。因此我就利用這個機會和他一起先到紐約市 再從紐約坐車到我要去的目的地 State College PA。

我們從Madison 出發 經由支加哥到Cleveland 停留。下車後在downtown 附近走走，看到Bus站不遠的地方有一間 Museum 就順便進去參觀，沒想到這個博物館是美國 收藏中國筆墨字畫有名的美術館。因為去紐約市的下一班次Bus還得等待一些時候，我們參觀了美術館之後又走到港口區，在 Lake Erie 大湖碼頭邊 東看西望打花時間。這時突然 有2個陋

生人走近我們，要我們出示身分證件。原來他們是美國移民局的便衣稽查員。他們看到兩個東方陌生男子在港口附近徘徊，以為我們是跳船的偷渡入境客，所以釘住我們查問。Cleveland 雖是內陸港口，但有外國海洋船舶進出，因此有移民局官員把關。當時我們都沒有帶護照，所以有點緊張。幸虧，移民局官並沒有刁難我們，看了我們的UW學生証，詢問我們的來向去處後，就放走我們了。住在美國只要沒有犯法不會有人查問你。我在美國住了半世紀，這是唯一的一次，被人詢查問了我的身份來歷。

我在旅行出發之前以為，我要去會見小姐的學校 Pen State university 離開紐約市，該不會多遠。沒想到我早上從紐約市區坐灰狗車出發，中途 Bus 在賓州東北部山區老舊的煤礦城 Scranton 停留一小時，到達 State College 時已近傍晚了。當天依預約和台灣親戚介紹的女生見了面，並一起餐敘，小姐很大方也很健談。我們千里來相會，可惜沒有緣份，因為兩方相距千里外，又是忙於緊張的學業期間，時空都不對，和她見面後雙方都覺得沒有可能繼續交往的可能，因此隔天我立即返回紐約，我繼續留在紐約伴隨陳兄訪問他的弟弟以及他的朋友，其中有一位是在台大經濟系的同學，顏慶生，和陳兄一樣也是從德國轉到美國留學的，剛好也在紐約打工。我們到百老匯大道近哥大 (Columbia University) 校區不遠的一間中國餐館找他的時候，他正忙於 bus boy 的工作，因此沒有時間和我們坐下來閑談話舊。人生有緣來相會，三年後我從學校畢業到 New Jersey 州 New Brunswick 的 Rutgers University 工作的時候，在學校校區內無意中又遇到了顏慶生，當時他已經在一家藥廠 (Squibb) 工作。那時我們都剛有了孩子，又住在學校附近，從此以後兩家就常相聚，這是後話。

我們這次的旅行時間正巧是以色列攻打埃及，敘利亞和約旦的 6 日戰爭 (Six-Day War June 5-10, 1967) 的那一個星期。紐約市的報紙電視每天時時刻刻都在報導以色列如何打敗阿拉伯聯軍的消息。以色列以小搏大

出奇制勝，不到7天徹底打跨3國連軍，委實令人驚嘆佩服，難怪紐約的猶太人那麼激動狂喜，不來紐約市不能體會到猶太人對他們的祖國的擁護與熱愛。

我兩次用灰狗巴士遊覽美國東北部大城市之後，覺得美國那麼大，要自由自在地在美國各地名勝欣賞風景，還是要有汽車才行，因此決定要買一部車子並計劃用露營旅遊。

On ferry boat over
Michigan Lake 21965



西部誌旅--科羅拉多及猶他

李正三

緣起：大紐澤西地區的六對台美人夫婦由鄭國寶醫師伉儷發起組成一個 12 人的迷你旅行團，由 Side by Side 的董座阿美親自帶隊，於 9/7-9/14/2016 間到 Colorado 及 Utah 旅遊。我們乘坐一舒適的小型巴士，車子的擁有人兼當我們的司機。我們旅遊路線是由丹佛 (Denver) 南下到 Colorado Springs, 然後向西駛穿過科州中南部及西部，駛進猶他州，然後北上再向東穿越科州中北部回抵丹佛市，前後七夜八天，全程不會更動坐位，一路上我們有著親切及友善的互動，真是相處愉快。我們總共在科州一禮拜，在猶他只停留兩天一夜，兩個大州就這樣快速地走過，當然只如蜻蜓點水走馬看花而已。

科州是美國一個重要的大州，地位也十分特殊，趁這次來旅遊寫報告的機會，參照阿美的 itinerary 及其他 internet 資料，我試圖為科州做個簡要的重點介紹，猶他只是順便一提。

概說：科州面積約 27 萬平方公里，排名全國第八，約台灣的七倍半。依 2015 年公布的數字科州的人口為 5,029,196，居全國第 22 位，不到台灣人口的四分之一，所以以單位面積計算，每一個科州人佔有空間等於台灣人的 30 倍，可見比起台灣人，科州人生活條件優越許多。大丹佛市周圍地區 Metropolitan Denver 人口為 2,814,330，可見整個科州一半以上的人口都集中在大丹佛市。我們這次搭乘 United Airlines，到達及離去都經由丹佛機場，Denver Airport 的建造新穎也很具規模，它是個十分繁忙的轉運中心，其吞吐量排名全國第六。除丹佛外，科州的都市還有 Colorado Springs, Aurora, Fort Collins, Lakewood, 及 Thornton

等。十多萬人城鎮就是大城了，大城之外，多的是乾旱的山丘、寬廣的岩石地帶、河川刻劃的峽谷，面積雖然很大，但大都荒涼而稀有人煙。科州的地理位置：如果在美國地圖上，從北到南畫上兩條縱線把美國三等分，則西邊的縱線是從 Montana 經 Wyoming、Colorado、到 New Mexico 入海，所以我們通常說科州是美國西部的一州，更準確一點說應是在中西部。它是美國大陸分水嶺 Continental Divide，洛磯山 Rocky Mountains 在北美綿延 3000 哩，北自加拿大英屬哥倫比亞向南縱貫科州中部直抵新墨西哥灣，凡是 Rocky Mountains 東麓以東的河流都流入大西洋，凡是 Rocky Mountains 西麓以西的河流全部流進太平洋。大西洋太平洋兩大流域以在科州的洛磯山脈為分界線。百年之州 Centennial State：科州最早的原住民是印第安人，印第安人分支甚繁，分佈在科州的主要有 瓦霍人內 Navajos、普韋布洛人 Pueblo、及阿拉帕霍人 Arapaho 等，後來白人入侵，印第安人部落被迫遷移或被消滅。17 世紀西班牙人抵此淘金，1682 年法國殖民者來此探險，後轉由法人控管，在 1803 年的 Louisiana Purchase 協議中由法國賣給美國，並在 1876 年美國建國 100 週年時加入聯邦成為美國第 38 州，故又稱它為百年之州。科州平均高度 2072 公尺，是美國地勢最高的州。科州是在美國西漸運動中才開發的新天地，發展較晚。但它曾有多次淘金熱潮，吸引大批外州移民，又有豐富的礦產金、銀、鋁、鈾、鋅、鈇、銅、鉛、煤，加以石油及天然氣的發現，大規模且先進的農業灌溉，高素質的人力資源，因此在第 20 世紀 60 年代後製造業快速發展，主要產品機械、食品、軍用品、農作物、電子計算機、宇航、石油、天然氣等，成為美國經濟蓬勃富裕之州，大有後來居上之勢。

一英里高城市 The Mile-High City：下飛機不久我們就參觀科州的州議會大廈,Colorado State Capitol，為這次旅遊展開序幕。州議會大廈是模仿

美國國會大廈於1890年代建造的，1894年11月正式用。它的突出特點是高聳的半圓金黃屋頂啟 gold dome，一如 Washington DC 的國會大廈，為了紀念 Colorado Gold Rush，在1908年在圓頂上追增真金的葉子。大廈的主要建材是白色大理石，內設州議會、州長、副州長、及財務首長的辦公室。丹佛原是一偏僻的小鎮，1867年科州首府自 Golden 遷徙至此在橫貫洲大陸的太平洋鐵路系統修建，及第二次世界大戰後向西南遷移開發，城市迅速繁榮市區人口急速增加，1975年 Denver 開採出石油和天然氣，一時各地富商，金、銀、巨賈蜂擁而至，摩天大樓一座座拔地而起，丹佛自此身價百倍，一躍而成全美第25位著名城市。州議會大廈第15階梯離海平面一英里(5280呎)，故Denver又以為一英里高城市馳名。聯邦鑄幣局 United States Mint：美國鑄造幣的總部在費城，分局設於丹佛、舊金山、和紐約西點。丹佛鑄幣廠創始於1792年，原隸屬國務院、1799年成為獨立組織，至1873年又成為財政部轄下機構，1906年成立鑄幣分局，標記為“D”是世界上最大的單一鑄幣廠。1981年起鑄幣局直接向財政部負責，幾經沿革，1906年成立鑄幣分局，在這裡我們看到硬幣自生產線上源源不斷鑄出，並詳細瞭解美國鑄幣歷史，硬幣製造過程和圖案設計，並獲一個嶄新的一分錢紀念幣作為留念。相信我們所使用過的硬幣有許多都經過這個鑄幣廠處理過。Pikes Peak 是最膾炙人口的愛國歌曲 America, the Beautiful 的發源地：America, the Beautiful 的作者 Katherine Lee Bates 原是麻州 Wellesley College 的英文教師，在1893年她短期受聘到科州 Colorado Springs 的 Colorado College 授課，期間她遊歷 Rocky Mountain 南部的最高峰14110呎(4302公尺)高的 Pikes Peak 時得到靈感，後來她回憶旅行感觸寫下了 America, the Beautiful 的詩句，歌頌美國錦繡河山妖嬈多姿，讚揚美國地大物博，而且美國人民深具開拓勇氣、創業豪情及犧牲精

神，表現出熾熱的愛國情懷，她的詩詞極受人們的喜愛，因此有六十多位作曲家為她譜曲，最後由一位在紐澤西 Newark 出生的教會鋼琴家也是作曲家 Samuel A. Ward 譜成的曲調，由於旋律悠揚，節奏均勻平穩，猶充沛莊嚴宏偉的氣勢，乃最受歡迎。其詞譜終在 1910 年正式定稿印刷出版，成為最被傳誦的愛國歌曲。作詞者在 1929 年過世，而譜曲者在 1903 年辭世，兩人終生不曾見面。我們搭齒輪火車 Cog Railway 經 14 公里盤登 Pikes Peak 頂峰，瞭望寬廣的視野，得以見證 Katherine Lee Bates 的觀察與感受。我們也看到該歌的詞譜彫塑在銅板上，永為留念。

國空軍學院 United States Air Force Academy : Colorado Springs 是科州第二大城，北美防空司令所在地，甚至美國海豹突擊隊 Navy Seals 也以這裡為主要訓練基地。最有名的美國空軍學院就設立在這裡，這個地點是在艾森豪總統時代從 582 個候選地點經過嚴格的品評篩選出來的，校園佔地 18500 英畝，位於海拔兩千多公尺的高原上，校園氣勢磅礴雄偉自不用說。招取新生入學標準嚴苛，全校四千多名學生，講求榮譽準則，信守基本道德，不說謊、不偷盜、不欺騙，也不容同學有這種行為，各自忠於職責，正直為人。軍校大門口陳 B-52D 飛機，建築物呈現代派風格，主要建築圍繞水磨石大廣場建造，軍校中心為學員教堂，其構築如壯志凌雲、氣勢磅礴。在大教堂各不同宗教聚會所、祭寺、佛堂等並列，顯示對不同宗教充分尊重。該校校訓：Integrity first, service before self, and excellence in all we do, 也在這裡訓練，正直為上、無私服務、凡事優異，已成空軍核心價值。百萬美金公路 Million Dollar Highway : 百萬美金公路是在科州西部美國國家 550 號公路在 Silverton 及 Ouray 兩個城鎮之間，全長約 25 哩。臨近的礦山，自 1922 年以來每座礦山都挖掘出百萬美金的礦產，相當於現在一億六千

萬美金，因此出名。其中最大的礦山竟挖出價三百萬美金的礦產，等於現今五億美元。當年淘金盛況時期，超過五千人蜂擁至此挖掘金礦、銀礦、希望一夜致富。其實路況也沒什麼不同，如沒人提醒你也不知道車子正在百萬公路上急駛。「山川壯麗物產豐隆」：這是中國國旗歌的第一句，我覺得用來型塑美國最恰當。美國有 59 個國家公園 National Park (後簡稱 NP)，其中 14 個已入選世界遺產，加州 9 個最多、阿拉斯加 8 個其次、猶他 5 個、科羅拉多四個，這次我們走過科州全部四個國家公園及猶他東部兩個。在美國所有 59 個國家公園中遊客最多的是大煙山國家公園 Great Smoky Mountains NP，每年超過一千萬人，其次是大峽谷國家公園 Grand Canyon NP，第三是優勝美地國家公園 Yosemite NP，第四是黃石公園國家公園 Yellowstone NP，這四個國家公園不在這次行程之內。遊客第五多的是我們這次造訪的第一個公園，洛磯山國家公園 Rocky Mountains NP，這個公園在科州北部，超過 11000 英尺的山峰 100 多座，Pikes Peak 就是其中的一個。這裡有宏偉的眾神花園，300 多座紅巖巨峰拔地而起，又有平衡石，造型如接吻的駱駝情侶，及親密擁抱的三女神等，都很吸引遊客的注目。科州氣候乾旱，降雨量每年平均才 406 毫米，多集中在夏季。遊客也以夏季為最多，它一年四季分明，戶外活動鼎盛，一年四季開放，也每日 24 小時開放，每年遊客超過三百萬人，交通設施方便，山頂鋪有世界最高的柏油公路。由於科州一年有三百個艷陽天，抬頭常望煦日高照藍天一片，令人倍感身心愉快，因此登山健行滑冰滑雪都是這個國家公園盛行的運動。其中以韋爾 Vail 最為有名，它是美國最大及最受歡迎的滑雪勝地，從 1962 年開放到現在 50 多年來一直在不斷地擴大、改善，從滑雪設施、賽事活動到住宿餐飲服務，長期被評為世界級的滑雪及旅遊度假勝地，可惜這次我們無緣探訪。弗德台地國家公園、大沙丘國家公園、甘

尼遜黑峽谷國家公園：我們這次走過的第二個公園在科州西南的弗德台地國家公園 Mesa Verde NP，它成立於 1906 年，以保留美國史前印第安原住民的遺跡聞名於世，也是美國唯一以人類文化遺址為主題的國家公園，人文色彩重於自然景觀，佔地 52485 英畝，其中光是 Ancestral Puebloan Archaeological Sites 就有 3800 處，Cliff Dwellings 600 處，我們去參觀過它最大也最保留完整的崖居。第三個是大沙丘國家公園 Great Sand Dunes NP 是 2005 年七月一日才成立，是美國最年輕的國家公園，是北美洲最高的沙丘，面積 85000 英畝，沙丘形成的土壤主要來自 Rio Grande 及其支流，它是 grasslands, wetlands, conifer and aspen forests, alpine lakes and tundra 交錯的地形，在這裡滑沙，健行，觀野生動物的戶外活動盛行。第四個是甘尼遜黑峽谷國家公園 Black Canyon of Gunnison NP 形成於 17 億年前，谷壁由深色片岩和淺色偉晶岩組成。第三紀時期此區大量火山活動，留下火成岩，後經 Gunnison River 日積月累的滲襲削鑿，穿插切割出窄峻峽谷。最早由印第安人發現，谷深 800 公尺，兩崖寬度 2 公里，面積 12 4.44 平方公里，第一個官方紀錄乃 1853 年 Gunnison 上尉所帶領的探險隊，調查自聖路易至舊金山的鐵路線，提供資料形容該山谷惡劣地勢，猶如被刀削切，峽谷的河流及當地小鎮，甚至整個國家公園，皆以 Gunnison 命名。這裡的懸崖峭壁，矗立千仞，奇岩怪石，千姿百態，整個峽谷風光旖旎，真是無與倫比。

峽谷地國家公園和拱門國家公園：我們只在猶他逗留兩天一夜。首先到訪的是猶他東南部的峽谷地國家公園 Canyonlands NP，它位於 Colorado River and Green River 之匯合處，是世界上最著名的侵蝕地形之一，長年河水沖刷和風霜雨雪侵蝕，形成砂岩、峽壑谷等，以峰在猶巒險惡、怪石嶙峋著名。1964 年正式設為公園，佔地面積 1366 平方公

里，幅員遼闊規模巨大壯觀，被公認為人類最難以進入地區之一，Y 字型分利成蒼穹之島 Island in the Sky、迷宮區 the Maze、針尖區，以人工開發過的 Island In the Sky 最著名。觀景台 360 度瞭望地貌突下陷，崖下如花瓣狀砂岩表層呈白紋，河流穿透千溝萬壑，形成無數險峻峽谷，山高谷深、奇岩怪石、險崖峭壁，各地景色爭奇鬥豔，美麗得令人窒息。在猶他州探訪的另一個國家公園是拱門國家公園 Arches NP，位於猶他州東南部，面積 310 平方公里，境內保存了超過 2000 座的天然岩門拱門，自 1970 年後已有 42 座因侵蝕風化而倒塌。其中最著名的精緻 Delicate Arch 已成為猶他州的標誌，其他馳名地標有平衡石 Balanced Rock，雙零拱門 Double Arch，景觀拱門 Landscape Arch 等，1971 年成立為國家公園，2006 年吸引了遊客 8 33,000 人，說明它的號召力。除了交通建設以方便遊客接近以便近距離觀賞景色之外，其他景觀可說完全保存了天然面貌，不做人工增飾，各處風光迥然異趣，真是爭奇鬥豔，百看不厭。我覺得即使是才華橫溢的作家，再犀利的筆端，也無法描述眼前景觀之美於萬一，要真正欣賞大自然，務必親身遊歷一趟，眼見為實。四州接壤的四角區 The Four Corners Monument：美國 50 州中只有阿利桑那、科羅拉多、新墨西哥、及猶他四個州共同分享一個交界點，在那裡 Four Corners Region 還立有誌，"Here meet in Freedom under God four states."，這四角區是在遠古峽谷國家保護區之內，原是阿納薩吉人內州接壤的四角區 The Four Corners Monument：美國 50 州中只有阿利桑那、科羅拉多、新墨西哥、及猶他四個州共同分享一個交界點，在那裡 Four Corners Region 還立有標誌，"Here meet in Freedom under God four states."，這四角區是在遠古峽谷國家保護區之，原是阿納薩吉人內 Anasazi，及其後裔普韋布洛印第安人 Pueblo Indian 的生活領域，現在也變成遊客喜歡佇足探訪的據點。2013

年 10 月底我們有新墨西哥之遊及這次來科州和猶他都只是路過但離這裡還有相當距離故沒特地來造訪。

賦歸：我們最後一景點是 Denver Botanic Gardens 丹佛植物園，在這 23 英畝的園區內聚集了世界各地冷溫帶植物，在西方園林歐洲悠久傳統園藝中包羅了國際花園，法國莫內池的睡蓮、水盤片、荷花；東方風情的日本花園、松風園、石造園藝、茶道館；甚至哈薩克斯坦、巴基斯坦、南非草原的野生物種、喜馬拉雅山松、亞洲楓樹，林林總總，超過 2300 種年生花壇滿園飄香，這萬紫千紅永遠留下美好印象。難得的是以前多次一道旅遊的廖智鏞伉儷，特地趕來和大家話別，為這次旅遊劃下美麗句點。美國真是錦繡河山，好玩的、值得看真多個，除國家公園管理局直轄的 National Park 風景區，它另有 National Monument, National Museum, National Conservation Lands, National Historic Landmark 等不同名目與等級，在這篇報告裡除 NP 之外，我們徒步走過幾座吊橋坐幾次纜車，探訪過幾個國家保護區，本文皆不曾提及一漏萬者誠多，希望以後還有機會舊地重遊。



經濟、經濟、 還是經濟！！

黃文局

川普演出「十月驚奇」，各界說法，紛紛出籠。選舉變數，千千萬萬。任何分析，都有道理。但個人認為，關鍵還是經濟。

史上沒有一場選舉，候選人敢一再公開羞辱女性，痛批移民，憎恨穆斯林。黨內大咖，多數走避。

甚至公開揚言，投給對手。媒體也幾乎清一色，大加譴伐。在這種氛圍，川普怎麼可能「逆轉勝」？

原來大家都低估了「憤白男」怒火的威力。

20多年來，經貿全球化。基於比較利益原則，美國工廠一直外移。有些跨國企業賺到錢，但大部分美國工人，卻逐漸失去工作機會。變成「被遺忘的族群」。這些

「被遺忘的族群」，所得甚至回到20多年前的水準，房貸幾乎付不出來，甚至沒錢替女兒辦婚禮。

因此，川普疾呼再造「偉大的美

國」，讓這群被遺忘的人，想起Good Old Day，熱血沸騰。

只是沒想到，這群「憤怒的白皮膚的男人」的怒火，

竟然熾炙到，一把燒掉性別歧視，
 種族歧視，宗教歧視
 ，大獲全勝。
 川普的偏激言論，沒人不批，也很
 憂心。這種邏輯，
 隨時會觸及核子大戰的按鈕。盡管
 如此，這些「憤白男」
 認為，希拉蕊當選，沿襲老路，他
 們的生活，絕無翻轉
 的可能。不如賭一把，可能還有活
 路。尤其是受害最大
 的中西南部各州，甚至是過去民主
 黨的鐵票區，全部生鏽。

給台灣的啓示

「憤白男」給予川普空前的，甚至
 是不理性的支持。
 川普也給予對等的回應。最重要的
 經濟政策，
 就是減稅與基礎建設。
 這馬上可以提高工人的就業機會，
 改善他們的生活。
 台灣人民在唾棄馬英久與國民黨、
 給予小英政府
 「完全執政」的機會。最大的期待，
 也是提振經濟
 ，改善人民生活。兩岸關係，目前
 情勢，再好再壞，
 也是「維持現狀」。
 但是，人民可無法忍耐經濟上的「維
 持現狀」。
 如果無法「改善現狀」，人民恐怕
 不會接受執政黨，
 繼續「維持現狀」。批判會更猛
 烈，民調會更下滑。
 經濟，經濟，還是經濟！

The Day Without Yesterday

蔡榮聰 外科醫師 Mar. 12, 2016

今年是愛因斯坦發表「相對論」一百年的偉大成就紀念日。在 1915 年末-1916 年早春，他完成了以十年時間密集實驗、腦力激盪、智慧掙扎、的理論報告。百年前，他對古典牛頓「地心引力」提供的批判，對現代化的物理現象，提出時間和空間的概念，就是四度空間的理論。因觀察者位置不同，速度可以相對不同。自由落體，本身沒有重量。光是波動的但也是粒子會受地心引力的影響。並以質能可以互換， $E = mc^2$ （能量 = 質量 X 光速的平方）（one ounce 質量的消失乘上光速平方的數目所放出的能量可以消燬Hiroshima）。並提出曲線而非平面來解說四度空間的宇宙運行，加上以物理原子理論為基礎，推測未來宇宙擴散的可能盡頭。可是，他描寫的東西好像不是當時他們生活所在的宇宙。那年代的時空認知，只能以肉眼或小望眼鏡在晴空、明朗的夜晚仰望觀察、記錄下來。宇宙是靜態的，只有一條被廣大、黑暗、空虛的曠野所包圍的所謂「銀河」系統。因為當時的知識經驗不同，相對論並不被接受。然而，每一個小孩在成長過程中都曾懷疑，我們來自何處？怎樣走到這裡？未來要去哪裡？生為萬物之靈的人類，好奇、勇敢、有創意、求知若渴，「上窮碧落、下黃泉」的我們，是否終將撥雲見日找到答案呢？

Louise Bogan once said "The initial mystery that attends any journey is —How did the traveler reach his starting point in the 'first place?'". 人類的起源，宇宙的誕生，自有史以來，一直是非常神秘、令人費解、好奇、想探索的題目。早期科學、宗教、哲學、傳說、史詩，更是攜竹難書的嘗試解說。早期人智未開，宗教不僅伸入在人際、神際的課題，更在入世出世的生活中全部一把抓。可是，隨著科學的進步發展，它能夠有效地啟發人的智慧，去研究了解自然、天文、物理、生物現象。現代

化的科學建構基於三個根本原則。第一，證據顯示到哪裡，就走到哪裡。第二，有論述一定要求其真，也要求其誤。第三，最終的事實的決定權在於實驗，不是個人或團體的經驗、喜好、傳統、傳說、認知、啓發、學問等因素。因此，科學家的態度是持續懷疑、永恆問號？它注重強調的，其實不是 "Why?"，而是 "How?"。目前，"相對論"的推演，都確認宇宙不是靜態的，而是動態地往外擴散。因為不是死寂，宇宙一定要有起頭，也會有結束。今日數學和科學的結論指出：宇宙起源於 13.72 billion years 以前的一個不可承受的高溫 (10 billion degrees)、濃度的 Big Bang。同樣的，我們也都認知「銀河」祇是 400 billion galaxies 的宇宙之一。第一位建議 Big Bang 是 priest and physicist of Belgian native, Georges Lemaitre 他後來在哈佛大學拿物理博士，並再次拿 MIT 第二物理博士。在 1927 年，他支援愛氏「相對論」的解說，指出宇宙是動態的。1930 年，他終於指出 Big Bang 的事實，做為一個科學家也是宗教家，他也祇有用二分法，認為宗教的創世記和科學的基礎是不相關的，要求相補相成。

這 轟動武林、震撼世界的魔鬼 B.B.論述，卻引起愛因斯坦起初的懷疑，說：「你的數學是對的，但物理不及格」。Edwin Hubble 在 1925 年，以當時最先進最大的 100-inch Hooker Telescope (now we build 10 times bigger in diameter and 100 times larger in area) 觀察指標距離，發表多年的研究發現銀河系祇是成千上萬的恆星系—今天，NASA 更將觀察站 HST 送上太空，傳回數以千萬計的圖片，任何人都能上網察看或研究。以肉眼可以看到三個銀河系，我們本身的 Milky Way 它約有 500 billion stars，南方是 Magellanic Clouds，北方是 Andromeda Galaxy。但太空的 HST 則能觀察到多個 Galaxies 形成的 Clusters，及許多 Clusters 再組成的 Superclusters。浩瀚的宇宙就是許多 Superclusters 在寂靜的空

間的組成。那麼有多大呢？如果能建造光速的太空梭，從地球飛到月球要一秒半，到太陽 8 分半，離開太陽系 2 個月，到達銀河系至少 4 年，銀河中心要 25,000 年，到南方的 Magellanic Cloud 2,500,000 年，走完宇宙則需 12,000,000,000 年。這是腦力無法理解的距離啊！

「江山代有才人出，各領風騷數百年」。文學、藝術、音樂、醫術、哲學、宗教、美術都是如此，科學也不例外。古典西臘哲學家也是半個科學家的亞里斯多德，曾經觀察星宇的循環發表以地球為中心的宇宙體系。埃及、中國、巴比倫、印度及阿拉伯對數學、幾何、天文觀測都有豐富的記錄。文藝復興以來，工業革命後，科學的進步更是日新月異，研究工具突飛猛進。假使歷史的痕跡能夠指示未來的方向，我們知道每次有新的望眼鏡、顯微鏡，除了看更遠更清透外，我們對於自我生命和生存空間的瞭解也從此永遠改觀了。

1609 年，現代科學之父，虔誠的天主教徒，加利利 以多年望遠鏡觀察，四個月亮環繞著 Jupiter 運行，推翻了亞里斯多德的地球中心的理論。也反對太陽環繞地球。他觀察入港帆船的進度，先見帆桿再見帆身，發表原來地球是圓的的理論。也因此被天主教終身監禁。1687 年，牛頓兩個定律的靜著恆靜、動著恆動。從靜態到動態要有外力介入。加上觀察蘋果落地？？啓發靈感，發表小質體被大質體吸引的地心引力論。解說月亮環繞地球，地球環繞太陽的軌道運行的衛星恐怖平衡。幾世紀的物理論述也表面相安無事。直到上世紀初期，愛因斯坦的「相對論」提出，物理界風起雲湧。接著，量子論的世界出爐，它代表的祇是可能性的出現。1964 年，Penzias and Wilson of Bell Lab. 察覺出外太空的電子雷達微波，証照查驗計算宇宙起源於 13.72 billion years 以前發生的 Big Bang。今年，Feb. 11, 2016, Thursday，這個值得興奮、慶祝的日子，LIGO(Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory)的科學家團隊 先覺者，Kip Thorne 博士，在華府宣布他們聽到並記錄下 GW 的訊號。兩個巨大黑洞相撞的漣漪微波GW 終於傳到地球。它發生在距離

我們 a billion light-years away。到底是多遠？一光年大約是 5.88 trillion miles。筆者將它換算成為 5,880,000,000,000,000,000 miles 的天文數目（地球距離太陽是 9,000,000,000 miles），事件是發生在遙遠無法想像的距離外。在 1.2 billion years 以前的外太空，有兩個巨大的黑洞體互相環繞，大的約太陽的 36 倍，小的是 29 倍。強大的地心引力，使兩者撞擊成不規則狀，在化轉行成圓形的，約 62 倍於太陽的大黑洞體時， $36 + 29 = 65$ ，消失了約三個太陽質量，根據 $E = mc^2$ 。太陽每一秒送出 10 billion thermonuclear 能源，10 billion years 後燃燒殆盡。而三個太陽刹那消失，變化成超級強大的能量，以光速漣漪波 GW 外送，但距離實在太遠，又受地球的熱度、躁音和擺動的干擾很難接到。完全是 LIGO 多年的功勞和貢獻。Sep.14, 2015 清晨 4 點，Livingston 站先收到，7milliseconds 後 Hanford 也認定訊號（圖二）。今日，許多外太空發生的事情，我們不但可能用眼睛看到，也終於能用耳朵聽到。「從前風聞有祢，今日終於見到祢」。LIGO 是一個由國家科學基金會支付，過去四十年來，發費 \$1.1 billion 以上所建立的太空 GW 收集資料中心（圖一）。在面對強勁反彈走勢，財源短缺的今日，終於聽到外太空的吱唧聲，不但再次證明愛氏百年前對於宇宙的有起源有盡頭的判斷完全無懈可擊，也對自己的繼續下去打了一劑強心針。LIGO 是一對相距 1,900 miles 位於 Hanford, Washington 和 Livingston, Louisiana 的接收站，站上的平地天線是 L 形延長線約 2.5miles，在由多層鋼鐵水泥建造的長手臂中是全世界最大的真空間約有 2.5 million gallons 大，兩端設有鏡片在真空長廊互相來回反射，音響絕緣勝過 Rolls-Royce 車的設計，精細到查覺小到 Proton 的變化或是星球衝擊發出的 gamma Ray 波。最近增強雷射精片，更可接聽 neutron Stars 甚至有一天會接受到 Big Bang 的 GW 了。宇宙地平線的出口一過再也不能回頭了，接近出口門的地方，時間速度也快減速緩。

如果大家看過電影"Interstellar"都會感受那心情沈重、文明世界末日的一幕。正是退休的 LIGO 主任 Kip Thorne 博士筆下的絕作故事。近年來，地質學、太空學、生物學都有突破性的進展。以碳十四的斷年代的工具為主的出土研究，地層沈澱物化石分析，估計地球約有 4.5 billion years old, 早期太陽系仍然高溫、混沌、非常不隱定,大形質體相互吸引撞擊, 40 million years 前的一次相撞使月球跳出，登月任務帶來的土壤分析指出與地球類似為証。後來，地殼的氫 H 氧 O 離子濃度上升，產生大海洋 H₂O 和大氣層，碳量 C 在地球上遊走，單一細胞或細菌或黴菌或病毒存在已久，也在化石中找出。也有學說建議早期生物是由撞擊帶來的，有待確認？不管如何大環境已經出現適合生物生存的空間。生物體內蛋白質以碳為主，這些原子都是從Big Bang 星球 演變而來，不是無中生有。而 DNA 指令 RNA 覆製 Protein 的新陳代謝過程其來有自。恐龍出現在 231.4 million years ago 於地球上橫行霸道，它是二腿跑動者，為了維持巨大的軀體一定新陳代謝食量很大，去年發現它有紅血球。突然在 66 million years ago 除了飛鳥外，全部絕種。科學家認為外太空的大舉撞擊、火山爆發以及海平面下降為主要因素，墨西哥半島和澳洲深海的相撞大痕跡可為佐証。在此時，人類學、考古學、語言學的進展也不遑多讓。1947 在巴勒斯坦發現的「死海經卷」，印証了舊約聖經，並推前紀元前數百年。台南「左鎮人」是兩萬年前的人骨化石及台東「長濱文化」則是新石器時代四、五萬年的史實，也與當地原住民的神話「矮人國」相映照。兩百萬年前，人猿漸從猿類離開，一百萬年前 Homo Erectus Homo Sapiens 能站立看遠，也開始離開非洲，在北歐和兇殘有創意的 Neanderthal 雜交，學習他們的石器和火種。開始有別於其他動物，約十萬年前，人類更開始對話，把自己的經驗和集體的記憶，用故事一代一代的傳說下來，人類成為萬物之靈。再者，今天基因研究顯示 2%的人類有基因 DRD4 7R 那是已經絕種的 Neanderthal 所留下的，阿斯伯格

症狀的病人都有的基因篩檢。筆者認為如果人類文明還有希望的話，就是這些好奇、創意、攻擊性基因的存在，它會為我們找出活路。"Nothing is not nothing, Nothing is just absence of something"。聖經舊約創世記第一章第一節，開宗明義「起初，神創造天地」。那麼，創天的第一天，就是沒有昨天的日子。可是，神是怎麼來的？又是誰創造神呢？出埃及記第三章十四節，神對摩西說「我是自我、永有的」。神無所不知、無所不能、無所不在。神學、宗教的真諦是對神的絕對服從、信任，神是不可被挑戰的，於是聖經所教導的乃是一切以榮耀神為中心思想，進而向外提升人性和生命的價值和意義。宗教生活的思考態度與科學精神的訓練經驗是格格不入。所謂「涇渭同流，合而不污」。而科學的真諦乃是抱著絕對的懷疑、不服。它會對理論學說，提出永不止息的挑戰和實驗證明。前人種樹，後人並不乘涼。而是把過程經驗一點一滴地累積觀察，反覆查証。並拿出、在陽光下檢視，追求絕對的真實。可是，在短短的人生中，還沒有人活著離開這個世界。宗教提供了永生的盼望和罪孽的救贖。神疼愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們以及耶穌無罪受難，更展現神的應許、恩典和憐憫。來世的審判，也提供人世間道德的規範。於是"涇渭"可以同流在生命中，而不必相斥。去年，國家科學院發表「The Conflict between Religion and Science」一文。指出衝突的根本原因在於，彼此對轉捩點差異知識的誤解。兩者都嘗試解答世界上不同的問題。科學解決生命生老病死、宇宙萬物何來何去何從，至於生命和宇宙存在的意義和目的，不是科學的問題。科學研究經由自然原因去解說自然世界。至於，超自然的世界我們無言以對。神的存在與否？我們保持中立。兩者也將繼續扮演人類文明發展過程中，有意義的角色。聖哉斯言。兩者的對立鬥爭，可以劃下句點了。

Book 1:"A Universe from Nothing: Why There is Something Rather than Nothing" by Lawrence M. Krauss,2012Book 2:"The Rationality of Christian Doctrines" by Kent C.Lin 2009 林建中博士

推動台-美關係正常化

張旭成

今年五六月間，美國參眾兩院先後通過共同決議案，確認「臺灣關係法」(TRA)及 1982 雷根總統對台「六項保證」是美-台關係的「基石」(cornerstone)。共和黨全國代表大會 7 月 18 日通過 2016 年黨綱也首次列入「六項保證」，並支持適時對台出售防禦性武器，包括建造柴電潛艦科技。歐巴馬總統執政期間偏重美-中關係，並未忠實履行「臺灣關係法」規定也未恪遵「六項保證」。因此國會，不分黨派，以「共同決議」(concurrent resolution)向行政部門強烈表達國會立場(sense of the Congress)。美國新任總統明年 1 月就任後將檢討和釐定新的外交政策，包括美-台關係。台灣各界應適時籌謀如何推動台-美關係正常化。

1. 要求美國檢討美-台關係

民主黨的柯林頓 1993 年入主白宮後，翌年曾進行美-台關係的檢討。由於國民黨政府措手不及，事前又未有所規劃，結果美國給予台灣的「優惠」可說乏善可陳，比較具體的是同意台灣在美國的代表處名稱由「北美事務協調會」(CCNAA)改為「台北經濟文化代表處」(TECRO)。檢討結果對台灣嚴重傷害的是，宣佈美國政府不支持台灣參加聯合國及其他以國家(state)為會員資格的國際組織。

這決定不但剝奪台灣 2300 萬人民的人權，嚴重傷害台灣的主權與國家利益；並且公然違反美國法律「臺灣關係法」規定。該法第四條第四項明示「本法任何條款，概不得被解釋為支持排除或驅逐台灣在...任何國際組織之會籍之依據」。在「臺灣關係法」立法過程，筆者曾應邀請出席外交委員會聽證會，參與該法之催生，詳讀參院外交委員會報告，各項會議報告及「國會紀錄」中參眾兩院議員有關該法的聲明。這些歷

史文件和資料呈現國會議員關心台灣在國際組織的角色，「臺灣關係法」台灣加入國際組織的明確規定，及對台灣參與聯合國亦有明確的解釋。柯林頓政府以後，華府即排除台灣參加聯合國和其他國際組織的作為明顯牴觸和違背美國法律。台灣應提醒美國國會和行政部門加以補救，全盤檢討美-台關係。

2. 美對台軍售及重視台灣安全

雷根政府與北京簽署的 1982 年「八一七公報」，曾承諾限制對台軍售的質與量，並將逐年遞減對台軍售，「經過一段時間導致最後的解決」。這違反了「臺灣關係法」明確規定美國堅決保證提供台灣「足夠的」防禦性武器的立場。雷根總統強烈不滿國務卿海格(Alexander Haig) 親北京傷害友邦台灣而把他罷官，並對台灣提出「六項保證」，但對台灣已造成相當傷害。柯林頓及歐巴馬政府為了避免刺激北京，常常不願意提供現代化武器給台灣，只提供過時的武器，並讓北京決定售台武器的質與量。他們不但未充分執行「臺灣關係法」也牴觸了「六項保證」。徒法不足以自行，未來美國新政府恐亦難免為討好北京而有此類作為。臺灣各界，尤其是外交部和駐美代表處，應更加努力，做好國會外交的工作，呼籲國會密切注視和監督行政部門忠誠執行「臺灣關係法」及「六項保證」的規定。

3. 邁向關係正常化

1979 年卡特政府切斷與中華民國外交關係，國會不顧卡特反對制訂「臺灣關係法」和 1982 年雷根總統提出「六項保證」，當時台灣仍處於國民黨一黨專制的年代，由於台灣的地緣政治重要性，美國仍提供了安全保護傘。

20 年來台灣人民推動自由民主改革，建立主權在民，「被統治者同意」(consent of the governed)的體制。歷經三次的政權和平轉移，台灣已成為充滿活力的開放社會，深受國際輿論的肯定。美國國務院資深官員，參議院資深委員如麥肯(John McCain)、盧比歐(Marco Rubio)，和

公民團體，如自由之家(Freedom House)會長，都讚譽台灣是亞太地區自由民主燈塔。既然如此，為什麼美國政府不接受台灣是一個正常的國家？台灣人民不能再容忍這種不正常的關係。

美國兩黨都認為台灣是一「事實上國家」(a de-facto state)，華府也從未承認台灣是中華人民共和國一部分。台灣新政府應籌謀如何動員台灣各界，包括立法院、智庫和公民組織，對美國政府、國會、媒體、智庫和工商團體，進行全方位的遊說和「公眾外交」(public diplomacy)。我們的兩大訴求是(一)美國應檢討與自由民主台灣的關係；(二)美-台關係正常化，雙方進行正常政治交流與軍事合作。1979年卡特政府切斷與中華民國外交關係，國會不顧卡特反對制訂「臺灣關係法」和1982年雷根總統提出「六項保證」，當時台灣仍處於國民黨一黨專制的年代，由於台灣的地緣政治重要性，美國仍提供了安全保護傘。20年來台灣人民推動自由民主改革，建立主權在民，「被統治者同意」(consent of the governed)的體制。歷經三次的政權和平轉移，台灣已成為充滿活力的開放社會，深受國際輿論的肯定。美國國務院資深官員，參議院資深委員如麥肯(John McCain)、盧比歐(Marco Rubio)，和公民團體，如自由之家(Freedom House)會長，都讚譽台灣是亞太地區自由民主燈塔。既然如此，為什麼美國政府不接受台灣是一個正常的國家？台灣人民不能再容忍這種不正常的關係。

美國兩黨都認為台灣是一「事實上國家」(a de-facto state)，華府也從未承認台灣是中華人民共和國一部分。台灣新政府應籌謀如何動員台灣各界，包括立法院、智庫和公民組織，對美國政府、國會、媒體、智庫和工商團體，進行全方位的遊說和「公眾外交」(public diplomacy)。我們的兩大訴求是(一)美國應檢討與自由民主台灣的關係；(二)美-台關係正常化，雙方進行正常政治交流與軍事合作。

走過二〇〇一年

林淑麗

僑居美國已有四十餘載，雖然歷經了一些波折，終於漸漸駛入平安的港灣。否極泰來，回首來時路，可書寫的事不少，其中幾件，剛好都發生在二〇〇一年。記得那是四月中旬，趁紐約辦事之便，繞道至哥倫比亞大學的「國際公共事務中心」參觀一下台灣寶島圖片展，臨走前注意到出口處一疊報紙，是該中心發行的「記錄報」。撿了一份，注意到首頁左角一篇報導，以「淵源甚深的美中緊張關係」為題，談美國海軍情報机和中國戰鬥机在海南島附近的撞机事件，認為引發的糾紛乃冰凍三尺，非一日之寒，與兩方對「一個中國」政策的不同詮釋有關。文中受訪的學者是哥大政治研究所主任黎安友教授(Andrew Nathan)。回家後上網查了一下，才知道他原是這年轟動一時，亦頗受爭議的「六四真相」(The Tiananmen Papers)的兩位編輯之一。同時得知哥大成立不久的教育網站(The Fathom)，在此處查到黎教授的七篇訪問稿。其中四篇針對美國全球佈局下的中國政、軍、經現狀作透徹的評估，另三篇則論及台灣政局、獨立問題及美國的角色很快一一拜讀。於是以「您的著述值得更多關注」為題，鄭重的寫了一封電子函就教，他很快地回覆。區區如我，非政論家，為什麼對一個美國學者的論述這麼感興趣呢？以下一些個人的心路歷程或有助了解：初、高中時代，筆者算是個感時憂國的反叛青年，頗受台灣「文星」雜誌、叢刊作家群的激勵，曾經考慮攻法律或新聞學，後來終究走上理工路線。出國念研究所結婚、就業；有幸搭上光纖通訊始創期的列車，作了微薄貢獻。也許是長期與有毒化學品接觸，一九九四年終於嚐到苦果在家父病危之際，自己必須住院動手術。病癒後逐漸重估生活的優先次序，不但拾回早年對人文社會科學的興趣，認

真的舞文弄墨起來。先從貼身的議題下筆，譬如科技、股票、女性議題、文化觀察等等。在跨進二十一世紀的前夕，為了實現替先父作傳的心願，常將世界歷史百科全書攤在桌上苦思。父親的身世影響兒女甚巨，如何將它的時代意義，在海外後代承傳下去，這是一項嚴肅的使命。構思的過程，重新走過海島的苦難史亦觸及童年植下的傷痕。然而悲情不該是寫作的態度，如何透過大歷史的關照而尋得理解、淬取智慧，才是動筆的初衷。如是完成五千餘字的「劫後餘生錄—憶先父」一文，為個人初學寫作的小小里程碑。下一步寫什麼，倒未曾想過；如今回首，該是「山雨欲來風滿樓」的前夕吧。

當時，自己對兩岸情勢的了解仍有失片面：大學時代正逢「中國文化大革命」如火如荼的展開；國外研究所畢業後以後，有更多的機會重新認識台灣歷史及國際地位問題，海內外統獨論述的槍林彈雨成為生活的常態，「族羣撕裂」滲透人際關係。放眼古今，不難看出：政治意識形態的角力賽，往往取決於對「路線正確性」的執著；一些先有結論、再找證據的政論家和媒體名嘴應運而生，群眾在其薰陶下遂趨兩極靠攏。我們忽略了政治和生活的共通性，否定灰色地帶的存在在這大環境下走过苦悶的二十餘年，首次拜讀黎教授的論述，驚訝的是一個西洋人竟能洞察海峽兩岸問題的糾結；在他的分析中，國家被人格化，具有文化背景、歷史記憶的特質及複雜的心理動機，故導至彼此間認知的歧異，並突顯國際政治中的矛盾本質。讀之有豁然開朗的喜悅。這樣一位學者，對素昧平生者的電子信，居然迅速而親切地回覆，令人感動。

也許蒼天有感，這年5月間，又因緣際會而遇到「六四真相」的另一位編輯：普林斯頓大學東亞系的林培瑞教授(Perry Link)。這天，普大的國際特赦團體發動一次支持校友李少民的示威，筆者站在人群中，忽然想起「六四真相」一書。身旁正好是Princeton Packet的採訪記者，於是向他問起林教授，朝著他手指的方向，看到不遠處站著一個高高瘦瘦、神情凝重的學者。事後上網查一下，得知他的專長是現

代中國語言、文學及文化。筆者那時正擔任普大附近「溫莎區台美公民協會」的會長。該會有一筆未用完的獎學金，理事會決定用來買書贈附近的幾個公立圖書館。當下作了些調查，向理事們建議購買哥倫比亞大學和台灣文建會合作翻譯的小說系列包括「三脚馬」、「千江有水千江月」、「野孩子」等八部作品。下一步呢？於是想起普大的林培瑞教授，兩岸文學於他該不陌生吧。一股期待這位學者能多關注台灣的衝動，促使筆者用心的擬了一份電子信件，提到辦「贈書及演講會」的計劃。他在回信中謙稱對台灣的文學作品所知不多，只能旁聽，但樂於推薦兩位講員；分別是普大的講師陳春燕女士及聖約翰大學的歷史系教授金介甫(Je rey Kinkley)。很高興兩位講員都慷慨的接受邀請。我們把演講及贈書會訂於二〇〇一年十月六日。三位教授先後於哈佛大學費正清研究中心獲得博士位，中心的創始者費正清教授(John Fairbank)是美國漢學界的先趨，記得童年時就常聽父親提起他。費教授在其自傳「China Bound: A Fi&y Year Memoir」裏，對研究所課程設計曾作交代，其中，「以文學為歷史作見證」是研究的一個方向。傳統的歷史研究往往偏重巨大的事件，反而忽略了長期累積的社會變化能量；文學反映微觀的社會現象，藉此可以更貼切的掌握歷史脈動，想來不無道理。金介甫教授的「沈從文傳」、林培瑞教授的「文學的功用」便是兩個典型的例子。文學演講會前的幾個月，自己簡直像趕考「中國近代史」的學生一樣用功：除了上述兩書，也細讀了林培瑞教授的因緣際會而遇到「六四真相」的另一位編輯：普林斯頓大學東亞系的林教授的「北京夜話」、「半洋隨筆」，及黎安友教授的「China's Transition」。三位均治學嚴謹、學貫中西，言談論述中不乏「旁觀者清」的針砭；中西學者的觀點應可互輔相成。夏天很快的過了。9月11日，一個令人難忘的早晨，紐約世貿中心被飛機撞了；當天緊接著有飛機突襲國防部五角大廈，及匹茲堡附近的墜機事件。在全世界各角落、各人種的共同記憶裏，一個超級強國的永恆影像在幾秒間化成灰燼。據判斷，匹茲堡墜機可能是以白宮或國會

大廈為攻擊的目標，因機上幾位乘客聯合抗制而未遂。其中一個英雄，竟是同鎮的居民Todd Beamer。後知後覺的我，在查閱九月二十八日的本地英文報對文學演講會報導時，才注意到同版有一則為他立紀念碑的新聞。以「台灣經驗、文學焦點」為題的演講會還是如期在十月六日舉行，辦得相當成功筆者的心境也步入一個新階段。後來寫了英文稿「On Becoming an American」，闡述這次活動的意義，及事情前後所受的啓發，承蒙刊在「Packet Media Group」報系的「The Cranbury Press」。再將主題擴充，寫了「也是失聲的一代？」，首載於台灣自由時報副刊（二〇〇二年八月二十五日，畫家吳孟芸插圖），後收藏於拙著「普林斯頓散記」裏。該書亦收集了與二〇〇一年經歷有關的其他文章，包括：「從一張報紙談起」、「遇金介甫教授」、「與林培瑞教授對話」、「台海風雲」。



波濤起 艷陽來

四進手術開刀房 一

廖登豐

人生福禍難料

我六歲前是日本國的台灣「皇民」，老爸漢文不差，取「登峰造極」為我的「皇名」，望子成龍也！六歲時，一朝醒不知今夕是何夕，變成了中華民國的「人民」。及長，險進國民黨海軍官校（響應太平艦建艦復仇，投筆從戎，保送官校），成為「台奸」。而後，隨波逐流，已當了四十五年的美國「公民」。

六歲時的前後六年，過着台灣最悲悽貧困的日子，母親常牽着我排長隊領取微量的配給米。好在阿爸在一小塊的水利地勤耕蕃薯和高麗菜，雖然三個月不知肉味，蕃薯飯、高麗菜飯裡的飯粒寥若晨星，全家尚能溫飽。蒼天憐民，這些食物不僅窺腹，却也最富營養。田庄田仔，國小畢業前大家都是赤腳仙，天天在草梗田園東跑西逐，身體鍛鍊的健壯如牛，七十多年來不曾動過刀住過院。老某玉體較虛，三脂高，血壓高，脾氣高。倆老都七老八十了，毫無忌憚的談及身後事，她常說："女兒哭腸肚，媳婦哭禮數"，別指望老來兩個兒媳會服侍宿養。她總是覺得會先我而去，不知是真心還是假意，時常耳堤叮嚀，要我務必物色年輕廿、三十歲風韻猶存的"伴侶"終老。老某有點自私，她說她不忍心看到（？）佝僂「老夫」反而得去照顧「老嫗」！

晴天霹靂，這一年裡，波濤起暴風來，災難連連。四探鬼門關，次次近乎先她而去。每次推進手術房前，就是無法瀟灑的學她順口成章的說出：「萬一我走後，要找個年輕卅，三十歲的伴侶以終老」。畢竟，她不

是 Vera Wang (馳名世界結婚禮服設計家，年近六十老查某，嫁了個卅八歲帥哥)。

鵜鶘情深

話說去年 Dec. 22, 突然腹痛不支進急診，倆老在寂靜昏沉的病房同度結婚四十六週年和聖誕節。急診的外科醫生診斷為 大腸蠕動異常，交通阻塞，必須即刻手術防止後患。他將以顯微手術 (Laparoscopic surgery) 動刀，只須在腹部切開三個小孔，顯微利刃入腹，割腸掛肚，保證四天後可以出院。一針麻醉葯，不知不覺無憂無愁的與世隔絕。原來人生的旅途，下站竟是如此分秒瞬間，沒有什麼可怕。三個醫生歷經五小時操刀，傍晚，暈眩中看似老某走進身旁，彷彿隔世重生，輕輕叫聲四十六年未曾啟口的一句簡單英語：I Love You。老某差點暈倒在旁，不過，她也沒讓我獨白：I Love You too。情緣一生，這麼容易出口的一句真心話，卻要在手術後的 recovery room 吐露，深覺歉疚！

手術一切順利，老天卻要折磨我。三天後，腹內大腸接縫處破裂，穢液流入腹腔，肚脹如蛙。緊急開了三小時刀，把小腸拉出腹肚外 (Loop ileostomy)，取代大腸排泄功能，從此 Ostomy bag 與我朝夕廝守長達九個月。手術後第三天，2014 元旦，筆會盛大舉行十週年生日。兩百多位筆友齊歡笑，廝人獨憔悴！躺在病床上，在 Ipad 上奮筆急書，E-mail 向新會長祝賀，短文如下：

祝李正三榮任筆會會長

衆望所歸，榮任會長，大家都知道這是任勞任怨的甘苦職務。好在你是一位天生的領袖群倫，一呼百應的 Leader。你又有一位美麗賢淑，笑顏常開的夫人隨身在側，如虎添翼。你們花錢花時間為台美人社團奔波服務，大家銘感於心。天空疼憨人，你們得到了最珍貴的報酬-- 硬朗的身體。

Dec. 20，我們在電話中談了很久。你說我是筆會創會會員之一，希望我回鍋當理事，我以健康理由婉謝。我想你心中也免不了猜測這是司空見慣的推詞吧！我在這一期的筆會年刊裡報導了一篇“懷念加鄉”（你可能已過目），我回憶半世紀前剛抵加拿大留學時的神勇。當年才廿五歲，熱血革命青年，不懼名列黑名單。除了顧學業外，敢當四年的全加拿大台灣同鄉會祕書兼月刊、年刊的總編輯。但願我尚有當年的一點兒力氣，為筆會盡微薄之力。

此刻，想起了九年前的元旦年會，我在演講“達爾文進化論”的最後一張幻燈片上，以簡單的四句話做結論：

一醉三千年
鐘聲喚我醒
把酒問青天
今夕是何年

今天，2014年元旦，要秀的幻燈片竟然是：

一病十多天
醫生喚我醒
把管問青天
還能活幾年

正三兄身在會場，在百忙中即刻回郵道：感謝，困苦中見真情。

驚濤駭浪

元旦後第三天深夜，夢魘來擊。全身冰冷，噁心嘔吐，血壓降至近五十，心跳一百二，呼吸急促，頗有斷氣，瀕臨死亡的驚恐。乞求蒼天，在我瞑目前，賜我最後一口氣，向老某喊聲“I Love You”。我已不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。主治內科和心肺科兩位大夫，急如星火，以他們廿.

三十年的經驗和智慧，與閻羅王搏鬥至凌晨，才把我從地獄門拖拉回來。之後，足足兩週，肚皮千瘡百洞，渾身插管，動盪不得。五個 IV 和葯袋點

滴不停，氣若游絲，徬徨無助。柯文哲醫生的名言：“人生最後的選擇是插管與拔管”，這次可真身歷其境，體會到了它的真意，也讓我更體認從醫者的辛苦和偉大。他們的才智、學識、經驗和愛心，救了我的老命。

世事忽如夢，驚濤駭浪化險為夷後，主治醫生和黃正雅醫師異口同聲說，要不是我的身體底子硬，免疫力奇強，又身在美國醫院，驗症下對葯，上天保佑，此刻我的 E-mail address，恐怕不是天堂就是地獄矣！

元月十一，耄耋之軀，在老某的攙扶和柺杖支撐下，漫漫走進久違了的家門。拿起 iPad 寫下“回家的感覺真好”，向關心的親友們報平安。

回家的感覺真好

我回家了，回家的感覺真好。

最近常聽台灣銀髮族喜愛的，江蕙唱的“家後”：

有一日咱己老 媳婦子兒那無來友孝
我會陪你坐惦椅條 看結婚時的照片 你有多煙投
你的心我會永遠記條條 有啥人比你卡重要
你的手我甲你牽條條 因為我是你的“家後”

原來幸福是吵吵鬧鬧。

回家後，老某每餐都煮我最喜愛的飯餚，倍着我，看我慢慢細嚼。怎麼到現在才感受到，她的料理那麼獨特。她讀着我在病痛中，尚且舞文弄墨的文稿，時時傳來笑聲。我們一起回憶走過的路，跨越的橋。談過去，不談將來。談孫子，笑咪咪，愈談孫子愈可愛，愈聰明——原來幸福也不需要吵吵鬧鬧。

老某有一天突然問道：怎麼四五十年來不曾聽過你這麼輕聲細語，和藹可親

我說：老某呀，瘦了二十磅，皮包骨，那來雷公聲的力氣？妳這麼細心服侍調養，不多久，老子神龍活現，江山易改本性難移。

"原來幸福是吵吵鬧鬧的日子"，指日可待也！！

一天過一天，等待着三個月後月的 Reversal of Ileostomy，把懸固在肚外的小腸開刀置回腹腔裡。手術前做了 X 光 (Sigmoidoscopy)，那知，大腸的癒合傷疤阻塞了腸道，必須開肚切除，重新縫接修補。大難又臨頭，想到老命還在，乃以感恩惜福之心坦然以對，等待着大手術的來臨。想想看，每三個小時就要清洗糞便的日子已經渡過了八個多月，一向樂觀的我也開始煩燥。又那麼巧，讀到正三兄的“天天笑迎艷陽天”的大作，心裡着實很不開心，乃 E-mail 報怨吐吐氣，並向老友們報告近況：

天天苦迎煙雲天

感謝 正三兄及親友們八個多月來，時時來電關懷與祝福。並向 Happy Club 會長楊涵珺和 Living Well Club 會長林茂清的鮮花和全體會員簽名的 Get Well Soon card 致最深的謝意。十多位醫生老友也時常來電指教鼓舞，總統級的醫療團隊，阿扁也望塵莫及。眺望天空，月光雖美，比不上親友們的慰藉！

靜養中最享受的莫過於博覽閱讀好書好文，最近欲罷不能的讀完了老兄“天天笑迎艷陽天：記摩洛哥之旅”的連續三篇遊記 (Pacific-times.com 07/24/2014 副刊)。你描述的那麼詳盡生動，引人入勝，有如身歷其境同賞美景。讀到最後一段，嚇了一大跳，好禮加在，老兄旅台時“只住了三天”的醫院。我最能體會輾轉病榻的感受，天天俯視插管，仰望 IV 和天花板，度日如年，萬念俱灰。你我同庚屬兔，大概「兔冲甲午年」吧！至於「老身仔」，拖到六月初才動第三次手術，腹腔再次挖開六吋之長，拆騰了兩個多月傷口才癒合，苦苦等待著九月的最後一次手術。之後，又得再贅兩個月的復建調養。既然痛苦無法避免，也就逆來順受，坦然笑對人生！肚皮業已慘不忍卒睹，美容 Surgeon 估計，植肌拉皮，一萬元保證還我”帥哥“真面目，續跳肚皮舞，奈何 Medicare 不 cover。左思右想，唯有年底呼朋喚友來 fund raising，老友們，斯時務必親臨，共襄盛舉

冬去冬來，韜光養晦，偷得浮生一年間，怎奈，“天天苦迎煙雲天”

人生幸福

走過幽谷崎嶇路，四叩鬼門關。風中殘燭，落日餘暉，或許該是人生熄燈謝幕的時候了！蒼天憐我，柳暗花明 艷陽來，第四次的手術安全過萬重山。小腸終於衣錦歸鄉，炮聲隆隆 於今，宰相肚裡，大道小巷，四通八達，龍體就駕，重出江湖。

回顧這一年來，每次老某帶我去醫院手術，都會路過數年前淚別老友的 Funeral Home。總會情不禁的淚眼疑視老某，本是同林鳥，會不會是倆老半世紀朝夕相依的最後一程？會否回不到兒孫歡笑溫馨的家，而是來到這個 Home！萬一乘鶴歸西，我要“化作千縷微風“，一大清早輕輕喚醒睡夢中的妳；夜幕低垂，我要“化成顆顆星星“，默默守護深眠著的妳.....當身上插滿管子，祈求上蒼保佑時，才恍然大悟，今晚脫了鞋，不知明天穿不穿。人生尋尋覓覓，悠悠萬事，過眼煙雲。每天每刻才是特別的，Every day is gifted, 所以，”人生幸福“ 其實很簡單：

- 一. 睡在自家的床上
- 二. 吃老妻做的飯菜
- 三. 時與老妻大小聲
- 四. 跟孫子玩捉迷藏
- 五. 和老友把酒言歡

大難不死，重見燦麗的世界，倍悟生命的珍貴，友情的溫馨。殘餘歲月，豈可不珍惜！

天佑大家平安快樂，
天天享受閒雲野鶴，福壽
雙全的晚年！



抱孫採瓜高棚下，忽覺夕陽斜晚風來

涉醫療糾紛事件

陳欽明

一九七七年七月，如往常一樣在家裡值班，電話鈴聲響起，要我去產房，給產婦做無痛分娩 麻醉(Saddle block)，下半身麻醉之後產科醫生用產鉗把胎兒拉出來，新生兒出來後馬上啼哭，但哭聲異常，哭聲中帶有粗糙高頻率雜音（respiratory stridor），好像是氣管神經麻痺（Laryngeal nerve paralysis），產科醫生要求我給新生兒的氣管內做插管術，做完插管，新生兒呼吸順暢了，我將插管固定好，就由住院醫師護送新生兒去小兒科病房，同時產科醫生打電話要求小兒科醫生和耳鼻喉科醫生去小兒科病房會診，當晚我就在值班室睡着了，清晨五點鐘被電話鈴聲吵醒，說是耳鼻喉科醫生要給新生兒做氣管切開手術，原來該醫生晚上會診後，將新生兒的插管拔掉，因新生兒有先天性氣管神經麻痺，無法吞嚥，口腔內唾液或分泌物不能被吞嚥入食道，反而進入氣管內，引起喉嚨氣管痙攣（Laryngospasm），面色發黑，我再次插管後，給充足氧氣，小孩面色馬上轉泛紅，喉科醫生在小孩頸部前面中央下方開了一個洞，將Tracheostomy tube插入氣管內，並將該管開口兩邊用針線縫在皮膚表層。然後我可把我的插管拔掉，當天該小患者被轉移去費城兒童醫院，結果費城兒童醫院將小兒患者做永久性氣管切開，一切的呼吸由此進出，空氣不經過鼻孔，不經喉嚨，另外小孩要學習用食道說話發音，或是暫時塞住氣管開口處才能發音。這都是患者有先天性氣管神經麻痺所致。與所有醫師無關。一兩個月後，患者家屬請律師，告我們醫院所有接觸到小患者的醫護人員，要求賠償，產科醫生一萬元，小兒科醫生一萬元，耳鼻喉科醫生三十七萬五千元，麻醉醫生一萬元，醫院護士各一萬元，經過雙方律師對被告做完宣誓供詞證明（deposition）之後，耳鼻喉科醫生同意由保險公司賠償患者家屬三十七萬五千元，小兒科醫生同意賠償一萬美元，醫院護士也由醫院同意賠償，只有我和產科醫生拒絕賠償，我的保險公司要求我同意由保

險公司賠償一萬元，不須我花一分錢，要我可憐家屬，否則若官司繼續打下去，保險公司會花更多錢給律師，我和產科醫生認為我們沒有過錯或疏忽，既然無過失還要賠償，那麼以後每次病人提告，我豈不通通要賠償，因此要堅持到底，就是犧牲工作時間，失去金錢收入，也要去法院接受裁判，決定勝負。差不多等了將近一年，從來沒上過法院，控告方的家屬終於撤消對我們的控告，洗清法律責任，還我自由的心情。原告律師控告的手法叫做「撒魚網之法」，他不找出有醫療過失的醫護人員，只要所有與患者有接觸到的醫護人員，一網打盡，通通提告，這樣他不必花很多時間去了解或分析，被告的人就要花時間金錢來證明自己的無辜，保險公司有時願意息事寧人，賠償一些金額，達成和解，因為告到法院去時，要花更多的金錢。一旦到法院，判決你勝訴，只是還你一個清白，你不能反告，要求金錢賠償。這是很不公平的法律。

第二次我接到另一病人控告單，我去查病歷紀錄，發現並不是我的患者，每一例開刀，都有三種紀錄，護士寫的開刀房紀錄，外科醫寫的手術紀錄，和麻醉醫師寫的麻醉紀錄，這三種紀錄都必須寫外科醫和麻醉醫的姓名，護士寫和麻醉醫師寫的都是Dr.Reddy，只有外科醫寫的是Dr. Chen，這是外科醫口錄時，口誤說成別人，看了Dr. Reddy自己寫的麻醉紀錄就一目了然，但原告律師不管，病歷上有姓名的，張飛和岳飛，通通提告，這是一貫的手法。我通知保險公司一下，就無代誌了。我發現這個患者提告原因是開刀後，患者的左臂神經有某程度的麻痺，一般開刀時，我們都用患者左臂打針注射生理食鹽水點滴，隨時可注射安眠藥、抗生素，或其他必要藥物，右臂用來量血壓，病人躺在開刀床上，兩臂有時要伸開，病人成「十字架」狀，若是開刀太久，兩臂伸展太久，手臂神經受壓迫過度，患者會感覺麻木或麻痺，有時須三五個月才能恢復正常。長時間的手術，麻醉醫師必須三不五時去調整患者手臂的姿勢，並且用比較軟的墊底如海綿sponge之類。外科醫師開刀的速度有分，快，不快不慢，和慢等三級，而這位

外科醫師只有，慢和停兩個速度，同樣一個手術，人家一小時完成，他要花三小時，故常有併發症發生。最後醫院取消他的開刀權利（privilege），我想當初他選錯專業，他對人彬彬有禮，是個精於動口不良於動手的人才，只要呆在內科系統，應該不至於那麼狼狽，現在他只好在他的寬大診所開復健工作，像健身房的教練，豈不悲哉。

第三次接到病人控告單，是一個病人去別鎮某地方一個姓陳的醫師診所看病或開刀，那個陳醫師不久搬到紐約上州去，原告律師無能，找不到那陳醫師的地址，只好隨便捉個姓陳充數，馮京當馬涼，就像臺灣國民黨警局的限時破案，只好隨便捉個充數，既然不是我，無代誌，安啦！

開業四十幾年來，一直到退休，從來沒上過法院，也沒賠過一分錢，天佑我也。

美國的醫院偶爾有外科醫生開錯患者的部位。如開錯左右乳房，左右膝關節，或左右手脚的問題，做為患者的麻醉醫師，必須事前問患者有關手術的確實部分，確定與病歷記錄簿，開刀房排程相對正確。患者接受全身麻醉後，失去知覺就不能保護自己，麻醉醫師就成了患者的保護人，我在開刀房四十幾年生涯中，有三次外科醫師要開錯的乳房或膝關節時，都被我及時提醒，而阻止開錯了部位。因而避免發生醫療糾紛事件。我們醫院就有一例，外科醫師將右膝開錯到左膝蓋，麻醉醫師沒有及時發現，小悲劇發生了，賠錢了事。以後醫院規定外科醫師必須先看病人，並要在要開刀部位畫一個記號，患者才能接受麻醉，以杜絕錯誤發生。

在一九七〇年左右十年中，美國醫院的開刀房，設備還不很完善，尤其麻醉部門，例如麻醉用的氧氣筒都是小筒，每臺麻醉機掛兩個小氧氣筒，手術中氧氣用完前就要馬上換筒，忘記換筒，氧氣用完了，患者失氧超過五分鐘，患者醒不過來就變成植物人。當時開刀房也無心電圖顯示機，只能靠量血壓，用你的手指頭按着患者手腕或前額邊的脈博，來偵測患者心跳，同時用右手擠壓麻醉氣袋，將麻醉劑和氧氣送入患者肺部，所以在那些年代，患者因麻醉而腦死或死亡之例，屢見不鮮，我讀醫學院時，鄰居有一中年稍肥胖婦人，去大醫院開卵巢瘤，麻醉中就死亡。

剛開業時，年薪三萬二千元，其中三千多元用去買醫療糾紛保險費，以後保險費年年增加，到達每年一萬五千元。水漲船高，患者要繳納醫師的麻醉費用也隨之增加了。羊毛出在羊身上。

因醫療糾紛問題，開刀房設備也加強，多有改善，氧氣改由中央輸送管二十四小時繼續輸送，每架麻醉機都有心電圖顯示器，自動測量患者血壓器，人工呼吸器定時輸送麻醉劑和氧氣，因為有這些儀器，因麻醉過失引起的醫療糾紛漸漸減少，所以我們的醫療糾紛保險費，就暫停不漲。但是開腹腔胸腔或腦部手術，或是患者必須俯臥時，我們必須做氣管內插管術，若不小心，插管不進入氣管內，而是插進入食道，氧氣進入食道和胃內，不到氣管及肺部，若不及時發現錯誤，患者會缺氧而腦死。有時雖然插管在氣管內，也要聽肺部兩邊都有呼吸聲，不要插過深進入右肺，而致左肺收不到氧氣而摺疊，會引起肺炎。有時連接人工呼吸機的連結處，不够緊結，因而鬆弛脫離，氧氣送不到肺部，反而送給開刀房內，患者也會缺氧腦死。因而有人發明小儀器來測量患者手指頭脈博受氧度顯示器（pulse oxygenation monitor），正常人測量約九十五至一百（percent），麻醉中的患者因有多量氧氣，測量約有九十五至一百，手術中若發現受氧度開始下降至正常之下，就必須檢查，插管是否在正確位置，人工呼吸機連接處是否脫離，多年來，在開刀房工作，不管坐著或站立，或在開刀房踱方步，我一直都耳聽心跳顯示器的嗶嗶聲，眼觀患者胸部上下起伏，人命關天，不敢大意，經年累月，幾十年來已養成習慣，甚至走出開刀房之外，每看有人躺著或坐著睡覺，我都自動不自覺地看睡覺者的胸部，是否有規律的起伏，不管睡覺的人是男是女，我一定先看胸部的起伏，要是你醒過來，發現我兩眼正瞪著你的胸部，對不起，請不要見怪，這是我的職業病。

有了上述那些麻醉儀器，生命跡象顯示器，安全設備可以說是達到九十九至一百，現在因麻醉而遭到腦死或死亡的事件可說是鳳毛麟角。但還是有人會有一睡不醒的恐懼感。這就需要患者的心理建設或心理治療了。

入院或門診須開刀者，先在此停留室(holding Area)接受護士檢查身份、病歷、各種病理檢查報告齊正才行，再由外科醫確定手術部位，麻醉醫師打針建立靜脈導管，然後推患者入開刀房。

在開刀房內將心電圖、血壓器、脈博受氧器安置在患者身上，一切運行正常才進行麻醉工作，外科醫刷手完備方可進行開刀；

開刀完畢，患者由麻醉醫師及護士推往恢復室，麻醉醫師將患者交給護士，並囑咐應注意事項；護士檢查患者生命跡象正常後，麻醉醫師才離開。

幸福好運臺美人

筆會永久會員 許景芳

“The more that you read, the more things you will know. The more that you learn, the more places you will go.”

Dr. Seuss, author

對照比較一下

當我在 1964 年離開臺灣時，當時的臺灣是在戒嚴中，控制思想並且實施獨裁統治。而當時的美國是開放民主，民有，民享盡其所能的社會。就以筆者為例，當我在離開臺灣剛抵達日本時，臺僑就對我說您已經飛出鳥籠不必回去啦！由此可見海外的臺灣人對世界局勢了解的程度。

我從日本坐泛美航空首次橫渡太平洋。坐在機上不可思議的事情是怎麼一下子吃晚餐一下子又早餐真不懂。後來冷靜一下我終於想通了，原來地球由東向西轉，飛機又以時速大約 600 哩由西向東飛行，把一天縮短成 12 小時左右，而這是我人生第一次經驗到的時差。但有些人坐船也橫渡太平洋抵達美國，因船速較慢，大致不會發生時差問題。而當初哥倫布橫渡大西洋一樣也抵達新大陸，這印證了地球是圓的。調整時空背景，

首先由西向東飛行從東半球進入西半球時要過換日線，要倒退一天。入境美國時學用美鈔，說英語。走入生疏而生活在各族群的合眾國社會。行的方面由臺灣兩輪腳踏車升格為四輪汽車。一旦踏入美國社會剛來時學適應，有些要學把反常當正常；另有些則剛相反而行。最重要者要能區分書本上的智慧與街頭上的智慧。這種街頭上的智慧，把握商機是美國社會的特色。這是在東方受教育以學位為主的人，無法了解的上層智慧。在 20 世紀的下半世紀是美國的科技進步最快的時期，尤其是電腦軟體及資訊方面。所以微軟比爾蓋茲，哈佛才讀了一年，就出來創業當時才僅 20 歲。因為他事業成功了，哈佛還是照樣授與他博士學位。能在人生的黃金時期，

及時把握商機創業是美國的特色，又可申請受商標法保護並請專利等受法律的保障。

人生的黃金時期

人生的黃金時期是由 20-60 歲之間，在此短短 40 年期間。一般人若能好好把握到達成學有所長。而有機會來發揮您的專長。達成學以致用；則起碼能夠達到安居樂業。而臺灣來美國的留學生真幸運，剛剛好趕上這樣的潮流。

現在我們來分析研討最近發現人生的三個創意高潮：(1) 30 歲上下，(2) 50 歲左右，及(3) 晚年 90 歲後。

(1)首先我們來談論人生的第 1 波創意高潮，在美國 30 歲上下創業者甚多。但是以美國的先天條件，在電腦軟體及資訊方面領先，傑出創業 30 歲以下者比比皆是。譬如：微軟比爾蓋茲 (Bill Gates, Microsoft)，創業時才 20 歲；Steve Jobs, Apple，創業才 22 歲；雅虎楊致遠 (Jerry Yang, Yahoo)，創業時才 26 歲；谷歌 Larry Page & Sergey Brin, Google，創業時才 21-22 歲；臉書 (Mark Zuckerberg, Facebook)，創業時才 20 多歲等。另外沒創業而有成就者也大有人在。(2)當走進 50 歲左右，即人生的第 2 波創意高潮。有人在自己的崗位繼續成長，另有些人或轉移做其他行業，或轉做慈善家，捐款或志工等公益活動以回饋社會。

(3)人生最後的第 3 波創意高潮，則出現在 90 歲晚年後。一般人因累積經歷和經驗並不缺乏題材，一般則以動筆寫作文章或出版書如回顧錄，體驗錄等。而臺美人生活在 1950-80 年代的美國社會，咱第一代入美國籍人生的第 1 波創意高潮又另外加上第 2 波創意高潮，大致上都可能有不平凡的專業成就。而筆者預測人生的第 3 波創意高潮，大概大多數人可能會冗忙於寫回憶錄吧！咱們第二代也不甘落後，在他們/她們人生的第 1 波

創意高潮加上第 2 波創意高潮；競選公職者也不乏人。據筆者所知已有第二代人當執行長及美國陸軍上校啦！

奇異的奇遇

來美國的留學生各行各業都有，筆者相信讀者一定或多或少也會有奇異的奇遇。也就是說看似不可能卻演變成可能。而事後卻回溯這怎麼啦是真的嗎！茲把 1980 年代筆者片段經歷記載於此，以填補文章的空白。說不定還會引起拋磚引玉的功效呢！

1. 撞上倫敦 警察的私人車：在 1982 年筆者在紐約長島英國公司 Plessey Inc. 做事，剛好有機會要出差到倫敦英國的總公司辦事。在那裡開會無意言談中提及筆者是美國人，雖然我已入美國籍近 10 年，但被英國人再確認一下也好。當然會後，機會難得趁機遊覽倫敦市區，參觀皇宮，泰晤士河，博物館...等。但有一天早上下毛毛雨，筆者租一輛福特車遊市區時，街上左側停車，說時遲那時快，突然間有一輛車打開右邊車門，被我的車碰上，我馬上停下來等待警察來處理。這時他的車右車門不能關緊；而我的車則還好。當第一位警察來他檢查一下，走到我的耳邊很小聲地說我碰上的車是倫敦一位警察的私人車。我心內想“代誌大條啦！”接著他說他單獨不能夠處理此事，他要請另外一位警察也來檢查，共同商討一下。但是當他倆討論後，只給我乙張“意外事件報告”(Accident Report)，而沒有開給我“罰單”(Ticket)。(註：此出事警察該開左邊車門走出去人行道，而不是開右邊車門走向車道，所以錯在他。)

2. 東京晚餐娛樂宵夜三步曲：在 1984 年筆者在紐澤西東紐瓦克的英格哈公司 (Engelhard Inc.) 做事，該公司在日本東京世界貿易大樓 12 層設有分公司。因本人當微電子材料經理所以每年要出差去做研究報告，並討論新產品以及遠東區市場。有一年我的主任傑克人與我同行，我們坐日航商務座，機上提供的是上等日本料理，我很享受但他吃得很辛苦。當我倆抵

達東京市區時他立刻問我那裡有麥當勞，我就在街上逢人就問那裡有麥當勞；終於給我問到了。但是這次他很爽快，卻換我來吃苦頭。該晚由分公司招待，先來餐館用個豐盛的晚餐，我很滿足以為到此為止，那知這才剛開始呢！其次他們帶我們到東京市區的日德協會俱樂部；一面喝德國啤酒；一面唱德日歌曲；卡拉 OK；盡心享樂唱喝雙全。那麼我真以為夠味到此為止，那知我又猜錯啦！最後接著請去吃宵夜，此時我已精疲力盡，宵夜後才讓我們回旅館休息。

另有一年也出差去東京住的當然是大旅館大餐。我厭啦所以我就走到後面小街走走，那時看到元祿壽司。我就走進去，坐下來自己取茶，羌，配料而看著帶子送出壽司，料理.. 等等。我拿了一碟又一碟慢慢享受，實在貨真價實。事後才知是臺灣人開的店。

3. 萬里長城之旅：翌年初剛好有中國上海貴金屬公司來英格哈公司商談技術合作。該年 5 月英格哈總公司組團要到北京商討合同經營(Joint Venture)，我是代表微電子材料方面另有其他部門也派代表參與。在北京會談數天後結束。而上海貴金屬公司以前來美國時我幫助過他們找旅館又個別做東請客，這次他們要請我遊覽萬里長城盛情難卻只好接受。首先請客人用午餐，他們飯量很大而少吃菜。反正是公務一位客人；九個主人。飯後自北京出發往北開約 2 個小時路程可到萬里長城，沿途我好奇一路左右邊看；忽然間在公路左邊不遠處，我看到有穿“國軍軍裝，青天白日帽章”的阿兵哥；百思不解。就問他們穿“國軍軍裝的阿兵哥”到底是怎麼一回事？！他們說這些人在拍攝“國共內戰的電影”真是少見多怪。到達前在右側山上可大約見到長城，在入口處他們替我買票後，我參觀右側而 1971 當年尼克森則參觀左側。萬里長城南端約為 4-5 呎高牆，但北端則為 4-5 呎凹凸高牆，這是用來射箭防禦匈奴入侵用，另設有觀測站。搬運石頭磚瓦到山上在當時是夠費人力的。其中有一段斜坡約 40-45 度，

要扶著扶梯往上或往下走。目前在人造衛星在上空可看到萬里長城，其長度自河北省山海關到甘肅；相當於自美國賓州費城到肯塞斯州多比加 (Topeka, Kansas.)。

4. 首次坐頭等座：出差回程我本來要坐泛美航空商務座，怎麼我到日本轉機時，服務員說商務座已滿，要把我升等坐頭等座。我從來不敢想也沒想過坐頭等艙，但也只好接受安排自東京飛到紐約坐頭等艙。座位約在商務座上面要上樓梯。服務周全；空姐一下子拿小東西您又一下子來問您要什麼。我能夠吃就吃，不然就放進口袋或行李袋拿回家來享受。

寫到此我自問若沒有出國到大千世界跑跑走走，如上述奇異的奇遇有可能嗎？

結論

1. 20 世紀的下半世紀是美國的黃金時期，那時的 GDP 仍能維持在 4-5% 上下，事找人做。而當今 GDP 才 2%，是人在找事。那時如買房屋，置產年增值約 12%，Condo 也約有 8%。股票市場也相當穩定，適合有計畫的長期投資。

2. 大部份臺灣來美國的留學生，因具有專長，學以致用，創業投資移民或就業相對容易。具有高等學位者有資格可申請永久居留，5 年後歸化成為美國公民。

3. 美國的臺美人是何等的榮幸，存在歷史上的三要素“人，地，時”，臺美人樣樣具備齊全。首先談人；每樣超群。其次談地；人生難得有機會生活在世界上最民主，最自由，最富強的國家。最後談時，20 世紀的下半世紀是美國的世紀。

4. 臺美人是臺灣有歷史 400 多年以來，最有成就的人群。生活得很緊湊；沒浪費青春。在美國選擇就業，開業或開課。當拿到高等學位後，又可考取專業執照。在職務上盡力發揮，譬如發表文章，著書，申請專利等。傑出的如楊致遠 (Jerry Yang) 雅虎創業者出生臺灣臺北；另有傑出的李遠哲博士還拿到諾貝爾獎呢！

5. 就臺美人的成就來看，是因為超越不想在原地踏步，又不就近學中國或日本而志願從東半球的臺灣來到高難度西半球遙遠的美國，也就是第三選項。目前臺灣藍綠對決對抗；統獨之爭，可否借鏡臺美人有前例的成就，研究發展第三選項，自覺,超越,走向永久中立國之路呢！

我迫使中國民航機在滑行中停下等候我

王柏農

二十世紀 90 年代初，筆者因經商關係，經常在中國國內旅行。某日，筆者和上海辦事處的一位職員計劃從上海飛武漢洽商。起飛時間是上午 10 點 36 分，我們於 9 點半抵達機場。我一向只提前一小時到達，因為在那個時代，中國搭飛機旅客還不是很多，陸上交通也少有塞車現象。可是踏入出境大廳後，遍尋 check-in 櫃臺都不見辦理我們航班的告示牌。我們抬頭查看航班起飛時間動態佈告欄時，卻發現我們的航班訊息欄，已出現黃燈一閃一閃的警示號。仔細一瞧，航班起飛時間寫的是 9 點 36 分，是怎麼回事（註一）？我們一頭霧水。我再檢視我的機票，它明明寫 10 點 36 分。由於時間緊迫，我們立刻去找值班經理問清楚。一大群旅客圍住值班經理的櫃台，我已不顧一切，奮力開闢一條通道，擠到前頭把倆張機票遞給女值班經理問道，為何實際起飛時間和機票上登載的不符。她忙著處理別事，只輕忽地隨便看一眼就說，飛機已準備起飛，不可能等我們。在對談的過程中，她連看我們一眼都沒有，而且倆張機票是用丟的退還給我們。我心不服，我對這項爭議事件自認可以理直氣壯，我再搬出道理，堅稱是航空公司的錯，航空公司應該負起責任設法解決。我要她別再浪費時間，需立刻聯絡塔臺，讓飛機不要起飛，等我們。她大概也理解事態嚴重，因而立刻拿起電話機，撥打給想來是塔臺管制人員。她們講上海話，我完全聽不懂。大約講了一分多鐘，她掛斷電話對我抱歉地說，飛機師決定立刻起飛，不能等我們。我還是不死心，我把我的美國護照連同機票，再次遞給她，並且嚴肅地警告她說，當天我們在武漢有非常重要的會議，我們同行的另二位美國

人，他倆人此刻應該已在這班飛機上，是需要我們倆位在，會議才能進行。如果我們上不了這班飛機，她可能得另派專機送我們去。她觀諸表情似乎有點懼怕但又很為難，但也只能回應說，她已盡了力和塔臺溝通了，要我理解。我心急地再提醒她，別耗費時間，要她立刻再撥電話給塔臺。大概折騰了 2 - 3 分鐘，她有點不情願地拿起電話機再向塔臺報告或請示。這次講話時間短了些，大概不到一分鐘。當然，我一樣聽不懂她們談話的內容，但有一點可以確定，我的美國護照一定起了關鍵作用，因為飛機決定等我們。為把握時間，她要我們的護照和機票等文件都交給她，由她代辦一切通關手續，我們則自己拖著行李跟在後頭。我們三位都不需排隊，乘客人身查驗手續也全免了。我贏了第一回合。90 年代的上海虹橋機場還是很老舊，國內航班沒有空橋可使用，飛機都是遠遠停在 air field。從機場大廈到停機坪，一般都有接駁車運送。我們只有兩位，又是在一個人命不受重視的國度，當然不可能另派專車給我們。在機場大廈裡，拖著厚重行李拐彎抹角，又要上下臺階，離開大廈後，大概還要步行 200 - 250 公尺，處於 30 度的高溫下，真是把我累壞了。果然，飛機正在等著我們。沒錯，飛機已滑行過，機身此刻已變成和 air field 平行，因為正常等候的飛機，都是和 air field 成直角狀態。此時一個小梯子已從機尾放下，讓我們連同行李由機尾進入機艙。進入機艙時，所有旅客都把頭轉向機尾，似乎想要看看是哪號大人物，竟然能把滑行中的飛機制止下來。我先尋找兩位同行的美商，當我們視線相交時，大家只能會心地微笑，什麼也沒說。當然，也是因為沒有時間。空服小姐要我們趕快就座。我已汗流夾背，我們四位同行者，位子都不在一起。我的鄰座乘客，一定對我因遲到延誤大家的行程而面露不高興的表情。其實所有旅客何嘗不是如此，只有我那兩位美商是例外。事後他們告訴我說，當他們發覺機票上的飛機起飛時間寫錯、晚了一小時，就斷定我一定會趕不上飛機，因為他們都知道我平時安排搭機

時間的習慣。其中一位在飛機等待我們的過程中，就對鄰座的乘客開玩笑說，他

猜想遲到的人，一定是時任總理李鵬的親戚。但是，奇怪的氣氛仍未消除。我們坐下來已經有五六分鐘了，飛機還是未見起動滑行。一位空姐走向我的上海職員，他坐在離我四排的左前方。空姐語氣很不好，我聽得出她要求我的上海職員出示登機証。看來沒有問題，就把登機証還給了他。接著空姐走向我，語氣同樣惡劣地要我出示登機証。突然，她好像逮到罪犯般厲聲斥責道：「怎麼沒有蓋章？你必需回去補蓋。」我則不甘示弱地回應說：「小姐，妳問我，我問誰？辦理通關驗證手續的是值班經理，妳找她負責，我拖著厚重行李一路走上飛機已夠累，我不去。」空姐繼續說道，如果登機証不補蓋章，飛機是不得起飛的，堅持我必需回去補蓋。我當然也堅持我的立場，因為錯不在我，我就是不去。空姐悻悻然離開，大概是去打電話向塔臺或其它相關單位報告，以及商量補救之道。。機艙內乘客的情緒看來不是很好，已經有點騷動的跡象。感覺上，大家對我的敵意更深，雖然錯不在我，耽擱犧牲大家的時間，則是事實。約莫過了數分鐘，我無意中從窗戶向機場大廈眺望過去，看到有人騎著腳踏車，手拿著紙袋，駛向我們飛機的方向來。我已猜出是怎麼回事，我在內心深處笑爆了。不多久，剛才那位猶似鬥敗的公雞一空姐，再回到我這裡，在我的登機証上蓋了印章後，我們這架飛機才終於起飛升空。第二回合我又贏了，因為騎腳踏車的人是出境處檢驗人員，他不得不親自拿印章來補蓋我的登機証。

註一：中國對於日光節約時間的意義和功能，好像完全不懂。任何其他國家施行日光節約時間時，都是按照時序，於每年二個固定日子，將時間撥快或撥慢一個小時，以配合白天的變長或變短。中國則是同時把所有行事的排定時刻表，也跟著同量變動，完全失去日光節約的真諦。我們同行的四張機票是同時買的，用手寫。所以會引起困擾，是因為售票員的粗心疏失，沒有把舊的起飛時刻 10 點 36 分改成 9 點 36 分，

台灣開發史上的無名英雄劉闊

他歷經三個時代 滿清 日治和國民黨的統治

他協助興建阿里山鐵路,吳鳳廟,天長地久吊橋,並自資開鑿無數公田阿里山一帶山路.

他一生愛台灣,愛同胞,濟弱扶窮,重義氣,不顧自身安危,幫助並解救受苦受難的同胞.

幫助改善原住民生活.他是他們跟平地人溝通的橋樑,為他們朝向文明鋪路.

前言

劉惠麗

我於2007年底用英文寫我祖父劉闊的一生事蹟。因我覺得他的一生很不尋常。我用英文寫是為了讓我的子孫們看,我寫也只是我的興趣。但在敘述的過程中,我深深地感慨,我們台灣人的歷史一直在重演,幾百年來受外來者的侵入統治,雖經反抗、犧牲,到頭來還是默默地承受,過著得過且過的日子。只要有一口飯吃就滿足了,不平等待遇,沒有主權都成自然的事。

我現在改用中文寫,因我很痛心,我們多年努力的結果,以為終於可以當自己的主人翁,但眼見又要失去一切,讓強力的外來人控制我們,就如同我祖父和幾世代的台灣人的一生一樣。我們不能不記取我們祖先慘痛的經驗。

在此我要向讀者說明，我這篇文章的重點在於敘述我祖父的一生經歷，而不在於台灣歷史的詳細述說，如果其中有差錯請指正並包涵，也請包容我文筆的拙劣。

幼年

先祖父劉闊公於1867年在斗六近鄰小鎮崁頭厝出生。其父劉瑞玉為三兄弟中最小的，他們務農為生。曾祖父瑞玉一直夢想到山上開發，當時台灣深山還是荒涼地，只要有人去開墾便可據為己有。他認識的林明、林添一家人即是到公田開發的。公田位於嘉義和阿里山之間的山上。

1873年曾祖父瑞玉42歲時，他帶著妻子黃蕊及六歲的兒子闊（我祖父）三人，攜帶簡單的行李，離開家鄉，徒步往內山公田方向行走。當時由斗六經嘉義到觸口雖是平地沒有高山，但路途崎嶇，又沒鋪柏油，很難走，走了一整天，夜宿竹頭崎，第二天才到觸口。由觸口到公田，首先必需涉過一條溪流到對岸（後來建地久吊橋連接）然後開始爬上接近90度斜度的山，到了山頂之後的路，雖然斜度較緩，但山路蜿蜒崎嶇，跋涉了一天功夫才到公田。當時公田只有兩三戶人家，其中舊識林明家歡迎他們一家人的到來，並供其吃住幾天，直到曾祖瑞玉砍材健造簡單的房子供其一家三口居住，才搬出林家。為此曾祖父終身感激。後來他生活漸安定，有收成或到嘉義買日用品時，絕不忘送一些給林家。林明不久便去世。曾祖父瑞玉囑祖父闊要知恩報恩，所以後來祖父照顧林家及其子孫一輩子，同時他學林家榜樣，日後所有到公田居住的人們，他都歡迎並盡力幫忙。

公田富有天然資源，盛產桂竹，細細長長韌性高，桂竹筍細嫩可口，為重要的食品之一。除此之外山上還有檳榔、野草莓(刺波)等野生植物。

曾祖父劉瑞玉與曾祖母開始墾地種植蕃薯、蔬菜，勉強可維生，但一些必要的日用品，特別是米、鹽、醬油等，還是要到嘉義購買。曾祖父瑞玉每隔一陣子即長途跋涉下山到嘉義採購。下山時他同時帶竹筍乾及當天採的新鮮竹筍下山交換。如此約過一年，交換更加頻繁。因公田位於原住民部落與觸口中途，瑞玉決定在公田開一小店，叫「合成商店」以方便他與原住民及各方交換貨物之用。

為了與山胞交換貨物，他親自到其部落村學其語言。公田到原住民村的路途更困難，更陡峭，也更是重重蠻荒叢林jungle，途中可能遇到兇猛的野獸如野豬、毒蛇，猴子，涉水時被水蛭釘上等。原住民村(簡稱原村)附近可採到「菜燕」即愛玉子，但該地住民不知它的好處，曾祖父付錢請他們採，告訴他們其價值。後來他們知其寶貴，就成為他們與平地人交易的主要貨品之一。

父親去世

在曾祖瑞玉48歲那年，有一次去原住民村頂笨社時，不幸在當地得莫名的病，無藥可治。我曾祖母求庄民幫忙去帶他回來，但沒有人敢去。祖父劉闊當時才12歲，決定單獨冒險到原住民村接回父親，他母親百般不捨又不放心，但也沒他法，只好讓他去。祖父千辛萬苦歷經黑暗森林，猿鳴獸嘯的山路才到了原村，見到父親瑞玉，兩人抱頭而泣。過幾天由該地族人陪同下山回公田，讓母親放下一條心。但是曾祖父瑞玉的病始終沒有好轉，雖到嘉義求藥，也無法挽回他的

性命，第二年，年僅49歲的曾祖父瑞玉與世長辭，祖父闊當時才13歲。

曾祖母黃蕊訃告瑞玉兄長瑞玉亡故之事，其大兄在葬禮前來探視一下即離開，沒交代任何事，也沒提及瑞玉該得的家產，曾祖母也不想求他，只好咬緊牙根，準備與兒子闖自立更生。但合成商店沒有瑞玉辦貨，生意做不下去，母子只好做些零工糊口。

次年祖父14歲時，他想起父親在原住民村取得愛玉子，獲利不錯，遂決定也到原村收取愛玉子，他約一工人慫一起去，兩三天後收獲2、300斤，準備下山回公田，不料此時他看到幾個帶刀的盜賊接近他的帳篷。闊叫慫不要回帳篷，但慫不相信那裡會有壞人。慫一回到帳篷，那些盜賊即進去將他捆綁，盜取他們所有的愛玉子及財物。然後他們到外面找闊。闊在林中到處躲避甚至跳進水池一段時間。到了第二天才回到帳篷，發現所有財物皆被盜走。祖父第一次到原村即遭此不幸，非常氣餒，他不但沒得到貨而且還要付原住民工錢，真是雪上加霜，完全破產，又因躲避盜賊，泡水太久，元氣大傷，回公田後病了好幾個月。

等他身體稍微復原後，他與母親決定恢復合成商店的生意，帶檳榔及筍干與山產到嘉義賣，然後買回日用必需品、米、糖果、鹽等供應山內居民，工作辛苦且利潤不大，但除此之外別無其他求生之路。

兩年後，祖父16歲時，信心加強，他又想嘗試到原村收購當地產品，愛玉、鹿肉等，他學習達邦及頂笨社兩種他們的方言，小心計畫如何與原住民來往做生意，幾次嘗試後，因祖父為人忠厚、老實又有愛心，頗得原住民信賴，往來生意順利(成果不錯)。

不過這也是很辛苦很危險的工作，他常會遇到意外。

例如有一次，他帶了兩大籃的貨物，放在扁擔跨在肩上，回家途中來到一水溪旁，正要涉水而過，突然發現一股強烈的水流洪水正由山上往下洩，他知道如不趕快離開，會被洪水淹沒，沖走，他只好把貨物放在一個石洞裡，隻身逃離現場躲避，第二天回到溪邊時，發現那兩籃貨物已被沖走。

另一件困難的事是治安不好。當時社會不安定，到處盜賊猖獗橫行搶貨。常有一些人由山下或都市結夥到山上搶，專搶一群背貨下山的工人，因工人疲於扛貨沒有防備，勢單力薄，容易得手。為此祖父買了槍，勤練射擊。原本因從小在山上長大，經常射獵，如今槍術很快就練得精準，他高超的射擊技巧名聲傳遍鄰近村莊，盜賊不敢輕易接近他。他又召集年青力壯者組織義勇自衛隊，由四個大人負責，成為一防衛系統，互相保護，因此公田一帶得以平安，少受騷擾。

*成婚

祖父劉闊的事業漸趨穩定，大凡想到公田居住的人們，他都歡迎，並且協助他們定居，提供生活必需品。

1890年陳姓一家四口由生病的父親帶他兒女，兩女一男，從過坑搬到公田，祖父當然也給與協助。不久陳姓父親去世，由長女陳柑負責家計，祖父見她溫順又能幹，愛上她。但柑先安排其弟弟妹妹成家之後，才嫁給祖父，當時祖父劉闊24歲，祖母柑22歲。

結婚之後，家中有母親及妻子照料一切，並照顧合成店生意，祖父能更專心於他的事業，放心往來奔走於公田、原村、觸口及嘉義間，生意漸漸興隆。1892年為了幫助故友吳發的兒子吳嘮，他在嘉義開了金振山商店以銷售山產雜貨，由吳嘮負責店務。

*幫助原住民消除天花 成為通事(吳鳳也是通事)

1893年原住民村發生天花流行性病，他們紛紛求助於祖父，祖父只好到嘉義求醫，尋找藥材替他們治病，但到嘉義買藥已夠困難了，送到原村更是不易，而且那些藥必需正確服用，還需熬好幾個鐘頭，所以祖父乾脆請那些病人到公田他家住，以就近治療。據說來到他家接受治療的山胞前後有80人之多。其中最困難的是他們不願服用熬過的苦藥，還需祖父、祖母和曾祖母哄喂他們吃下去。他們如此日夜忙於熬藥照顧病人達好幾個月，直到把流行病消除為止，所幸劉家人奇蹟似的沒有被傳染到。

在這件事傳開之後，祖父的聲名傳遍嘉南平原，當時台南郡長聽到佳聞後召見祖父，並請他當理番通事，調理平地與山胞間一切事宜。

當了通事之後，祖父更加盡心盡力照顧原住民、山胞們有任何問題都來找他，聽他意見，求他幫忙。每當他們到他店裡交換貨物或送貨時，祖父總會送他們禮物讓他們帶回家，他們最喜歡的是酒類。

在幾十年與原住民交易期間，祖父劉闢無條件地供應鹽給原住民。鹽是食物中不可或缺的，但在山上卻很難獲得，所以祖父不惜遠從平地買來送給他們。

祖父不只對原住民好，對任何到他店裡的顧客都很寬待，當他們手頭緊無法付款時，他讓他們無限期欠款，不催他們還錢。所以幾年下來，附近居民及山胞都感激他，喜歡到他的「合成」店，因此他的生意更加興隆。

*母親(曾祖母)去世

可惜，不幸曾祖母蕊於第二年1894年去世。這對27歲的祖父是極大的打擊，二十多年來母子倆相依為命，共同經歷艱難的生活，其感情的深厚是可想而知的。

註：聽我姑媽說在祖父85歲臨終前，他一直不斷的喊著「阿母，阿母」可見雖然他母親去世已接近60年，母親始終是他心中最重要，最親愛，最讓他懷念的人。

在母親去世後幾個月間，他很消沈，無心做生意。

*滿清將台灣割讓給日本

第二年1895年，中日甲午戰爭結束，滿清戰敗後，於同年4月17日訂定馬關條約，將台灣割讓給日本。

對百年來平靜地住在島上的台灣人，突然將被一群不同語言的外來人統治是一件極大的衝擊。人們覺得惶恐不安，想辦法抵制日軍的侵佔，於是唐錦崧於5月23日宣佈台灣獨立，並於五月25日成立台灣民主共和國，而台灣各地方也紛紛成立自衛隊。

日軍首先在台北縣鹽寮登陸。同年5月29日，日軍由台灣東北部港口，宜蘭澳底登陸時，當地5兄弟到港口觀看，卻遭槍殺，這是台灣史上一段難忘的日軍殘酷的事蹟。接著日本派更多的軍人到台灣接管一切。不久日軍遍布台灣，他們到處占領辦公室，奪取財物，因此遭到義勇自衛隊強烈的抵制。可是手無寸鐵及軍器的台灣自衛隊，敵不過持有武器的日軍，台灣人遭殘殺的不計其數。

1895年六月四日唐錦崧見勢不妙逃到福建。但抵制日本人的活動一直持續了很多年。

當日本軍隊到嘉義附近海口時，遭到強烈反抗，日本近衛師團團長北白川宮能久於10月29日被殺死，日軍大怒，大舉屠殺無辜，殺人放火，民眾紛紛逃到山上躲避。日軍進

嘉義市火燒西門街，先祖父所開的金振山商店也被燒毀，管理商店的吳嘮全家逃至鄉村，有一段時間音信全無，祖父劉闊的事業也因此停頓下來。

另一方面，因逃避日軍，很多親友都到公田求祖父的庇護，因他仗義勇為，樂於助人的聲望遠傳至附近村鎮，他的故居斗六崁頭厝的親戚如劉富乖、仁仲等共三十多人，加上嘉義的朋友，甚至陌生人都到公田求祖父庇護，祖父都一一安頓他們吃住，因此他和祖母每日辛勤耕作，栽種蕃薯雜穀作為食糧。因山坡地不能儲水無法種稻米。他們所種的蕃薯實在不夠吃，當時到處戒嚴，沒辦法到附近鄉鎮或鄰近的平原買米，祖父只好利用深夜潛入城裡挑運米穀供眾多的親友吃。這是非常危險又辛苦的工作，祖父為了親友，不顧自身安危，為民食而冒險，其樂於助人的精神可見一斑。而他本身的事業則呈停頓狀態。

1896年六月，柯鐵虎領導義勇隊抗日，殺死日本偵察隊長中村中尉，激怒日軍，四處搶劫屠殺，無數百姓遭受災難。同年1896年，參加抗日組織青年，因日軍追殺，各自逃回故里守衛庄社，番路庄有林起、張添、蔡獻棋，公田有馬文吉、劉俊勇、劉蟬、馬霖、劉主義等，大家團結一致行動，並由祖父劉闊指揮，為保國安民而奮鬥。

*擔任與原住民溝通之職

到了1898年，日本政府在台設立總督府，並公佈徒刑法，實施保甲條例，訂定嚴格的規則。如果他們有任何懷疑，馬上下戒嚴令，人民為了生活，只好屈從。所以表面上社會似乎平靜。大部份百姓回到故里，恢復原先的生意和工作。也有一些人決定留在公田。不過，當時還讓日本人頭痛的事是他們不知如何應付原住民。原住民仍然不斷的抵抗。雖然住在深山，

日本人認為他們是潛在的強力威脅。日人得知祖父闢原是理番通事，與

原住民關係良好，首任嘉義廳長岡田儀興特別派石田常平課長，通譯安藤太郎和護兵四人到公田家中，要求祖父出任安撫阿里山原住民之職。第二天，石田邀請祖父前往嘉義，面見岡山儀興廳長討論安撫阿里山原住民之職，並答應給祖父特別通行證。起初，祖父拒絕受任，他不願被利用，但考慮到台灣世局已定，反抗無益，只徒帶來更多的犧牲，而且他想，他可以利用他的職位幫助更多的同胞，並安定人民生活，考慮了幾天，終於答應。

祖父一方面幫助原住民山胞，同時重整事業，在嘉義西門外街租下店舖，恢復嘉義金振山商行及公田合成本店之營業。由吳嘮繼續主持金振山業務。

*祖父劉闢利用他的職位幫助並救了很多同胞。

例如有一次他的朋友林起和張添因在番路鄉及菜公店一帶頗有勢力，日人最怕地方有力人士反抗，為殺雞儆猴，日本人下令遞補林張二人，並派兵包圍林起家，林見勢不妙，由後門逃出，到張添家通知張，日軍要追捕他們二人。他們遂逃入山洞躲避，一方面通知祖父闢。祖父漏夜趕到嘉義，質問石田之課長日軍為何要追捕林、張二人，石田謂這事與祖父無關叫他別管，但祖父堅持要見岡田廳長，見到岡田，祖父告訴他們林張二人是好人，他願意以生命擔保，岡田廳長受其感動，撤銷了逮捕令。

諸如此類事件，不勝枚舉，尤其1902年日軍在公田設立派出所之後，常動不動抓人，都由祖父出面拯救。

祖父恢復嘉義金振山及公田合成店之營業,生意漸上軌道,為運貨安全,他雇用劉主義保護送貨的工人,事業欣欣向榮. 1901年他在嘉義中正路買了一塊地,做為日後永久的商店及住家之用,只是時局仍不穩定,不敢蓋,直到1909年才蓋了房屋。

祖父本身沒上過學,但他深明教育的重要. 公田在深山,孩子們沒辦法每天往返嘉義公田去就學,所以祖父於1902年在公田開了私塾,請一位老先生教育當地的兒童們,由此可見,祖父之開明及有遠見。

*日本人兩次上山調查山上資源

日本台灣總督府為了調查阿里山附近之資源,如檜木等,派遣一小隊調查人員,請祖父帶領,由原住民引路到達邦及知母勝社. 但在抵達該兩社的聚會堂時,日本調查人員居然在兩社各偷取三個骷髏,第二天即宣佈返回嘉義. 幾天後兩社住民發現骷髏被偷,大為憤怒,群起反抗,決定與日人拼命. 骷髏是象徵他們祖先拼命得來的光榮,是他們虔誠供奉的,平時由未婚男士輪班守護. 祖父得知此事,趕到嘉義要求日人歸還骷髏,並警告否則難免一場衝突,日本人聽從,願意歸還. 於是祖父親自將骷髏送還給兩社原住民,但他們怒氣未消,為防阻暴動,祖父好言規勸,並答應要求日人賠償,原民還要求舉行奉還祭典,日本人一一答應. 原住民將骷髏放在附近溪流淨洗,另外放逐一隻活豬於溪畔,由當年出草方式,將該豬殺死,然後以戰勝者儀式將骷髏領出放回稟堂. 祖父用盡心力、物力、人力,平息一場大風波,避免一場大屠殺。

日本人第二次調查

日本人為調查山區資源，1908年第二次派遣12人組隊入山調查。因為前次竊取原住民所恭奉的骷髏，曾引起軒然大波，因此不敢貿然入山，即請祖父疏通。經祖父費盡口舌，原住民才同意調查隊入山。調查隊入山，由祖父帶領，原民引路，並保護安全。路程經阿里山至玉山最高峰，須費時數天，以便深入調查。當時，原住民對日本人已有不滿，倘情緒激動隨時有殺人之虞，而且居住新高山附近的人更野蠻原始，日本調查員雖有山胞保護，仍十分惶恐，小心翼翼，深恐惹出差錯，途中不免依賴先祖父，處處安撫原住民。調查隊一行，經不眠不休，在阿里山至玉山間，往返跋涉12天，飽受霜雪之苦，才告完成，平安下山。而先祖父善於勸導山胞，亦使日本人深感欽佩。

原住民本性善良耿直，老實且熱情。但由於生活原始，未開化，智識缺乏，與外人接觸時言語不通，常生誤會。他們衝動，且脾氣暴躁，和他們相處並不容易，祖父經過長時間接觸才了解他們的習性，他知道要得到他們的信任與友情，必需誠實，可靠，慷慨並關心他們，對他們友善，強制與威權只能得到強烈的抵抗，戰鬥甚至殺戮，他們很勇敢，當他們覺受欺騙或受虐待時他們可以奮不顧生戰鬥到底，視死如歸。

*祖父與日本人談安撫原住民之道

日本人為開發阿里山森林，深知與原住民平安相處，為首要問題，如何能得相安無事，頗使日本人疑慮，祖父便以往昔與原住民交誼之經驗，建議日本人與原住民相處之道，為日本石田常平課長所採納，尤以祖父仁愛容忍之德性深受石田課長欽佩。經祖父建議之後，日本人之理原民政政策，始有所改進，如原民託祖父向日本人有所要求，日本人皆能欣然接受。日人常以佔領者之氣燄壓制原住民，隨意取

其所欲，如此舉動，均非與他們相處之道，而祖父素以仁愛厚道，寬宏容忍，和藹誠實對待原民，始得各番社原民之敬愛。在此期間，凡有漢人與原住民間之糾紛，皆能和平解決，甚至我同胞與日本人之間，或原民與日本人之間，有任何糾紛，皆由祖父出面，作公平仲裁，而得解決。祖父之崇高人格、博愛精神，頗得我同胞及原民擁戴，並得日本官方人士敬重。

*改善原住民生活

我祖父闢不但對原住民親切友善，幫助他們治癒並制止天花流行病，無條件供應鹽，他還幫助他們改善生活，當時山上缺乏糧食，祖父教他們如何開墾他們自己的土地，雇請具有農作經驗的農友如劉頭等人在竹腳社、流勝社等部落教他們耕種糧食、蔬菜等，並作示範。同時教他們種植有經濟價值的植物如檳榔、藤、樟樹、赤棕、愛玉等，山坡地則種麻竹，大大改善他們的生活品質更鋪下他們朝向文明的道路。

因祖父與原住民間的友善關係，大約1900年開始，每年舊曆過年前一星期到元月十五日間，原民斷斷續續到祖父家拜年，得祖母親切地款待吃喝，跳舞作樂，並帶禮物回去。這種習慣持續了幾十年，其間被迫中斷了一小段時間(將敘於後)但戰後又恢復。

註：我記得大約戰後1947年的舊曆年，我父親帶我們到山上與祖父一起過年，我看到祖父的三合院房子的中間廣場坐滿了原民，有人頭上帶著羽毛，臉及身體著刺青，10歲的我趕快躲到屋內。

*照顧並解救同胞

祖父不只對原住民友善，對親戚朋友同胞更盡力照顧，幫助他們成家，資助他們開創事業，對鰥貧孤寡關懷

備至，受他照顧者不勝枚舉。任何人凡到公田，祖父母均盛情招待，離開時必送鹿肉等山產。經濟較差者，更贈與金錢，有時甚至代為買田地讓他們有謀生之道，同胞們遇到困難，他都義不容辭不顧本身安危，為他們解決。

例如1915年發生的焦吧年事件

台灣的抗日活動雖然似乎停止，然而長期受日人壓迫，人們敢怒不敢言，鬱悶在心，如果發生任何一件事，讓他們忍無可忍，便成導火線，群起抗爭。

1915年的焦吧年(現今台南縣玉井)事件即是如此。當時余清芳領導群眾反抗，襲擊南庄派出所，殺死日本警察警部補吉田以下十八人。日本總督派台南兵團追殺，不分男女老幼，逢人便殺，殺害無辜達數千人之多。

參加反抗的群眾於事敗後，各自逃難。其中有鄭貫世夫婦二人躲在山區，後經白河到達公田求祖父保護。當時日人追捕反抗份子甚嚴，隱藏者同罪處罰。祖父為了救同胞不顧自己安危，將鄭貫世夫婦隱藏在山間筍寮，供應糧食達三年之久，直到鄭氏去世後，祖父設法將其妻護送回玉井，給她生活費，讓她與女兒團聚。

因祖父的熱誠，不顧自身安危，為同胞及親朋服務，同甘共苦，使嘉義、台南縣雲林、嘉南一帶人們都感念他的德行與愛心。尊稱他「闔伯，闔公」更有人稱他為吳鳳第二。名盛一時，至今南部年長者仍記得劉闔的名聲。

*祖父的建樹記要—

興建阿里山鐵路

1908年，日本政府為開發阿里山森林，進行建造阿里山火車鐵路，並由日本人藤田組承建。祖父被委託搬運

阿里山場地之糧食及器材等等，便在達邦社設立合成交易所，並派劉闢管理，搬運工人達數百人之眾。阿里山鐵道自建造以來一直是開發阿里山的重要運輸工具，阿里山公路興建後，該鐵路仍是重要的交通工具，後更成為受喜愛的觀光遊覽的景點。

籌建吳鳳廟。

1912年台灣總督府總督佐久間佐馬太聽說吳鳳殺生成仁的故事，遂發起興建吳鳳廟，請祖父為興建委員會副主任委員，募款興建。吳鳳廟至今仍是觀光聖地。

註現今吳鳳廟的前廳桌上有五個牌位其中第二個是祖父劉闢的上面寫道建築委員番路庄長劉闢長生錄位

天長地久的建造

因鑑於由觸口去公田必須跨越一條大溪，冬天水位低，可涉水而過，但到了夏天水位高漲，當時架的竹橋，常被水沖走。於是他出資興建一吊橋，為今之「地久」橋，而在高山上有一峽谷，間隔距離雖短，但繞道走過去費時也難走，於是在峽谷間架蓋另一吊橋，即「天長」橋，現在盛名的觀光景點，觸口的「天長地久」即由此而來。

架橋築路 熱心公益

除此之外，祖父也熱心公益，凡能對地方帶來繁榮，可為人帶來方便之事如開路、建橋他都傾力而為。例如他看到當時一些山間橋樑皆由竹子或藤條捆綁，日久易腐爛，很危險，他便到嘉義買鐵線代替。為了大眾的方便，他出資開鑿許多山路，這是費時又費工的事，山路建好後，常因下雨，整個崩塌，一次又一次補修，備極辛苦。尤其公田到櫛頭之

道路，工程浩大，動用很多工人，其中三重坑段，地勢險峻，非常危險，經過數月的施工，耗費巨資始告完成。

利用廢竹設造紙廠(述於後)

※祖父的個人事業總覽：

貨物交易 祖父六歲隨父親到公田，即與父親同甘共苦，學習乃父的生意觀念與技巧，不只從小從事耕種，13歲時父親去世後，他也從事父親的生意，繼續經營合成店，

從事販賣並交換由平地運來的日用品，公田附近山產及原住民村的特產，從中取得薄利，交換之貨物如山上的竹筍、筍干、茶油、檳榔、薏仁、都市的日用品如米、糖、鹽、布料，原住民村則有愛玉子、鹿肉等。

據說祖父體力能力超乎一般常人，他（祖父）一生往返奔波於公田，原住民部落與嘉義間，一般人需走兩天的路程，祖父早出晚歸一天就可完成，別人挑兩天的牛車板，他僅一天即可挑完，他可挑別人兩倍重的東西，而且往返公田嘉義，原村從不空手，一定挑4、50斤貨物，備極辛苦

祖父如此努力奮鬥，待人又誠懇守信慈悲為懷，合成店的生意很快就欣欣向榮。於是他在觸口設合成棧，作為貨物的轉換站，由山上挑下來的貨物可在觸口存放，此時他雇用了許多挑夫，挑山產到觸口，由觸口又有一組人搬運到嘉義。在嘉義金振山商行銷售山產貨物。

利用廢竹設造紙廠 約1904年，祖父鑑於山上竹林豐富，竹質堅韌，雖可用於建築，製器，也可造紙。但是，當時交通不便，搬運困難，沒能好好利用，而且常有竹

林倒落地上腐爛，甚為可惜，祖父遂就地取材製造粗紙。在公田無水壟，竹林建造紙寮，以原始手工製造，當時紙張非常缺乏，能用粗紙已是很不錯了。祖父將粗紙挑至鄰近市場銷售，頗有收益。

祖父與一般商人不同之處是，他為了促進公田繁榮，不但不壟斷造紙生意，還勸導有竹林者開紙寮，原先設備所需資金由祖父無息貸給週轉。到祖父45歲，1912年時，公田紙寮有15家之多，供應全省各地製造紙帛之用，如台北方面之合益行及和順行，每日需用十餘噸，此外銷售至北港朴子、屏東、高雄、旗山等皆受客戶歡迎。金振山之粗紙名聲聞名全島。

抽籐、搗米、蒸樟腦油、燒石灰 搗樹皮

除造紙外，祖父還從事抽籐、搗米、蒸樟腦油、燒石灰、搗樹皮等事業，不只在公田附近設廠，後更在達邦、砂米箕、習武社等地設分工廠。同時因長時供應阿里山鐵路興建之材料，在阿里山及許多部落均設合成支店。在1910至1920年代，事業達顛峰，雇用數百工人及管理人才。

又因祖父之四子，我四叔劉明留學日本，將筭干首次介紹給日本人，所以合成店的山產也輸至日本。

冶金

1922年金振山業務擴展到金礦之開採，由其長子再生負責，承租基隆九份的大粗坑金礦。後四子劉明由日本學工程回來，以新科學技術開採金礦，並以化學技術冶金，非常成功，以至成為鉅富，埋下日後被國民黨注意而被捕的伏筆。

※後期 1925 年後

日本人佔領台灣之初，因處處需依賴祖父在地方上的影響力及與原住民的良好關係，對祖父尊崇備至，後來日營的事業漸上軌道，而原來的官員已更換，他們開始擔心祖父與山胞間的密切關係對他們不利，於是想辦法削弱劉家的勢力及影響力。

1927年日本松田石灰社強行侵佔公田方面之竹林，祖父非常憤慨，提出抗議，並領導被侵佔之民眾抗議，因而激怒日人。日本政府藉機取消祖父在阿里山經營的交換所，合成支店，同時禁止他採取抽藤及其他林產，更進一步禁止原民與祖父交往，違者受罰，以致有一段時間，原住民不敢到公田與祖父見面，不過遇到病痛或有問題時，還是偷偷前來求助。這就是為何每年過年到祖父家的拜年作樂停上一段時間的原因。幸好他仍可保留並繼續公田與嘉義的事業。

祖父為此事深受打擊，他一生為他的同胞及原住民謀福利，造橋建路，彼此間感情深厚，如今卻被禁止來往，甚為心酸，抑鬱與消沈。

過了幾年，1931年，因番路庄長林宗光，經營不善，使得番路庄役場負債累累，而引咎辭職。嘉義郡郡守認為祖父是當庄長最佳人選，而且非他出任擔當，無法收拾殘局。祖父無奈，只好答應番路庄庄長之職。祖父當庄長之後，竭誠為庄民服務，不辭辛勞，加上他的經營能力，使番路庄政治、財政皆上軌道，他在職期間，將薪俸全部捐給庄役場，而且還常出資支付公務費用。

在任庄長期間，祖母不幸於1933年去世，其葬禮在嘉義舉行，非常隆重。由山上的親朋與原住民及嘉義附近來參加葬禮送殯者，人數眾多，備極哀榮。

祖父當番路庄長四年之後，1935年辭去該職，接著因他的理財能力受肯定，即被推任為信用組合長(即今合作社)，整頓搖搖欲墜的信合社達數年之久。

※盧溝橋事變與世界大戰

1937年日本發動77盧溝橋事變，中日戰爭爆發，日人恐台灣民眾起而反抗，時常強行搜查民宅，騷擾民眾，倘有土製槍械者則被捕科刑，祖父數次為庄民提出抗議，而被視為反動份子，日常行動時時受監視。1938年一月更無故被拘捕，留置29天才被釋放。

日本一方面嚴厲壓制台灣人，另一方面利誘台灣人改姓名成為日本人，改姓名者不但少受騷擾，而且有很多實質的利益，如地位、金錢、配給等都受優待。但是祖父及他的兒子們不受利誘，始終保持劉姓。

到此時，祖父已70歲出頭，心志消沈，有意退隱，將他一手創立的事業全部交給兒子們，對公眾事物也一概不理，情願固守田園，樂享晚年。

1941年世界大戰開始，日本政府在台施行戰時體制，物資缺乏，經濟漸漸蕭條，到了1943年聯軍猛烈轟炸台灣各地，1945年初，所有事業呈停頓狀態，嘉義的金振山山行，我父親(祖父之三子)的眼科醫院，相繼停止營業，而疏散到觸口及公田避難。同年4月1日盟軍機群空襲嘉義，以燒夷彈燒毀大半嘉義房屋，金振山商行及我父親的眼科醫院，三層樓房及病房全部被燒為平地。

同年1945年8月6日及8日盟軍相繼以原子彈轟炸日本廣島及長崎，日本已無招架能力，遂於8月15日無條件投降，結束了第二次世界大戰。

戰爭結束當天，我們全都在公田山上，聽到消息後，歡欣鼓舞，祖父也難得地破顏而笑。

※戰後

1945年大戰結束，大家都興高彩烈，一來結束了逃難的刻苦生活，也結束了50年的日本統治，以為從此可以當自己的主人翁。不料蔣介石派了一群毫無紀律的官員及軍人到台灣「接收」台灣的一切，鐵路、工廠、任何有收益的機構等，以公營為名實則納入國民黨黨產，而大部分歸入高層階級的口袋。而派來的軍人當街打罵無辜的人民，公然搶奪財物，強奸婦女，使台灣人又生活在恐懼與不安中。

戰爭結束不到兩年，1947年的二月二十八日，因中國人當街打罵一位賣煙的婦女，引起公憤，隨即引發228事變。台灣人心中一把火，一觸即發，各地方民眾紛紛起而響應。其後果又是一場大屠殺。他們特別將無辜的台灣菁英，在政治上、學術上有成就的知識份子，甚至醫生一舉消滅，開始白色恐怖時代。

1948年，祖父滿80歲時，家族為他開了隆重的慶生會，在嘉義女中禮堂宴客，上千人擠滿了禮堂，我們孫輩們一同在台上唱生日快樂歌及甜蜜的家庭祝賀。這一宴會，成為對祖父一生奮鬥的最後敬禮。

兩年後1950年四叔劉明因先前資助朋友開書店，後政府聲稱在書店中發現紅色書籍(共產理論書)而抓了他的朋友，然後抓四叔，軍法處把他判刑十年。全劉家陷於淒雲慘霧中，我父親四處奔走，連我們小孩們都感受到恐懼、悲傷。

次年1951年，我大姊、祖父的孫女，只因參加同學開的聚會，在台大宿舍無故被捕，關牢二個月之久，更使全家感受到恐慌與憂慮。祖父當然更加憂心無奈，加上我大伯劉再生生意失敗，債台高築，祖父此時也無能力解救。他一生幫助朋友，解救同胞，但在這陌生的時代，他卻無能力幫助自己的骨肉，他已與時代隔絕，一籌莫展。他的痛苦、無奈與悲痛是可想而知的。

祖父於次年1952年，希望幻滅，抑鬱而終。享年85歲。

出殯前後，很多親友從四面八方來表達最後的敬意。送殯的人們，擠滿了嘉義市中正路，盛況空前，有些人甚至是我父親的兄弟姊妹們所不認識的，祖父的名聲及受到的愛戴，遠超越我們的想像。

*後記: 劉闊的兒子們

在此補述和祖父劉闊的事業有直接關係的兒子們:

長子劉再生在嘉義掌管金振山商店及合成店之業務，除了交換山產也兼酒類買賣。

次子劉傳能因長得魁梧，隨父在山上管理山上業務，學得祖父的經營才能、生意技巧，對劉家事業的發展功不可沒，也因此對祖父生平比較了解，因而著書「劉闊公傳」敘述祖父生平。我這篇文章大部分的資料即參考

該書內容.原書中記載更多祖父助人的例子。感謝二伯父。

三子劉傳來，即我父親，因長得較矮又斯文，九歲即下山上學，後考取醫科大學學習醫。他本著祖父的精神，待人誠懇、慈悲，凡是由山上故鄉來的，或貧窮的病人，他

都給予免費治療，還常請他們吃飯，我家的飯桌上經常有訪客同桌吃飯。同時他兄弟情深，在他的兄弟有時，都由他協助解困，他是劉家的精神支柱，他以他的醫德，使劉家的名聲更發揚光大，四子劉明也於8歲下山入學，後更留學日本，因開金礦成功，富極一時(前已略述)。因他慷慨樂於助人，1950年被朋友牽連而被捕，判刑十年。



上圖是我的祖父母劉闊夫婦

百歲長壽的迷思

李素鳳

來美多年，不在台的日子對我來說是一段殘缺空白的日子，因為有幸參加了老母的百歲壽宴，而能填補了空白的日子，也見證了非常珍貴且是千載難逢，家族大團聚的歷史一刻，定格在那幸福溫馨的畫面裡。儘管每次回台總是來去匆匆，但是所收穫的呵護和感動撼動至今而難忘，對老弟和姊妹們為老母承擔一切責任的寬厚肩膀，讓我承載著父母在不遠遊的更多愧疚。

上帝是公平的，讓我的老母活到一百歲來彌補我們早年失去父愛的不足和缺憾，使我們能夠擁有更多的母愛，護衛著我們走過惡浪滔滔的人生沼澤，安然渡過生命的泥沼，使我們感受到生命的陽光和水的溫存，所付出的愛是永恆的火焰和不滅的光輝。如今處在知識爆炸的時代，科技發達，網路無遠弗屆的e時代，一堆養生說紛湧而出，專家說，學者說，醫生說……無奇不有，長壽被嚮往，養生被推崇，大家被琢磨如何長壽？追求達到長命百歲的期望和夢想。人活一輩子有些事是出乎意料的；有些事是情理之中的；有些事是不盡人意的；有些事是更不合乎邏輯的，長命百歲更不是我們能夠自主的。

自古人生七十古來稀，時到如今已不再稀奇，活到一百歲更不是奇蹟，能夠活到百歲是福氣和幸福嗎？也不盡然如此，能夠要有自理的能力才能有好的生活品質。能夠活到百歲，膝下子女都已是髮蒼蒼，視茫茫，老人照顧老人更心有未逮，儘管我老母有外傭效勞服侍，我們的姊妹們仍然有重擔的壓力，也導致她們沒有要活到百歲的嚮往。生命和宇宙的

根本問題我雖好奇，基於上述的種種因素，長壽百歲的迷思，仍然充滿了令我迷惘的重重疑惑。有些長壽的人，他們說不出長壽的標準道理，他們不懂養生，只知謀生，不懂健身，只知勞動，沒有養生邏輯卻能夠長壽。不管人類社會的生活方式如何變化，在這蒼茫宇宙中，總還存在著許多亙古不變的運行規律，無論長壽的秘訣如何，生活中讓你真正感到幸福的是擁有心靈的財富與美好的能量，這樣就算你生活在一片未知與荒蕪中，也能找到生活的樂趣。

長壽是可遇不可求的嚮往追求，也是不能自主的，長壽的前提是能夠有自理的能力，孔子曰：長壽多辱，辱就是失去了尊嚴，少麻煩他人活得有尊嚴，有一個平順健康，安穩的晚年，才能感受到真正的幸福和福氣。抱著感恩的心的人，人生才會更幸福，有一顆隨緣的心；你會更灑脫；有一顆感恩的心；你會更幸福；讓我們常保喜樂的心過日子，才是我們生命中一道不變的生命景致。

楊絳百歲老人的經典感言說道：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現人生最曼妙的風景竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道世界是自己的，與他人毫無關係。」寫著他過往一生百歲的生命感悟，讓我們能借鏡他人生的經歷與智慧，來定位我們的人生目標，才是指引我們生命過程中的亮光。

今生有花香留下嗎？

Okavango Delta Botswana

康冉

獨木舟緩緩划入
Xugana 淡橘色的黃昏
波紋粼粼
浮印着蓮葉片片
色彩紛然
勾勒出神秘的原始圖案

周遭如此寧靜
只有槳聲一起一落
搖晃着遠去的心情
越過疏離的蘆葦
有蓮花孤立
在向晚微風中
沉默無語



" 今生有花香留下嗎？ "

隨著問話
我把自己
划入
愈來愈濃的暮色

*** 非洲的Okavango Delta，世界最大的內陸三角洲，是 Okavango River自 Angola從北向南，經Namibia，注入Botswana境內的Kalahari沙漠而成。2014年被列為 UNESCO第1000個世界自然遺產。時值夏季，水量豐沛，三角洲內河道曲折縱橫，湖泊，沙洲和草原參差交錯。Xugana 是孤立於三角洲東北角上的小島。日落時分，獨木舟在蘆葦漫生的水面滑行，異國景色和原始氛圍，在倒映的晚霞夕照裡，逐次展開，迷離濃郁。晚風習習，槳影搖曳，暗然浮生 " 小舟從此去，蒼茫寄餘生 " 的飄散心情。

人生的感悟

李素鳳

望著手中的相簿才驚覺時光對每一個人是公平的，也是殘酷的。時光把記憶染得泛黃，把記憶拉得更廣，追溯得更遠，記憶把時光靜靜安放，卻依舊彌香。歲月的印記猶如老樹的年齡，掩蓋不住時間的侵蝕，年輕時人生歷鍊不夠豐富，不能夠感悟很多的人生哲理和豐盛的生命體驗儘管青春燃盡，臉上有有了皺紋，眼袋鬆弛，黑髮變成銀絲，容顏已變，不再有完美的面龐，但是面對鏡頭拍照時總是無法面對年華逝去的那份自信和坦然，能躲就閃躲，明知現在不拍照，以後是王老五過年，一年不如一年，就是無法面對心中的那道關卡，面臨著：“遠看是風景，近看相報警”的淒然心境，總是認為能夠感受到美，才能夠沐浴美的照耀，人才有存在和被記憶的價值，也體悟到青春雖然美麗，而青春的心境才是生命中一道不變的風景。因有年歲的智慧，人生的路上一半回憶，一半繼續，讓我們繼續出發，繼續生活，就會看到另一番精采的生命景致。隨著歲月的增長，人生的願望似乎只有期待健康才是首選，看似淡泊的心志，卻是望項其背的艱難渴求。怎樣從歲月中找到了真正的喜樂與幸福，才是我們幸福的光環，在生活的激流中去適應生活的變化，慢慢地享受在生活中每一個因為用心而改變得精緻和溫暖的時刻，讓快樂像陽光一樣照亮自己的每一天每一時刻，如影隨形，相伴一生。

感悟到生活越簡單越快樂，簡單就是幸福，幸福的內涵無限，必須用自己的心靈去捕捉，一首優美的音樂；一杯清茶；一杯咖啡；甚至一縷清風都是一種溫馨和淡淡的幸福。弄孫之樂，心靈的互動，重溫心頭的快樂，都能讓我們蒙塵已久的心田得到洗滌，成就了枯燥生活的小確幸，體味一縷馨香的感動，學會感恩，分享溫暖的感動，都是我們生活快樂

的泉源。

擁有很難就放下，有些事不知道也是一種幸福，青春和歲月都會凋零，只有住在心裡的那一朵花永遠的燦爛下去，用一顆瀏覽的心去看待人生，一切的得與失；隱與顯都是風景與風情。七堇年曾經說過：“人生如路，須在荒涼中走出繁華的風景來”漫漫人生路，自然風景無窮盡。也有人說：“人生就像迷宮，我們用上半生找尋入口，用下半生找尋出口”，在人生的路上我們各自奔向不同的方向，分享著光陰的故事，熱切地訴說自己的經歷，專注傾聽對方的人生過往時光，有驚喜，有悲傷，成長的智慧讓我們學會豁達與面對自己，唯獨對年華的逝去總是牽纏著一絲絲的惆悵和感傷。晚年以後我逐漸領悟到忘得掉才是真幸福，忘不了過去的不快，人生會披上一層灰色陰影，所以我們不但要營造好的現在，好讓有一個美好的過去，能夠抹去一些不快；一些憤怒；一些怨恨，摒除一切壞的思緒，讓好的思緒存留在心頭，好讓自己的現在不受過去的牽扯和羈絆，以正確的人生態度和目標開啟我們的智慧，啟發我們的思考解決我們人生的難題，快樂地過好每一天。

人到晚年沒有年輕可以揮灑，更沒有大把時間可以揮霍，持續不斷學習，修練心智，活化腦力，讓我們的豐富和曼妙，總會讓我們發現意外的驚喜。記得吳啟正長老有次證道完結論最觸動我心靈深處的一段話：“漸老是必然，但不必衰老，因有年歲的智慧，老當益壯，不只在疆場而是奔馳在健康的道路上，無論撒種或收割，都歡喜快樂！”多麼有智慧又引人省思的人生哲理。人生苦短，人的生命終究有限，有道是：“人生不滿百，又何必懷千歲憂呢？”用愉悅的心和舒緩的心境，享受心靈的恬靜，不只要努力的生活，更要活得健康快樂，領悟人生的真諦，才是我們快樂的幸福目標。

台灣民間智慧

李清澤

現今台語的骨架是普通話未出現以前的古早話，也是活化石，一般動物化石雖然給咱瞭解古早有什麼動物，也會知動物的演化歷史，但是化石是硬的是死的，沒法互相對話，活化石的語言就不同，用臺語做例來講就真趣味，她的骨架是古早漢時候的話、是活化石，這種活化石既然是漢的古早話，就必然會有，古早冊所記載的智慧這些深藏在民間語言的智慧，非常值得咱去研究，去保存，去傳承給咱的後代。

如果咱研究台語，就會發現其中有古詩用語也包含古早人之思想，譬如台灣人看人講臺語講不順，就講「你講話講未輪轉」，為什麼講不順叫做「未輪轉」？輪轉兩字到底出處為何？詳細研究才知可能是出於漢時古詩的「心思不能言，腸中車輪轉」。一般人常用的「精氣神」用語，有出現於黃帝內經的人觀（形、心、精、氣、神、虛、道），台灣人講「做人識道理，講話有理氣」，「道理」、「理氣」，這些臺語用詞其實都可追溯到古早的經書裡的思想與概念。

古早人也相當講究用語的選擇，譬如在我出世的一九四〇年代，替嬰仔「號名」猶原保存古風，非常用心，請「漢學先」來號名，譬如我的兄弟的名照大小漢稱做清波、清海、清河、清江、清澤，講究聲調、涵意、論輩、論歲等等。為了深入瞭解臺語裡古早智慧，筆者從1998到2001年在中央研究院，做訪問學者與李亦園、李嗣涇共同主持「氣、文化、傳統醫學」大型研究計劃之時，就深入民間訪問身具傳統智慧的人士，他們往往

是名不見經傳的人物，譬如有顏真卿真傳的李吉良先生， 有少林醫術真傳的竹林國術館館主林久雄先生， 身懷本土草藥醫術的和紅醫館館主李和紅先生， 擅以鷄毛筆為書的陳福蔭先生， 還有會以針灸做無痛分娩、以氣音唱古樂、以台語詠唱古詩、詞等等能人異士。

在此與大家分享筆者多年整理出來的民間醫學智慧： 「接骨師」與「矯骨師」。如果詳細的分析古典醫書「黃帝內經」， 就會發現一個完整的個人是由形、心、精、氣、神、虛、道七個部分組成，比西方的身、心、靈更完整，正常健康的人必須形適、心平、蓄精、氣和、神固、入虛、近道，若離開正常之道，而勞身、快心、竭精、病氣、失神、滯虛、離道，身心就可能異常導致體弱生病。

如果再進一步來比較中醫及西醫， 就會發現中醫在病的起因上，比西醫能早一步來預測疾病的發生，中醫認為健康的人，氣是處於平衡態，氣一失去平衡就可能生病，脈診（「節脈」、把脈）主要是診斷氣是不是平衡，不論是以針灸、中藥來治病，重點是在恢復病人氣的平衡態。

以上氣的醫學論述是根據古典醫書及中醫體系的知識推論來出，趣味的是，當我訪問不在正統醫學體系的臺灣民俗療法，如「國術館」、「矯骨師」、「草藥堂」時，發現其療傷治病的核心概念也是「氣」，氣積則痛則病，氣順氣通則可治病療傷。

我來舉例說明，有一位年約五十的婦女，膝蓋腫痛不能上下樓梯，也沒辦法出門買日常用品，去新竹醫院掛診後，醫生將它當做一般痛症，吃止痛藥也注射兩次，病情沒好轉。筆者介紹她去竹林國術館治療，館主林久雄診斷病人是犯了「垂腳氣」之病（普通話沒這個名詞），他在病人膝蓋兩旁做按摩，又按摩

腳踝兩旁，幾分鐘後病人就會上下樓梯，但是膝蓋的腫雖消了，腳踝卻發腫，林館主解釋講，積在膝蓋的氣瀉了，走到踝因而引起腳踝發腫，他再於腳趾做了幾分鐘的按摩，氣瀉了，腳踝的腫也隨之而逝，婦女之膝蓋痛症也隨之而癒，治療的效果實在驚人。

親眼見着這種前所未見的療效，實在非常佩服這款深沉的民間智慧，筆者就跟這位小學同學林館主提出拜師學藝的要求，他一直沒答應，訪問了幾次後，他才跟我說：「看你真認真又真誠心研究傳統醫學的智慧，也無可能在臺灣開業，我答應將少林醫術傳給你！」。

林館主從小接受過嚴格完整的古老少林拳術、醫術訓練，在新竹獅頭山拜師學藝，兩千多個學生，能吃得苦堅持學習全盤知識，正式畢業的只有少數幾個人。武學上他曾得到全省擂臺拳賽冠軍**，醫術上他治療奇難雜症真出名，並且是一位極受尊敬的「接骨師」，若是小手臂骨折，先用手將骨折部分拉直歸位後，再敷上青草藥，最後以木板條固定骨折部位，病人每兩三天複診，檢視接骨部位是否移動，檢視後再換藥，骨折部分接好後並不表示手就痊癒了，最重要的是查看手的「氣」的運行如何，氣不通手就沒完全好，烏陰天手就酸痛、手力變弱等後遺症根。據哈佛醫學院整形外科主任李伯寧醫生的說法，西醫的外科、骨科並沒有這種理論，手術後的不舒是副作用，難以處理。要成為一個「接骨師」就得接受嚴格的臨床訓練，最困難的是在筋骨歸位的技術，全用手感來做歸位的工作，在畢業之前還有最後一課，課程內容是去墳墓看「拾骨」，當棺材打開時，觀看平躺的屍體骨骼之時，那一條筋走在那一關節的那一個部位，一目瞭然，師傅就詳細的解釋筋路的走向，並解釋筋、骨之間關係，這是古老口授心傳的解剖學課程。他為探討各種青草藥對骨折的療效也做過科學實驗，用猴做實驗對象

來檢視不同青草藥的療效，但沒有使用現代的實驗設計以及統計學。

另外筆者也訪問了一位「矯骨師」李和紅師傅，他小漢的時就給老父送去拜師學藝，接受嚴格之武術訓練，身手靈活，手力極強，十八般武藝樣樣精通，厝內還保存著十八般武藝的武器及器械。他的專長是「矯龍骨」（脊椎骨）來調整異常的筋路，使身體恢復正常健康之狀態。他講：「氣行於筋路，筋路異常龍骨就異常導致病痛，以特別之手法將龍骨矯正過來，氣的運行恢復正常，就可療傷治病」。李矯骨師專門治療「閃著」、「折著」、「抑著」，「打著」，「撞著」所引起的各種奇難痛症，他有一套獨特的病症診斷法，只要一看病人的坐姿，他就知道是那一節龍骨有問題，必須處理，使之恢復正常。他矯骨的方法相當特別，先讓病人趴在床上，再以浸過熱藥水的毛巾蓋在病人背上，等背部肌肉鬆弛後（約五分鐘），病人兩手握住床頭木棍，李師傅再以第二指與第三指抓住病人兩足大姆趾，大力搖一下（往後抖拉），將龍骨拉鬆拉開，用力的大小就看那一節脊椎必須處理，抖拉完後病人躺在床上約十分鐘後，再慢慢轉身站立離床，休息幾分鐘後就結束療程。

一般而言，四、五次療程就有療效，病人多半是機車車禍的受難者及不慎跌倒而引起的痛症者，這些病人大部分都在正統的醫院就診過，沒醫好，才找他治療。他的診所有真多名人的感謝函。

李師傅也善用本地之青草藥治病，治療的病症包括發育不良、腸胃不舒、消化不良、便秘等等。為了學習這門學問他吃盡苦頭，師傅教學生之時，將曬乾草藥的名一項一項介紹給學生，然後從布袋裡抓出一把混在一起的草藥往地上一丟，就考問學生草藥名字，答不出的學生頭就被猛敲一下，學完乾草藥後，就帶上山學青

草藥之名，師傅指著路邊青草就問講：「這是什麼草？」，學生被問得目瞪口呆，乾草與活草何其不同，答不出來又得被打，抱頭發燒，許多拜師學藝的學生，吃不了苦的就溜轉去（溜回去），留落來的是記性奇好、聰明絕頂的貧窮小孩。

在臺灣大部分的人講臺語，臺語的骨幹是漢時活化石，這個古早話裡必含不太為人知的智慧。筆者在民間訪問的接骨師及矯骨師身上，就發展非常珍貴的民間智慧，用現代的醫學角度來檢視民俗治療師，會感覺這些療藝沒經過科學檢驗，難登大雅之堂，但是既然民俗療法有明顯的治療效果，相關的政府部門及知識份子，就需要重視這些快要絕跡的古老智慧，去做有系統的整理與科學研究。

*請用台語讀。

**我請他表演虎拳，只見虎王出山，五爪抓地，拳拳生風，快如猛獸出襲，全身血脈噴張，眼白充血，滿臉通紅，令人驚悚！

「氣的文化觀」： 台灣話的文化內涵*

李清澤

台灣話(台語)之骨幹為古漢語之一支，其語言內涵承襲漢的文化、藝術、倫理、信仰、醫學、文學、哲思、價值觀等內容，如果深沈來思考這個語言裡的核心概念，咱會發現一個令人驚喜的結論：

氣是台灣話的核心概念，並且構成特別的臺灣「氣的文化觀」！

氣的概念對台灣人來講非常重要，從日常的講話中離不開「氣」的概念來詳細想，就明白「氣」在台灣文化所扮演的重要角色。台灣人用氣來形容人的情感、理智、人格、健康、做人、人際關係、社會互動的例非常多。講到人的情感就有「怨氣」、「受氣」、「氣死人」、「氣怱怱」、「氣卡會死」、「氣卡捶心肝」、「氣毛壞」，「氣消了去」；講到人格就有「氣質」、「志氣」、「勇氣」、「精氣神」、「氣魄」、「秀氣」、「邪氣」、「中氣不足」；講到健康就有「元氣」、「氣力」、「氣衰」、「氣盈」、「病氣」、「斷氣」、「積氣」、「垂腳氣」、「補氣」、「氣縛著」、「氣逼著」、「中氣」、「一口氣」、「沒氣」；講著人際關係就有「人氣」、「和氣生財」、「和和氣氣」；講到社會層面就有「人氣旺」、「官僚氣」、選舉講「拼氣勢」、講話有「理氣」、「氣氣」要好，飲酒是比「氣魄」；另外天地有「正氣」、「邪氣」，宇宙有「陰陽兩氣」等等。

既然氣的概念牽涉面這麼廣，咱應當該瞭解這些名詞背後隱含的文化意涵，語言承載著深厚的文化傳承，台語、客語、粵語都是漢時古語，

所以咱可沿著這個脈絡來分析「氣的文化觀」。漢的文獻如易經、詩經、周禮、老莊、孔孟、參同契等就出現氣的字眼及氣的觀念，因此台語中出現這麼多與氣有關的字眼也就不足為奇，那麼氣的概念對現代的台灣人具有什麼樣的意義呢？

咱可以先從三個方面來加以分析——人觀、醫學、六藝。

1. 人觀：

台灣人常常用「精氣神」來形容一個人的精神態度，這個概念可追溯到黃帝內經的醫學理論，該理論認為人有「形、心、精、氣、神、虛、道」七個面相，要做個心身靈健康的人，就要形適、心悅、精足、氣盈、神固、虛心與合道，若形勞、心快、精竭、氣衰、神移、心塞、離道則心身靈必受影響，心身靈俱疲。氣在這個理論裡佔著舉足輕重的地位，人必須練精化氣，做到沖氣以為和，因為「氣為血之帥」，故氣虧則身衰、氣亂則六神無主，練氣則必須虛心實腹，人若能練到陰陽二氣相濟，行事為人必能合道有德。

氣是生物能的一種，循環於人體的經絡、筋絡網絡系統，理論上「氣為血之帥」，所以氣充足、循環順暢就能促使血液循環達到極佳狀態，也就能維持身體的健康。

既然氣是這麼重要，到底練氣又有什麼好處，根據筆者的研究發現，久練內家太極拳可以達到，(1)氣血分明，掌心有白點與紅點相間，(2)氣分陰陽，取單鞭時掌心一手白一手紅，(3)皮肉分家，全身皮膚可以拉鬆拉開，(4)筋柔如貓，全身關節可以拉開，(5)骨硬如虎，敲頭殼時有石鼓聲，(6)氣納丹田，隨時橫隔膜呼吸、(7)足心貼地，腳抬起來時足心內凹，踩下去時腳掌與地平、(8)純陽之體，皮膚冬溫夏涼。

美國醫學界也發現練太極拳(1)可增加老年人的平衡感，走路比較不易跌倒(2)能使老年人情緒比較正向，生活適應能力比較好，(3)能保持老人的認知活動不會退化(4)練氣功能改善人的血液循環。

1988年筆者參予美國精神科梅林格基金會的「氣」的研究，受邀的有研究員與「治療者」(healer)，筆者有兩個身份，是研究員也是治療者。這些治療者都有特異功能，只有我是由一個普通人經過傳統式的拜師、嚴格學藝，訓練成有能力以氣治病的人。格林博士 (Green, E.) 發現筆者於太極靜坐時不僅可以使腦波平靜下來，達到Alpha波的狀態，更可「入定」使腦波幾乎是完全靜止，而且身上可以測量到四十多瓦特的直流電量。

以上的發現讓我們覺得台灣人的人觀，特別是「氣」的部分，實際上是經得起科學檢驗的，難怪西方的心理學家已經把東方文化的人觀包括在他們的人格研究範圍。

2. 氣的醫學觀：

黃帝內經的醫學理論總結而言是氣的醫學(Energy Medicine)，人體如有足夠的氣而且是處於平衡態時，人就可享受健康的生活。人的氣的多寡與平衡態會受內外因素的影響而導致失衡，隨之有各種不同的症狀出現，嚴重時就會破病或謂「病氣」，破病就醫現代可選擇西醫、中醫或中西醫結合式療法，但是如果病因是源於氣之失衡，就必須使氣回歸均衡狀態。

在傳統醫學的範疇裡，漢醫用望聞問切來診斷病情，再以中藥治病；針灸則以針或灸在經絡穴道調理病情；筆者訪問台灣民俗療法，發現治療師有用當地草藥對症下藥治病，或以推拿、矯骨循筋絡問診治病，方法雖異，但都以氣的理論為治病依據。

3. 六藝新解---氣的闡釋：

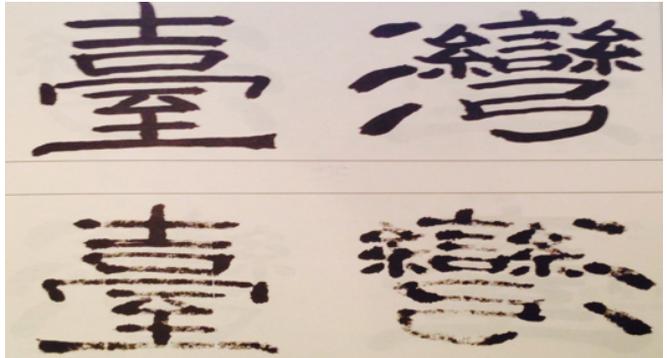
周朝的教育內容有六藝，即禮、樂、射、御、書、數，如果我們深入的研究這些古學，就會發現六藝是可以氣的角度去理解，以射與書為例討論如下。

射為六藝之一，可視為武藝的通稱，不論內家或外家武藝全與氣有關，外家拳講究吐納呼吸之氣，內家拳則強調體內真氣之循環與應用，

前文已提起鍛鍊內家太極拳的益處。這些武學不僅能防身禦敵，更能增進身心健康，實在值得在現代的教育體系裡賦予適當的地位。

書法是一門與氣有深厚淵源的藝術，講究神氣、行氣、一氣呵成，書畫同源的山水畫更加重視「氣韻生動」。筆者與黃啟埴於2001年著的「台灣氣道書法」把氣與書的關係做進一步的聯結，練習書法時先吸氣至滿為止，再提筆全身用氣用力寫字，氣盡時停筆稍做休息，再吸氣為書，用氣用力寫的作品才能「氣、力透紙背」，更能「墨透紙背」（見圖一、圖二）。以氣為書既是練書法也是在練氣，因此練習氣道書法就能練氣養生。

氣道書法已在高雄推廣多年，近年來更推廣至東南亞、澳洲、加拿大、美國，書法班的學員除了接觸到與書法相關的文化修練外，身心健康都獲得改善，可證明氣道書法是養生的良方之一。



圖一：一般書法作品，正反面墨

色不一。 圖二：氣道書法作品，正反面墨色如一（墨透紙背）。

4. 結論：

台灣人使用台語隱含著漢文化的豐富內涵，也於不知不覺中構築了獨特的「氣的文化」，它不僅是一個觀念而已，更展現在日常的生活用語裡，如描述情緒的「受氣」、「怨氣」，敘述健康的「元氣」、「中氣」，

表述人格特性的「勇氣」、「氣質」，更有實質的文化展現，如有關氣的武學、醫學及書法的應用與藝術活動，如何將「氣的文化」更精緻化、更普遍化則需要更多的有心人來共同努力，才能眾志成城。一個現代的台灣人要做有尊嚴的世界公民，必須更了解自己深層的「氣的文化」內涵以及自己母語所塑造的心理結構，才能準確的自我定位於世界的舞台上，並省思我們在世界村該扮演的角色。

*請用台語讀

釣魚樂

張幸吉

我出生在雲林斗六附近的小農村，村中有斗六糖廠“原料和農場管理事務所”，專司雇用村中少女和壯丁種植和採收甘蔗。記得小時候曾聽過一個笑話，說某日一位農場管理員對正在拔除甘蔗雜草的十幾位女工說，要她們猜謎，猜對者可以提前下班。這些女工們高興萬分，每人都希望自己能猜對，大家便洗耳恭聽。那位管理員於是開始說：“我在想妳，妳在愛我。我在爽，妳在痛。我在拿起來，妳在大打拚。請猜一項有趣的活動”。女工們聽後，以為那位管理員在暗示男女魚水之歡的事，紛紛怒罵：“你這個夭壽啊，怎麼可以講這種髒話！”。管理員回應說：“妳們都想歪了，答案是釣魚”。

在被那群羞答答面紅耳赤的女工們辱罵後，管理員慢慢開始解說：“不是媽？當釣客將魚鈎和魚餌放入水中後，期待大魚趕快來上鈎。而魚群看到魚餌後，真想馬上把魚餌吃掉。魚兒上鈎後，釣客興奮無比，但是魚兒卻劇痛不堪。釣客將魚兒拉上時，魚兒就拼命大掙扎了。這個答案，不是很洽當媽？”。女工們聽後，恍然大悟，原來那位管理員並不是在吃她們的豆腐。筆者認為這個謎猜，是釣魚情景和樂趣的最佳寫照。我從小就很喜愛釣魚。小學時常用自造的粗糙釣具，到附近的河川或水池邊釣小魚，可惜常常空手而返，慘遭父母責罵，說我不好好讀書，“浪費時間”去作些無聊的事。那時外公擁有一個大池塘，養了很多吳郭魚。疼愛我的外公叫我隨時可以到他

那邊垂釣。他的盛意我當然不會拒絕，每次都是豐收，並且享受自己當天辛勞的成果，吃了一魚四吃(煮,蒸,煎,炸)的吳郭魚大餐。那個讓我回味無窮的池塘，一二拾年前被開發商購買添土後，蓋了民宅。外公已故，池塘不見，人物變遷，令人感嘆我的釣魚嗜好，從高中到大學階段停了十幾年，一直到後來在位於密西根湖畔的西北大學進修時，才有機會再重執魚竿，時常在週末與來自台灣同學去湖邊垂釣，每次均有收穫。偶有豐收時，並與同學分享成果。

湖邊垂釣，悠然自得，是很好的戶外休閒活動，可是海釣就不一樣了。離開學校後，因工作關係，有一段期間常出差去阿拉伯。某次，幾位外派同事邀約週末乘坐公司遊艇去紅海釣魚。舵手是一位幹勁十足的年青菲律賓人，此君顯然是位海釣老手，知道何時何處可以釣上大魚。他將一條粗大的釣線和一條蠻大的橡皮假魚餌吊在船尾後，馬上啟動引擎加速向前衝。大家在歡呼時，可惜我已開始輕微頭暈了，抵達目的地時，開始不停的嘔吐。大魚未上鉤，我已暈倒在船艙休息了。正當悔不當初湧上心頭時，甲板上的人狂叫歡呼，一條大魚上鉤了。我提起精神趕到甲板上，幾乎被這條藍，黃，白綜合色彩大魚嚇倒。船長說那是一種紅海出產非常好吃的魚，特別是生吃，問大家要不要吃沙西米,全體歡呼讚同。返航後不久，在沙漠海濱的公司俱樂部進餐時，桌上已經擺了一大盤的生魚片和醬料。萬萬意想不到，在沙漠中竟能品嚐如此美味佳餚，紐澤西的釣客實在很幸福，州政府“環保處漁業和野生動物管理局”，為提倡居民的戶外休閒活動，每年春天放逐大約六十萬條

由養殖場培植出來十至十二吋，秋天兩萬多條更大的鱒魚(Trout)到各地河川和湖泊，供喜愛釣魚者享樂。州政府特別優待十六歲以下兒童和七十歲以上長者，准予無照釣魚。我不失良機，幾年前退休後，春秋兩季釣鱒魚，夏天釣鱸魚，幾乎成為我戶外的一項嗜好，自得其樂。因為不捨自己享樂，不久前增添一支釣竿，邀請愛妻同樂，欣賞她偶而釣到大魚時的那種驕傲和雀躍的天真表情。

佛羅里達海岸是海釣勝地，久已嚮往。去年我們在那邊買了一棟小房子，冬天親身體驗了海釣的樂趣。這裏說的，不是上述讓人頭暈嘔吐的真正乘船出海，而是站在浮橋(Pier)上拋線，觀賞魚餌隨浪浮沉，大魚上鉤掙扎時的緊張刺激和感受。佛州不虧是釣魚的好地方，不同季節，都可釣到各種魚類，但是小於規定呎吋的珍貴魚類，必須放回海中。筆者發現每位釣客，都乖乖尊令。文明國家這種保護天然資源的法規和人民的守法精神，讓我們的後後代代，可以繼續享有釣魚之樂，實在令人敬佩。

釣魚的技巧，日新月異，釣具也日漸繁雜。釣具店(Baits Shop)陳列的各色各樣，大小粗細的釣線，魚鉤，人造魚餌等等，琳瑯滿目，無所不有，對經驗有限的人來說，要籌組一套適當的釣具，真是一大挑戰。筆者的經驗，最好的辦法是不恥下問。在美國，幾乎所有的釣友，都非常友善，又樂意施教。所謂“三人行，必有我師”，很多釣友都比我有經驗，時常向他們請教，每次都是有問必答。有些人看到我釣不到魚，甚至自動前來指導，提供秘訣。真感激！

台灣的“台灣漁最大”，和美國的“世界釣魚網 (World Fishing Network)”，是我幾年來喜愛的餘興電視節目。這種節目，能長久立足在競爭激烈的電視節目中，顯示台灣和美國，甚至世界各地有不少釣魚的嗜好者。幾年前回台時，一位親戚帶我去士林和陽明山附近郊遊時，看到遠處一條河邊，排列了至少有二十位以上的釣客。2010年五月旅遊土耳其，在首都伊斯坦堡，首次看到了世界的釣魚奇景。橫跨歐亞兩州的波斯佛拉斯橋上，幾乎肩並肩擠滿了釣客。看到那種景像，才知道原來土耳其的人民也那麼喜歡釣魚。據說台灣的大企業家許文龍先生，當初訂婚時向女友提出的條件之一，就是婚後一定要陪他釣魚。傳說真假尚待查証，不過這個故事，表示即使日理萬機的大人物，也把釣魚嗜好，視為生活中不可或缺的重要活動。

釣魚可以說是一種藝術，不是科學，因此很難預測或複製成果。喜愛釣魚的人，每次出門，都希望能滿載而歸，可惜常常事與願違，空手而返。沒有耐性的人就放棄了，但是很多人仍然繼續努力。他們認為和其他行業一樣，只要不氣餒，終有一天會有收穫的。真正喜愛釣魚的人，不是要吃魚而釣魚，而是為釣魚樂而釣魚，完全不計較時間和金錢。他們說如果真的要吃魚，把投入釣具的錢去買魚，一定綽綽有餘。大魚上鉤算是幸運，有口福了。如果空手而返，能夠整日沐浴在郊外的陽光和新鮮空氣中，舒展筋骨，不是對身也有相當助益嗎？釣魚真的樂趣無窮。讀者如果不信，何不趕快備妥釣具，出去試一試？

奧本尼——美國最古老的城市

陳仲欽 (10/12/2015)

台灣新竹是筆者出生和長大的故鄉，但我一生住在那裡總共只有二十七年。比較一下，從1970年開始，我在紐約州首府區居住已經超過四十五個寒暑。我的住家雖然不在市區內，不過住在首府區的人，對外而言，都自稱是奧本尼 (Albany) 的居民。有一句話說『他鄉住久是故鄉』，毫無疑問的，奧本尼可以說是我的第二故鄉。奧本尼是首府區最大的城市，也是政治，經濟，教育，文化，和交通中心。我退休前長期任職於首府區區域計劃委員會，因此對奧本尼這個城市算是相當瞭解，在此藉着本文向讀者稍做介紹。1609年，亨利·哈得遜 (Henry Hudson)，由荷蘭東印度公司授權，為尋找前往東方的路線，駕舫船「半月」號 (Half Moon)，從「新阿姆斯特丹」(今日紐約市) 出發，溯「哈得遜河」(Hudson River) 北上航行150英哩，抵達今日的奧本尼。1624年，一群荷蘭貿易商在此建築一座「奧倫治堡」(Fort Orange) 於哈得遜河東岸，成為毛皮收購與農墾的前哨站。(奧倫治是荷蘭一位王室的名稱)。很巧地同一年在遠東，總部設於「巴達維亞」(今日印尼首都雅加達) 的荷蘭東印度公司的另一艦隊，在南台灣登陸，也在台南安平附近建築一座「奧倫治堡」，1627年更名為「熱蘭遮城」(Zealandia)，做為貿易與殖民台灣的行政中心。荷蘭統治台灣38年，一直到1662年才被鄭成功打敗，退出台灣，否則台灣的歷史可能完全不一樣。

1664年英國國王查理二世 (King Charles II) 取代荷蘭成為東北美洲的殖民統治者。1686年當時的殖民地總督湯瑪斯·倫甘 (Thomas Dongan) 將奧本尼特許 (charter) 為北美洲第一個城市。1797年奧本尼被選擇為紐約州州都 (本來州都是在比較南邊的Kinston) , 主要原因是它距離海口較遠, 比較安全, 可避免由海上來的攻擊, 也可以西進廣大的農地。交通網路—包括收費道路 (turnpike), 可航行的河川和深水的內陸港, 人工運河與後來的鐵路—促使奧本尼一百五十多年前就成為很有前途的工商業中心。在政治上, 奧本尼成為有野心追逐美國白宮大位的政治家的跳板, 有六位紐約州州長成為美國總統或副總統。

奧本尼的居民種族成份, 主要是英國 (洋基), 愛爾蘭, 義大利, 波蘭, 和德國後裔。1960年之後開始暫暫有亞裔移民遷入定居。奧本尼市人口, 在1950頂峯年代, 高達135,000人。但是像其它多數的老城市一樣, 1960年代之後, 因為許多中上階級白人家庭往郊區遷移, 即所謂『白色遷逃』(White Flight), 人口大量流失, 現在居民只有十萬人左右, 有31%是非白人。(首府區四縣總人口有840,000人, 其中亞裔16,500人, 佔5.4%, 台美人估計有350人)。現在市中心內沒有一家大百貨店, 雖然有聯邦政府補助的都市更新, 接近市中心的里鄰仍然有不少被放棄或缺少整修的建築物。不過因為是州都, 奧本尼還是紐約上州的政治, 交通, 經濟, 醫療, 文化, 高等教育 (市內一共有七所大專校院), 和高科技研發中心。近年由紐州政府補助, 公私總投資超過200億美元, 在紐約州立大學奧本尼校區校園內, 設立奈米科學與工程學院, 研

發奈米科技產品，並招來世界頂尖電腦大廠商，成立『國際450合股公司』（G450C—Global 450mm Consortium），共同合作，研發18英寸（450公分）晶片（wafer）的製造程序與機器設備。參加的公司包括因特爾（Intel），台灣半導體（TSMC），三星（Samsung），國際鑄造（Global Foundries），國際商機（IBM），和東京電子（TEL）。園區內有員工三千多人，還在繼續擴展，成為世界高科技研發中心之一。很值得一提的是位於市中心的著名地標，名為「帝國州廣場」（The Empire State Plaza）的紐約州政府辦公大樓樓群。（從87號州際高速公路開車北上，經過23號出口時，大家從遠處就會看到其中一棟紐約上州最高的43層高的白色大樓。）廣場起先叫做「南苑」（The South Mall）。這是尼爾遜·洛克費勒（Nelson A. Rockefeller）當任州長時的最大公共工程傑作。根據報導說，1958年洛克費勒接待來訪的荷蘭比特蕾格公主（Princess Beatrix），驅車經過接臨州長官邸的「南端」（South End）鄰里，看到許多不甚上眼和破舊的十九世紀建築，使他感到很困窘丟臉，認為該社區是貧民窟，決心把它全部拆掉，在原地建築最現代化和美觀的州政府大樓。廣場佔地98英畝，於1962年動工，1976年完工，耗資17億美元，（起初預算只有三億五千萬美元），是全美最大的都市更新工程。當時為了取得建地，州政府徵收拆掉了1,500個民宅和公寓，350間商店，遷移了3,600住戶，一共9,000居民，大多數是義大利裔，不少是勞動階級的貧戶。廣場一共有十棟大樓，可容納13,000人辦公。大樓外牆都是青白色大理石，最南端是一座十層高的文化與教育中心大樓，容納州博物

館與全美三大之一的公共圖書館，與北端的十九世紀建築，古色古香的舊州辦公大樓搖遙相對。長方形的廣場地面一層，中間有三個大水池，其中一個水池冬天可作為溜冰場，兩傍是大理石鋪成的走道和石椅，供人散步休息。東側有一座半個蛋形的建築物，叫做「巨蛋」(The Egg)，是紐約州表演藝術中心，裡面有一大一小的劇院，同鄉會每年五月舉辦的台美人傳統週，就是在「巨蛋」內的劇院表演。廣場下面是半英里長的地下通道 (Concourse)，連接每棟大樓，兩旁有一個可容納五千人的會議中心，餐廳，文具店，銀行，郵局等。最底下三層停車場可供停車3,500輛。1973年首府區區域計劃委員會的辦公室由市郊搬到市內，我每天可以聽到從半英里外傳來的工地隆隆打樁的聲音。這個美國所有州政府中最新最大，整體設計的建築群，堪稱是一件文化藝術作品，每年吸引了成千成萬的遊客。也只有像洛克費勒這種富有藝術欣賞力，有遠見，政治手腕與魄力的人物才能做到。不過對州政府以公權力強制徵收 (eminent domain)，拆掉上千民宅，強迫遷徙近萬弱勢居民的作為，社會上也有不少批評指責的聲音。如何籌募如此龐大的建築資金，則是一件令人嘆為觀止的故事。按紐約州憲法規定，凡是州的重大公共工程，必須經州議會通過和全民公投，發行州公債支付。紐約州雖然是很富裕的大州，但是要耗資數億美元在奧本尼蓋辦公大樓的公共工程，要獲得州議會投票多數通過和取得全民公投過半，是非常困難的事情，尤其當時紐約市是民主黨執政掌控，下州公民更是反對。於是洛克費勒找上奧本尼市長柯林 (Corning)，請他幫忙。兩人雖不屬同一政黨，洛克費勒是共和黨，柯林是民主黨，政見有異，柯林還極力反對這項整地蓋樓方案。但他們同是世家子

弟，彼此私交很好。柯林想出如何繞過須要獲得州議會通過和人民公投的方法妙計，就是由奧本尼縣政府發行公債，支付建築費用，成為房東，將新辦公大樓租給房客州政府，以四十年為期，還清本息，即所謂『租購契約』（Lease Purchasing Agreement）。2001年公債還清，全部產權歸屬州政府。按當時奧本尼縣市政府均由歐卡納-柯林『民主黨黨機器』（Democratic Party Machine）完全控制，因此公債議案很輕易地在縣議會通過。為了答謝柯林市長的協助和貢獻，那棟高樓被命名為『柯林大樓』（Corning Tower）。

台灣人的翹楚—郭來哲博士，楊涵珺伉儷

筆會永久會員 李素鳳

在生命的長河裡，總會發現生命過程中的每一個感動，領悟到人生沒有捷徑，沒有付出心血與智慧的激盪就不能擁有成功的光環。郭來哲博士就是最具典型的代表人物，心中開始湧動想提筆分享對他的讚賞和肯定的激情。

郭博士和他的夫人楊涵珺 (Joleen) 女士無可置疑的是台灣人的翹楚，是無人不知的熱心賢達人士，他們擁有真誠的人品，寬廣的胸懷，以及高尚的道德，不驕、不吝、不卑、不亢的為人情操，在事業有成之餘總是不遺餘力地對台灣人社區各種活動的贊助與貢獻的付出是有目共睹的，謙遜溫和的語言，以及永遠洋溢著幸福的燦爛笑容，不僅融化了大家的心，也溫馨了大家的情懷，他們能廣結善緣，獲得了深厚的人脈和友誼，是緣自於眾人對他們的讚賞和肯定，更不是浮濫的溢美之辭。

為了促進台灣人之間的友誼交流，楊涵珺女士和一些熱心人士創始了每個月一次的“Happy Club”，讓不論是退休人士，或至今仍在接受生活挑戰為生計奔波汲汲營生的台灣人有了休閒的娛樂來釋放壓力，讓壓抑的苦悶能得到解脫，主辦者也總是費盡苦心安排了精彩豐富的節目，舉凡名人的演講，會員們出外旅遊帶來的各國人文風景的幻灯影片欣賞，詼諧逗趣的笑話，以及卡拉OK的助興等等，這一切的苦心安排無非只是為了博取大家能乘興而來也能夠盡興而歸的無憾，大家歡樂的喧嘩像跳動的音符奏響著喜悅的樂章，漲滿了每個人的心靈，大家水乳交融打成一片，

歡樂欣喜之情表露無遺，細數記憶裡飄散出的芬芳，點綴著過去，也襯托著現在，給大家帶來歡欣快樂的一天。

夫婦倆的款款盛情，豪宅裡總是高朋滿座，熱鬧非凡，地下室裡也不時飄送出郭博士精心收集印製的一些美、日、中、台等經典名曲和歌謠，大家也在他那充滿肺活量和中氣十足的歌聲帶動下盡情歡唱，也意猶未盡的又到附近的餐館大快朵頤的延續未完的節目，記憶的閘門開啟了我心靈深處的記憶匣，有一次在他們受邀的餐館裡不經意的提起恰巧是我的生日，夫婦隨即吩咐服務員為我準備了蠟燭，讓我過了一個非常獨特的生日餐會，他們的用心，貼心的善意舉動也牽引了我隨時掩至而來的那份感念的窩心和感動，想來仍倍覺溫馨。

郭博士為了鑽研西方的語源字根，經歷了五十年寒暑，在浩瀚的書海裡，以他厚實的財力讓他能無後顧之憂地堅守著那份堅定不移的執著，這一份堅持也成就了這本書香四溢的鉅著—“語源百科辭典”，也讓我了悟到這種堅持過人的毅力，或許就是人生的真正意義，也是他大智慧的境界，人生七十古來稀，至如今已不稀奇，他活得精彩，也找到了他的人生真義。

五十年的寒暑琢磨，鑽研出的智慧結晶，像在人人生畫布上精雕細琢地畫出一幅境界獨特，彩色豐富的畫作，在層層油彩的覆蓋下，不只融滙他的心血與智慧，也透出了他非凡的智慧與才能，他承載了台灣人之光，台灣人之傲，留著的是永恆的火焰與不滅的光輝，我們感受到生命中的陽光、雨和露水的溫存，讓我們永遠品嚐著他那份真誠的堅持和感動，也更讓我們懂得學習之鑰，不僅在知其然，更要知其所以然。

他不但營造了美好的現在，也讓自己的將來有一個美好的過去，當大家點閱他的網站，也會儼然成了生命裡不可或缺的養份，浸潤了，沐浴了大家每一個溫馨的際遇，歲月讓他找到了真正的喜樂與幸福，五十年寒暑的辛苦付出，也使他找到了樂趣和成功，也是成功光環的幸福，希望藉著他堅韌的意志力和執著，不可言喻的成就，激勵旁人「有志者事竟成，有為者亦若是」，事在人為，不是不可為的啟示。

『加氯器』的故事

張幸吉

大家都知道,“氯”是一種對呼吸器官具有強烈刺激性的氣體,同時也是一種具有相當消毒效力的強烈氧化劑,特別是去除具有糞便污染指標性的大腸菌(E. Coli),更具奇效.因為它很容易溶於水中或與其他物質混合,因此廣被衛生工程界採納為自來水,井水,游泳池等等消毒之用. 所謂“加氯器”只不過是一件小機器,安裝於給水系統中,自動,持續,穩定,可靠的注入定量的消毒劑,以確保飲用水或游泳池達到法定的水質標準而已. 之所以提起加氯器,乃因半世紀前與其牽連的兩件往事,令筆者畢生難忘. 一件是令我體會到判斷是非善惡的機智,對人生是何等重要. 另一件是讓我親身體驗到,從前台灣在專制體制下,一位小公務員在工程驗收中,被迫偽造文書的納悶和無奈.

一九六二年秋,預官退伍後,筆者有幸,在台北公共衛生教學示範中心,找到一份擔任衛生工程師的工作. 該中心當時位於公園路台大醫院邊,建築新穎,引人注目,是由台北市衛生局,台大公共衛生研究所,以及台灣省政府衛生處公共衛生實驗院合辦,在台北市劃定城中區為推廣公共衛生示範區,並作為台大和高雄醫學院醫醫學系和台大護理系學生公共衛生實地教學之用,前後由許子秋醫師和陳拱北教授主持. 筆者當時除負責掌理該中心環境衛生相關業務外,並兼教學和帶領前來中心公衛受訓的準醫生和準護士,實地參

觀示範區內的環境衛生相關設施。這是今生的第一工作,說起來還算滿意。

六零年代的台北市,自來水廠經常供水不足,示範區內許多旅社,餐館,或較高的建築,都自裝抽水機,將抽出的地下水,儲存在屋頂的儲水槽,以備不足之需,而幾家製冰廠,也用未經消毒的地下水,製造冰塊。這些地下水,經過屢次採樣檢驗結果,發現其大腸菌含量均超過法定標準,表示多多少少都曾經遭受過糞便污染。這種情況並不足怪,因為當時台北市污水管的接管率還很低,有時還看到混有糞便的污水,直接排放到無蓋的排水溝中。為改善水質,我們除訓練和勸導相關業者,暫時以人工方法,定時消毒外,也積極尋覓自動加氯器,以便推薦給業者使用。某日,一位代理商的外務員來訪,介紹其公司進口的商品。本人評估結果,認為不適用而未採納。數日後,此君再度來訪,同樣的事,重複一次,當然還是掃興而歸。我和他接觸兩次,生意沒做成,但却已被他認為是老實可欺的人,將我鎖定為詐騙的對象。我自小在淳樸的農村長大,一向誠懇待人,又剛踏入社會,經驗不足,對不肖之徒,不但毫無戒心,更不知防患,無意中竟成為無知的詐騙犧牲者。

騙局是這樣發生的。在第二次見面後不久,我下班坐交通車將回宿舍時,從窗外看到這位外務員飛快地從台大醫院那邊跑過來,在窗外向我招手,說有要事想跟我商量,請我下車一下。我匆促下車與他見面時,他滿臉愁容萬分焦急的說,太太剛剛發生車禍重傷,在台大醫院急診室等待醫治,但因身上現款不足,無法繳納急診費,請我幫忙,可否暫借兩千圓救急,並答應隔天就如數還清。我一向信任他人,憐憫之心油然而生,救人第一,未經任何思考,馬上慷慨的從口帶裡的信封薪水袋,如數抽出交給他。點清金額,鞠躬道謝一聲後,他

馬上轉身,向台大醫院那邊跑回去,而我也感到今天做了一件救人的善事,非常欣慰(註:當時公務員發月薪都將現金放在信封內。事情發生當天剛好是發薪日,而我給他的數目將近我月薪的一半)。

回到車上後,告訴司機剛剛發生的事。他哈哈大笑說,我被騙了,這筆錢一定收不回來了。我對司機說的,還是半信半疑,憤怒之餘,決定要查個水落石出。晚飯後馬上致電他的老闆,對方卻問何時看到這傢伙,並說他於一個多月前,向許多客戶收款後,竊財逃匿了。同事說“了錢消災”,這些錢收不回來了,算了吧。可是我還不死心,心想這傢伙不管逃匿何處,晚上總會回家吧!因此晚飯後與司機兩人驅車按名片地址,在三重市找到他的住處和家人。見面說明來意後,那位瘦小憔悴的太太問說,你們何時何地看到那個斬頭(台語罵人重話),並說他不顧妻子死活,已失蹤多日了。看她家居簡陋的情況,我那有良心或勇氣,要她替為非作歹,不負責的丈夫還債呢?至此真相大白,我真的被騙了。

受騙之後,內心非常不爽,但是改善水質的規劃,則絲毫沒有改變。正在心煩之際,台北市衛生局一位技術員(簡稱A君),親身免費送來一件說是他自己設計的簡單加氯器,要我評估。試測幾天之後,我認為該機器在實驗室試用,免強尚可,若要實地使用,則問題多多,請他繼續努力,改進缺點後再試。可是我一等再等,一直到一九六四夏我離開該中心來美進修時,都沒有再試測的機會。至於A君對他的自以為傲,設計出來的機器,有無改進,我就知道了。

許子秋醫師執掌示範中心不久就高升為衛生處長,中心業務由陳拱北教授接任。當時台灣經濟起飛,工業急速發展,尤其外銷食品加工廠,如雨後春筍,在中部地區紛紛設立,而政府衛生單位,也開始

注意到由工業發達可能引起的職業病防治和專業人員不足的問題。筆者有幸，與基隆省立醫院內科主任許澤清醫師，當時承蒙許處長推薦，獲WHO獎助金，前來匹茨堡大學公共衛生學院，分別研習工業衛生和工業醫學一年。獎助金的先決條件是，學成後一定要回國服務，至少三年。

遵照規定，筆者一九六五夏學成回國後，即被調派到位於霧峰的衛生處工業衛生科(第二科)服務。報到幾天前，一位老同事警告我，說那是個相當複雜的單位，到那裡工作，待人處事應特別小心，否則會很容易在不知不覺中，無端被捲入漩渦。對這位老同事的忠告，我當然銘記在心。可是道高一尺，魔高一丈，對真正要陷害你的人，真是防不勝防。這個道理，在我上班沒幾天，被指派承辦一個工程驗收案件時就體會到了。上班沒幾天，科長叫我到他辦公室，首先非常客氣的對我誇讚一番。接下說台灣中部，特別是台中，彰化，雲林縣地區的兩百多家食品加工廠，多半使用地下水。為改善水質，由行政院經濟合作發展委員會(簡稱經合會)，相對基金補助(既經合會和業者平分經費)，由衛生處第二科主辦採購和安裝，每家最近都裝置了一件自動加氯器，正等待驗收，指派我承辦這件驗收案。我欣然答應後，他特別交代，驗收時絕對要對每件機器，老老實實試測，將驗收單據實呈報，因為他已聽到傳言，說這項工程有官商勾結，裝置性能不良機器等不法情事，期待以滿意的驗收報告，澄清真相，還人清白。

這是我回國後承辦的第一件工作，決定要盡我所能作好。每天在烈日炎炎之下，獨自騎機車到處奔跑，花了將近兩個月，拜訪了所有食品加工廠，試測了每件加氯器，結果讓我大失所望。裝置的東西，竟是前面提起的那位A君所設計，而被我認為問題多多的機器。難怪實地檢查時，發現很多加氯器，不是零件破損，就是裝置不當，有些

廠商乾脆將它置於角落不用。對相對基金補助一事，怨聲四起。實地試測結束後，我將試測結果與所見所聞，詳記於每張驗收報告單，蓋章後呈請科長核閱，代誌大條了。科長看到很多不合格的驗收單後，私下對我說，如果將這份報告轉呈經合會，補助款一定不會撥下來，這項工程就無法結案。消息傳開後，與本案相關的幾位同事，似乎開始緊張起來，利用各種機會，對我柔性施壓，指桑罵槐，冷嘲熱諷，造謠毀謗，說些令人難以入耳的風涼話。據我所知，科長是個好人，看到情勢不對，也希望盡早圓滿結案，私下要我報告重寫，將不合格部份，全部更改為合格。天啊！這不就是叫我偽造文書嗎？我立刻拒絕，但是他並沒有失望，苦口婆心，繼續說服我。當時我腦中浮現出對答應與不答應可能引起的後果之各種假想情況，猶豫片刻後，為了顧全大局，勉強答應了。更不可思議的是，當新的驗收報告呈上時，為了保護自己，我要求收回那些原來所有不合格的驗收單，也沒獲准。這等於是扛起了這項工程圓滿成功的重任，因為如果有人對這項工程複查，指控我官商勾結，圖利他人而編造不實驗收報告的話，我手中已無任何文件，證明我的無辜了。

這項工程就這樣收尾了。在招標採購和施工過程中，相關承辦人員有無外傳的所謂官商勾結，圖利他人情結，我當然一無所知。我真佩服那位A君，神通廣大，在我出國進修短短一年中，有辦法說服相關單位和承辦人員，成功的推銷了他未成熟的產品。結案後，幾位同事稱讚我有妥協的雅量。他們不知道我心中何等不爽，人格受到多大的侮辱。偽造文書的不安和納悶，久久揮之不去。對一位想學以致用，好好作事的年輕人來說，在專制體制下被迫作出違背良心的事，是何等無奈！我再三思考，覺得不適合長久在這種環境工作。服務三年後，毅然辭職，再度來美進修，最後選擇定居下來。

回顧往事,令人無限感慨。當時如果有判斷是非的機智,就不會受騙了。想起父親在世時常講的那句話,“書讀多少不重要,社會經驗才重要”,實在頗有道理。至於那件驗收案,當時我應該鼓起勇氣,拒絕主管的要求,堅持原則,據實呈報才對。可是四五十年前,台灣在專制體制下,一位清寒的農家子弟,能在省政府當個小公務員,已感相當榮幸。為了顧飯碗,不想,也不敢得罪同事或上司,只好萬分無奈的順從了。相信大多數的年輕人,在類似情況下,也會做出同樣的決定。半世紀來,體制上,台灣是進步了,由一黨專制,發展到現在的民主體制,令人欣慰。可惜整個社會風氣,越來越敗壞,詐騙越猖獗,貪官污吏,官商勾結的惡習越嚴重,司法更加不公。台灣何時能成為一個真正民主,自由,康樂,社會安定,政府清廉的國家,仍須大家繼續努力。

(09/02/12 紐澤西. 筆者為大紐約區海外台灣人筆會會員)

如何預防疾病

李惠仁 醫師

UMDNJ – New Jersey Medical school

Professor of Radiology

8/12/2012

前言：

預防疾病是預防醫學的一部分，主要包括二大項目：一是健康的促進，二是疾病的預防。生，老，病，死 是每一個人無可避免，但總是要面對。生、老、死一個人一生中只會遭遇一次，只有病，一生中會遭遇好幾回。每一次生病，不僅是你個人痛苦，照顧你的家人和探望你的朋友也都痛苦難受。所以，如何預防疾病是值得大家學習認知。疾病有先天病、後天病、傳染病，非傳染病、急性病，慢性病、神經病，精神病，心理病等。我們都知道預防勝於治療，以預防疾病的發生，來代替對疾病的治療是免除病苦的最上策。預防疾病的主要目標是保持現在和未來的健康以及追求高品質的生命 (quality life)。

預防疾病

預防疾病可分為三個層次：

(一) 預防得病：病因預防

(二) 預防惡化：早期發現，早期治療

(三) 預防併發症：對症治療

(一) 預防得病：病因預防

1. 清潔

- a. 個人衛生: (1) 勤洗手，尤其是在公共場所和出外旅行時。(2) 保持口腔清潔，最好使用牙線。(3) 洗澡：洗除身上的污垢。
- b. 環境衛生：(1) 保持住家清潔。(2) 選擇環境衛生良好的社區居住。
- c. 飲食衛生：少食油膩，少光顧路邊攤小吃。

2. 生活習慣

- a. 休憩：
 - i. 睡眠好比健康銀行不可透支。
 - ii. 規律，不多不少。一天以7 - 8小時為宜。
 - iii. 睡前不進食。
 - iv. 短暫午休，有助體力恢復。
 - v. 少休息將導至自體中毒，造成情緒低落，增加生活壓力，便秘，失眠!
 - vi. 少休息嚴重的將導至過勞死。
- b. 娛樂：
 - i. 精神影響健康。

- ii. 放鬆心情，其方式有卡拉OK，跳舞，美術，休閒，聊天，旅遊等。孤獨只會讓生命暗淡無光。
- iii. “笑口常開”是良藥。

c. 運動：

- i. 家事不是運動。
- ii. 視身體狀況安排適合自己的運動。
- iii. 運動的目的在於增進體能，不要過於激烈造成運動傷害。
- iv. 需要時間：沒有偷懶能得到健康。
- v. 年紀超過65歲的長者適合每天30分鐘健走。
- vi. 根據Mayo Foundation的建議，健走時需抬頭挺胸，縮腹，雙臂自然擺動，腳要離地跨步。
- vii. 健走不僅活絡筋骨，更可透過腳底“按摩”刺激內臟運動。
- viii. 健走可預防心臟病，中風，憂鬱症和痴呆症。

d. 多流汗：

身體發熱流汗是最有效的新陳代謝法。排汗有三個主要作用

- i. 降低體溫：排汗，帶走大量的熱量。

- ii. 保護皮膚：濕潤皮膚，酸化並抑制細菌。
 - iii. 排泄體內廢物：汗液主要包括水、礦物質、尿素、乳酸及氨基酸等；少量鐵、脂質(中性脂肪、脂肪酸、胆固醇及類脂质)。
- e. 多喝水
- 成人每天至少需要 8 杯 8-ounce 水分。運動量大的人，需最少2400cc。
- i. 促進新陳代謝。
 - ii. 增加細胞活力，免疫力，增強身體抵抗力。
 - iii. 預防腸癌，膀胱癌，腎結石。
 - iv. 減輕關節痛和背痛。
 - v. 清洗體內雜質和廢物。
 - vi. 防止便秘。
 - vii. 濕潤皮膚，保持皮膚彈性。
- f. 營養：
- i. 食物養身，不可偏食。
 - ii. 七分飽：飯量越大，耗氧也越大，細胞越缺氧，心臟就越加壓，血壓也就越高了！

- iii. 飽食易引起 高血壓，高膽固醇，高血糖。
- iv. 食物以蔬菜，水果，五穀為主。
- v. 動物蛋白則多攝取無腳動物：魚，和二腳動物：雞，鴨。
- g. 嗜好：
 - i. 戒煙、酒、賭。
 - ii. 多培養藝、文的興趣。

(二) 預防惡化：早期發現，早期治療

- a. 自我檢查：發現任何異常，即刻請教醫師。
- b. 定期健康檢查：及早發現高血壓，心臟病，糖尿病，癌症。
- c. 預防接種疫苗和預防注射。

(三) 預防併發症：對症治療

- a. 有時候小病在床，是好事，可以增進體內免疫，但不要拖成大病。
- b. 瞭解自己的疾病
 - i. 名醫 ≠ 良醫：要找到良醫必需要做一個好病人。好病人必須要瞭解自己的身體，自己的病況。
 - ii. 瞭解自己的疾病可以避免過度醫療：吃藥多，檢查多，開刀多。

iii. 未必有病就要吃藥。

c. 對症下藥

用藥原則：

i. 傳統西方醫療主流是集各專家多年的經驗，應以此為治療主軸。

ii. 不要迷信偏方，不信有神奇療效（世上沒有仙丹）。秘方只是見不得人的處方。

iii. 不吃別人贈送的藥，別人自誇有效的藥，未必對自己有效。有相同的症狀，並非有相同的病。

iv. 不買來路不明的藥。

v. 不推薦藥品給其他人。

vi. 平時不吃補藥，若有一種藥，有病治病，無病強身，應頒給諾貝爾獎。

d. 不迷信

i. 宗教信仰可以做為精神上的支柱，不可取代傳統治療。

e. 改變生活習慣

i. 有些慢性病如高血壓，心臟病，糖尿病，癌症等都是常年生活習慣累積。

一切還來得及，改變生活習慣，改善生活品質將可改變體質。

- ii. 癌症是身體長期處於強酸(中毒狀態)所引起“缺氧”的自然現象! 癌細胞怕熱, 厭氧, 厭鹼! 當飢餓時,人體開始將癌細胞,廢物毒素當成燃料!

結論：

阻止疾病的發生，最重要的是個人的努力。透過營養的注意、運動、合適的工作、休閒環境、良性的家庭生活，讓個人及社會增強對健康決定因子的控制，維持生理上美好的狀態，免於疾病。別忘了個人，環境的衛生及定期的體檢，針對健康危險因子的評估及早期診斷，來限制疾病的發展。記住！急性病應該仰賴醫生治療，但是慢性病應該交給自己治療！祝大家身體健康。



如何使台灣國家正常化

李惠仁醫師

國民黨過去七年來完全執政卻完全失敗，總統的民調低到只剩個位數也是史無前例。明年總統和立委的選舉似乎已注定要政黨輪替，使得臺灣國家正常化，出現一道曙光。這是民進黨一次機會，也可能是最後一次機會。可是這是臺灣人民對未來的前途唯一的期待，唯一機會。

臺灣是國家？臺灣有土地，人民，政府，卻不是聯合國會員國，不能參加任何國際組織。執政者認定臺灣是一中各表，人民卻認為一邊一國。每年的選舉都在統獨打轉，藍綠惡鬥，使國家長期處在分裂狀態。臺灣有一百四十餘國免簽證，卻不能證明臺灣是一個主權獨立的國家。臺灣想要國際社會接受是一個國家，就必須正常化。臺灣國家正常化絕對不會是一件容易的事，也絕不是儘靠一位所謂英明領袖所能完成，它必須是一個團隊，有計畫性，階段性的去完成。明年總統選舉，國民黨目前所關心的只是不要落到第三名而已。民進黨萬萬不可只想到勝選而已，要想到勝選以後要如何執政？民進黨有責任也有義務去完成國家正常化。若要確保國家正常化，2016後就不要再和中國國民黨輪替。國家正常化可能需要一個世代，二十年的時間。

第一個四年：

(一) 改變自己

(二) 救經濟

(三) 國民黨黨產歸公

(一) 改變自己

民進黨想要改變臺灣，就必須先要改變自己。臺灣人民已經非常厭惡目前執政黨的無能，可是對民進黨的無作為也感到失望。甚至有人認為國民黨愈來愈像共產黨，而民進黨愈來愈像國民黨。國民黨在臺灣的長期執政使臺灣形成一股惡質的政治文化。目前的政治氛圍是派系政治，分贓政治，黑金政治，黑箱政治和權貴政治。政府部門一片官僚氣息，政府內部由上到下形成一片虛假文化，奴才文化，狡辯文化，內鬥文化和買辦文化。尤其最近七年，更是變本加厲，不僅敗壞人民的生活品質，更甚者社會上是非不明，道德淪喪，經濟衰退，年輕人感到沒有未來。難怪三一八學運時有一句口號“國民黨不倒，臺灣不會好”。民進黨要改變自己，就需要有領導統御的訓練(Leadership training)。Leadership training 領導統御訓練最重要的概念：不是在於訓練一位領導者，而是在訓練個人與團體共事的能力和訓練個人的團隊精神。一個四面稜角猙獰好鬥者，不管如何聰明絕不適任領導者。領導者不是與生俱來的，不是欽點的，也不是鬥爭奪取的。每一個人都有不同的人格特質，和特殊才能，因此，領導者是經由訓練，磨練，歷練而被多數人認同所推選的。領導者需具備有對事不對人的態度，有遠見，有前瞻性，對組織的未來有很好的計劃。除了做事的智慧和能力以外，還需要有勇氣，正直，誠實，負責的品性。領導者有接受批評，建議，不同觀點的心胸。優秀的領導者是要會知人用人並且會提拔後進。美國前總統雷根會

說過 “一個領導者不必要個人做出什麼偉大的事，而是有辦法去領導一群人去完成一件偉大的事” 領導者是 action 不是 position。

我們不僅要訓練有領袖氣質的人，我們要訓練更多，更多的領袖人才。一位領導者必須要有一個好的團隊來支持。一個好的團隊可分為四個工作小組：(1) Planning team (計劃小組)，(2) Consult team (諮詢小組)，(3) Execute team (執行小組)，(4) Evaluation team (評估小組)。

(二) 救經濟

臺灣經濟的競爭力在國際排名是前20名，厚植臺灣的經濟實力，也是展現臺灣的國力。臺灣經濟發展的強項如電子業，食品加工，零售業，觀光業，服務業，餐飲業，農產品和能源工業等，應該用國家的力量去支持和協助這些產業的發展。要加強美，日經貿合作，不要依賴中國。過去七年來，人民生活苦不堪言，民心思變。民進黨想繼續執政，就先要給人民有幸福感。唯有國家經濟堅強，才可能落實下列的社會福利，譬如：免費教育，老年照護，弱勢照護，兒童福利，社會保險，醫療保險，住家保障等。

(三) 國民黨黨產歸國庫

國民黨黨產是貪污、洗錢下的成果，是威權時代搶劫與濫用司法體系的結晶。這些黨產經過黨、政、商關係盤根錯節長期累積下來，有些藏在私人名下，有些藏匿在海外，恐怕很難依正常法律訴訟程序追討回來。自從有選舉以來，國民黨黨產敗壞選舉風氣甚鉅，幾乎是沒有錢就不會選。選前各式各樣的金錢收買，賄賂，綁樁，使得選舉完全脫離民主原則。選後貪污，綁標，圖利財團，官商勾結以致政治腐敗。國民黨不當黨產來

源包括接收日產，政府預算，壟斷事業，賤價收購，遷臺資金，黨庫通國庫。不當黨產除了存款，有價證券以外尚有多筆土地房地產，和事業投資。國民黨黨產究竟有多少，連國民黨主席，國民黨掌櫃都無法說清楚。這些資產都是在威權時代，利用各種手段非法搬運，所以每一筆錢都必須追討歸國庫，不管需費多少時間。我們可以學習德國如何處理前東德的黨產和情治檔案。

第二個和第三個四年：臺灣本土化

- (一) 臺灣主體性
- (二) 臺灣正名
- (三) 國家認同
- (四) 轉型正義
- (五) 司法改革

臺灣本土化，是指臺灣化，是指台灣優先，是指強調臺灣在地的歷史、地理、文化、及主體意識的一種運動，以發揚臺灣本土文化並且以去殖民化，去中國化為主要宗旨。

(一) 臺灣主體性

1. 語言：實施母語及鄉土教學

所謂臺灣話應該包括客家語。國民黨政權最怕臺灣一詞，他們往往偏狹的認定認同臺灣便是臺獨。從主觀的價值而言，母語就是民族文化的根。母語流失的後果，不僅族群文化無法保存，族群可能無法延續而消失。國民教育要從本鄉本土教起，不必扯到十萬八千里的長江黃河，使學生的生活認知脫離現實。

2.教育：介紹台灣的地理、歷史、文化去除以中國為中心的地理、歷史、文化教育， 代之以臺灣為主的地理、歷史、文化教育。臺灣人不認識自己的土地，以致於對自己成長的土地沒有感情，甚至糟蹋自己的土地而不自知。臺灣史的真相在政治壓迫下被掩蓋，被扭曲。許多人不知道臺灣四百年史，不知道日治時代的歷史，不知道二二八大屠殺的歷史。我們要學習臺灣過去的歷史，唯有歷史才能告訴你是誰。要去除漢人史觀，把中國史當作是外國史。中國的四書五經等古文學留給學者去研究。中國文化封建落後，缺乏人權民主。甚至有學者認為中國文化是醬缸文化。去國民黨史觀，揭露國民黨過去所有變造的歷史，清除國民黨早年所作的洗腦教育。

3.文化：包含音樂，民俗藝術，美術，電影，美食。

臺灣的流行歌曲在東南亞，甚至中國都非常風行，臺灣有世界級的導演，應該有許多故事可以拍成電影。臺灣美食是日本觀光客的最愛，尤其是觀光夜市。CNN 曾報導 Taiwan night market must visit. 臺灣美食可以推廣到全世界。由文化的認同，促成族群的認同，最終達成國家認同。

(二) 臺灣正名

以落實台灣成為一個民主、自由、和平、公義的國家。臺灣沒有必要和中華人民共和國搶「中國」這個名號，說什麼一個中國各自表述，是自欺欺人的謊言。現實是1949年以後，中華人民共和國取代了中華民國。中華民國的名號只能在臺灣島內使用。臺灣的首都是臺北，

臺北市街道名充滿中國地名，使得臺北市成了世界上最大的 CHINA TOWN（中國城）。總統府在網頁上首頁應改為臺灣（中華民國）而不是中華民國（臺灣）。中華郵政應改成臺灣郵政。中國醫藥大學、中國文化大學、中華大學等9所大學改名。不要再說中華台北，臺灣就是臺灣。1945年以前，中華民國沒有臺灣，1949年以後，國際上沒有中華民國，因為已被中華人民共和國取代。中華民國的存在，造成兩個中國論。

（三）國家認同

發展中國家進行民主轉型的前提條件是“國家統一”。只有一個國家的全體人民對他的政治體制具有高度的認同感，才能保證國家在民主制度下的延續性”。在國民黨的統治下，臺灣積聚了太多的省籍矛盾、族群矛盾、中央和地方權力的矛盾，藍綠惡鬥，統獨之爭，使得國家長期處在分裂的狀態，國家認同問題惡化。根據國立政治大學選舉研究中心統計，自認為自己是臺灣人從1992年的17.6%增加至2012年的54.3%，而且逐年增加中，自認為是中國人從1992年的25.5%降低至2012年的3.6%，自認為是臺灣人也是中國人從1992年的46.4%降低至2012年的38.5%。臺灣人的認同必須達到85%以上，才可能建立自主的國家，也才能得到國際認同。若我們一日不建立一個以臺灣人為優先，屬於我們自己的國家，無論是在政治、文化或是經濟上，我們就一日不會是自由人。國家認同的終極目標是制憲建國，最終加入聯合國。

（四）轉型正義

1970年12月，西德總理勃蘭特訪問波蘭，在向被納粹德國殺害的猶太人紀念碑獻花圈後，他竟然在紀念碑前跪下了！他要為整個德意志民族贖罪！這是震撼全世界的畫面。二戰中，德國在種族清洗活動中，屠殺了將近六百萬猶太人。可是毛澤東和蔣介石殺害人數各超過千萬人。臺灣歷經二二八大屠殺，犧牲了一萬至三萬個菁英份子。戒嚴時期從1949年至1987年，軍事法庭受理的政治案件29407件，無辜被害者約14萬人。一些有識之士逃避海外成了統治者的黑名單，造成家庭分離的悲劇。戒嚴，一人命令，解嚴，萬人生命。解嚴不是天上掉下來的「德政」。白色恐怖(1949-1996)，根據司法院透露，政治案件約6、7萬件，如以每案平均3人計算，受軍事審判的政治受難人，應當在20萬人以上，他們就是「白色恐怖」的犧牲者。這些殺害者都得到統治者升官獎勵，蔣介石甚至被立碑建堂在紀念，何等的諷刺。唯有追懲元凶，還原真相，才能得到真正的諒解。轉型正義包括軍公教和農工福利公平分配，遏止少數權貴和財閥壟斷和吸取社會財富資源。

(五) 司法改革

臺灣的司法危機是司法政治化，人治化，人們對法院之獨立性，公正性，喪失信心。臺灣的司法被譏諷為只是掌權者作惡的擦便紙。民間司法改革基金提出改革建議案，全不被重視，司法獨立已是全民共識，也是人民最基本要求。請託關說司法案件者名單應被公佈，違法法官須有處罰。建立司法人員任用及監督淘汰機制，以及大

法官的彈劾制度。加強司法人員的專業能力。普及法治教育，一切陽光化、透明化、資訊公開化。

第四個四年： 深化臺灣本土化， 去除一黨之私， 黨國不分的遺毒。

去除黨徽在軍警的標誌， 去除軍警的黨國教育。有黨徽的旗幟不能當國旗， 國歌也不是一黨的私有， 建立「國家」的正確觀念。美國建國總統華盛頓是一個無黨籍的美國總統。美國建國之初的聯邦黨如今安在？ 美國是一個移民國家， 但是國力堅強， 沒有一黨之私， 也沒有一個族群之私。

結論

前巴勒斯坦民族權力主席阿拉法特曾說：國家不是靠別人施捨來的，國家是咱用血淚去締造的。明年總統與國會的大選在即，勝負似乎已成定局，臺灣成為獨立自主的國家只剩最後一哩路。民進黨有責任和義務使臺灣國家正常化。眾所皆知，中國國民黨和民進黨之間的距離遠於和中國共產黨的距離，中國國民黨寧可飛到北京和中國共產黨會談，也不願和近在臺北的民進黨會談。中國是台灣人民能看得見的敵人，而國民黨是潛伏在台灣人民中間的敵人。臺灣要加入聯合國不是不可能，恐怕需要二十年的準備。

【筆會活動】

北澤西台灣社團舉辦

《台語教師研習會》

大紐約區海外台灣人筆會

柯金寅報導

大紐約區台灣人筆會、醫師協會、北澤西台灣同鄉會、佳壇長老教會台語班共同舉辦《台語教師研習會》。這次研習會是由筆會創會會長蔡榮聰醫師發起，台灣駐紐約文教中心贊助，課程分兩天於2012年11月10日及11日在北澤西佳壇台語長老教會舉行，請台語專家林俊育先生擔任講師，目的是在培訓海外台語師資，擴大台灣語言文化的保存運動，達成嘴講父母話，手寫台語文以及熟練台語文電腦工具，母語救台灣。有五十位熱愛台語同鄉攜帶手提電腦參與盛會。文教中心張景南主任及林高名副主任也蒞臨會場致賀詞，鼓勵大家多講及多寫台語文，不要忘掉母語，以保存台灣文化。

第一天的課程是講述台語羅馬字的基礎以及在林老師指導下現場學習操作信望愛台語客語輸入法；第二天著重於台語文網路資源及電腦工具的介紹。

林先生強調母語的重要，它代表著你／妳的身份，所有諾貝爾文學獎得獎著作都以母語寫出來，再翻譯成外國語文。他說台語有八聲

發音比只有四聲發音的北京語 [國語] 來得優雅。台灣在長期戒嚴及白色恐怖時期,嚴厲禁講台語,政府極力推行[國語], 在[國語] 獨家壟斷市場及 注音符號四聲發音的影響下, 台語無法唱出八聲美妙的聲音。林先生認為台灣人講台語沒有多大困難, 但是要把它用文字順暢的寫出來,是個很大的挑戰, 所以林先生將訓練重點放在台語書寫方面。林先生進一步指出, 由於台語以八聲發音,漢文已不夠配合, 所以有很多字要借重於羅馬拼音才能表達出來。

林先生分七個階段來分析台語羅馬字的基礎以及與註音符號作比較: 〈一〉白話字的字母有(1)母音a=ㄚ,i=一,e=ㄝo'=ㄛ,o=ㄛ,(2)子音有:p=ㄅ,ph=ㄆ,m=ㄇ,t=ㄊ,th=ㄊ,n=ㄋ,l=ㄌ,(3)呼音有ai, au, in 等等。

〈二〉台語語音的特色: (1) 子音分送氣與無送氣 (2) 子音分清音與濁音, (3) 母音真正鼻音, (4) 八聲尾與八聲調, (5) 調符位置: 嚮度 a>o'>e>o>i>u, (6) 變調: 單字的聲音與多字合起來就會變調, 例如佳壇兩字, 單字分開念與合起念聲調就變了, (7) 特色: [咱/阮] 分得很清楚。

林老師指出下列八個字可以代表台語八聲尾與八聲調 (要用台語念出來): 《獅、虎、豹, 鱉、猴、狗、象、鹿》或是《衫短褲闊人矮鼻直》

關於台語文網路資源, 林先生介紹了台語信望愛網站, 教育部國推會網址, 各種台語/客語辭典、台語及客語教學資源、台語聖經及聖詩等等資源。

如果不在課堂頃聽影音教學, 要以有限的編幅,把林老師兩天的教材有效的用筆錄傳達給大眾是很困難的,所以對這個課程有興趣及

想免費下載台語客語輸入法者應參閱信望愛網站：<http://taigi.fh-l.net/TaigiIME/>

兩天課程學員最大的收穫是學到了台語語音的來源以及台語客語電腦輸入,有利台語寫作。

課程結束後, 蕭清芬牧師頒發結業證書給每位上課學員。由於此次研習會成功的鼓勵, 北澤西台灣社團已在考慮定期舉辦台語研習會與成立台語學校的可能性。

記得在白色恐怖時期, 國民黨不準台灣人講台灣話, 如被檢舉或發現講台灣話, 不是要掛狗牌在胸前,就是要受體罰或記過的處分。這些經驗, 大家都還記憶猶新, 所以在課堂上, 都聚精會神的上課, 毫無倦容, 學員大都上了年紀的人, 有此表現實屬不易。

有感於林老師述及台語八聲及變調, 筆者在此願與大家分享幾則台語與 [國語] 的有趣故事: 據說有一位國民黨高官當年耀武揚壓制講台語, 解嚴後風水一轉, 不講台語拿不到選票, 無政治前途, 就學用台語介紹他自己“我也是台灣人”台語是”我嗎是台灣人”結果因不懂台語八聲調,將”嗎是”聲調壓重了, 講成“我罵死台灣人”。有一次回台灣到鄉下拜訪一位小學同學, 他夫人埋怨說她女兒不曉得在學校學了什麼”鬼語”, 每天晚上睡覺前都會說“媽媽晚安”北京話的“晚安”與台語的”換奘”同音, 女兒要我每天換丈夫, 實在不像話。還有一則故事是十月卅一日是鬼仔節, 也是蔣介石的生日, 每年這一天在火燒島的[政治犯]都要到蔣介石照片前拜壽, 有一位[政治犯] 在走廊上用台語問室友好友“今仔日拜幾”(今天是星期幾), 台語的”幾”與“鬼”同音, 結果被監獄官聽到, 多判了五年徒刑。林老師認為在台語的發展過程中會增多羅馬字減少漢字, 最後羅馬字完全取代漢字, 這一點筆者難以苟同。因

為絕大多數的台灣人都有漢人血統，漢文數百年來已在台灣人日常生活中扎根，成為台灣文化的骨幹，去漢文等於去台灣文化。如果一面提唱台灣人講母語保存台灣文化，一面去漢文將台灣文化除根，互相矛盾，是行不通的，韓國和日本等國沒有漢族血統，漢文化沒有在那裡生根過，很容易可以去掉漢字，可是台灣人不同，去了漢文之後，連尋根的門都沒有了。記得1981年筆者因公務到中國出差，坐在上海到杭州有臥鋪的火車上，到洗手間看到一排羅馬拼音字，問車上服務人員，他念給我聽“用完請沖水”，筆者問“我都看不懂，洋人更不用提了”他回答說“毛主席認為漢字太繁了，有意想把它消滅掉，以羅馬拼音代之，你回上海去看，很多商店店號都只有羅馬字沒有中文了”果然他講的不錯。但是現在羅馬字有沒有在中國大街小巷獨存呢？沒有！！，連毛澤東都無法消滅漢文，難道台灣能嗎？大家都曉得，中國共產黨過去五十多年強力施行去孔子尊馬克斯思想，結果呢，孔子塑像最近又在北京天安門出現了，可見要消滅一個根深蒂固的文化，實在不容易。

還有，筆者最初上台語教堂是在New Brunswick 的台美教會，打開聖經，一字不通，全是羅馬字，幾次後就不再去了。幾年後，再回去看看，已經看不到羅馬字台語聖經擺在禮拜堂了，很多台語教堂都有類似的情況發生，可見全羅馬字的台語，是很難在實用上生存的。所以，今後台語研究發展的正當途徑是漢文台語化，台語漢文化，多保存漢字，盡量減少使用羅馬字，才會被台灣廣大的群眾接受。最後謹向林俊育老師兩天教學的辛勞，致崇高的敬意與謝忱。

走下武嶺的山路

筆會永久會員康冉

從標高 **3275** 公尺的武嶺 (台灣高最高點)

走下合歡山莊，山路平坦曲折，空氣稀薄涼。
左側的玉山箭竹揮灑一片，鋪綴著山坡眼的
橘黃地毯。疏落的台灣冷杉堅韌地聳立上。
南湖大山和中央尖山在北方天際遙遙相更
遠處，想必是大甲溪和蘭陽溪千年侵奪的源
關口吧！右側的合歡山壁，層岩疊錯，似畫，
削壁積雪叢叢，滴成涓涓細流。奇萊山高山
在東南天邊綿延，在雲霧飄渺中，成嶺成脈。

不必向我述說

阿爾卑斯山的峻嶺雪峰

黃山的煙霧霞氣

這裡呈現的是獨特的景象

令人驚嘆的台灣秀麗山色

斑駁的水層岩為證

飄浮的白雲為憑

自深邃的海底

升向**3000** 公尺的高空

百萬年來，這美麗的海島

便擁有這片蔚藍的天空

獨自展示著秀麗的風景

微風拂過玉山箭竹

吶吶成曲：

“ 遐 e 山，遐 e 湖，遐 e 園
是我出世 e 所在，祖先 e 墾，
寶貴 e 文化，咱 Tioh 愛繼續
Koh Kah 伊保存落去，歷Kap
自然 e 美，咱 be 永遠記住

註：陳芳玉女士所作 “ Chih 把曲的詞。

北極光

Fairbanks, Alaska

筆會永久

會員浩康

三月底的深夜

冰凍的荒野

Alaska 的北極光

是期待已久的驚奇

那幌動心弦的，許是

沙漠中驟然浮現的海市蜃樓？

凍原剝裂後照眼的綠茵草原？

暮色蒼茫中隱現的臥波長橋？

冰河消溶時倒映的繽紛色澤？

夏日綠蔭裡振動的蟬翼蝶影？

荒野平蕪上吹起的孤煙騰雲？

三月煦風裡搖曳的柳絮垂櫻？

江面湖岸邊飄浮的氤氳迷霧？

晨光暮靄中飄揚的酒旗幡幟？

夢境流瀉出璀璨的交響樂章？

這極光分界了，也融合了

遠古和現今
 永恆和瞬間
 虛幻和實象
 懷疑和感動
 敬畏和謙卑
 釋放和收納
 傳說和預言
 喧嘩和沉靜
 原鄉和異域

這極光

是宇宙本質原素的碰撞

還是原始神話的再現？

是太陽風穿越蒼空帶來的信息

還是老漁夫揮動的火炬？

我們屏息凝視

忘了極光背後深邃的蒼天

以及

極光底下冰雪的大地

我們茫然失措

忘了叩問永恆蘊藏的奧秘

以及

屬於我們極光般的宿命和使命

當語言和想像已化為極光
我們應該隨著極光的色彩
走到更深更遠處？
還是讓自己
隨著冷冽的北風
隱沒於寒意漸濃的暗夜？

*** 極光的形成是太陽風極磁場的吸引，
其所攜帶的電子，穿透磁場進入地球層，與
氣層中的氧氣，氮氣等的原子產生的色澤。



picture by Dr. Jen-Fu Cheng

【筆會活動】

《台灣在呼喚》

大紐約台灣人筆會在台北舉辦助選年會

大紐約區海外台灣人筆會

柯金寅(Kin Ko)報導

大紐約區海外台灣人筆會為了配合台灣總統大選，回應[台灣的呼喚]，從美國紐澤西移師台灣舉辦第八屆年會暨助選會，於2012年元月七日在台北市農訓協會天母會議中心開會，盛況空前，有五百多位筆會會員、貴賓及鄉親參與盛會。大會請台灣基督長老教會總會副總幹事林芳仲牧師當司儀主持會議的進行。大會也邀請到名詩人李敏勇先生、名作家吳錦發先生及外交家王世榕大使當主講員。前總統李登輝先生因身體不適，未能按原計劃蒞臨大會指教，於年會開始前在電話中向筆會林興隆會長祝賀筆會年會成功大會首由筆會會長林興隆博士致歡迎詞揭開序幕，歡迎大家遠道而來，參加筆會年會。台聯主席黃昆輝博士上台呼籲台灣選民[棄馬保台]：他說這次總統選舉意義重大，馬英九這次選輸了，藍營就很難再回頭取得政權；馬再連任，台灣就會被中國併吞掉。馬政府三年來執政無能，以不存在的[九二共識]給了中國一條繩子，把台灣拴住；簽了ECFA後，台灣經濟就失去了自主權；推動直航，不是國與國之間的國際航線，而是國內航線；[和平協議]等於[投降協議]。黃主席呼籲台灣選民把總統票投給蔡英文，將政黨票投給台聯，在立法院多一個友黨，可以幫助民進黨扮演黑臉的角色。黃主席奉勸大家萬里迢迢回到台灣，要以行動來救台灣。對於海外台灣人及筆會關心台灣的用心與熱情，台灣同胞要

向你們致敬。接著第一場主題演講請台灣名詩人李敏勇先生以[自由之路]為題，探討台灣自由之路為何走得這麼緩慢，由旅澳作家袁紅冰教授當介紹人。李先生認為台灣自1987年解嚴至今已有25年的歷史，但還未成為真正獨立自由的國家，主要原因是台灣不重視筆的力量，一切以拼經濟為主。他引用1980年諾貝爾文學獎得主Czeslaw Milosz先生的一首名詩“禮物”為例來闡述自由的真諦。Milosz先生是當年從共產波蘭流亡於美國的詩人。他說詩人的禮物是當他的國家得到真正的自由時，可以看到美麗的景物，以前的苦難都可以把它忘掉；有一天，台灣成為真正獨立自由的國家，我們也可以看到真正美麗的台灣，把歷史的包袱及過去的苦難通通忘掉。李先生指出世界上沒有一個民主的國家要它的人民再度回到被人民唾棄的獨裁政權之下，只有台灣在國民黨騙局之下，要台灣人民回到中國共產黨的統治，所以台灣人要以行動來推翻國民黨政權。李先生認為台灣人的殖民症候群思維導致只要生活過得去，誰來管都一樣，這是民族被人看不起的原因。李先生說1987年解嚴時我們所標榜的新國家，新社會及新文化，25年來都還未完成，這是筆會值得思考的地方。

第二場主講員是名作家吳錦發先生以[阿發開講]方式，天南地北暢談台灣的歷史命運及三隻小豬的故事，由前華視總經理影視明星江霞小姐擔任介紹人。江小姐給了一段很有趣的介紹：她感謝有機會來參加紐約筆會在台北開年會，她說我們期待變天，這次選舉一定要讓它變天，馬政府執政四年；你跟他講道理，他要跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他要跟你講法治；你跟他講法治，他要跟你講政治；你跟他講政治，他要跟你講國情；你跟他講國情，他要跟你講世界接軌；混淆不清，台灣人不知到底要如何跟他溝通，四年來靠壁倒牆，清豬巢死豬母，跑出三隻小豬來。今天吳

錦發先生要跟大家述說三隻小豬的故事與啟示，希望大家注意聽。

首先吳錦發先生提醒大家，台灣四百年來，曾經掛過八個不同的國旗：先後有西班牙、荷蘭、東寧王朝、台灣民主國、清朝、日本、國民黨、還有佔據澎湖一年多的法國國旗。台灣在這麼多不同歷史與語言薰陶下，被弄得不曉得自己是什麼人，沒有中心思想，養成殖民的腦袋，任人擺佈。台灣人當總統都被冠上貪腐：李登輝、陳水扁，連蔡英文還沒有就任總統職位也被掛上了污名，反過來，蔣介石和蔣經國都被它們奉為民族救星，完美無缺。台灣人已被逼到忍耐的臨界點，藉著三隻小豬發洩了出來。豬在台灣人的家庭是很重要的動物，所以三隻小豬，到處轟動。小英謝絕巨額捐款用小豬撲滿做小額捐款，效果很好。從台一線、台三線、台九線到台十三線全台灣各地，人民瘋狂的響應。蔡英文理性、溫和、寬容及溫暖的個性，令人感到親切溫馨。吳先生說：麥克阿瑟將軍曾講過：偉大的力量是溫和的，真正的力量是溫暖的。吳先生相信三隻小豬會像北非的茉莉花革命一樣，在台灣帶來了台灣人民所期待的新社會、新國家及新世界的願望。

[阿發開講] 後緊接的是[雅歌合唱團]的歌曲演唱，優美的歌喉唱出大家都熟悉的歌曲旋律，讓聽眾感動不已。[雅歌合唱團]曾以[天烏烏]等台語歌曲在新加坡國際華文合唱比賽中獲得冠軍。

午間最後演講節目請王世榕大使當主講員，講題是[台灣建國之路]，由筆會副會長郭正昭教授任介紹人。王大使首先述說世界秩序的支配 (world order)，他說柏林圍牆倒塌後，美國是唯一的世界秩序的支配者，中國崛起後，這種情況將會改變，台灣想變成美國的一州，中國一定不會同意，所以台灣建國是唯一的選項，保持現狀是死路一條。在聯合國2758決議下[中華民國]已經

不存在，所以台灣在國際法上不是一個獨立的國家，那如何達成建國的目標呢？王大使認為建國是一個過程，必須先凝聚台灣人建國的心與意志，國內外開始建國的程序，申請加入聯合國組織也要繼續進行。

最後台灣基督長老教會總會議長石連城牧師上台傳達李前總統的信息，轉告大家，在此總統選舉緊要時刻，李前總統絕對不會缺席，在十四日投票前他一定會有所行動。

午間節目結束後全體移師會議中心餐廳開始晚宴節目，晚宴前請台灣基督長老教會總會總幹事張德謙牧師為台灣祈福，席開近五十桌，請筆會顧問紐約名嘴李惠仁醫師主持。李醫師幽默風趣，為晚會增添了不少樂趣，大家與親友高談闊論，關心這一次總統大選。在晚會進行中，林興隆會長頒發獎匾給筆會柯金寅秘書長【廢寢忘食求善美，俾益筆會成典範】；涂劉石連財務長【熱心為社團，拼命救台灣】；幽默大師李惠仁醫師【Brought Joy and Laughter to the Pen Club】；感謝他/她們的辛勞以及對筆會的貢獻。晚會中立法委負蔡同榮博士與反共救國團林保華先生也先後上台致詞，鼓勵大家要為台灣打拼。晚會壓軸好戲是[淡農教會]詩班的演出；前半段，以著布農族傳統服飾及演唱布農傳統音調為主，歌詞改編為教會詩歌，穿插布農族聞名於世的「八部合音」；後半段穿插舞蹈及以現代詩歌改編的布農語發音之演唱曲目，以展現現代年輕人對布農族祖先優美合聲的承先啟後職志。布農族獨特及優美的音樂演出，讓觀眾讚賞不已。晚會結束前，林芳仲牧師為筆會成功的年會與台灣的福祉祈禱。

筆會年會盛況，台灣民視電視台曾在當日晚間新聞節目中播出。此次年會吸引了五百多位筆會會員、貴賓及鄉親共聚一堂。也承蒙台灣國內政治、文藝及影藝界的熱烈響應，是紐約台灣人筆會

創會八年來最成功及最高潮的表現。這個成就要歸功於林興隆會長在台美兩地擁有廣大的人脈與人際關係，以及感謝台聯黃昆輝主席、農訓協會丁文郁處長和台灣基督長老教會總會的鼎力協助。對於在此報導中，所列出的所有講員專家、學者、牧師以及團體的熱烈支持和五百多位貴賓的踴躍參與，也謹在此一併致謝。如無林會長精心籌劃，台美兩地奔波，就無如此成功的年會。際此林會長卸任前夕，對林會長過去四年來卓越的領導，將筆會帶上輝煌的路途，筆者在此謹代表筆會向林興隆會長致崇高的敬意與謝忱。

海洋文明「和平之子」的 「東方瑞士之夢」

郭正昭

台灣人民是海洋文明的「和平之子」

自由思想學派的傑出歷史家梵農(Hendrik Van Loon)，曾著作兩部風行一時的經典，《人類的故事(The Story of Mankind)》和《聖經的故事(The Story of the Bible)》，為探究西方文明史的學習者所必讀。梵農認為人類文明的起源與發展，從原始狩獵、遊牧、農耕、工商業化，以至高科技化，演進迄今，卻永遠「籠罩在一個巨大問號的陰影之下」(We live under the shadow of a gigantic question mark.)。這個巨大問號，對人類提出三個嚴肅的質疑：

□我們是誰(Who are we?)

□我們從何處來(Where do we come from?)

□我們往何處去(Whither are we bound?)

從大歷史、從宏觀的歷史視野看來，梵農提出的三大質疑，如同當代的普世價值，可以廣泛用來檢驗任何時空的族群、社會和國家。當代台灣的迷惘，尤其迫切需要這樣高瞻遠矚的歷史智慧指點迷津。

有人形容，台灣彷彿一艘漂流大洋的孤舟，面臨著全球化大變局的驚濤駭浪。尤其不幸且令人必須關切的是，這艘船上竟然沒有羅盤指引、沒有目標導向、陷入迷航的困境，船長和水手們又是一群缺乏方向感的人，坐使這艘船在凶險的浪濤中隨波逐流，面臨隨時顛覆沈沒的危機。這種描述並非聳動之詞，而是當前台灣最逼真的寫照。

從現階段台灣歷史研究的綜合成果，包括史前數萬年南島語系的時代，直迄四百年外來政權的殖民統治的本質，我們可以歸納出一個結論：台灣是一個高度開放而多元化的社會，台灣人是一群新興的、愛好和平的「海洋民族」。

台灣在東亞的風雲、崛起與沒落，主導一方或被邊緣化，但是保持的文明特質，卻具有一種不變的典範性：自我證明了這片土地及其住民所型塑的族群，是愛好和平的「海洋之子」，而其所建構的乃是一個高度開

放而多元化的社會，我們用這段簡要的論述，回應梵農的第一個質疑：「我們是誰？」我們必須肯定地說：台灣人民是海洋文明的「和平之子」。

純種血統是虛構的

台灣人是高度混血的「基因池」產物

其次，要回應梵農的第二個質疑：「我們從何處來？」台灣標榜四大族群，原住民、福佬人、客家人、新住民，從人類學、民俗學、語言學與考古學、基因學等研究推斷，四大族群概屬外來移民，只有先來後到的分野。而其遷徙與流動過程又極為悲壯，形同血淚交織的史詩。他們自甘遠離原鄉、遷徙與逃難的動機，並非全然因為生活困苦的境遇所驅迫，而是基於好奇心與探險慾，懷抱著更高遠的理念與價值，要追求一個更自由、更幸福、更有人性尊嚴、更具人權保障的世外桃源和人間樂土。他們勇敢越過濁浪滔天的「黑水溝」(台灣海峽)，冒著九死一生的危險，堅持的是重建自由的理想之夢。他們集體嚮往的境界是「自由的國土」(Land of the Free)和「美麗的家園」(Home of the Brave.)，他們要求享有「免於匱乏的自由」(Freedom from Want)和「免於恐懼的自由」(Freedom from Fear)，他們要重建世代相傳，永續發展的優質生活環境，要塑造安居樂業、安身立命的文明社會。通過族群融合與社會整合的艱鉅歷程，他們正邁向偉大的轉型之中，一個高度開放而多元化的文明，將從基因池(Gene Pool)的孕育中誕生了。

「太陽花學運」印證了台灣社會基礎結構轉型的歷史軌跡和時代脈動，一個以新世代為主體的「公民社會」(Civil Society)隱然成形並浮現了。從國際視野觀照，台灣充滿亂象，或許是一個不正常的國家、一個不理性的社會、一個不成熟的憲政民主，由於從長期戒嚴的威權體制解放出來，專制遺毒肆虐，有待廓清。特別是黨國體制的慣性支配，使真正的憲政民主無法落實，代議制的失靈、司法獨立性的脆弱、中央集權與地方自治的矛盾，均有待改革。更嚴重的是社會階層化所衍生的貧富懸殊、兩極分化，使中產階級由崩解而消失，反映出資源分配失衡的嚴重。所謂「官二代」、「富二代」以世襲模式把持政治特權、壟斷社會資源，一切背棄社會公平正義、倒行逆施的現象，促使新世代集體覺醒，「太陽花學運」遂應運而生，成為社會變革的動力、文化轉型的契機。

歐洲從十四世紀到十八世紀，五、六百年間，相繼出現了「文藝復興」、「啟蒙運動」、「宗教改革」與「科學革命」，終於終結長達幾千年的中古世紀「黑暗時代」(Dark Age)；不但促進西方文明復甦與躍昇、弘揚人文主義與理性主義的價值觀，更催生了現代文明的共識和典範、型

塑了普世的倫理價值體系，廣涵自由、平等、民主、人權、憲政、法治、博愛、和平、理性、寬容、人性尊嚴與社會公義等文明理念。其中尤以和平、非暴力、反戰爭的訴求與論述最具典範性。我們推崇瑞士，就必

須強調「永久和平中立」的理念和精神，應該蔚為國際新秩序的主流思潮和核心價值。

海洋文明的「和平之子」往何處去？

如何使台灣轉型為一個正常的國家、一個理性的社會、一個成熟的憲政民主，國內賢達，高論盈堂，聚訟紛紜，莫衷一是，迄今未獲共識；沒有共識，就沒有典範，各持己見，分裂症候群遂告出現；社會提升與前進的動力，亦因內鬥、內耗而淪喪殆盡，國家乃陷入空轉而停滯的危機。某些志趣高超的有識之士，基於關愛鄉土的情操，乃思有所拯救。他們重拾了「東方瑞士之夢」，熱切希望能以當代公認的世界理想國瑞士作為典範，形成共識。

其實，早在百年前，上個世紀廿年代，台灣尚在日本殖民統治之下，一些本土精英，即曾集結籌組「台灣文化協會」，向殖民政府提出「議會政治」與「地方自治」的要求；領袖群之一的蔣渭水痛斥愚昧，一再申論追求知識與族群融合的重要性，要求團結，因為只有團結才有力量，才能自救；該會另一位志士蔡培火，竟提出了建國的理想，在創作的詩歌中，公然頌揚瑞士之美、推崇為楷模，開啟了台灣人幾個世代「東方瑞士之夢」的思潮。到了上世紀七十年代，從台大法學院名教授李鴻禧，到最近前副總統呂秀蓮，均相繼發表了宏觀的言論，提倡「東方瑞士之夢」的追求。「東方瑞士之夢」儼然蔚為台灣知識精英一股強列新思潮了！

筆者生性愛好旅遊，自勉要「行萬里路，讀萬卷書。」曾經兩度訪遊瑞士，迄今猶清晰記得一個場景。回憶某日清晨，從維也納驅車前往日內瓦，沿途所見，自然生態與人文景觀交織成一幅美麗圖像，展現眼前，幾疑置身童話世界，令人不禁驚呼「人間仙境」、「世外桃源」。經過數日考察，更發現瑞士人的文明教養不是抽象的，而是實踐地形諸行為模式的具體表現。從言談舉止的謙沖優雅，到氣質、風度、品格的涵養，背後均有高尚的價值觀與倫理體系的感召與昇華潛藏其中。筆者特別欣賞的是那種寬容、謙卑、祥和與友善的人文氣息，和理性的、思辨的客觀態度，所賦予異鄉旅客的親切感與信賴感，令人留下不可磨滅的深刻印象。

追溯瑞士建國史

以「十條件論」概括其典範性

從一個空泛的地理名詞，發展到一個現代文明的典範之邦，瑞士建國的歷程，充滿了內憂外患的艱辛與傳奇，凱撒大帝北征高盧、布尼克之戰、迦太基英雄漢尼拔率大軍奇襲羅馬的浪漫事跡，均曾駐足阿爾卑斯山巔，彼時瑞士尚未誕生，阿爾卑斯山一片荒煙蔓草，形同化外之地，僅有少

許流浪的邊緣人浪跡其間。到了十四世紀，瑞士出現了一位建國的英雄，威廉泰爾率眾反抗哈布斯堡王朝的暴政統治，要求獨立建國。他所留下的千古銘言竟是「生為瑞士人的悲哀」！因為瑞士人長期遭受列強的欺凌迫害太深太久了。

為篇幅所限，本文不可能從容記述瑞士建國的史跡，僅以「十條件論」來概括說明瑞士立國的特質及其典範性，做綱要性的闡釋。

一、從地緣生態看來，瑞士國土位當阿爾卑斯山巔，平地僅佔百分之十（台灣平地面積佔百分之三十），其餘均為貧瘠的崇山峻嶺，資源極端匱乏；但瑞士人化腐朽為神奇，巧奪天工，發展出極精密的手工業，成就了最卓越的鐘錶產品，各種品牌的名錶行銷全球，幾乎壟斷世界市場。更值得一提的是，由於專業倫理所提供的卓越服務精神，備受信賴肯定，銀行業乃蜚聲國際。鐘錶業與銀行業遂並峙為瑞士兩大傳統產業，傲視全球，歷久不衰，儼然奇蹟。

二、瑞士人順應自然生態，注重環境保護，國土規劃極為審慎嚴謹而周詳，鮮見濫墾、粗放開發的現象。建築管理嚴格，配合自然景觀之美，全盤綜合規劃，湖光倒影相映成趣，生態與人文和諧共生，對深山幽谷的交通建設尤其匠心獨運，使瑞士榮獲世界公園的美譽，蔚為旅遊勝地，觀光業繁榮，獨樹一幟。

三、阿爾卑斯山巔乃歐洲主要通道，文藝復興發源於佛羅倫斯，人文薈萃，新思潮經由瑞士傳布中、北歐；其後宗教改革與啟蒙運動也均以瑞士為中心。於是新思潮洶湧，文化巨擘輩出，加爾文的《新教倫理》（請參考Max Weber: *The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism*一書）、盧梭的《契約論》與《懺悔錄》、尼采的《上帝之死》與《查拉圖斯特拉如是說》，均成千古經典，影響深遠，蔚為近代人類文明啟示錄。

四、在「憲政民主」的規範下，瑞士實踐舉世最「直接的民主」（Direct Democracy），廣泛運用「公投」（Referendum）制度，補救了代議的缺失。不但重大決策如加入聯合國和加入歐盟等均以公投議決，即使地方性福利政策，也以公投決行。公投制度展現了直接民主的優越性，也提升了瑞士人對國家的認同感、責任感與使命感。

（對比台灣搞出的「鳥籠公投法」完全違反直接民主的原則）

五、在「憲政民主」的規範下，瑞士中央政府採行集體領導的委員制，並輪值主席，以共識議決模式，完全避免了強人政治、一人獨裁的可能性。美國憲法側重個體人權與自由的保障，瑞士憲法則強調公平正義與直接民主。

（對比台灣，憲法規範下的總統，權力無限上綱，而政治責任則無所歸屬。一個有權無責的國家領導人，完全無從監督制衡，遂形成濫權無可收拾的殘局。）

六、瑞士人由三大主要族群組合而成，德裔70%、法裔20%、義裔10%，以及極少數原住民。他們堅守種族平等的原則、貫徹族群融合的理念，德、法、義語概歸納為官方語言，嚴禁種族歧視與階級仇恨的言行。如此鞏固了社會整合，型塑了共同體精神。(台灣尚殘存少數郭冠英之流的偏狹種族歧視者)

七、瑞士經濟高度發展，是高所得國家(平均國民所得八萬美元以上)，但是他們採行溫和型社會主義，注重公平分配的福利政策，積極消弭貧富懸殊、社會階級分化的問題。瑞士人崇尚公平正義，流行一句口頭禪「強盜掠奪財物也必須公平分配。」這也體現了加爾文新教倫理的公義精神。八、瑞士憲政規範地方自治的聯邦制，把國家行政劃分成二十六個郡(Canton)，每個郡均擁有高度自治權，避免了中央集權的弊端。中央集權容易衍生專制獨裁的強人統治，在地方自治方面，美國與瑞士均展現了憲政民主的優越性。

九、自一八一五年，歐洲列強凝聚共識，認同委由瑞士全權管理阿爾卑斯山的交通要道，遂由「維也納會議」宣告而締結《巴黎和約》，正式承認瑞士「永久中立國」(Permanent Neutrality)的國際地位，其後更經國際法院(International Court of Justice)裁決確認。從此瑞士堅定奉行永久和平的、中立的國際政策，化解對立，廣結善緣，成為國際社會和平秩序的仲裁者與維護者，日內瓦(Geneva)乃成為國際組織薈萃之所，世界和平象徵之地。

十、瑞士基於非暴力、反戰爭的、和平的人道主義精神，乃於一九一九年創始了「國際紅十字會」(International Red Cross)。這個規模龐大的國際性非政府組織，志工多達一億人，從事人道主義的救助工作，宣揚反戰的和平理念，對戰爭中傷殘者的營救、對俘虜生命與尊嚴的維護，均作出了重大貢獻，成為當代人類苦難的神聖守護者，也造就了文明軟實力的最高代表。

「東方瑞士之夢」的實踐與實現

瑞士儼然人類文明、和平民主的燈塔，仰之彌高。作為一個「海洋文明」的「和平之子」，台灣人勇於築夢，因為夢是希望的化身，也是創造的動力。有瑞士和平立國的具體楷模，我們只要肯虛懷若谷、努力效法其典範性，「東方瑞士之夢」的實踐與實現，相信指日可待。

日本的「明治維新」是東亞「偉大轉型」(Great Transformation)的一個範例，短短數十年間，從腐敗封建的德川幕府，轉型為「脫亞入歐」的現代化強國，其關鍵繫於領導者一念之間，「目標導向」(Goal Oriented)才是成敗關鍵的硬道理。

瑞士本身融合了歐洲多元的文化傳統，守護和平、反對任何霸權強行統一歐洲，堅持超然的中立國立場。對內則以開放而多元、理性而寬容的

心態，促進族群融合與社會整合，加上憲政民主的高度與格局，乃能充分展現其先進性與優越性，垂為當代人類文明的典範。

瑞士土地面積四萬餘平方公里，人口約八百餘萬，可謂小國寡民、是典型小而美的精緻型國家。台灣的地緣生態與移民社會的多元結構的特質，其實和瑞士相類似，同質性極高。「西方瑞士」與「東方台灣」，一個在阿爾卑斯山之巔、一個在太平洋之濱，將並峙為兩座文明燈塔，互相輝映。但是，根據客觀評估，要跟從瑞士典範性的台灣，其社會基礎結構，特別是族群性格的改造，至少需要百年變革與維新。百年為期太久，台灣人要爭朝夕，因為歲月是永遠不饒人的！

和平、非暴力、反戰爭

是人類文明最高的倫理價值

人類文明的共識和典範，最後必須歸結到一個人文和理性的最高價值，也就是和平、非暴力、反戰爭的倫理。任何企圖以暴力手段(無論是對內的專政獨裁的極權暴力、無論是對外的侵略霸凌的軍國暴力)，威脅、恐嚇、剝奪、絕滅任何生命體的殘酷血腥的模式，都是反人類的、都是不被饒恕、不可容忍的滔天罪惡，必須接受文明正義的力量，集體嚴厲的譴責和制裁。這應該就是我們這群「東方瑞士之夢」的和平主義者，堅持的倫理價值和共同的宣言了。

(請參閱拙作〈漫談人類文明史上的理想國〉)

米蘭、科摩、威尼斯

草地遊子也憶錄

陳欽明

二千零九年四月二十日由鄭國寶醫師策劃組團而 Side By Side Tours負責人阿美帶隊，直飛義大利的米蘭，走入米蘭市最引目的是經歷五百年來精雕細刻的都摩天主大教堂，哥德式的宏偉建築，四周有一百三十五座精巧典雅尖塔，我們只看外觀建築，拍照外景，沒進入教堂內，因主要目的是去瞻仰在聖瑪利亞教堂修道院餐室壁上，曠世奇才達文西的壁畫真跡「最後晚餐」，入場門票在半年前就由阿美預約訂購，限定三十人數由前門入場，好像進入電影院昏暗不明，沒有燈光，只見大牆壁上一幅達文西的壁畫「最後晚餐」，他五百年前用油畫的 (oil painting)，經過幾年後就開始剝落油漆，我們現在所看到的都是後人修補的，但整個畫面布局都是出自達文西，還是令人感到震撼，十五分鐘後就必須要由後門出場，不能逗留不走，隨後去有百年歷史購物中心陳列館 (Galleria Mall) 有花卉圖案的玻璃天花板，高挑的拱街，在此可見到以時裝設計為牛耳的米蘭時尚服裝店。

然後驅車向北去科摩湖 (Lake Como)，青翠山脈環繞碧綠湖水，湖邊櫛次鄰比房樓別墅，黃屋紅瓦，點綴泛綠草木，盛開花卉多彩多姿，住進臨湖水邊的五星級的Grand Hotel Villa Serbelloni，站在旅館前庭，面對湖水，右側有阿爾卑斯山積雪的倒影在湖水中盪漾，此景似曾相識，十幾年前的加拿大露易絲湖，五年前的紐西蘭之旅，積雪的山頭倒映在湖水中，隨波盪漾，如此山光水色，令人為之心曠神怡。旅館內部因有百年歷史，稍顯古老，但邱吉爾、羅斯福、肯乃迪和影星克拉克蓋博都在此住宿過，市民匹夫的我，夫復何求呢？晚餐比較正式，男士西裝領帶，女仕長裙宴裝，好在我們有備而來，刀叉輕動，杯酒交錯，一場斯文的晚餐結束之後，鄰室美妙的音樂響起，團友一對對下池婆娑起舞，在紅酒催作之下，如醉如痴，遂令旁觀者只羨鴛鴦不羨仙。

團友何康隆、廖智鏞兩對夫婦從美中西部出發，因機場出事，沒趕上時間，花了兩百多歐元租計程車來報到會合。

翌日乘艇到湖的對岸參觀卡蘿塔莊園 Villa Carlotta並在十六世紀的別墅 Villa d' Este 喝下午茶，見識當年王公貴族的豪華奢侈生活。二十二日向西北拉車經維洛納（Verona），有二千年前的古羅馬競技場及沙劇愛情故事主角羅米奧和朱麗葉的故鄉，朱麗葉的窗口樓台下有一尊朱麗葉銅像，大家都爭著摸她的右乳，聽說會帶來好運，我們這些老不修心也入鄉隨俗摸乳留影。接著遊覽車開到威尼斯碼頭換船登陸聖馬可廣場，參觀聖馬可教堂內部，金壁輝煌，然後乘小舟Gondola遊運河，聆聽隨船歌手獻唱，。在遊覽車內一路來因有詩人何康隆啟發作詩，東施效顰，也做些打油詩如下：

米蘭（Milano）

日落飛離紐澤西 夜眠苦短見晨曦。群山白雪堆山脊
阿爾卑斯白兮兮。遊車直驅米蘭城 結隊走向市中區。
遙望尖塔都摩院 古牆舊樓半遮面。左彎右轉兩三回
終見都摩大寺院。教堂龐大如山巒 大理石看似紅顏。
雄偉砌築數百年。

聖瑪利教堂達文西壁畫「最後晚餐」

文藝復興一先驅 曠世奇才達文西。上通天文下地理
通曉解剖精畫藝。莫納麗莎微笑迷 最後晚餐顯真跡。
十二門徒一字開 說是聚餐不應該。那有座位不對排
像是法院被判裁。人物表情仔細瞧，出賣耶穌認出來。

科摩湖 Lake Como

Grand Hotel Village of Bellagio

結伴宿遊科摩湖 湖光山色起鴻圖 圖中一幅天然畫
畫意詩情滿茶壺。五星旅館百年史 王公富豪爭來住
盛季客滿引人妒 一日消費不知數。東倚山坡西臨水

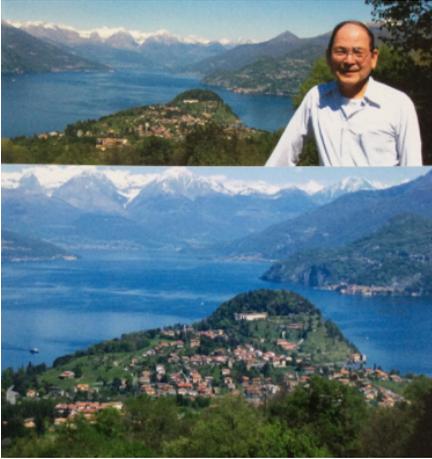
晚餐可口美酒醉 音樂飄妙舞成對 手挽老伴好入睡。

維羅納 Verona

遊車路過維羅納，隘口要鎮古羅馬 二千年前競技場
 今人使用並瞻仰 漫走石街尋陽台 曾是羅密歐最愛
 今茱麗葉已不在 化為銅像供膜拜 撫摸右胸求情愛

威尼斯之遊

水鄉之都威尼斯 曾立共和千年史 運河縱橫島無數
 往來交通靠輪渡。一百十七條水道 一百十八個小島
 四百零壹座拱橋 世上唯一車不要。大運河里奧多橋
 算此橋樑最古老 十六世紀為木造 如今變獨孔石橋。
 中心廣場聖馬克 鐘塔教堂和飛鴿 公爵府官邸大樓
 吸來商機和遊客。廣場露天擺椅座 簡餐喝飲好場所
 小廣場南臨潟湖 兩根高柱好威武。柱上各有神守護
 東柱聖馬克飛獅 西柱刻聖狄奧多 貴賓進城由此過。
 曾是死刑執行所 踏進聖馬克教堂 脫帽肅靜起敬然
 地板馬賽克磁磚 兩壁神像滿堂皇，宗教壁畫天花板
 黃金祭壇殿後方 遊客小舟拱渡拉 船夫搖槳有一把
 運河小徑如羊腸 輕舟一轉已豁達 首見聞名嘆息橋。
 兩端法院與監牢 拱橋密封留小窗 死囚通過往外望
 行刑時刻不遲移。悔不當初永嘆息 一名歌手隨船唱
 歌聲嘹亮又高昂 拱橋行人駐足看 手持相機搶照像
 他照你照互相照 扁舟一過水無痕 留住倩影永不老。



大紐約台灣人筆會

賣魚不賣身

筆會永久會員李正三

10/6/12大紐約區海外台灣人筆會邀請周鉅原教授介紹他編著的「國家認同與經濟利益」一書，演講中提到中國到台灣南部採購農漁作物的事。這個話題十分敏感，大家心裡馬上想到「中國是來收買民心搞統戰？」，「對農漁民的政治取向有無影響？」。中國到學甲買虱目魚的事，因我出生學甲比較留意，又正好看到汪笨湖為此事到學甲訪問外銷虱目魚到中國的學甲食品公司董事長王文宗的紀錄片，我遂搭腔說，學甲人賣魚不賣身，2012年1月的大選還是開出很高的綠營投票率，與會者咸認學甲人有義氣值得褒獎。事後我進一步做了一些研究，發現問題也不是這麼簡單，似有補充說明的必要。

台灣養殖虱目魚已有三百多年歷史，傳說鄭成功到台灣時，老百姓獻上虱目魚作為貢品，鄭成功問：「是什麼魚？」，「什麼」聽起來像「虱目」，百姓便以此為魚名。去年虱目魚在上海銷售不如預期時就有人怪其名字不雅，容易使人聯想到蝨子，建議更名為狀元魚，有人持反對態度，以為該名既已沿用三百多年，沒有改名之需要。

學甲地區靠海不遠，素有「虱目魚之鄉」的美名。學甲居民兩萬九千多人，其中養殖魚戶佔有2868家，虱目魚年產值達十億台幣(約三千萬美元)，2010年中國從學甲地區採購達450萬美元，目前有100家養殖戶和中國簽約，每戶可得45,000美

元，這樣的經濟利益是否足以左右這些漁民的政治取向？雖然王文宗受訪時強調學甲人賣魚不賣身，做生意不談政治，而且2012年的大選還是保持了藍綠30%比70%的基本盤，這個政治上支持民進黨的深綠地區，看似有不動如山的架勢。有人對這次選舉做較深入觀察後發現，台南市的74%的投票率高於學甲地區的71%，顯示不去投票的學甲人較多。而廢票率學甲比台南市高，有人指出這個現象和虱目魚契作有關，契作漁民有的不投票，有的投廢票。儘管如此，國民黨在學甲贏得的總統選票仍然比2008年少了960票。

值得注意的是中國的虱目魚買賣才剛剛進行了兩年，經濟利益對國家認同到底會做出怎麼樣的影響，短期間內還難斷定，雖然很多人口口聲聲說和中國做生意只是為了「顧腹肚」，不必然影響政治取向。但也有人認為如果中國長時間繼續和漁民合作的話，將來一定會影響到漁民的政治取向的。有人擔心如同台灣「商業週刊」的調查，從兩岸互動長期發展過程中看來，南台灣也未必就是鐵板一塊，保證永遠不會做政治轉向，這在2016年的總統大選時必可見分曉。荷蘭領台在熱蘭遮城設立政務廳，鄭成功據台以赤崁樓為行政中心，甲午割地，南台灣抗日最久，二二八事件，嘉義、台南、高雄抗爭最為慘烈，南台灣一向就是台灣力挽狂瀾的橋頭堡，我們熱烈期待在這裡樹立一個榜樣，國家的認同永遠超越經濟利益。(10/8/12)

秋之旅雜記—— 美國早期歷史的再認識

李正三

話說1968年剛到匹茲堡大學時除了上課之外還要當Teaching Assistant，我是跟隨一位德國教授，他教undergraduate的課是American Society，第一個chapter是Our Founding Fathers，差不多整個學期來寫報告都是圍繞著美國的開國元勳，包括George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, Alexander Hamilton, James Monroe, Benjamin Franklin等幾位偉人，是這幾位偉人的忠心愛國與努力共同締造了美國富強的基礎。我事先就有自知之明，我懂得的美國歷史知識遠比美國學生懂得少，所幸教授也不為難我，只要我幫他讀學生的報告評成績，我看我—日本助教朋友給學生打C分數時，學生來理論甚至爭執討分數，我看得心裡有些恐惶，有的報告的內容我不敢確定對不對，乾脆都給A，以免惹麻煩。有感於自己美國歷史知識的貧乏，這次看到Happy Club秋之旅的 Itinerary，我特別感興趣，認為這個旅遊路線有助我重新學習，重新認識美國早期的歷史，旅遊的結果也確實學到了很多。

新澤西州的Happy Club 會員們加上領隊一行共二十五人，經會員廖淑伶倡議及規劃，楊涵珺會長、鄭國寶團長及Side by Side Tour 董事長阿美的協調與帶領，乘坐一輛大型巴士，從10/14至10/19/15前後六天，遊歷了賓州、馬里蘭州、維吉

尼亞、及西維吉尼亞州多處名勝古蹟，這是Happy Club第一次主辦旅遊，參加的團員絕大部份是互相熟悉的舊識，過去已經結伴共遊多次，一路相處愉快，自不用說。幾件值得一提的是：廖淑伶算是老馬識途，許多景點她已來過不只一次，每到一個地方她把參觀要點事先提示一下，滿有幫助。阿美對於旅遊帶隊已經很有經驗，而且她細心週到，路線的設計、參觀的景點、餐飲住宿都有完善的安排。Ted為每位成員準備一本大家喜歡唱的歌本，讓我們一路弦歌不斷。又預先為參觀天文台編印了宇宙、銀河、太陽系等的講義，還有幾位博士專家在旅途中講述了許多專門知識，也平填我們許多新知。一趟旅遊愉快滿意與否，和同行遊伴相處良窳很有關係，我認為從各方面來說，這次是一趟收穫豐富而且十分愉快的旅遊。所以旅遊不一定要乘飛機遠飛國外，只要安排得當，國內國外兩相宜。

為加強記憶，我把其中幾個重要的景點，參考Side By Side Tours Itinerary再次回顧一下，也略述我個人的感想：

(1). 想像中棄屍遍地血染山野，憑弔古戰場Gettysburg Battlefield：10/14/15清晨六時半，天還未亮，我們一群七十上的朋友就遊興高昂的集合在佳壇教會，準時上車向西南沿78州際公路開抵葛底斯堡國家軍事公園。這是美國南北戰爭勝負決戰的主戰場，既血腥又慘烈，雙方在三天之內損兵折將達51,000人。這個戰役是北軍由守勢變成攻勢的轉捩點，由李將軍(Robert Lee)帶領的南軍原計劃揮兵北上，在Gettysburg迎戰的北軍由米德將軍(George Meade)率領，他們以逸待勞，又佔有地理上的優勢。南軍挫敗後，李將軍率殘部南撤，重新整軍再戰。在觀測戰場上的高地小丘洞穴，及

1,800多座的雕像與紀念碑等歷史遺跡之際，就足以令人緬懷當年南北兩軍奮不顧身，在此馳騁廝殺的慘烈景象。戰地博物館在2008年開設的天幕畫Cyclorama of the Battle of Gettysburg是一座139,000平方呎的展覽室，照片油畫配合得天衣無縫，它的生動逼真令人激賞，如同你親臨戰場觀戰一樣，我認為凡是美國人一生至少要來參觀一次，當然我更鼓勵自己的親人友好來觀賞，這麼的展覽不看可惜。1863年國家公墓奠基時，林肯總統所發表簡潔有力的Gettysburg Address也讓後世爭相傳誦。南北戰爭共有22次大戰役，鏖戰整整四年，最後勝負決戰一直推到1865年，李將軍率領的南軍和格蘭(Grant)將軍帶領的北軍在Virginia交鋒，南軍大敗，4月9日，李將軍向格蘭投降，(李將軍曾任西點軍校校長，格蘭在西點軍校晚李將軍15屆，當李將軍擔任校長時，格蘭已畢業)，內戰正式結束。華盛頓領導獨立戰爭創建了美利堅合眾國，他所以被尊稱為國父，就是在推崇並確定他是美國獨立建國的第一大功臣的最崇高地位。然而林肯總統領導美國渡過南北艱困的內戰時期，不但使美國聯邦政府免於分裂，而且使南方北方更加團結一致，促使美國更加富強，是美國自由的新生，這個民有民治民享的國度因而永世長存。後世政治家史學家對林肯對國家的貢獻及他的歷史定位的推崇幾乎可以媲美華盛頓。美國是個民主國家，相對上比較理智，但在內戰前夕，不分南北方，都瀰漫了主戰的氣氛，(由Gone with the Wind電影中的景象，可見一斑)雙方劍拔弩張，既使林肯總統本身，原預估北方可能贏不了南方，但還是認為解決南北方的爭執，只有訴之武力一途。可見當談判、講和都無法解決歧異時，最後還是要訴之拳頭，因此一個國家如果做不到富國強兵，至少也要

具備自衛能力才能適存於世界，這樣的認識執政者必須經常牢記於內心深處，隨時警惕自己。美國看來特別幸運，沒因內戰而兩敗俱傷導致國家覆亡，反而由於戰後雙方的包容、退讓、改革而浴火重生，更湊富強。

(2). 褪色中的Harper's Ferry：哈珀斯費里，在West Virginia, 位於Potomac和Shenandoah兩河交匯處，也是馬里蘭州、維吉尼亞、及西維吉尼亞三州的接壤點，渡口小鎮在美國內戰時期戰略地位重要，是軍火生產基地，南北戰爭時是兵家心爭之地，惟現在已盛況不再。此地有條跨Potomac河及連接Ohio與Baltimore 的鐵路橋，及聖彼得教堂都是國家史蹟，而Harper's Ferry Park則是風景幽美的國家歷史公園。內戰前這裡出現了John Brown這個著名的歷史人物，在廢除奴隸問題鬧得不可開交的時候，他走在歷史潮流的最前端，倡導以武力造反的手段來廢除奴隸制度，1859及前些年，他襲擊軍火庫起義，激發多次暴亂，最後被捕並控以叛亂罪而處以絞刑，但他的勇敢作為得到很多人的崇敬，後世史家文學家多給他正面的評價，市區留有John Brown的塑像。當年同時被處絞刑還有許多位他的同夥，包括Shirley Bellinger，他們getting hanged的鏡頭在Google youtube.com上還可以看到，真是觸目驚心。

(3). President Jefferson's Monticello Garden是在Charlottesville, Virginia, 蒙蒂塞洛莊園是美國第三任總統(連任兩屆)湯瑪斯傑佛遜的故居。傑佛遜是獨立宣言的起草人，才華橫溢，是開國元勳最具影響力的人物之一。傑佛遜的多才多藝真是絕無僅有，他是農業學、園藝學、建築學、詞源學、考古學、數學、密碼學、測量學、古生物學等專家，

身兼作家、律師、小提琴手，又是Virginia University創辦人，1803年他以每英畝3分的價格，為美國向法國購買Louisiana 這一大片土地，足足為美國當時的領土擴張了一倍，達2,144,476平方公里。傑佛遜不藉用軍事武力而以平和手段大大的為美國開疆闢土，永傳為美國歷史佳話，這對國家人民子孫萬世的貢獻真是太偉大了。他在繼承父親的5,000英畝的土地上，經過40年的設計、施工、改建、擴大、親自督造，於1809年完華美的Monticello Garden，這個精心構築多方面流露出傑佛遜超人的智慧，到此參觀的遊客絡繹於途，歷兩百年而不衰。在1987年，此一足以象徵美國精神的建築已被聯合國教科文組織列為世界遺產UNESCO。美國真是幸運，在開國之初就連續出現這麼多位智慧超強的治國領袖，難怪立國一百多年後美國就成為世界第一流強國，我們也十分慶幸我們選擇美國做為我們安身立命的國家。

(4). 校史悠久的頂尖名校華盛頓和李大學：Washington and Lee University座落在Lexington, Virginia, 這是全國第九古老的大學，淵源創建於1749年的Augusta Academy, 它同時紀念兩位美國最受崇敬的劃時代偉人，領導獨立戰爭打敗英軍贏得美國獨立建國的第一任總統華盛頓，及南北戰爭時期南軍統帥並擔任校長五年的李將軍。華盛頓曾捐獻20,000美元股票挽救該校免於破產，並和李將軍共同為學校樹立了獨特而卓越校風垂範至今。李將軍最為人所稱頌校訓是 We have but one rule, and it is that every student is a gentleman. 校園裡有個極為特別的建築，Lee Chapel, 李禮拜堂，一座維多利亞時代的紅磚建築，堂

內肅穆祥寧，李將軍安息於此，而他的愛馬Traveler相伴緊臨於李教堂下，名將良駒令人緬懷，1963年美國政府以其卓越的歷史意義，認定李禮拜堂為國家歷史地標National Historic Landmark。我個人常想美國為什麼偉大？為什麼富強？必定有其理由。李將軍，一位敗軍之將，差一點以叛國被判重刑，但良好的司法制度及時給予特赦，使他得以就任校長，他的長才得以更進一步報效國家，戰敗、投降、使國家免於玉石俱焚，結果仍然無損於李將軍人格的完美及偉大，而整個國家人民因而受益，這是值得從政者一再三思的課題及學習的榜樣。

(5). 祕密藏身於五星級酒店下33年的「防核地堡」，在 White Sulphur Springs, West Virginia: The Greenbrier Resort, 是個超豪華而且具有246年傳統的考究酒店，它和美國歷史同樣悠久，曾招待過26位總統、皇室成員、商界巨賈和政要名流。外表看來和一般酒店沒有不同，而其地下深處卻隱藏了一座保密長達33年之久的國防機密「防核地堡」，設在地下19.5公尺，廣達112,000平方呎，等同40個網球大，此一於1959年艾森豪總統下令興建，於1961年完成並投入運作的地堡，耗資約9,000萬美元，依政府計劃，若爆發核子戰爭，國會全部535名參眾議員及其助手共約1,000人，即可轉移在地堡維持正常運作。這個地堡防爆門重25噸，四周由銅牆鐵壁所護衛，自行發電、自備水源、空氣、書籍、娛樂、醫療、病床、糧食供應樣樣無缺，和外界供應斷絕六個月還可運作自如。可見美國人實事求是，對於冷戰完全是玩真的，把核子大戰當成真會發生一樣來防範，我想世界上除了美國沒有任何國家還有這樣萬全的準備。在1992年因華盛頓郵報雜誌報導而曝光以後，1995年

美國政府正式宣佈終止和酒店的租賃合約，撤走重要設備，並於同年向遊客開放，收費觀光以補貼維護費。

(6). 觀測宇宙的奧秘，造訪設備領先全球的綠岸國家無線電天文台，在Green Bank, West Virginia: The Green Bank National Radio Astronomy Observatory, 是美國國家科學基金會資助的從事射電天文研究機構，總部設於Virginia University, 在West Virginia Green Bank的國家無線寧靜區內建有世界最大的全可動射電望遠鏡--100公尺口徑的綠岸望遠鏡Green Bank Telescope。在這個無線電空白地帶你收不到也發不出任何信號。參觀這個觀察宇宙天象設施，是西我們這次旅遊要探訪的最重要景點之一。可惜那天天候不佳，我們不能實際觀測天空，但經由天文臺的特殊暗室設備，我們看到了逼真的滿天星斗。Instructor還特別挑選幾個星座加以分析說明，如大熊星童等。這個射電天文臺還與多個國家研究機構，如設新墨西哥、亞利桑那、波多黎各的天文台合作，進一步在智利建立一座64台口徑12公尺的天線組成更大型的綜合研究遠望鏡以從事更多的探測。宇宙浩瀚無際，個人太渺小了、人類所知的還是很有限。最常旅遊的人，最了不起也不過把地球跑遍了，但地球也只不過是太陽系八大行星中的一個星球，而太陽系只是銀河系中1,000至4,000億顆恆星中的一顆，而千萬光年外的星雲中還有數不盡類似銀河的天體，在天文學上，我們都還在幼稚園班，只能說能看到多少、聽到多少、學到多少就滿足了。

(7). 超凡脫俗、與自然融合為一的夢幻住宅Fallingwater House: 流水別墅在賓州南部匹茲堡東南方50英里處。我以前住過匹茲堡將近兩年，這麼著名的地方我居然連名字都沒聽過，真是孤陋寡聞。這是1934年由Frank Lloyd Wright為Kauf

mann家族所設計的山莊，房舍建於Allegheny Mountains的Laurel Highland，橫跨在熊奔溪Bear Run的瀑布上。我一個archreport.com.cn的網站上看到它以不同角度攝取的照片，更能襯托並顯示這個構築的設計之超脫與優美。遠遠看去，整個建築是鑲嵌於陡峭的山腰上，三層的房子底下還有兩層小瀑布。別墅的室內空間有巧妙的處理，室內空間自然延伸，相互穿插；內外空間互相交融，使建築和原來的地形地物渾然一體。專家評稱，「流水別墅在空間的處理、體量的組合、及與環境的結合上均取得了極大的成功，學有機建築理論作了確切的注釋，在現代建築史上佔有重要的地位。」完工不久便被雜稱頌是「萊特最美的傑作」，Smithsonian雜誌列為「28個一生中一定得造訪一次的地點」之一。1963年這座別墅捐贈給西賓州保護委員會，1964年作為博物館對外開放。1996年被定為國家歷史地標，1991年美國建築師學會將之名為「美國建築史上最偉大之作。」最權威的行家都異口同聲的讚賞，我們自然也跟著點頭稱道。所以我想看完它就已值回票價，可以稱心快意回家了。

就如上述我揀了幾個景點略加報告，其他如西維吉尼亞的Blackwater Falls State Park有連綿的奇石嵯峨、潺潺的黑水急流瀑布；Seneca Rocks則有奇岩怪石及暴露的山脊峭壁，都是自然的美麗風光；和Uniontown冰淇淋商黑根之家Kentuck Knob也是名建築大師Frank Wright的另一傑作。經過Harrisburg時我們也在雄偉的賓州州政府大廈做短暫停留。值得記載的還很多，篇幅有限茲不在此多加贅述，六天時間匆匆過去，回到新澤西佳壇教會已深夜十一點，正好是我們原來預估的時間。

【筆會活動】

2012選後對台灣未來的看法

袁紅冰 演講

黃翠瑩報導

熱愛台灣,觀察台灣大選五個月,堅定的自由主義者,袁紅冰教授,二月十八日在佳壇教會與眾多關心台灣的鄉親,以漫談與開放問答的方式,做了一場深入的討論會,表達了他對台灣建國理想不變的支持,和對中共,國民黨,民進黨在這一次大選中的批判。敗選後,他感觸很深,他也決定再著“被囚禁的台灣”一書來喚醒台灣人如何自我解放。

袁紅冰大選後看到台美人的絕望,中共高幹郭金龍率五百人到台北耀武揚威,國民黨權貴郝龍斌公開諂媚,鄭立中以經濟救世主自居在南台灣南部昂視闊步。台灣內部興起了一股圍剿台獨的思想風潮。從網路,親中媒體到泛藍名嘴,一起嘲笑民進黨又敗了,說民進黨如果不放棄台獨,改過自新,永遠選不贏,更不可思議的是,連民進黨中也有同樣的聲音,說如果不正視政治現實,改變民進黨黨綱,就不必想選贏了。為什麼民進黨會變得如此呢?

他認為民進黨黨團中,有五種人混在黨內,他們一方面欺騙台灣人感情,一方面謀求政治私利。但長久以來大家有所顧慮不敢說出。袁紅冰自覺對台灣無所求也無顧慮,所以必須揭發這些欺騙台灣人的政客的真面目。第一類是多年前早就被中共收買的“政治二奶”,以許信良為代表,選前說全世界有一中原則共識,選後說必須把台獨黨綱去掉。第二類是個人與家族的經濟利益與中國的經濟利益不可

分割,以洪奇昌為代表,看到高雄到中國穿梭不停的沙石船及洪奇昌在上海的豪宅,難以相信他會忠於台灣.第三類是曾為台灣的自由努力,地位高資格老,但現在為了錢當國民黨線民.第四類是個人私生活不檢點,被國民黨特務抓住把柄,不聽國民黨指揮就會被揭醜聞.第五類是台獨意識已凋零的投機政客,認識到勝選的利益,現在敗選著急,就要求改黨綱.

但是,民進黨如果拋棄了台灣建國理想主義的黨綱,還剩下什麼?就算選贏了要實施什麼政策?和國民黨一樣的政策嗎?這次選舉大家都犯了一個共同錯誤,就是看到選民那樣的熱情,以為國民黨這下完蛋了,為什麼我們錯了?因為我們所看到的並不是被民進黨所感動的人民,而是台灣人民試圖去感動民進黨.任何一個民族的政治意志都須要通過一個政治人物集團才能表現出來,非政治人物的台灣老百姓正是如此寄望於民進黨.然而民進黨競選團隊並沒有被感動,蔡英文孤軍奮戰,已經做的不錯.

面對台灣奸商的背書,美國無良政客的恐嚇,國民黨的龐大黨產,共產黨的政經文化滲透,民進黨未來的勝選希望在那裏?就是民進黨必須要感動人民,感動上帝.重新高舉起台灣建國理想主義的旗幟.而這樣的理想是有民意基礎的.第一是台灣的人民的理想主義傾向,並不是所有的台灣人都貪財怕死愛面子.這次大選,在中共用絕了所有物資支持,在國民黨威脅利誘之下,還有將近一半的人,投給了蔡英文,因為蔡英文勇敢的說出世界上沒有九二共識這種東西.世界上還有那個民族,會有50%的人相信理想主義?第二是認同,至少有70%到85%的人自認為是台灣人.第三是台灣共識之形成,多數台灣人已知道台灣人想決定自己的命運,是神聖不可侵犯的權利.第四是台灣人的潛在共識,不分藍綠,皆已認知台灣人的共同政治利益,就是自由民主的生活方式,而唯有台灣主權獨立才能保障台

灣人的生活方式.台灣人和中國做買賣,是有底限的,就是不會放棄主權.

另一方面,袁紅冰也指出統一或一國兩制的謬誤,勸泛藍民眾不要再活在蒙昧中,回去中國大陸會找到什麼? 沒有政治思想自由及土地所有權,連戶口都上不了,只是一個三等公民.至於和平協議,由西藏的例子看來,更是一場毀滅文化的騙局.袁紅冰呼籲民進黨,在此關鍵時刻,不要再去斤斤計較什麼中間選民,而是要做一個有勇氣,有自信,有遠見,有智慧的政黨,去爭取大多數人的支持,包括泛藍選民,大膽的說出台灣人心底的聲音,而不是把台獨黨綱當成敗選的理由.他也呼籲台美人不要放棄台灣.假設這次勝選,台美人也不想從台灣那裏得到什麼,那麼這次敗選更不能放棄,否則為什麼愛台灣? 要回到台灣去,至少心要天天和台灣在一起.

接下來會眾提出許多有意義的問題與感想.郭正昭補充說,國民黨黨產,是民進黨與國民黨之間最主要的關鍵,可是好像民進黨內也搞不清有多少,根據他的瞭解,至少幾萬億,應付買票綁樁,綽綽有餘,藏在那裏也沒人知道.蔡榮聰覺得自認是台灣人與自認為是台獨是大不相同,就如香港人與港獨是兩回事.徐福棟說他二年前請華盛頓民調公司去台灣做民調,結果20-29歲族群,認為自己是台灣人的高達82%,可是這數字不符合選舉結果,但選舉不能只怪大環境,政黨不能脫離人民, "Identity and Independence"此著作歡迎大家點閱,可以多瞭解自己的社會.柯金寅認為共產黨的恫嚇,在鄉下很有效,不知有何對策.林興隆覺得拿王立軍投奔重慶美國領事館來當成中國政治大分裂前兆,未免太樂觀.邱義昌覺得民進黨與台獨聯盟互動不多,張幸吉問習近平比胡錦濤是不是更厲害.為了仔細回

答這些問題,袁紅冰詳細分析中共目前兩大派系,文革派與鄧小平權貴派的內鬥的來龍去脈,兼談文革殘忍無人性的內幕,以及藏人因為和平協議毀族,六四民運失敗的原因,結論是目前中共這些接班人,以前都是紅衛兵,他們的共同特徵是學位很高,但實際程度只有初中二年級,因為學位是買來的,習近平只會更積極的搞統一,台灣人絕對不可以輕易屈服,捲入中共這場即將暴發的內鬥。

川普主政與台美關係初探

周鉅原

美國大選後第二天在哥大的一項研討會上，黎安友教授曾說我們有兩個川普；選前的花招與執政後的落實政見，可能前後判若兩人。評論者則謂在外交方面，可能有十幾個川普，因為他的外交政策從未連貫一致。目前揣測川普政府對台灣的影響，為時還早，尚需等其內閣團隊成形之後。筆者先將競選言論，共和黨政綱做一初步分析：

首先共和黨政綱有關台灣部分，比民主黨政綱更為詳細，依照台灣關係法，並提昇台灣國防實力，殆無問題。共和黨中極右派中對售台武器與技術可能被中國偷去這項疑慮在民進黨政府主政之下將更為減少。九月中旬，筆者與一位在華府某智庫川普派的戰略專家交談，他說台灣自行造船（即國艦國造），購買防禦武器，不是川普批判的對象，反倒是日本有五兆億美元的GDP，南韓有一點三兆億美元的GDP，他們要美國保護，當請他們各自負擔保險費。所以就戰略上講，川普將採取分攤成本的戰略夥伴(Cost-Sharing Partnership)。值得一提的是這位專家對台灣甚為友好，他還說萬一TPP沒被國會批准，台美雙方可以進行雙邊投資與貿易保障協定的談判，其次川普一位經濟顧問也強調，川普不反對自由貿易，而是要公平貿易(Fair Trade)。雖然川普要重啟談判北美自由貿易協定，反對泛太平洋貿易協定(TPP)，但是亞洲盟友都表示如果美國不批准TPP，亞洲各國只好自求多福。果然日本國會在選後第二天通過TPP，而新加坡與紐西蘭也將跟進，對美國造成一種壓力。九月底一位日本農林省經濟專家曾在一項研討會上宣稱，如果美國不能批准TPP，

日本將推動在TPP條款中有關 ” 一半的會員佔GDP 85%批准才能生效” 的協定,加以修改。如此一來TPP仍不至於胎死腹中。值得一提的是年初安倍訪美時,曾在一項演講中說”My Mind is in Security, My Heart is in Economy!” 今後美日互動值得觀察。。

至於川普對中國強硬, 是否將對台灣不利? 目前很難下定論。如對中國進口課徵高關稅45%, 防止中國網路入侵(Cyber Warfare), 防止高科技技術外流, 搶走美國人的工作機會, 正是幾個生鏽州(Rust Belt States) 將票投給川普的原因。這些政見如果落實, 對台灣並無傷害。有之, 只有已在大陸的台商而已。但也可以警告台商未來對大陸投資多做考量。不要只孤擲一注, 這對台灣經濟倒有正面啟示的效益。

至於對內方面, 目前看來移民、健保、稅改與就業為首要重點, 他將取消歐巴馬因金融危機之後Dodd-Frank Act 對金融產業不必要的管制, 廢除歐記健保(Obamacare,但選後在CBS專訪又改口說只是修正而已)。他將允許大藥廠合併, 加強陸海空、交通基礎設施, 減少所得稅等級從目前五級降為三級, 減低中產階級稅率, 純是共和黨的重商的歷史傳統, 也是中等收入家庭只受中等教育的白人投給川普的主要因素。對在全球化迷失受傷的人們而言, 正中其下懷。雖然如此, 吾人並不能斷定美國走向保護主義。但是適時糾正全球化之下對所得分配不均的一種反彈, 是正確的方向。

國會山莊方面, 台灣連線成員席次因若干成員退休與落選在眾院減少13位, 只剩127位。參議院雖有兩位台灣連線成員中的眾議員改選參議員成功。仍減少三位,只剩27名。這是台美人將來繼續努力的方向。今後要多多爭取各選區參眾議員加入台灣連線。選區的利益就是結構成美國的國家利益。

至於台美間除了外交、武器採購之外，在貿易投資仍有極大的發展空間。蔡政府五大產業，除產業之間聯結，聯結在地，也聯結國際。其中物聯網、綠能、生物科技、國防工業與精密機器也存有與美合作的空間。台灣的超額儲蓄年近二兆億台幣（相當於中央總預算），與其成為銀行的爛頭寸，甚至留入中國，如果沒能引導在國內投資，不如在美投資置產。不論投資國內或投資美國都比投資中國來的安全可靠。既可將資金有效運用，也可以強化台美關係。

柯立芝總統(**John Calvin Coolidge Jr.** 1872 – 1933) 曾說：
The Business of America is Business. 。如果我們與美國經貿加強，
搞好第二個Business（商務生意），則也可以搞定第一個Business（美國大事），使台灣與美國關係成為美國大事。

完稿於11月12日清晨

轉載自 "想想論壇 11月15, 2016"

幹生花植物

黃慶三

「幹生花植物」(Cauliflory) 是指某些木質植物，在樹幹 (Trunk) 或主枝 (Main branch) 上開花及結果，而不像通常的植物，花及果實大都生在新枝或枝椏尖端、柔嫩的新枝上。這種在樹幹或主枝上開花及結果的特性，稱為「幹生花現象」(Cauliflorous)。

這名詞由拉丁文 *caulis*，意為莖或幹 (Stem)，及 *flory*，意為花 (Flower) 而來，即意為 “Stem-flowers”。這種植物有一種潛伏芽，以休眠的狀態存在於主幹或是老枝幹上，經數年的發育，使表皮破裂，而產生了樹幹開花的現象。¹這種幹生花植物約有一百來種 (Species)，分佈於成打的植物科 (Family) 裡。²

「花椰菜」(Cauliflower，學名 *Brassica oleracea* var. *botrytis*) 這名詞的英文、和發音頗似於「幹生花植物」，但當蔬菜食用的「花椰菜」部份，是長在花梗上未開的花蕾及花梗，所以不屬於幹生花植物。

常見的「幹生花植物」包括可可 (Cocoa，學名 *Theobroma cacao*)、木瓜 (Papaya，學名 *Carica papaya*)、榴槤 (Durian，學名 *Durio zibethinus*)、楊桃 (Star fruit，學名 *Averrhoa carambola*)、波羅蜜 (Jack fruit，學名 *Artocarpus heterophyllus*)、樹葡萄 (Jabuticaba，學名 *Plinia cauliflora*、Syn. *Myrciaria cauliflora*)、紫荊 (Redbud，學名 *Cercis* spp.)、砲彈樹 (Canon ball tree，學名 *Couroupita guianensis*)、稻子豆 (Carob tree，St. John's-bread，Locust bean，學名 *Ceratonia siliqua*) 等等。

因為大多數的幹生花植物都非自花結實性 (Self-fertilizing)，而需經由動物媒介異花授粉 (Cross-pollution)，導致這些植物演化成為「幹生」花的特性。花開在樹幹及主枝上，除了可生長巨大、沈重的果實外，因 (老) 樹幹及主枝較沒葉子、小枝椏的掩遮，花、果容易被昆蟲、小動物發現，也可讓一些爬不高或不會飛的大、小動物來傳粉或食用果實，而幫忙結果、傳播種子。

「拜訪」幹生花植物，而採食其花蜜、或食用其果實的動物，大約可分成四類：2 (1). 有袋動物、胎生動物爬昇於主幹或粗硬樹枝，來採食花蜜及果實；或體重、肢體較巨大的陸上動物，採食果實；(2). 停在枝幹上採

食果實的鳥類；(3). 攀附在枝幹上，採蜜或食用果實的蝙蝠類；(4). 在林冠 (Forest canopy) 下，採食花蜜或果實、小而會飛或爬的小昆蟲。因此幹生花植物常演變成生有大、較堅韌的花瓣、且牢生於樹幹或較粗大枝條的花朵及果實，而可承載鳥類、蝙蝠、甚或小哺乳動的體重，採蜜、或嚼食果實的衝擊力。



上圖為木瓜，右上圖是可可樹



右圖是波羅蜜(Jack Fruit)

《養育兒女的喜樂》

女兒婚禮賀詞

柯金寅 (Kin Ko)

January-17-2009

二零零九年壹月中旬，在天高氣爽的墨西哥避寒勝地主持愛女婉娟 (Alice) 醫師 與蔡伯堯醫師 (Dr. Gregory Tsai) 婚禮後，我已婚的兒子Victor趨前向我道賀〈爸爸，恭禧您兒女都已完婚，大功告成！〉，在藍天綠水的海邊，我很快樂地接受了愛子的賀語，因為我養育兒女的任務終於宣告完成！

(以下是我在女兒婚禮喜宴上演講的英文賀詞漢文譯本)

諸位親愛的親友暨貴賓：

謝謝大家從遠地長途飛行專程蒞臨中美洲墨西哥避寒勝地，參加愛女柯婉娟醫師 與蔡伯堯醫師的 婚禮以及分享我與夫人人生中非常快樂的一天，就是慶祝我女兒與女婿的婚禮。首先我要感謝伯堯父母蔡啟東醫師夫婦教養出一位傑出的年青人，做為我的女婿。同樣地，我要謝謝我的夫人- 學韞- 培育出兩位有愛心的兒女：婉娟(Alice) 與維維(Victor)。去年八月二十日，接到未來女婿伯堯打來的電話，問我隔天是否有空想要跟我一起吃午飯，我好奇地問一下“我太太是否也在邀請之列？”他說最好是只有您我兩位。婉娟與伯堯已交往多年，這個電話讓我擔心，會不會出了什麼事情，憂慮之心，讓我徹夜未眠。翌日，伯堯開車到辦公室來接我到附近一家餐館，入座後，我開口問他最近如何，他臉上展

出了愉快的笑容，他說此行的目的是為了向我女兒婉娟求婚之前徵求我的同意。我高興地幾乎從椅子上跳起來，連說幾聲〈Yes同意〉、〈Yes同意〉。接著他細述與婉娟相愛甚深，享有共同興趣、目標及基督信仰，他進一步感性地告訴我，婉娟影響及改變了他許多生活方式與習慣，聽了後，讓我深為感動。伯堯是一位誠實可靠，聰明和謙恭有禮的年輕人，他也俱有高度的幽默感：有一天，我們一起開車路經《Kinko 複印連鎖商店》，他馬上幽默地說：(我很榮幸地娶到了 KinKo 的財富)，因為我的英文名字恰好是〈Kin Ko〉。現在讓我在回憶的長廊上略述愛女婉娟在生長過程中給我很多的喜悅。記得她出生後，我從醫院把她抱了回來，把她放到小床後，就在床底放了個慢速錄音機，希望能錄出她的說話的第一聲，每天把錄音帶重捲後再放回原位，直到有一天，錄到她的第一聲 (**Mama媽媽**) 我有點失望，因為我期望她第一聲是〈**Papa爸爸**〉，不過我還是雀躍不已，終於聽到她講話的音。當時我在Bronx 住處門口的紐約大學工學院研究所攻讀學位，每天我從學校回來，就抱起她在屋裡團團轉，其樂無窮，常常一起上秤，有一段時間，重量並無顯著增加，擔心女兒無何成長，所幸醫生解釋說很可能她重一磅我瘦了一磅，所以秤上數字無何改變，我才放了心。

記得她高中畢業時，取得了許多著名大學的入學許可證信，我高興之餘，把所有許可證複印幾份，貼滿了我在紐約世貿中心八十六樓辦公室的牆壁上，每天讀好幾遍。我進而複印一份，隨身帶到長途商務旅行的飛機上閱讀，常常喜極而眼出淚水。有一次一位空中小姐，關心地問〈柯先生，有什麼事我們可以幫忙嗎？〉

我回答說我沒有事，只是想到養兒育女的喜樂，不禁掉下了眼淚。婉娟(Alice)從西北大學醫學院學醫到約翰霍伯金斯(Johns Hopkins)醫院當四年的實習及住院醫師，她都勤奮向學及接受專業訓練，奠定了良好的基礎，加上她的努力，在她的醫師領域及人生的旅途上，都有相當的成就，懸壺濟世，樂而不倦。她和弟弟維維(Victor)都是虔誠的基督徒，讓我最引以為榮的是她姊弟倆都養成了對人及所接觸生物的愛心，這顆愛人之心曾多次帶著她們倆姊弟到全世界很多貧窮國家，以醫師專業從事義診工作。也由於這顆愛心，她也被選上了美國基督徒醫師及牙醫學會(CMDA)美東區理事，是第一位亞裔，擔任此要職。這個職務須要她除了在婦產科診所的職業外，還要兼任負責扶助大紐約地區各醫學院基督徒學生及實習和住院醫師們，順利完成他／她們的醫學訓練。據說：全美國有百分之二十以上的開業醫師，是從大紐約地區各醫學院和醫院培訓出來的，可見這個地區在全國醫學上的重要性。

我也想利用這個機會順便簡單介紹我兒子維維(Victor)快樂小家庭的一些故事：記得他就讀普林斯頓大學時，白天我上班，難得與他會面，不過我夜晚回家，打開電腦，如有聖經詞句顯示在銀幕上，我就曉得他曾經回家過。維維(Victor)是一位內科醫師，六年前他迎娶了一位賢淑的夫人愛琳(Eileen)，大家非常高興地歡迎她加入了我們快樂的柯家家庭。婚後愛琳(Eileen)和維維(Victor)孕育了兩位可愛的小孩：心怡(Elisabeth)與安智(Andrew)。兩位孫女及孫子活潑可愛，善解人意，含飴弄孫，給我生活上帶來了很多樂趣。我把小孩照片，編印成冊，隨身攜帶，旅行各地，隨時觀賞，甚至帶著他們的照片簿到醫院，親親他們可愛的笑臉，可以減輕我動手術後的痛楚。

我經常提醒兒女：父母之愛與夫妻之愛，有所不同，不能相提並論。夫妻之愛，是雙行之道，需要相互體諒及互助，才能永浴愛河。父母對子女之愛，像條單行道，很少希望子女回饋報答。其實我在養育兒女婉娟和維維成長過程中，所得的喜樂已超過我應得的回報。我太太因過度關心，偶而會有掛懷，不過她常說：在我們年老的時候，最大的喜樂應該是能在兒女及孫子女們的需要上有所幫助。我個人雖年齡與日俱增，但總覺得身心狀況，一年比一年好，可能就是拜兒女及孫子女給我的喜樂所賜。今天我們很高興地歡迎伯堯成為柯家的一位新成員，使這個快樂的家庭益形壯大。

在台灣，我們經常給新婚夫妻幾個祝福：（一）白頭偕老；（二）永浴愛河；（三）海枯石爛，此情不移。

此時此刻，做個快樂的父親與岳父，也將上述的祝福獻給這一對新婚兒女，至誠地祝福他倆婚姻快樂美滿，愛情與日俱增，直到海枯石爛，愛情也永不退色。

謹此將上述感言獻給我的愛女婉娟暨愛婿伯堯

願上帝保佑暨祝福各位來賓及這兩位新婚兒女！

謝謝大家

天竺鼠特餐的聯想

林淑麗

科學家用天竺鼠作動物實驗，有些人當寵物飼養著，然而它服務人類的功用還不止於此。孤陋寡聞如我，一直要等到二〇一〇年九月的秘魯之旅才有所知。那時行程已近尾聲，這天團員乘皮筏遨遊 Urubamba 河谷，上岸後在一農舍家歇息用午餐。導遊宣佈要給大家一個驚奇；於是，等用過了開胃菜，人人眼前端來一隻烤得光光亮亮、呈赤褐色的天竺鼠。才幾天前，在一民宅看到這小動物擠成一團，無憂無慮的嬉戲。這個記憶無助於胃口。導遊倒是興緻勃勃的在隊友前瞄準，一一拍照留証。大家樂呵呵的邊吃邊打趣，如今回想起來，已說不準它的滋味。倒是相簿中和天竺鼠合照的一個個臉孔，引來會心的微笑，也勾起絲絲的回憶。

家中另一半一向不善適應旅的節奏，通常我參加校友會的遊遊比較容易找到室友。二〇一〇年全球尚在金融海嘯的餘威中喘息，那時剛好注意到OAT(Overseas Adventure Travel)提供單身客房免加價的優惠，當下就訂了五月間啓程的西班牙、葡萄牙之旅，及九月中啓程、為時十天的祕魯之遊。秘魯這一團共十五人，在一羣西洋朋友中，我是一枝獨秀的亞洲人。不久聽說團員中有一位職業飛行員，曾長期在日本駐軍。這位男士就是 Rod，越戰期間他肩負訓練寶島飛行人員的責任，並屢次將待整修的戰鬥機千里迢迢的從日本開到台灣台南的軍事基地。在台前後三年期間，曾多次參加本地的大型酒席，顯然相當入境隨俗。他說台灣在來米在美國親友中頗受歡迎，每次回家度假都會帶幾包當禮物。Rod 的外形和印象中的飛行員非常吻合，既英俊又敏捷，炯炯有神的藍眼珠道出他的閱歷。和他如影隨形的太太 Joan，長得有點像已故的老牌影星 Katharine Hepburn，是個護士，在軍用醫院中跟 Rod 結緣。那時男方已過四十，女方才二十餘歲，Joan 的父母對這中年人帶著懷疑。

Joan 輕描淡寫的告訴我，原來 Rod 在德國駐軍期間曾和一位金髮美女熱戀，可惜男方要回美國，女方卻放不下在德的事業基礎，兩人明智的走上天涯斷腸人的道路。

團員中的 Jean 和 Dale，也有一段迂迴的姻緣。兩人也是在醫院相識的，當年雙方的另一半剛好都患了血癌，後來相繼過世，兩人從患難中的惺惺相惜，到今日的同舟共濟，聽了令人動容。Jean 的前夫跟團員中的 Doug 和 Bob 是明尼蘇打大學時代的好友，號稱「三大寇」，三對夫婦一

起出遊的傳統一直保存著。Doug 目前在威斯康辛州某市執律師業，而 Bob 則是老牌英國保險公司 Lloyd's 的美國代理商；前者在台僑企業「許氏參業集團」的老闆是熟交，後者目前正在試探中國的市場，從這麼一點點地緣的「關係」出發，也可生出一些交談的話題。和我最熟稔的該是 Jean 的雙胞姐姐，她和 Rod 的太太同名，叫 Joan。當我看到「雅言雅語」一辭，總會想到她。年青時，Joan 對教師生涯失去興趣，辭職後曾到英國遊學一陣子，回國後在醫院裏找到臨時職員的工作。漸漸的，她溫煦的領導風格受到注目，後來晉升至護士主管。Joan 跟先生 Dick 住在南卡羅林納州的 Callawassi Island，在大自然的薰陶下，過著名士般的生活；一個熱衷於攝影，一個在木雕上精益求精。Dick 是已退休的計算機工程師，已經當了祖父的他，卻還是一副英俊大男孩的模樣，有時冒出些孩子氣的話；他喜歡跟我開玩笑，當然我也得找機會回敬一下。Joan 未曾生兒育女，她似乎坦然處之，常和悅的提起兩次婚姻帶來的繼兒女及孫兒女們。對於我這個單槍匹馬闖陣的異數，也很體貼照顧。回家後，我先生接到她和 Dick 寄來的一張明信片，紙面印著隱約的秘魯安地斯山為背景，工整的字跡寫著：「你的妻子是極佳的旅伴；她加入我們的行列成為新的朋友。她能獨自跨入外面這個神奇無比的世界，相信你一定引以為榮」。

我非常珍惜這段友誼，它是人生中一個甜蜜的意外。

Make Medicine Great Again --Repeal and Replace ObamaCare

外科醫師 蔡榮聰醫師 Jan. 2017

桃樂絲戴女士結婚不久，就很快地生下一個胖嘟嘟的健康小孩，全家每天的日子都是在繁忙、喜氣洋洋的氣氛中。不幸卻發現惡性乳癌腫瘤，正在接受手術治療後的化療中。她們年紀輕，做夢也沒想到會發生重病，沒有買健康保險。以她的家人收入和存款，剛好能夠繼續 Abraxane (paclitaxel) 的治療，它約是\$ 1,400.00 每次治療費用。在很不幸中的病情中，幸運的是她的癌細胞屬於HER-2 positive。有些病患的癌細胞是 triple negatives (estrogen, progesterone, HER-2, all negative) 更是災情慘重，幾乎是無藥物可救治。她的醫師要求必須在化療療程加入 Herceptin (tuzumab) 和 Perjeta (pertuzumab) 等標靶藥物治療，以求增強療癒和延長生命的活存期。它的每次治療費用，於是必須增加到\$ 45,000.00。用房子貸款，近水也救不了遠火，家庭生活突然陷入愁眉苦臉的慘境。怎麼辦???

才過四十四歲生日的卡美龍先生是 a social worker。自從大學年輕時，在意外腦血管瘤破裂不死，手術復健成功的撿回生命之後，為了感激醫師、護士、復健師的大恩。就決志以致力於社會服務、協助弱勢族群病患人群為己任。有一天忽然發現逐漸失去短期記憶、經常憶志力不能集中、手指少微發抖，會診了神經內科醫師，醫師說：（你可能有早期的 Parkinson's disease。）命運再次的改變作弄他的生命。逐漸加重的病情，使他多次在工作中暗中掉眼淚的求助於太太。醫師說你不能再工作了。這是情緒再加上經濟的雙重壓力。雖然馬上有社會安全殘障福利，也能夠繼續保留Cobra保險，每月的保費負擔\$ 1,300.00幾乎是一半以上的收入，經 ObamaCare exchange還好他找到Gold Aetna plan for \$450.00 /month。看醫師祇自費\$ 10.00。可是Aetna 和 UniteHealthcare 兩家公司，因 ObamaCare兩年來都大賠十億美元以上，今年決定不參加了。全國祇有Blue C/S 還留下

來，成為獨家市場，它揚言保費將漲三倍以上以求生存。後來，他找到 Silver Optima Fit Plan 保險 費是\$ 421.00/month，藥物治療費約 \$ 900.00/month，他祇有付\$ 130/month 即可。川普和國會決定repeal and replace Obamacare。但好像並沒有立即代替方案，著實令這些百萬人寒心。

柯來先生，六年前因胃腸不舒服，去拜訪胃腸科醫師，他建議做大腸鏡和胃鏡檢查。手術完成後，次日的門診報告。醫師說：「我發現你的大腸有癌症腫瘤，它必須很快就拿掉。當你還是在麻醉中未醒的時候，我打電話給一個在附近醫院中很高明的外科醫師，我的門診護理人員調查結果，查出外科醫師和醫院都接受你的保險。因為剛做完大腸檢查，你的大腸還很清潔，他們和我一樣認為明天上午可以馬上排出入院及手術治療，你有沒有問題或意見？」。在這樣的情況下，還有什麼人能夠靜下來，找出時間去調查醫院、醫師或其他麻醉等醫師的相關意見，甚至比較價格，來做理性的決定？生病的痛苦、恐懼和著急，以及情緒激動失控，能使正常人失去分析的能力。如果把看病、買保險當做市場購物、買傢具、電腦、手機做為比喻，是嚴重的錯誤認知和誤導。醫療服務，的確不是自由市場的買賣。

貞恩是退休的台美人，求學過程特別喜歡英文，並有英語霸后之稱。養育教育了三位出類拔萃的女兒。二位在美國，一位在台灣當醫師。各自成家立業，她在三個家庭中當起祖母的重擔，後來決定在返鄉台灣。最近，視覺逐漸消失，「眼睛是靈魂之窗」被診斷患有黃斑弱視病症。很快有失明的一天。女兒女婿都是醫師，想幫忙也是愛莫能助。返美由弟弟找遍紐約、洛杉磯的著名眼科醫師，良醫良方，必需在眼底打藥針，才能使病情穩定下來。此種新藥 Anti-VEGF therapy 一樂舒晴，Lucentis(Ranibizumab) 和 Eylea(Aflibercept)等一針美元\$ 2000.00元以上，一共打廿多針。其間更有一段想替代便宜的藥物造成眼球敏感惡性反應，幾乎失明。眼科醫師說打了太多次，藥物効力漸減，效果不張，新興的超級光Laser 照射可能有效。她的台灣健保給付和美國老人健保都不給付。為了能保持這樣能見光影的感官基本要求，祇有張羅拿東補西，過一日算一天。還好有些積蓄，女兒都孝順。不然早就叫天天不應，叫地地不靈，失盲無助了。

“牙痛不是病，痛起來要人命”。筆者五年前，在手術房昏倒，我知道是因為牙齒發炎。本人手術工作繁忙，忍不住第一次服止痛藥，因為它的副作用令人昏沉。既使在毅力堅持下，在手術中，雖然從站立到坐在椅子上，還好把手術最後一針縫合後，再也支撐不住，倒了下來。麻醉醫師急救打針將本人救醒過來。大家要求我一定住院觀察，我只有答應。第二天出院，共有心臟血管檢查 StressTest和一般血液樣本以及x光檢查。幾星期後，我需要椅子坐下來，看我的帳單\$ 21,000.00 因為太可怕了。尤其恐怖的事是我的保險公司全部付給，包括一個Tylenol 要價 \$ 95.00。因為我有好保險，我夫婦二人一個月繳納\$ 1,500.00 的保費。打電話去CEO埋怨。他的解說有兩點，醫院晚上需要藥劑師和護士值班以及取藥查藥送藥人員。再者因為醫院沒有接受我的保險公司，這是急救性的住院，公司依規定必須全部給付。從此以後我知道，”急救急救”，多少醫療費用，以您的名字為惡。在美國任何人有醫院治療的經驗就會體會，人一生病住院，若沒有保險會傾家蕩產的，除非你是貧民。

「生老病死」，在一生當中除了退休金外，醫療照顧是與每人每日從生到死息息相關的迫切問題。首先我們必須討論一個事實的基礎觀念。到底醫療服務是基本人權的社會福利？還是可以由個人買賣的保險來保護？如果是前者，那麼政府責無旁貸必須提供免費醫療服務。基本上，在先進的文明國家，全民醫療照顧，是稱職的政府的責任，已是共識。那麼人民卑微的要求是什麼呢？

川普的當選總統，醫療問題是一個選民重大的決定因素之一。由於不滿ObamaCare(Affordable Care Act is in fact not affordable)。選民的微薄要求祇是一-不要太多的out of pocket cost及穩定保費而已。七年前，在民主黨議員多數下。他說「選舉有後遺症，而我贏了」就強行通過。當時的主要目標就是為自己裨史立牌立名外，是立意要讓許多約五千萬人沒有保險者，能夠有保險。於是用保險的觀念進行，立法要求多數年輕不生病的一群買保以分享水源，否則用加稅處罰。結果年輕人不要買，因為被罰稅比買保險更便宜。他又說你可以保有你喜歡的醫師和保險，保費將會下降。後來証實全非所言。每年每人平均扣除費用都在\$5-6千元以上，於是有了保險也不能用。又保費年年增加。去年Aetna ,Humana, UnitedHealthcare在虧損幾十億元後決定不玩了，剩下Blue Cross Blue Shield成為獨家生意，病人別無選擇。竟然揚言要求提高保費三倍。也有不少

醫師甚至醫院不接受它，給付太少且條件規定苛薄。再加上，起初準備不充分的電腦系統作怪。六年來除了讓約20million people有了保險，加上二十六歲以下可在父母的保險下以及保險前的病症可包括在內，好像一無是處。因此期中考失去了多數，被Tea Party奪權。今年又共和黨成為總統，也贏得參眾兩院多數。因此，他們迫不及待的因應選舉承諾來repeal and replace of ObamaCare。筆者行醫將近四十年，深知醫療體系的複雜性，除了抽絲撥蠶，應從宏觀和長期的角度來看和解決問題，希望他們以人民福祉的攷慮為優先，「民之所欲常在我心」不再重複 ObamaCare的錯誤。

共和黨並無所謂的立即計劃替代方案，但是它的哲學理論則很清晰。少管理、少規定、少政府干涉、由市場機制和比價、保險可以跨州銷售競爭減價以及健康退稅和健康儲蓄存款，由個人可以決定適合自己的保險。至於貧民買不起者由擴大貧民保險Medicaid。急救無保無產的病患由各州政府抽保險公司的保費支出。双管期下可以控制保費並減少copayment。問題是這樣可以一勞永益嗎？健康可以用市場機制調節嗎？我們可以把健康擺在公司的盈餘的對面嗎？保險公司最關心的是贏餘，病患、醫師的福祉是它次要的考量。筆者比較台灣、日本、英國、加拿大的管理行政費用約為10 percent，而美國則約取35 percent。生病是無法預料的、醫病關係更需要高度的關切、信任、同理心、和照顧。加強醫護人員的訓練、培養、愛心和高於基本生活的保障、免於恐懼的醫療糾紛。像加州的限制pain and suffer最高額是\$200,000.00以下，這是好的立法，多年來也切實降低醫師的保險費用。再者，運用醫療互相公開透明化的競爭、療癒的效果比較，以及併發症的比率公告，來提昇醫療、醫院及醫師的水準，且在在都能降低醫療資源和費用成本。尤其在非急診方面，上述的方案已經証實可以控制費用。及將上任醫福部的前骨科醫師Tom Price,M.D.是喬治亞州議員。他高度重視醫師、私人開業、醫病關係。這三項確是醫療體系的三大支柱。雖然，許多人認為“醫病關係”是高科技診斷開發前的不得以的醫術欺人技巧，但也有更多人相信它提昇人性、仁慈、同理的愛心以及救人濟世的精神，是醫學藝術的盤石，所謂「醫療是良心道德的職業」。我們樂見也希望他能大刀濶斧的翻轉美國醫療沈疴。筆者認為能夠有效又成功的醫療政策，政府必須包含下列條件：鼓勵和強制全民買保、真實生活環境下可以負起的保費分級、讓保險業者降低風險而降低維持保費、溢注足夠的健康基金來源。美國醫療相關產業費用大約佔了\$3 trillion的經濟。裏面藥價佔了很大部分，難怪川普大聲疾呼它們是“getting away with murder”。新藥的研發過

程，非常艱辛歷程也遙遠費時，大多數無法通過嚴格的三關檢驗而失敗放棄。既使新藥是「一將功成萬骨枯」，它臨床的價格也令人瞠目結舌。許多民眾特地專程前往國外買藥物也划算。2006年，布希通過的老人保險包括處方藥劑法 part D，它硬性規定包含抗癌、抑鬱、Epilepsy、H.I.V.等。為了通過，同意議員的要求規定政府不能與藥廠討價還價。日本、加拿大及英國是國營全民保險，政府擁有控制藥價的大權。美國只有榮民和國防部擁有部分主權。然而，私人控制的藥方買賣像CVS, Express Scripts, Costco因為大量購入也能多少控制藥價，部分回歸市場機制。

半世紀以來，醫藥的長足進步，造福人類，大家有目共睹。平均年齡也逐年攀升，今日七十幾歲是平均壽命，許多老人因為器官功能的醫療治理，也都有能力活下去，甚至百年以上也所在都有。” We become the victim of our own success”。少子化、老人化成為社會問題。生命中日出日落的每一分鐘，醫藥都與每人息息相關。我們不能讓醫界沈淪，應該訓練更多有愛心的醫護人員，提供補助學雜費。即然它是基本的人權，我們不能接受政客和商人來決定我們的核心議題。筆者建議應該全民保險由政府買單做基本的醫療服務。六十五歲的老人保險行之多年，贏得多數的掌聲，也多少控制醫療費用。如果能夠每年或每兩年，降低年齡十歲給保，六年或十二年後，就能完成全民全保的目標。如果川普再做不完善，”自己的健康自己救”病患和醫師要慍之在我的投入。打電話、寫信、參與政策政治的討論，督促政府、代表。從今日開始，第一步”不再稱呼醫師為 Provider，不再稱呼病患為 Beneficiary”。至於有人要求特別照顧，可以再買私人保險。就像飛機乘客有經濟和特別艙的不同，但是都同樣能抵達目的。

台灣與世界各國互動歷史與台灣人的認同

(紐澤西筆會演講稿) 黃文局8/3/2013

今仔日麥講e主題是：由台灣與世界各國互動的歷史，來看台灣人的認同和前途。我相信坐在這裏的同鄉，攏非常關心咱的故鄉—台灣。但是，各位對台灣的認識，有可能有所偏差，甚至錯誤。這不是各位的不對，完全是錯誤的教育做成的。

自小漢，咱的老師就教咱，咱是“龍的傳人”，“堂堂正正的中國人”，而且，中國是世界的中心，親象除了中國，世界都不存在。台灣除了中國人之外，沒有任何其他人種。

我們來到海外，接觸各種不同的資訊，才恍然大悟，世界這麼大，除了中國，還有那麼多先進國家的存在。甚至，這一、二百年來，中國是最落後，腐敗的國家。咱嘛發現，台灣除了中國移民以外，還有數千年前就來到台灣的“南島語系”的海洋民族，咱又發現，咱受的教育，其實是錯誤的。根據台大血液科教授林媽利的研究，台灣人大約85%的人混有原住民血統。

中央研究院院士李壬癸研究的結果，甚至說台灣是“南島語系”的發源地。世界有很多的研究報告都支持這一論點。南島語系的人種分布，南到紐西蘭，東到智利的復活島EASTER ISLAND（正三兄有去過），西到非洲東邊的馬達加斯加島，中間有夏威夷、飛枝群島（FUJI）、所羅門群島、菲律賓、馬來西亞、新幾內亞，共約1.2億人口。在擴散過程，到達各地的時間不同。因為時間的落差與地域的影響，南島語系的語言，大約分化成1200多種。但是，有些共同的語辭仍然保留了下來。譬如說眼睛叫MATA，也就是台南縣的“麻豆”。現在的夏威夷，所羅門等仍叫眼睛為MATA。

李遠哲接任中央研究院院長之後，開始思考如何與世界各國的中央研究院競爭。他認為，既然台灣是南島語系的發源地，應該就要設一南島語系的研究所，成為世界的中心。1994年聘請哈佛考古人類學系系主任張光直（張我軍的兒子）作中央研究副院長，並主持這個計劃。可惜，不到二年，張光直因PARKINSON DISEASE去逝，後繼無人，計劃中止。台灣很多名人，都混有原住民血統。譬如，吳成文應有凱達格蘭血統，李弘祺應有西拉雅血統，蔡英文有排灣血統。有日本血統的更多了。譬

如楊憲宏媽媽是日本人，廖一久（廖了乙的哥哥）媽媽是日本人，林媽利母親也是日本人。有荷蘭血統的也不少，尤其是南部的。像前台南市會會議長林全興，兄弟林全福，影星林冲等。有一次在民視與游錫堃、蔡同榮討論拍“鄭芝蘭傳”的事情，節目部主持人胡婉玲跟我說，她有荷蘭血統，她祖父就是前台南縣長胡龍寶。

1866年來打狗當軍醫的萬巴德（PATRICK MANSON），他在旗後（高雄）創立最早的醫學院。去香港又創立香港第一家香港西醫書院，孫中山就是這醫學院的畢業生。後來在倫敦被清廷拘捕，教務長康德黎與校長萬巴德都全力營救。在座有很多基督徒，對台灣有重大貢獻的長老教會必須多講二句。台灣第一間西式醫院，第一間西式學校，第一間盲人學校，都是他們設立的。巴克禮（THOMAS BARCLAY）在台宣教60年，死在台南，日本人接收台灣時，府城鄉紳請巴克禮去向乃木希典求情，府城才免於一劫。

回到咱的主題，我的意思是，咱要用世界的高度來檢驗咱讀過的歷史，不能只有接受中國與中國人的觀點。認為台灣人就是中國人。台灣自古就是中國的一部分。這並不符合事實。台灣的人種不但是多元的，台灣的歷史也是國際性的。

事實上，1624年荷蘭人在台灣建立第一個有效的統治政權之前，台灣僅在澎湖，南部等地有些難民，漁民，商人或海盜。極少有定居在台灣的人。甚至到18世紀清朝時期，還有很多中國人來台灣做工，完工之後又回中國，沒有在台灣定居。也因此，荷蘭人只好由印尼的華僑蘇鳴崗（甲必丹）招募3000漢人來台墾殖。荷蘭人，是引進中國人到台灣的始作俑者。

荷蘭人為開發台灣，又引進先進農業技術，建立水利系統，新的農業物種。譬如棗子（芒果），荷蘭豆，番仔椒（辣椒），水牛，番仔火，肥皂（SAVON）也都是荷蘭人引進的。台灣因此才由打獵漁獲的氏族部落社會，進步到初級的農業社會。過二年，1626年。在菲律賓的西班牙人恐怕荷蘭人佔領台灣，會影響日本，澳門與菲律賓的商業，因此，派兵佔領基隆，淡水等地方，直到1642年被荷蘭人趕走。

1642年，荷蘭人船長TASMAN發現紐西蘭北島，是海中之島，荷蘭文叫做ZEELAND。但是18年前，荷蘭人已把台南平安島叫做ZEELANDIA（熱蘭遮城），這是新發現的，加上NOVA，新的意思。100多年後，1769年，英國船長庫克來到這裡，改成英文的NEW ZEELAND，音譯紐西蘭，沿用至今。

1662年，鄭成功打敗荷蘭人。鄭成功是明朝時代的人，與1644年佔領中國的滿州人對抗。1683年，鄭成功的叛將施琅接受台灣。康熙皇帝並不要台灣，因台灣彈丸之地，“得之無所得，失之無所損”，拿他幹嘛？因此，清朝對台灣是消極放任，台灣成了“化外之地”。直到1874年的“牡丹事件”，日本海軍中將西鄉隆盛領軍進攻台灣，清朝才驚覺台灣的重要。派沈葆楨來台灣“開山撫番”。

過了30年，1884年，清法戰爭，法軍進攻基隆。幸而又因瘧疾與霍亂等，統率孤拔將軍也病死在澎湖，法軍退走。1885年，清朝乃派劉銘傳為台灣第一任巡撫積極建設。1901年，劉銘傳被撤，邵友濂接任。邵又消極無為，建設停擺，直到1895年，清朝因甲午戰敗，將台灣割讓給日本。台灣因日本的建設，真正脫胎換骨，向現代化邁進。

最重要的是1908年的縱貫鐵路的開通，好像打通任督兩脈，人就活絡起來。再來是1934年的日月潭的水力發電廠與嘉南大圳的完成。台灣開始進入電氣化。也就是工業化。台灣因日本的建設，由初級的農業社會進入到高級的農業社會。又由高級的農業社會，進步到初級的工業社會。不過，談到台灣的現代化，事實上，在30多年前的1860年就開始了。

1858年，英法聯軍，清朝戰敗，簽了天津條約，開放台灣的淡水，安平為通商口岸，傳教士也可合法來台傳教。傳教士帶來了西方的醫療系統，教育系統，他們創立醫院、學校、報紙、印刷等現代化的事業。1865年，馬雅各（JAMES L. MAXWELL）先在台南友愛街傳教、看病。過了7年，1872年，馬偕（GEORGE L. MACKAY）在北部淡水、宜蘭等地傳教，治病、拔牙齒。其後陸陸續續有數十個傳教士醫生到台灣服務，影響台灣極為深刻。

像現在的馬偕醫院，新樓醫院，台南神學院，真理大學，長榮大學，第一間盲人學校等都還在運作。林茂生、蕭泰然、城仲模、高育仁、田弘茂等都是長榮中學的畢業生。那時的長榮中學是全台灣最好的，因為老師多是英國人。商業方面的影響更是巨大。台灣再次與世界經貿體系接軌，貿易興隆。尤其是茶業行業的開創，為台灣造就了很多就業機會，創造了很多的外匯。茶葉的開創也是英國人陶德（JOHN DODD），請李春生幫忙，先在淡水，後來搬來大稻埕。到1881年，北部的茶與樟腦，出口甚至超過中南部的米、糖。也因此，經濟重心由南部移轉至北部。政治中心也因此轉移至北部，直到今日。

台灣開發還影響了社會階層的變動。過去客家人地位不如閩南人，因為茶葉、樟腦業的興盛，客家人經濟好轉，地位大幅提升，以後客家意識逐漸強化，不但左右台灣政局，也成為世界客家文化的中心。也因為開港，外國人進來，需要人翻譯，跑腿，也因此，產生一些買辦階級。這些買辦階級，後來成為巨富，如大稻埕茶業行的李春生，高雄糖業的陳中和，板橋林本源，鹿港辜顯榮等。

因為淡水港在北部，安平港在南部，所以後來就稱北部來的人是“頂港人”，南部來的是“下港人”。台灣有諺語稱“頂港最出名，下港有名聲”。其實是說那時候不管頂港，下港，生意攏作卡嚇嚇叫，生利蓋旺。

有一點要特別提的是，這些醫生傳教士，大都是蘇格蘭人。譬如馬雅各、馬偕、李庠、萬巴德、甘為霖、巴克禮、蘭大弼等全都是蘇格蘭人。今年九月他們要脫離英國，獨立公投，希望他們達到他們“當家作主”的願望。

下面來講韓國，韓國事實上是台灣人的大恩人。120年前的甲午戰爭，是改變台灣命運最重要的事件。事件起因是1894年，韓國東學黨與農民起義，韓國皇帝高宗李熙請清朝派兵，日本根據天津條約也派兵。後來清兵與日軍衝突，演變成甲午戰爭。1895年，清朝戰敗割讓台灣給日本，台灣才有機會脫離中國。過了50年，1950年1月25日，美國發表白皮書，不再支持蔣介石政權，那知才過5個多月，6月25日，北韓因蘇聯，中共的支持，越過38度線，進攻南韓，美國馬上派駐在菲律賓的第七艦隊保護台灣。

韓國幫台灣二次，一次脫離腐朽，一次免於赤化。

中央研究院的張淑雅副研究員根據美國的檔案局資料，完成她的博士論文，結論就是：“韓戰救台灣”。美國從韓戰開始“軍援”與“經援”台灣。台灣因美國的援助，由初等的工業社會進步到高等的工業社會，1980年，甚至進步到高科技社會（這年新竹科學園區設立）。

世界經濟體系學家華勒斯坦說：歷史上影響世界經濟的只有三個國家，荷蘭，英國，美國。台灣何其有幸，歷經當時世界三個一流的國家的統治與援助。荷蘭使台灣脫離氏族部落的社會，英國促使台灣開港，接受現代化的洗禮，美國援助台灣成為高科技島。

1609年，受僱於荷蘭東印度公司的英國船長（HENRY HUDSON），為了尋找往東方的航道，卻進入紐約港灣，一直到盡頭，就是現在紐約州政府的首都ALBANY。當時叫做ORANGE，與1624年荷蘭人命名安平古堡同名，都是為了紀念他們的王室，也是國父ORANGE親王。後來才改稱ZEELANDIA。陳唐山、蘇煥智、許添財，參選五都台南市長時，都打出了“重建熱蘭遮城”的口號。

1624年，荷蘭的東印度公司統治台灣，安平叫做ZEELANDIA，1624年，荷蘭的西印度公司佔領曼哈頓。那時叫做NEW AMESTERDAM。

1664年，荷蘭與英國和談，將曼哈頓交給英國，英國國王將他賜給YORK公爵，因此，改稱NEW YORK。

回顧台灣四百年史，台灣真是命運坎坷，有如“孤兒”，亦如“舞女”。隨人操弄，隨波逐流。沒有自己的“主體性”。因此，有人說，台灣人的個性是“見風轉舵”。為求生存，確實如此，但是台灣的地理環境與外來遭遇不得不“見風轉舵”，否則只能觸礁沈船。

但是，經過400年的歷練，民智開化，台灣人已能駕騁自己的命運，“見風使舵”。主體意識與日俱增，主導能力加強。

根據最近10年來的民調，認為自己是台灣人的與日俱增。自認中國人的與日俱減。2013年，TVBS調查結果，78%的人表示自己是台灣人，20~29歲甚至有89%的人說自己是台灣人。24%的人傾向獨立。2014年，政大調查，自認是台灣人的有60.4%，自認是中國人的只有3.5%，傾向獨立的有23.8%。可見不管移民的先後，來自何方，都有台灣是“生命共同體”的（1993年李登輝提出）共識，這就是“台灣意識”。與中國脫離，當家作主的願望，達到歷史新高。

猶太人歷經千百年的顛沛流離，迫害追殺，1945年5月14經於宣布“獨立建國”。隔日，埃及、約旦、敘利亞馬上圍攻，命在旦夕。梅爾夫人（GOLDA MEIR）馬上飛到紐約，在華爾道夫（ASTORIA WALDORF）旅館演講，全場轟動。梅爾夫人結尾說：你們的掌聲打敗不了阿拉伯人！你們的哭聲也救不了以色列！以色列需要你們實質的贊助！！錢，錢，錢。結果，每一分鐘募到100萬美元。一共募得7500萬美元。這些錢買了坦克，飛機才救了以色列。

回顧歷史，知道過去。展望將來，確立方向。400年的台灣史，跌跌撞撞，浮浮沈沈。歷經甲午戰爭，開港通商，韓戰美援等。以甲午戰爭最為關鍵。

台北市長候選人柯文哲說，這一場選戰是另一場甲午戰爭。是選舉當家作主或是被中國併吞的戰爭。如果台北市長由國民黨傳統的繼承人，中

國利益的代理人連勝文贏得，這是台灣的“甲午戰爭”的失敗，台灣將重回悲慘的命運。

各位同鄉，“自己的國家自己救”，改變台灣由台北改變起，改變台灣由在座各位改變起。僅剩大約100天，請您拿起電話，為柯文哲催生，為新生台灣催生。

謝謝各位
島嶼天光
天佑台灣

星 光 下 的 音 樂 會

康冉

仲夏傍晚，和朋友在 Meadow Brook Music Festival 的草坪上，聆聽 Detroit Symphony Orchestra 的晚間演奏 Mussorgsky 的 “ Pictures at an Exhibition ”。雖無茂林修竹，清流湍急，但列坐草坪，一觴一詠，亦足以暢敘幽懷，而有“ 欣於所遇，智得於己 ”的快然自足。

音符遊走

如晚風欲去還留

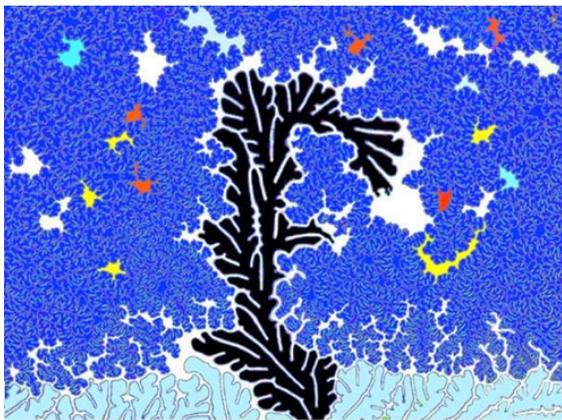
帶來閃爍星光

橫越天際的銀河

有如靜夜書籤

夾在白鷺鷥紛飛的
季節

留待翻閱斑駁歲月



音樂翻動如繁花燦爛

使我不敢隨聲附應

深怕蒼茫的暮色
網不住繽紛跳躍的意象
只好隨星星默默眺望
看夢如何在遠方飛翔

晚風依然隨著旋律
遊走迴轉
宛若在尋探
光影挪移的奧秘
花木細柔的私語
草坪已為暗夜覆蓋
唯有不變的星光
保持嫵媚姿態

樹影遠去，夏已深深
忽然想起
在季節浸染的書頁裡
有你留下的腳印
月下的迴音

跋涉大峽谷雜記

邱明泉

自上世紀末三女兒各自 Graduate Schools 畢業不必再為她們的學費操心,經濟壓力減輕,美惠與我開始計劃我們的生活情趣和人生.卅多年前我就計劃有生之年至少要完成兩個目標: (1) Bungee Jumping. (2) Colorado River 的 White Water rafting and/or hike down the Grand Canyon.

前者因妻女強烈反對,所以都不敢張聲. 至於White Water Rafting 我自小就易於暈船所興趣暫減,故而求其次. 提到爬山走路因自小在鄉下住久也很習慣, 在學時期和本世紀初爬了不少名山如:合歡山,玉山,富士山,西奈山和Yosemite National Park 的 Half Dome等等, 故很有自信. 憶起2008年, Senator John McCain 競選總統時說希望有一天Hike Across the Grand Canyon.心想他多我一歲,他能做到我也應該可以試試.

想走下去大峽谷的人都知道當日往返的困難及危險性,國立公園規定必須附合下列兩個情況一之一: (1) 自備露營道俱在指定的Camp Ground 過夜. (2) 在谷底Colorado River對岸1.5哩處的Phantom Ranch 訂有一床位. 前者我不考慮. 後者有一(800)號碼,該是很方便.

2010年的九月十至十二日高醫大留美校友會年會在San Diego舉行, 決定赴會前先到Grand Canyon N.P.住三四天,一邊遊覽一邊實現自己的心願. 既然決定,內子二月底訂好機票我就開始打那個(800)號碼.自三月份起差不多每天都打一次,要求九月六,七或八日中的任何一天,對方有時聽到我

的聲音就說'Full'。有時問我是男是女。我說是男，對方一聲'Full'就掛斷。對方有時候客氣一點會說男的已Full,女的還有幾個空位。原來這個Lodge 只有18床位給男生18個位子給女生。如此一直繼續到八月底都沒有什麼結果。一位可能認得出我聲音的Operator 說:'The day before you arrive you can call the Bright Angel Transportation Desk. They may put you on the wait list'.九月五日I did just that.並問我前面有沒有人，她說我是'First on the wait list'.並要我帶Photo ID 及Credit Card 第二天 in person 上午五點半到六點之間到Transportation Desk 來看有沒有人'Cancel at the last minute.'我有一點難以形容的 Good feeling 和 新希望。第二天四點鐘起床趕到Bright Angel Lodge已有一對年輕男女在那邊等。辦事人員打了幾次電話後告訴我 'You have a spot.' 道謝並辦完手續後趕緊回旅館告知剛睡醒的內子。

吃飯時手機響起，心想在此邊疆是誰想找我,又是何事?原來是老友鄭明華來電通知相識正好60年的好友王金土去逝的壞消息，內心感到很不舒服,,心想這是不是此行的壞預兆?

飯後把一些乾糧和三瓶水放到背包裡就準備下山谷,突然內子說要陪我走一段路,我說: "Great idea". 我們牽手往下走了約一哩路,分手時我把帶來的兩根Hiking sticks 交給她讓她容易上坡走回Rim.

很順利的往下走3.5miles 到了一個小綠州的地方叫 Indian Garden.這裡有 Camp Ground 是最後一個有人煙的地方。記得1983年來這裡旅遊，為了訓練小孩帶全家走到這裡，往返9英里,回到South Rim 時快走不動的老二 Pauline 說了一句名言: "I could hike this steep slope,then I can do anything in the future." 十九年後她攀登上非洲最高峯 Mt. Kilimanjaro.,

走下坡路總是很愜意，不覺辛苦。但一不小心踏到鬆石，摔了一大跤眼睛冒出金星,慢慢的站起來慶幸沒有破皮，只是右膝感到有點不舒適,尚可走動,可是走了一英里左右就覺得不對勁,疼痛漸劇,不能平順的走。此

時已過半路, 前程遙遙, 前後都是疊疊山, 往前看看不到Colorado River, 往後看 South Rim 是在遠遠四千呎的高處, 要 Continue or Quit? 我知 I'm in BIG trouble. 活了七十多歲沒遇過這樣進退兩難的困境. 因為白天的時間有限, 我很快的下決定: "不可後退". 理由:(1)沒有自信我這跛腳之身能在天黑之前走完8英里並昇高四千呎. (2)下坡總比上坡容易, 人走到Phantom Range 再說吧。

離開 Indian Garden Camp Ground後路上很少看到有行人, 他們都是從 North Rim下來要到Camp Ground 的 Hikers. 看到我跛腳的情況知道必有事故發生, 前後有三人停下來問 "Can I/We help you?" 我也就不客氣的說明我的情況. 一位叫Charlie 的善士給我一條 Elastic Bandage 用以護膝. 過了約半小時看到五個童子軍, 他們的領導叫Scott 送給我九顆 200mg 的 Motrin 用以消炎止痛, 走了大約一哩路遇到一位年輕人給我半小瓶Aspirin 並告訴我這一Trail 與 Colorado River 交接處有一Emergency Phone 可與 Park Ranger聯絡. 我一一道謝繼續走下去. 這幾位Hikers見路人有難, 拔刀相助, 不取任何報酬, 這是美國 Outdoors Men 可愛, 可取, 可敬的地方。

走了近兩哩路看到河道, 知谷底已近, 最高興的是看到遠方有一小涼亭, 知道內有電話, 在此求天不應, 叫地不靈, 手機不通, 無人煙之處, 立此設備, 真是功德無量. 拿起聽桶對方是 Ranger Station, 我說明情況並問有沒有一對 Crutches 可借? 對方說 "No problem" 並說會派人到吊橋的這一邊會我, 她好意告知沿著河床往上游走都是砂地, 很難走, 尤其受傷的人, 行動要小心. 道謝後又慢慢開始往東走. 一拐一拐的走了約一哩路看到遠方來了一位 Ranger, 知道救星來到, 接過Crutches 是好走多了, 心情也鬆了一些, 我勸他先回Station 因為我走得不快, 他說沒事可陪我. 他提到明天可叫直昇機下來直接把我送到South Rim 的醫院, 一切免費. 我問他這是不是公園的直昇機, 他說不, 是私人公司的, 我謝絕了, 理由很簡單:(1) 十幾年前做Yard

work 時也有相似的創傷,只擲了Elastic Bandage,吃幾顆Motrin 過幾天就好了。(2)退一步說,如果明天依然沒有好轉,在Phantom Range 多住一兩天他們該不會把我趕出去。(3)沒有走回South Rim 根本就失去此行的意義和目的。同行的一小時他共提了三次,如果他再提及直昇機一事,我會懷疑這位仁兄是否有"抽頭"的好處?

過吊橋前我向他說 "Please give me a private moment." 我在橋上仰望天空和 Grand Canyon 的非凡美景,低頭為我的家人,好友們和兩個國家祈禱。

計劃四五小時走完的路程,用了九小時到達了Ranger Station 附近的Phantom Range。想像中這個 Range 應像Motel 6 那種廉價旅館有十幾個房間,到了才知道這只是三個用 River rock 蓋起來的小石屋,男女各一間,每間放九個Bunk Bed,所以最多只可住男女各18人。第三個小石屋比較大一點是廚房,餐廳,郵局, Gift Shop, 休息室,醫務室和小商鋪的共用空間。剛好趕上晚餐的時間,食物倒還不錯,有不同的冷飲,青菜沙拉和牛排,那天的甜點是Coffee Cake. 這些都是每天由 North Rim 用驢子運到的,真是得來不易。

餐後是營火晚會,另一位 Park Ranger 講此地和 Bright Angel Trail 的一些歷史典故,他講的一句話至今還深深的記得:"You guys are about a quarter percent of Grand Canyon National Park visitors today. You are all fit, courageous, adventurous, but maybe a bit crazy." 言外之意是有假期不好好休息,幹嘛費九牛二虎之力到此谷底? 膝痛的我聽了心有戚戚焉。

那晚有兩個十幾歲的小孩,大部分都是二三十歲的年輕人,也有四五個五十歲以上的,其中一位叫 John Schaefer 的坐在我旁邊,他是 Denver 來的問我是否來自日本? 三十多年前當空軍,駐於九州的基地. 告訴他我是生在日本的臺灣人現住在NY, 他說他生於NY上州一個沒落的無名小鎮,我問何名? 他說 "Port Jervis". 我說你出生的醫院叫 St. Frances Hospital. 他

驚奇的問,我告訴他我就住在附近的另一小鎮, 我又問他是否聽過或看過 " Dr. George Kenny " 這個名字? 他更驚奇的說 " This name is on my birth certificate." 雙眼大如胡桃似的瞪著我。

以後逢人就說 "That Taiwanese gentleman knows where I was born and knew the doctor who brought me to this world." "I met this amazing guy in the bottom of Grand Canyon---In the middle of nowhere."

我的床位是最後靠近廁所的上鋪,一個分到下鋪的先生看到我行動不便,自動的和我換床位。內心非常感激,心想今天遇到不少好人。吃了 Motrin, 把 Elastic Bandage 放鬆些,加上一天的疲勞,一睡就睡到天亮。醒來覺得膝痛比昨天好多了,謝天謝地。

早餐分6:00和7:30兩個梯次,我選前者因為膝傷需要更多的時間走路。餐後做了三件事就很快的離別了一生住過最難忘的旅店。

(1) 在Gift shop 買了兩根刻有 "Phantom Range" 字樣的 Walking Sticks 並把昨天借的Crutches 還給 Park Ranger。

(2) 拍幾張Phantom Range 的照片。

(3) 寫四張用驢子送出去的明信片給三女兒和內子。

一步一腳印,緩緩的走上坡,在我後面出發的人一個一個與我互道珍重,早安,再見,神祐就超越我這個行動不便的人而過,只有一位韓國人與我同行約半小時,說他的露營經驗,談話中得知更多韓語和臺語同音的詞句如: "王國", "海軍", "感謝", "海洋" 等等。這是意外的收穫。

膝痛一路上勉強強強可忍。這是Motrin, Aspirin 及 Elastic Bandage之功,我得感謝三位素未謀面的仁者善士。直到最後兩三哩的路程疼痛才恢復到前一天下午未吃藥時的程度。也差不多在這時候手機的機能恢復,使我能夠與不知我生死的愛妻聯絡上。

心情和身體上這徒步上坡的13小時是: 擔心, 疲憊, 無聊和恐懼的綜合。

後記, 失策, 反省.

----不可無備而來. 到Grand Canyon 前,明知可下去谷底的機會不大, 不可因此就沒準備,寧可有備而來(又沒有機會下去)。

-----與內子別離前不應把Walking Sticks 交給她。

-----幫過我的四位人士,我只有那位 Park Ranger 的全名和地址,回家後才有機會做一Wood Work 的小禮物送他,其他三人皆無能回報,深感內疚。要不是我有記日記的習慣, 連他們的 First Name 也不會記得。

-----在峽谷底沒看到一早在 Bright Angel Transportation Desk 遇到的那一對年輕人, 因為我是 "#1 on the waiting list."是幸運. (Or 不幸?) Only God knows.

《筆會十年感言》

慶祝台灣人筆會十週年

柯金寅(Kin Ko)

2014年元月1日

大紐約區海外台灣人筆會由楊慶安、蔡榮聰、王淑芬、廖登豐及林淑麗五位愛好寫作的先生女士發起，創立於2003年11月29日，公推蔡榮聰醫師，擔任第一任會長，有一次繳納\$300會費的12位永久會員及每年繳納\$20會費的60位普通會員，成立大會在佳壇台語教會舉行，美東各大華文報社都有記者蒞場採訪並大幅報導成立經過，也吸引了相當多的觀眾，筆者也是其中之一。會章明確強調筆會成立的宗旨是在鼓勵會員提筆寫作。筆會在2005年元月1日舉辦第一屆年會，2014年元月1日將舉辦第十屆年會及慶祝筆會十週年生日。筆會在短短十年成長迅速，已成為服務台美人一個重要的社團。筆者十年來不斷參與筆會運作，對筆會成長歷史有深切的感觸，將它筆錄下來，與大家分享與參考。

筆會在2004年5月23日舉辦第一次學術研討會，邀請自由時報主編陳國坤先生及太平洋時報專欄作家林資深博士主講寫作經驗，由筆者撰寫報告及攝影，從此就深深涉入筆會的各種活動，撰寫每次活動的報導及攝影，在這個過程中也漸漸擔起筆會活動通知，理事會開會，音響，Power Point及年刊編印的重任。

筆會自2003年11月29日成立至2013年底共舉辦了56場演講會、書評會及寫作研討會。其中包括9場大型的年會及筆會成立大會。題目及內容涵蓋政治、經濟、文藝、音樂、寫作、環保、科技、電影等領域；蒞臨筆會演講的專家、學者、講員高達96人次。在

這期間也以筆會名義送出了150多篇開會報導及會員寫作在各大漢文報紙上及台灣海外網發表,提高筆會知名度。在這期間筆會永久會員也從12位增加到現在的97位,永久會員名單已列在記念筆會十週年特刊上。特刊上也印出了十年照片集錦將上述56場筆會活動一一描寫出來。

筆會會章成立之初只有漢文版的宗旨、名稱、會址、組織四個章節,2007年筆會永久會員林淑麗受會長之託,把會章翻譯成英文,2008年會章專家也是一位筆會永久會員黃正雅醫師加以修改後增加了三個章節:理事會組織、筆會會議、會章修改。新的英文版會章在2009年1月1日第五屆年會通過後,開始實施,依照新會章選出了9位理事,筆會從此才有正式的理事會開始運作。謝謝林淑麗及黃正雅兩位會員對新會章的努力與貢獻。

筆會成立十年來,每屆年會都得到台灣駐紐約文教中心的資助,特此致謝!

筆會網站是由一位段鈺(Betty Huang)女士免費義務代為設計、儲存、Update及維護,持續了六年。為了網站公司租金問題於2009年筆會網站中斷後,因筆會人力不足,一直沒有恢復。謹在此向勞苦功高的段女士致謝忱!

筆者參加筆會活動,開始覺得很新鮮,漸漸地,由於責任感,完美感及效率感的驅使,常常要廢寢忘餐才能把它做完,加上還沒有從職業上退休下來,多加的筆會工作,變成一種相當重的負擔,一直在尋找願意繼承或分擔工作的人選。曾有一位會員半開玩笑的指出:筆會有個怪人,就是沒有時間睡覺的Kin Ko,白天打開電腦,還可以看到他清晨三點鐘發出的筆會活動報導及加上註解的連串活動照片。記得幾年前,看到筆會年會開得相當成功,讀完我的報導後,黃再添兄寫了E-mail給我祝賀並順便問我一句「夫人到底給你吃

了什麼補藥，怎麼精神那麼足？」如果他曉得我還在工程職位上每天上班，他可能會更驚奇。

很多次年會，我都忙著作筆錄及攝影，都無暇享受豐盛的佳肴美食，會後為趕報社等稿，翌日報導寫成及照片編輯過後，深夜開一小時車趕到蔡明峰府上，與他錄製的影音核對我寫的稿件，以求正確無誤，每次離開蔡府之前，蔡夫人熱心地下廚煮了一大碗香味噴鼻的牛肉麵，讓我不會餓著肚子回家，她的熱忱，銘感五內，久難忘懷。謹此致謝。

筆會每年出版年刊，開始幾年，由會長蔡榮聰收集稿件，加上我攝取的照片，編排有賴筆會永久會員林武忠兄熟悉軟件的協助，筆會第二任會長林興隆兄上任後，武忠兄舉家遷至加州，我束手無策，趕工學習，加上印刷廠的合作，從徵稿，編排，年刊設計，廣告設計及相片剪接到印刷出版，我一手包辦，年年順利完成，有時候，被逼上梁山，才會奮力圖強，也是好事，在此謝謝武忠兄對筆會的貢獻。也感謝翠瑩秘書長過去兩年代為徵稿，校對，減輕了我很多的壓力。

參與筆會運作後，才深深體會到藍綠色彩的分明，2008年1月1日筆會第四屆年會邀請了兩位楊教授對《二〇〇八年台灣總統選舉對台灣前途的影響》發表演說，一位是綠營的紐約州立大學及前台灣國策顧問楊慶安教授，一位是藍營的紐約西東大學的楊力宇教授，目的是在聽聽不同的聲音，但是為了邀請藍營的楊力宇教授到筆會演講之事，蔡會長曾受鄉親指責，這位楊力宇教授也入境隨俗，演講之中，盡量推崇謝長廷，問他一句“2008總統大選，誰會當選？”他以堅定的語氣回答“當然是謝長廷當選”大家聽了很爽快，結果謝長廷有沒有當選呢？可見主觀的政治色彩，不是藍營的專利，綠營也免不了。

由於理念與對台灣使命感的共同性,筆會一直是民進黨及台聯的強力支持者,2008年總統大選民進黨失去了政權,筆會甚感痛心。2012年適逢四年一次的總統大選,筆會第八屆年會決定 移師台北舉行,以『台灣在呼喚』為主題開助選年會。選舉結果雖未如願,但有五百位海內外台灣鄉親及多位台灣政經文藝界名人前來向筆會祝福,當天晚上台灣電視台也播出了筆會年會活動情形,將筆會的生機及能見度帶上了最高潮。是筆會歷史上最輝煌的一頁,這要歸功於林興隆會長在台、美之間有廣大的人脈關係、精心策劃以及慷慨解囊才能順利完成。有感於年會的成功,我謝絕所有應酬,把自己關在台北旅館裡兩天兩夜,整理註解年會照片及筆錄全程錄音,完成了15頁,壹萬五千多字的筆錄,經多次閱讀修改,刪減至三頁三千字左右後和40張加註解的照片一起發出給報社及筆會會員。

為了以筆的力量服務台美社團,筆者也參加了北美洲台灣婦女會贈書台灣計劃,從事採訪工作,每次回台灣都到接受贈書的各所學校及圖書館,採訪贈書的成果,曾經以《書中包有台灣心》,《春風化雨》等為題寫了很多篇報導在各漢文報上發表。

鑒於創業維艱,維持不易,創會兼第一任會長蔡榮聰醫師比較節儉,每年都在便宜的中餐館以每位\$35 的入場券辦年會,但熱情不減,每年場場爆滿。2008年第二任會長林興隆博士接任後第五屆年會改在比較豪華的旅館餐廳舉行,門票從\$35高升至\$60,我們都捏了一把冷汗,擔心漲幅這麼高的門票會嚴重影響出席人數,只有林會長老神在在,說了一句“難到台灣人那麼Cheap 麼?”結果出席人數遠遠超出預期,高達兩百七十人之多,開創筆會歷史新紀錄,將餐廳擠得滿滿的,非常佩服林會長的人世經驗及對台灣同胞的信心與了解。

在筆會十年也體會到為何台灣主體意識未能建立,遲遲未能建國的原因,很多台灣人都有對外來統治者懷念及感恩的心態,老一輩的感念日治時期,夜不閉戶,當二等公民及做順民的太平日子。年紀比較輕的一輩,感恩在國民黨統治下,台灣經濟起飛,生活改善,殊不知這是美國經濟及軍事援助和台灣人民勤奮的結晶,這一批統治台灣的國民黨官員還不是當年把中國搞得民不聊生的那一批人。筆會有鑑於此,定2011年的主題為《找回失落的台灣精神》,並在2011年4月17日舉辦一場研討四本典型台灣人的傳記:(1)黃彰輝牧師回憶錄,(2)郭維租醫師的生涯心路,(3)柯旗化回憶錄,(4)陳五福醫師傳。柯旗化回憶錄中描述在國民黨統治下的台灣像一座監獄島;接著於2011年5月22日在“菊花與劍”一書的研讀中揭露了日本過去武士道的殘忍、階級制度以及無普世人權價值觀的不人道文化,是不值得效法和懷念的,希望藉此喚醒台美人。

筆會會章鼓勵會員文藝寫作及文化交流,十年來大部份演講寫作都偏重於關心台灣的政治項目,身在國外、心繫台灣,其實台灣已是個民主化的國家,海外僑胞的聲音與意見很難影響國內的民意,所以筆者建議筆會今後的走向,應當對於台美人在地生根及融入美國主流社會的各種議題有所關注。我們在美國能為台灣做的只有做些國民外交的工作,提升台灣的國際能見度,進一步像FAPA一樣,遊說美國國會議員與官員,促成通過對台灣有利的法案及增進美國政界對台灣的認識與友善。筆者記得在70年代曾經看到有一篇報導說有一位中國高級官員來美訪問,在接見中國僑民及留學生的茶會上,有人問他為何中國不能承認雙重國籍,他沒有正面回答,只幽默了幾句話說“你們到美國來,大部份時間在中國人圈子裡打轉,講中國話,吃中國菜,不能融入美國社會,那你們到美國來幹什麼?”我們

要以同樣的問題問自己：我們台灣人到美國來幹什麼？值得筆會及所有台美人深思！我們應當要有在美國落地生根的計劃，積極培養下一代，讓台美人像猶太人一樣，在美國政治上佔一席之地，才能在美國主流社會產生影響力。

筆會十年也見證到台美人在美國辦報相當困難，紐約的自由時報、紐澤西的台灣公論報，加州的太平洋時報，都對筆會相當支持，筆會的活動報導及照片都大幅登出，謹在此致上深深的謝忱。各報由於訂戶不足，常陷入財政危機，自由時報與公論報先後停刊，自由時報社長柯哲洋暨夫人惠美維持報社十四年，幾乎傾家蕩產，為宣揚台灣理念及服務台美人社區，犧牲與奉獻之巨，無可倫比，謹在此致上最崇高的敬意。後來海外發行量最多的華文報紙——大紀元時報也加入了刊登筆會活動的報導，台灣海外網更進一步也給筆會開闢了專欄，可以自由放稿進去，也在此一併致謝。

2012年隨著第二任會長的卸任，我也辭去了秘書長職位，由黃翠瑩理事接任，但我仍繼續負責攝影照片及年刊編輯與付印的工作。在此謹向黃理事致謝，也感謝筆友欣賞我的報導及寫作。記得有一次太平洋時報主編慧娜打電話給我說讀我的報導有如身歷其境之感，問我能不能到當年的美東夏令會，寫一篇報導給太平洋時報刊登，剛好我有事，未能參加夏令會。又有一次，前會長蔡榮聰醫師說有很多人讀我的報告，比在場聽講來的清楚生動，他半開玩笑得說這樣下去恐怕以後很少人會來出席筆會節目，就看我寫的報告就好了。在此謹感謝筆會兄弟姐妹們及各報社對我的支持與愛護。筆會十年來也包括了多位作家及學問研究者；著作先有創會會長蔡榮聰醫師的「決戰癌症」，繼有筆會顧問林建中教授的「The Rationality of Christian Doctrines」，創會會員林淑麗女士的「普林斯頓散記」，創會會員楊慶安教授的漢英日版本「為台灣發聲

的回憶錄」、李正三副會長的「七十回顧」、創會會員王淑芬女士的「辣媽日記」,「辣媽樂透」及「花腳心世界」等著作、會員謝昭梅女士的「踏歌行」及「馬德里的黃昏」。筆會會員對學問研究甚深的是永久會員郭來哲博士,他四十年來鑽研「印歐語系字根」,已將研究成果放在網路上「www.rootopedia.com」供大眾使用,筆會分享他的果實及榮耀,在此致謝。

謝謝筆會兄弟姊妹的讚揚與批評,人在讚揚的溫暖中長大,在批評與檢討中成熟,感謝筆會給我這個機會,給我寫下了一生很值得回憶的一頁,謝謝大家!

筆會會長來來去去,卸任後就很少參與筆會的運作,所以我與財務長Cindy 就成為筆會兩位最資深的參與筆會運作會員.了解筆會歷史最深,以上就記憶所及,將筆會成長的歷史與感觸,簡要的呈獻給所有筆會會員. 並請不吝賜教. 謝謝!!

