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有孔無榫集
 

I、前言
 
先說明俗語「有孔無榫」。在還沒有粘着劑以前，木工在製造傢俱的時候，都會先在木片備有孔（成凹型）或榫（成凸型）以備接合之用。「有孔無榫」就是所有的木料都只刻有「凹」而沒有「凸」，以這種木料不管多少還是製造不了傢俱。用白話說這有孔無榫就是「無路無用」的意思。可是作者卻用這「無路無用集」為書名，這該說是他的謙虛，絕不在示意集裡的每篇文章都屬於有孔無榫之類。
世間「無路無用」的東西極多，可說比俯拾皆是還多，因之，寫「有孔無榫」的材料很容易找，到處都有。不過呈現在這〈〈有孔無榫集〉〉裡的〈有孔無榫〉全都來自作者事實的生活體驗與其延伸。
 
如果有讀者認為：「居然作者寫的都是有孔無榫的文章，他當然也屬於有孔無榫之類」，我就不得不勸告他們，也許這見解是對的，但可能也是天大的誤會，難道常寫「小三」文章的作者一定是小三，或常擁有小三？
 
II、生活
 
一、醫生與我
 
在未發現血液裡有糖分過多之傾向以前，我除了感冒以外很少生病，又因為感冒是不必找醫生的病，一生我去醫院與診所的機會不多。近年來變了，為了維持健康，我每三、四個月要驗血一次，也要看醫生一次。
 
與小時候的老師一樣，我永遠也忘不了小時候的醫生，那時候我有兩位看過我病的「恩師」，一位是大寮庄芎蕉腳(大寮鄉會社村)的李天德先生(醫師)，如果套用現代名詞，他是我的Family doctor。二次大戰期間我常因患「寒熱仔」(Malaria)而去看他，每次他總是給我一個裡頭裝有幾包藥粉的小紙袋，與一玻璃小瓶的藥水。離開時，他又不會忘記小心地叮嚀：「飯前飲藥水，飯後食藥粉。」在我的印象裡的李先生是：慈祥，長得不高，著白衣，掛聽診器，帶眼鏡，與沒曬過大太陽的白皮膚。他大概是台北醫專畢業的。
 
我的另外一位醫生是鳳山的彭清良先生，小學二年時我患過肺炎，他治愈了我的這重疾。因為去他的診所只有二、三次，我腦底沒留下他的形影。很久很久以後才知道他是彭明敏教授的叔叔。
 
小時候看醫生的經驗，留給我對醫生一極美好的印像，也令我尊敬醫生與尊重醫生這一行業，但奇怪的是一生我未曾有過以醫生為職業的欲望。偶爾有人因為我還有一點腦筋而問我，為什麼沒當醫生？我的回答很簡單：只因為沒去考醫學院。在我們的年代，不是醫學院的畢業生是當不了醫生的。記得有一次在一餐會，我們談論到這問題時，有一位醫生娘很老實又一針見血地說，並不是每一位想當醫生的都可以考進醫學院。(我要給她一點credits，雖然她是在我面前說的，但她並沒特指著我。)當然她說的是幾近真理的事實，但我還是要堅持我沒當醫生是因為沒考醫學院。相信有一些「不甘願」的朋友會說，依他們當時的分數，他們是可以進醫學院的，然後又舉幾位分數比他們低而進醫學院的同學為例子，以確證他們所說是「事實」。他們的說法除了充滿自卑而使我不敢恭維以外，我也確實不知道我的分數，是否可以跨越醫學院的門檻，因為當時並沒公告醫學院的最低錄取分數，我也沒有去做「原野調查」的興趣與無聊，在化學工程系榜上，看到了自己的名字已大喜過望。
 
因為醫學院難考，醫生都有異常的腦筋，為此有一些聰明的朋友認為：" Most doctors are too smart for their profession." 由此他們也下：是社會資源的浪費之結論。雖然我可以同意他們不是無的放矢，但對他們的論點我有異議，因為我不願意一位看我的醫生比我愚笨。我認為這種醫生醫不好病，因為我不信認他。
 
與很多人不同，我對醫生有意見並不是因為對他們的社會地位、會賺錢或「娶美某」引起的妒嫉，而是他們對患者的缺乏体諒。他們常以「想當然耳」的態度不遵守時間，與讓我幾乎裸体在診室空等。在遵守時間這一項，我認為醫生是所有行業中最糟糕的。為了自己的「方便」，醫生往往浪費患者無可計數的時間。在資本主義的社會，"Customer is the king" 幾乎是被每一個人認定的「真理」。患者當然是醫生的customers，但醫生卻忽視對customers應有的尊重，原因是customers太多，醫生數太少。今天的醫生行業並不受市場機制所支配，在美國，它背後有American Medical Association (MAM)在操作，使「醫生多患者少」之狀態不至於發生。
 
雖然我對醫生有一點上面所述的意見，但感動過我的醫生可不少，例如Albert Schweitzer、蔣渭水、 賴和等等。為了愛，他們做了忘私與無怨的奉獻，他們的精神永遠活在我心底，他們代表他們那一代的良心。
 
醫生是上帝的代理人，因為他們在修理祂的創造物。一般來說，在「修理」這職責上，我想祂可能滿意他們的成績，然而祂期望於他們的或許比「修理」這工作更多。
 
二、書信
 
又翻到了那一疊早已發黃的情書，那是五十八年前的戀愛故事。雖然不是有意的安排，但我每一、二十年總有機會重讀一次，每次有不同的感慨，但離開不了懷念。那一場一生裡僅有的戀愛，過分純情，也過分單純，如詩一般的浪漫。是善、是真，但沒有悲情與感傷的戀愛，不夠美，也不夠刺激，但卻是最令我滿意與安慰的一段人生。
 
我們出生得早，留下了可懷念的日子之痕跡，情書畢竟與記憶不同，記憶很有選擇性，有時並不真實。
 
曾幾何時，情書(事實上是幾乎所有的音訊)被電話代替了，留下來的只是記憶。隨著科學的進步，牛被卡車代替，火車被飛機代替，算盤被電算機代替…，其中我最不甘願接受的是書信被電話代替的事實。這除了將「情書」由人類的詞彙消除以外，還有我個人的原因─我喜愛check mails，但討厭接電話。
 
為甚麼喜愛check mails？世間許多東西的產生不一定也不需要有原因。假使我問：「當時您為甚麼愛上您現在這位太太的？」也許給您一個月的時間，您也未必想得出來。不過我喜愛check mails是有原因的：
 
(一) 我可以選擇在我「taking break」時去查信件，這是我伸伸腰的機會，時間我在控制，不受干涉；
 
(二) 我喜愛收到私人的信，私信往往在談心。我已有幾年沒收到這種信件了 ─ 在聖誕卡上的幾個字不能算，因為「Merry Christmas and Happy New Year」與簽名不是信。為了收信，我有一狡猾的詭計，但還未付之實施 ─ 旅遊時故意不帶相機，當朋友被迫不得不寄相片來時，夠水準的他一定會寫幾個字。
 
其次，我也要交代我為甚麼討厭與不接電話。我有三個理由：
 
(一) 不知為何，電話鈴響的時候，總是我最忙碌的時候(包括看電視)，它打斷我的思索、行動、遊戲…引我討厭。我不能控制電話鈴響的時間，這使我失去自由；
 
(二) 我不願由舒適的坐態或睡態中移動身體；與
 
(三) 它常吵醒我，因為我已進入「坐下就打瞌睡、躺下就清醒」的狀態。
 
第一與第三理由好像稍有衝突，不過我不清楚，為甚麼不可以衝突。
 
我在考慮：是否把電話撤掉。
 
可能有人會說，不必太擔心，E-mailing有取代電話之勢。不過，我還是要我的信，E-mailing的冷酷與機器的感覺，令我不寒而抖。
 
三、新婚兩三事               
 
(一) 蜜月旅行
 
一九六零年我結了婚，那時我在台糖公司高雄副產加工廠服務。婚禮前後的那一段日子，我工作的樹脂工場正在試車，因之我很忙。
 
婚假只有幾天，公忙私忙後，剩下的時間只夠我們做：一夜、兩天不到的小旅行。我們不滿意把這短暫的旅行，叫為蜜月旅行，因為蜜月旅行不該如此「草率」。經過慎重的考慮後，我們就決定把這短暫的兩天一夜之旅，算是「蜜月旅行暖身」；然後，再找時間做一次比較長，也比較像樣的「蜜月旅行」。「暖身之旅」我們去關仔嶺，在那裡看了「水火同源」，也在那裡過了一浪漫之短夜；回程去遊嘉義的挴山，在石階上照了幾張黑白的照片──現仍在一舊的相片簿裡。這就是那「暖身之旅」，留下的所有之記憶。
 
兩個禮拜後的「蜜月旅行」，我們就按照婚前的計劃到阿里山去。我們決定在禮拜五晚上，先到新娘的娘家，台南，去看她父母。在台南期間我們帶著客套，邀請丈母娘一起去。我們原先以為她會拒絕才提出邀請的，但沒想到她卻毫不猶疑地接受了。就這樣我們的「蜜月旅行」，就變成三人行。第二天晚上在嘉義住，沒有問題，有空房的旅館很多。第三天就坐火車往我們的目的地，阿里山。一到阿里山，不幸，雨下得很大，更不幸的是那夜沒有一個旅館，有一個可供三人睡的空房。我們不得不住進，一兩個榻榻米的日式房間。想起來，三個人住在兩個榻榻米的一房間過夜，已夠可怕，但我們的這三個人，卻還包括：一對新婚夫婦與一位丈母娘。事後發現這煩腦是多餘的。事實上那天晚上，這對新婚夫婦，想做的都做了──丈母娘，在那暴雨之夜，「好像」完全失去了知覺。
 
那次旅行，留下了一件到現在，還覺得心痛的憾事：一由旅遊回來，我就發現相機裡的膠卷，還是全新的，雖然在「手續上」它曾曝光過二十多次──只因沒把膠卷裝好。可怕的是裝膠卷的仁兄，竟是一年多前，還當預備軍官之照相官的新郎。
 
時間過得真快，那已是四十多年前的事。留美期間常想起慈愛的丈母娘。雖然我只是她的六個女婿之一，但她的熱愛與關心我家，尤其是當我兒子患重病的那一段時間，無論如何令我終身忘不了。再世我不一定會再與現在的牽手結婚，但我會再找她當丈母娘。
 
 
 (二) 新娘子下廚房                                             
 
我的同學與朋友，很多都在婚禮與新娘子見過面，但為了要讓他們有更多的認識，婚後不久我決定分批，請他們來吃飯。此時新娘也與當時大多數未婚的少女一樣，可以說「未下過廚」。因之，新娘子想到第一次，親自為陌生人又是丈夫的朋友，煮菜做料理，她難免會有一點緊張，這是可以想像的。
 
第一梯次的客人是，同班同學的 Vincent 與 Teppou 以及同期念機械的 Yagi。當時我們家，在高雄市郊外的籬仔內附近，雖有公共汽車可達，但交通仍很不方便，尤其是在晚上。好在 Teppou 有部機車，這難題就引刃而解了。那晚是 Teppou 用他那部，擦得發亮的機車，帶他們來的。
 
飯夜對主人來說，算是很順利。客人六點半準時到。飯間有說有笑──Teppou 在的場面，不可能沒有笑──菜也吃了不少。十點我們就「鳴金收軍」。Teppou 就帶著兩位同學，消失於黑暗的夜裡。新娘子與我都認為，這是圓滿而成功的餐會，我們都很滿意，只是不知道客人的感覺與印象如何。
 
前面已說過，因為是新娘有生以來的第一次「下廚」，她當然有一點緊張。不過老實說她的緊張不是來自煮菜本身，而是事後客人對菜的評價。飯後我們一直在等他們的意見，但，一個禮拜後，客人還是保持那可怕的沉默。終於我忍不住他們的「冷處理」，就打了一個電話給 Teppou，我直截了當地問他，那晚菜煮得怎麼樣。他以下面的故事代替了回答：
 
「飯後回途，我發現 Yagi 掉了，於是又把機車開回去找人。找了一會，終於在離你家不遠的，國民住宅找到了 Yagi。 Yagi 正抱著一水龍頭猛吸著水。一看到水龍頭， Vincent 就不顧一切由機車跳下，把 Yagi 推開，他也要喝水。Vincent 在水龍頭下等了片刻，水才又流出來。Vincent 到時，水龍頭的自來水早被 Yagi 吸乾了。待停好機車，我的咽喉已在火燒，災情慘重，我拼命地跑向水龍頭，然後用力推開 Vincent，但他不顧我的緊急與用力，還是緊抱著水龍頭不放。」
 
Teppou 上面那一大堆話，只在表示「鹽放得太多」。然而他為什麼需要創造，一又臭又長的故事，來說明那一點小事？其實任何一個人，只要對 Teppou 稍為有了解，就不會有這種疑問，因為 Teppou 是太幽默了。我認為他是我班上最幽默的一個人。
 
當時我把這 Teppou 杜撰的故事，老老實實地告訴了內人。四十幾年後的今天，她還沒忘記這個故事與 Teppou 這個名字，但她已記不起他的形影。
 
Teppou 是應該到教堂去懺悔的，為他那時所創造的故事。隨便在這裡一提，Teppou 小時，家人與鄰居都叫他「哲坊，Tetsu-Bou」，哲是他的名字。Teppou (鐵炮) 是由 Tetsu-Bou 轉訛來的。
 
現在，Teppou 住在高雄，Vincent 在台北附近的林口，Yagi 據說在南加州( Yagi 的父親與我的父親，好像是水利組合的「同事」)，而我則在北加州。大家都已有超過「古來稀」之年齡。想到過去，真是往事如夢。
 
 
(三) 曾經我是那樣無知        
 
婚後不久，新娘不在家的時候，來了一對不速之客，大概是新娘家的遠親──這遠親是我猜想的，因為她說是新娘的親戚，但如果是近親，我是不會不認識的。
 
此時我們住在高雄市郊外，籬仔內附近的糖業公司宿舍。假如我的記憶還可靠，地址應該是高雄市凱旋四路十一號。由住處想出去市場或雜貨店買東西，除了要騎腳踏車以外，來回至少也要划一兩個多小時，很不方便；而且，當時我們又還沒染上喝茶或飲咖啡的習慣，家裡不備有這等飲料可以請客；加上我的好客與她們是遠親，使我確有一點緊張。怎麼辦？
 
一向不知家裡的東西放在那裡的我，只有急著到處亂找亂搜。冒了一些汗以後，終於很僥倖地找到了兩小節的香腸，與四分之一副的烏魚子。但當我正在慶幸自己的好運氣的時候，又隨即陷入不知如何準備，這一些已在手上的珍料之困境。我只有請芳鄰林明峰太太，玉鳳桑代為處理。林明峰是我同事，與我同時加入台糖公司服務，是成大機械系畢業的；而玉鳳桑是牽手文治，台南女中的同期同學。
 
不多久明峰就端了一大盤，很有体面的香腸與烏魚子，加上一些蒜頭過來了。那盤山珍海味，就讓我極有体面地，解決了這對遠來的客人。
 
雖然我終生未忘記明峰夫婦，在我「危急」的那個時候，伸出的援手，但我卻不知道，他們的幫忙事實上，比當時我想的多得很多──除了勞力以外，那整盤香腸與烏魚子，幾乎(很可能是全部)都是他們的。這事實是不久以前，我因看到牽手烘了半副烏魚子而發現的。在這以前，我以為：烘後的烏魚子與香腸之体積，會比烘前的脹幾倍( 我想我這荒謬的膨脹概念，大概來自小時候的第一次煮飯，那時親自看到，一點點米變成一大堆飯的事實。) 另外，我也絕沒想到明峰夫婦，會為我的体面，而加進了那麼多的材料；而且他們也仁慈地沒告訴我，包含在那盤「山珍海味」背後，他們做的好事。
 
一生裡，我想我一定做了許多，連自己也不知道的，像上面那種不成熟的「見羞事」，與忽略了不少像明峰夫婦那樣的大好人。
 
寫到這裡，明峰夫婦的形影兀然，如畫般地出現並擴大於腦際。腦中的他們還是那樣年青。這一對好鄰居，已在我們的生活圈子外四十多年，離開後不再連絡，我開始想念他們，也懷念起以前在一起，而未被珍惜的日子。
 
──原載《文學台灣》第61期 01/2007──
 
四、失去的友人      
 
追憶過去，發現很多是垃圾，想把它丟掉，卻不止是不容易，事實上是不可能，因為我的昨天構成了今天的我。我只能在垃圾裡找寶，像小時候，為了幫助家計，撿拾「歹銅舊錫」一樣。很僥倖，全不費工夫，我找到了兩顆遺失的寶石。
 
(一) 兩小無猜
 
一九四六年，戰爭結束後的第二年，我進入雄工的金屬科，我們的級任導師是日本人，我早忘了他的名字與長相。我們班上有不少由高等科轉來的，也有不久前才由日本回來的海軍工員，他們的年紀都比我們大，個子也高。依我們的個子，日本導師為我捫排了座位，我被排在第一排的第二位，也就是說我是那時我們班上第二矮的。第一矮的是蔡勵輝(Sai Reiki)，他坐在我右邊。
 
蔡勵輝來自三塊厝，現在的三民區，他家離高雄火車站不遠，大概是對面。那時他長得很「古錐」。他都騎腳踏車上學，由他的穿著與腳踏車的品質，不難判斷經濟上，他是來自中上的家庭。
 
不知因何原因，我們變成了班上最要好的朋友，也許只是因為「近水樓台」？我們天天都在一起，形影不離。我們一起經過了，因李鐘淵校長多收學費，而引起的罷課，與二二八事件等等。雖然他住在市內，我則在草地，但我們的感受卻相差不遠。
 
三月初有一天，他來校上課的時候，帶來了幾張燒了一半的鈔票。他說是一群青年學生在火車站前，燒接收來的鈔票時，風把這幾張吹到過路的他身邊的。我們把鈔票折得小小的，然後拿到學生福利社，買東西吃。騙過福利社的服務員，我們竟是那樣高興，一點也沒覺察到一兩天前，在台北發生的緝私煙引起的事件，已蔓延到高雄的嚴重性。第二天，學校宣佈：除了一年級生以外，全体參加反抗運動。蔡勵輝與我都是一年級，因之，聽命令回家等待事後回校的命令。
 
二二八事件過後，我們還是很要好的同學，一直到有一天。這天我們照樣在一起，無憂無愁地由教室，走到草場。一位高一的學生，毫不講理地，要我們站好，然後由我起手施行所謂的「對抗演習」。這是一種互相對打嘴吧的懲罰。由高一的學生重重地，先打我一下做示範，要我至少以同一力量打蔡勵輝。我們就這樣互相打起來了，你來我去，越打越大，一直打到那位上級生叫停。此時雙方的嘴吧都腫了，打得的確很痛。此後我們竟無知地，不再理對方，「演習」後有一段時間，我們變成了敵人。奇怪的是，那時我未曾抱怨，那上級生的無理，我想蔡勵輝也一樣。
 
升三年級時，以學校的政策，金屬科與化學科合併成化學科，如不願念化學的，可以轉到其它科系。蔡勵輝轉到機械科，我則以校令讀化學。蔡勵輝與我的非朋友關係，就由暫時的變成永遠的。在「互相不理」的這期間，我們曾經遇過幾次，有一兩次我曾想與他打招呼，但怕被拒絕而作罷，從小我的自尊心就是那麼強。如果現在我還有那種機會，毫無疑問我會暫時忘記「自尊心」，而做我想做的。
 
(二) 流行歌       
 
我在這裡說的流行歌(Riu-Ko-Kha, 日語發音)不是歌曲，而是我高工時的一位同學，流行歌是他的綽號。課餘他很喜歡在班上唱台灣的流行歌曲，那時(一九四0年代末)在台灣，因為政治環境，台灣流行歌曲算是低流，或不入流的音樂。因之，對有些同班同學，他簡直是俗不可耐。我大概中毒不深，雖不會唱歌，也與Riu-Ko-Kha同流合污，是常在旁鼓掌的熱心聽唱者。又他唱歌的時候，常因為太興奮而敲桌椅，有同學又叫他Pin-Pian-Kio(砰碰叫─敲桌椅發出的聲音)。他知道同學給他的綽號，但好像並不在意。那時他最常唱的歌曲是〈戀愛夢〉，他的歌聲至今還清皙地留在我腦底，雖然當時我不很知道歌辭的涵意，但我卻喜愛這歌曲。留在腦底的歌辭：
 
    戀愛夢，互人來拆破，送君啊離別啊，港風冷對面寒，
    盡情盡愛，爸母無開化，不知啊少年的，熱情的希望。
 
他的正名是李焜煌，來自高雄的仁武，父親是公務員，好像在鄉公所服務。有一段時間李焜煌可說是我最要好的同學。不過高工一畢業，就各奔前程，不再連絡。一直到我大學畢業，在高雄離仔內的台糖高副廠，工作時的某一天，他突然出現在廠門口。他是撥冗由仁武騎單車來找我的。車程大概要兩個多小時吧，路面又不好，又是夏季一炎陽天的下午，是夠辛苦的車程，但他不計較這一切來了。到我家時，他滿身全汗，真是「大粒汗小粒汗」。他的「苦行」是為他妹妹找個職業，以解決他們家的生活問題。為了生活，他說他念過中學的妹妹，可以作任何工作，即使是工友職也可接受。
 
他犯的錯誤是，他以為一位大學畢業生又是高考及格的我，想在新工廠幫他妹妹，找一個工作，易如反掌。事實上我並沒有那種能力，那時我只是位低級的工務員。我相信在陳人事主任，管理下的台糖高副廠的人事，又人浮於事的那個時候，即使工友職，也需要經過我所不知道的，特殊管道以獲得。我只有帶他去人事室，把履歷表交給辦事員。當時辦事員說，現在沒有空位，以後如果要人，工廠會直接與她接觸。李焜煌即時意識到，為她「找頭路」的事，就這樣劃上了休止符。
 
李焜煌帶著失望，又騎了兩個多小時的車子回仁武家。失望的歸路，要比希望的來路長，又長得很多，我想。他認為他妹妹沒找到工作，是因為我的不幫忙。自那天起，我們就不再連絡，友誼也不再繼續。多可惜，為此我的心一直痛到今天。只希望有一天他會瞭解，那時我確是不能非不為。
 
──原載《文學台灣》第67期 07/2008──
 
五、我的第一部車子
 
一九六五年，我以沒有現金，也沒有銀行存款，更沒有不動產的身份，買了一部$2,300的白色雪比車(Biscayne, Chevloret)，開始了我非車不可的生活。在這以前，沒有車只有不方便的感覺，因為我聰明得不敢住在非車不可及的處所。在沒買雪比車以前，我曾開過Folk-lift truck與機車，因為這兩種車子都需要換擋，所以我買的這輛車子也是換擋的。當時學校剛畢業，換擋的車子在經濟上，很適合口袋裡空空如的我，因為它們較便宜。事實上我買的那一雪比車，是當時在停車場中價格最低的。在買車的時候，我向車行經紀人如此說；「我剛獲得學位，已找到了工作，需要一部車子上班，但經濟有困難，想買一部你們現有的最便宜的車子，請你幫忙，也需要你代為設法Down payment。」
 
他讀了我的工作聘書後，告訴我他認識我的指導教授，Dr. Frank Anderson，並為我由GMAC安排了需要的Down payment。那時在大學小鎮做事就是那麼簡單又容易。
 
美國南部的夏天又熱又濕，以經紀人的建議，我在這部車子裝上了冷氣機。這部以經濟著眼而設計的Biscayne，馬力奇小，使用冷氣機時常常發生「超載」，尤其是在車停引擎動(Idling)的時候。最令我無奈─有時還伴著尷尬─的是，停在交通燈前，當它由紅轉綠的時候，忽然發現車子熄火，尤其是在斜坡上。此時常因點火與操擋而寒汗直流，如果後面還有人按喇叭，情形更糟。
 
因為我怕麻煩別人，又沒請教練的能力，我只能憑以前開Folk-lift的經驗，早晨很早就在還沒有人影的校園，一個人很專心地學開車。當校園有人出現，我就結束那天的練車活動。在剛開始的時候，曾經被在校園巡邏的校警，攔過一次。因為我的學習駕照、外國學生身份加上我詳細的情況說明，他饒了我，並再三地要我小心開車。此後他也常常遇到我，他總是以很親切的搖手招呼我。雖然他不再說什麼，但我總是在他的手勢中看到「請小心駕駛」的暗示。
 
就這樣練了一個多月後，一位好心的藥學系的研究生，就帶了我去考了駕駛執照。回途他嚴謹地勸我：「駕照絕非政府給與一個人殺人的權利，她要他盡一位駕駛人的責任.....。」雖然我早已不記得這位恩人的名字與容貌，但永遠忘不了他的勸語。
 
由開換擋的車子換不必換擋的(或自動的)過程很簡單，是我第一次出差的時候，在New Jersey的 Turn-pike學的。出差前向租車公司預租時，我再三地向他們叮嚀，說我要換擋的車子，我想他們一定聽到我這要求的。但一到車行他們才告訴我，他們沒有換擋的車子出租，他們只有自動的，而且他們也向我保證：全國沒一家車行出租換擋的車子。或許是在預租時，他們沒聽懂我的英語而引起。此時我知道我不能沒有車子，他們也向我保證，開過換擋的車子就可以開任何車子，於是在他們的鼓勵下，我就勇敢地上了租車，結果是萬事如意，他們並沒騙我。我發現自動的比標準的，也就是換擋的不只容易開得多，開起來也較輕鬆，尤其在市區。此後我買的車子都是自動的。
 
我們使用這一部車子幾近十年，終於於七十四年以美金一百元賣掉了。賣時機件還好，只是車身已很爛。但即使是如此，我們也帶著傷心，依依不捨地離別了它，它確實包含了太多我家的辛酸史，也包含了太多我的記憶。此時Chevloret公司早已關掉Biscayne生產線。
 
兩個禮拜後，買主把他自己修好的車子帶回來。妻不願意觸景生情而拒絕看。不過，我倒是看了，雖然不怎麼仔細。我們的車子已不是我們的了，它的車身已由白色變成黑色，車体也變得很完整，不再凹凹凸凸，更像一部車子了，我該為它的整形手術之成功而歡喜的，但不知為何，我卻更傷心了。
 
──原載《文學台灣》第59期 07/2006──
 
六、我的白人同事
 
      我與 Gleason 同事十年，我們同在美國東岸的一個化學公司工作，他主管化學方面，我即負責化學工程。他長得很英俊而紳士，皮膚白而透紅，大概有五呎十吋的身高，体重二百磅左右；穿著很正式，鼻下蓄有一小撮很整齊的鬍子；我認識他時，他已一頭銀髮，雖然還是不到五十歲的「年輕」人。他有點像喬治‧華盛頓(George Washington)，只是比華盛頓和藹，更「豔頭」又更聰明，雖然是同樣的嚴肅。要描畫 Gleason，一個人絕不能忽略一個事實：他「驚某」；不然不管畫像多真實，仍缺乏靈魂。
      在我與他同事的這十年，他最重要的工作計劃是減肥，他很有意識地從事於這事業。他常告訴我，過去的一禮拜他減少了多少磅。有一年，被好奇心所驅使，我把他每次告訴我的減輕的重量，很忠實的記下。不到一年，他總減輕的磅數多達二百三十磅，但他卻更胖了。我了解的 Gleason 並不會騙人，更不會騙我，數字與實際不合的原因，據我的猜測是他沒向我報告的星期，体重加重了，而且這數目相當可觀。
      在他的減肥過程中，我們也常上餐館。在吃方面他建立了紳士型的「狼吞虎嚥」的形象，他總是吃整套的晚餐(Full Course)；由飯前酒開始，然後是加有奶油的麵包與開胃食物(Appetizers)、沙拉(用Dressing)、甜點等樣樣齊全，最後是咖啡，此時他鐵定不忘記以假糖(Equal)來代替砂糖，以減少食進的熱量(Calories)。咖啡後有時還會喝飯後酒。
      他的神經線很細，也就是說很敏感，有一點事就神經兮兮地，好像天要掉下來那樣地緊張。那時我的抽屜裡時時都放有不少各式各樣的餅干。由於辦公室的位置，他出入都要經過我的。在不知不覺中，他養成了完全沒有意識的習慣：每有事總會高「頻率」地走出走入，而且一定會在經過我辦公室的時候，走進去拿幾個餅干往嘴巴塞，不管我在或不在。我常以餅干的消耗率來估計他的緊張度，所得的數據相當正確。
      Gleason 與我從開始就合作無間，我們處事的方法雖然不同，但待人的方式卻一，而且正如我尊敬他在化學，尤其是分析化學上的能力與經驗，他也敬重我在工程方面的。有技術問題時我們總是互相拜訪與研討。
      慢慢地我們變成了很好的「同事」(在這裡我想我是該用朋友的，但我不敢因為經驗告訴我，要把一位白人同事變成朋友是一件極困難的事)。
      Gleason 常常告訴我，他自小就喜歡亞細亞文化，又喜愛而幾近崇拜亞細亞人的家庭論理。由他說話時的表情，我感到他的誠懇與誠實。他也告訴我，小時他也與不少猶太人同班過，他為他們的絕頂聰明而訝異。長大後，他才有機會與亞細亞人接觸，這才發現亞細亞人的聰穎比起猶太人有過而無不及。
      大概是我們同事三、四年後的一個星期一，一早他就到我辦公室。他顯得很興奮，以歡欣又新奇的心情告訴我，週末他女兒帶了新認識的一位中國人朋友來訪問他家。那位朋友長得與他一樣高，瀟灑又好看，也關心別人；而且學問又好，更會打一手好高爾夫球。在 Gleason 的描述下，他幾乎是天下第一位十全十美的人，Gleason 很高興他女兒有機會去認識這樣的一位亞細亞人。他說 Jean ( Gleason 嫂)  也同感；對「驚某」的他，這句話很重要，幾乎使他上面說的成為真理。離開我辦公室前，他又跟我說了一些，讓我這位也是亞細亞人感到飄飄然的話語。
      此後有一段時間，他常提到他，也常講我喜歡聽的有關亞細亞與人的優越。在他的口氣與呼吸中，我聞到他對亞細亞文化的景慕。
      感恩節後是聖誕節，然後是新年，我們都想在這期間把七個禮拜的年假至少用掉五個禮拜，因為依公司的規定只能留存二周至新年度。因之，在這期間我們很少見面，即使見了面也沒有長談的時間與氣氛，充其量只是互道一些佳節祝辭而已。
      正月，有一天我發現餅干的消耗率出奇地增加，幾乎天天要添新貨，Gleason 更常進進出出，他變得很沉默，除了技術問題以外不談其他的，包含家常。過了幾天沒有熱度的日子後，他終於告訴我他女兒與那亞細亞人訂婚了。當我伸出恭喜之手時，才發現表錯了情，因之使場面有一點尷尬。事後我才由其他白同事處知悉，Gleason 夫婦為這訂婚事不高興甚至於Bent out of shape。一對景慕亞細亞文化的白人，卻反對女兒與一亞細亞人訂婚，這可能會使很多人跌破眼鏡，「霧煞煞」，然而卻是千真萬確的事實。
      訂婚後不久，這對年輕人又向 Gleasons 宣佈她有喜的訊息，餅干的消耗率更增。代替 Gleason 平常慈祥的表情的是感嘆、悲憤與不甘願。
      這使我想起很久以前 Gleason 曾告訴我，他一位朋友的孩子與一亞細亞人結婚的美談，朋友的孩子與自己的孩子畢竟不同。一位自稱沒有種族歧視的白人，終於在實例中，「龜腳趖出來了」。
      此後 Gleason 的確過了一段極不愉快的日子，他的体重增加了不少，肚子挺得更高，脾氣也變得有點暴躁，更重要的是他失去了笑容。
      然而時間對 Gleason 極友善，它為他們帶來一再的好消息，先是女兒的流產，然後是解消婚約，最後是與位大學教授訂婚；真是無三不成禮。
      不久，妻與我被邀請去參加 Gleason 女兒的婚禮，我們發現新郎與 Gleasons 一樣白。
      婚後，Gleason 很快地恢復了以往的他，既和善又慈祥，只是絕口不再談亞細亞文化。
 
── 原載《文學台灣》第14期 04/1995；改寫：12/2010──
 
七、退休後                
     
一九九0年剛退休的時候，每遇到朋友，他們的問題常是「你歸工佇厝創啥物？」(你整天在家裡作什麼？)。要回答這問題，時常感到困難，不知從何答起，也不知道答甚麼。過了一段時間以後，為了避免麻煩與保護隱私權(Privacy)，我發現了一很聰明的回答：「疼某」或「當疼某大學校長」。以疼某來保護隱私權，不能不說是「以毒攻毒」。疼某是隱私權裏頭算最隱私的。一聽到疼某，多數的朋友就不敢再問下去了；有一些朋友甚至於尷尬地，不知如何收拾殘局。此後的日子好過多了，因為他們不敢再問我，那煩我心肺的問題。就這樣我暫時解決了這困擾。
 
不過天天講疼某，即使朋友不厭煩，自己也會。因之我不能不想辦法，由疼某的深坑裏跳出來。為此我想我非要徹底地，以其它更堂皇的方法，來毀滅他們的「吳木盛天天在看天花板過日子」的錯誤印象不可。我的計劃是：讓朋友知道我擁有他們羨慕的社會地位，並無時無刻獻身於甚為重要的事業，雖然我已「光榮地」由化學工程界引退。於是我在夢幻裏創造了「上閒有限公司」(Sion-Yen Corporation，Ltd。)。既然公司是我自己發明的，我就「當仁不讓」地自任董事長。此後當朋友問「你歸工佇厝創啥物？」時，我就大言不慚地說，在經營上閒公司。然後又說自己在當董事長，又請他當董事，假如他願意。如果他住在其它城市，我除了聘請他當總公司的董事以外，又要他兼分公司的主任。我對贈送頭銜很慷慨，絕不吝嗇。自成立上閒公司後，我又重新過既有色彩又有香味的日子。一生裏第一次當董事長絕非小可，被叫「吳董」，很爽，確是「心涼脾肚開」。
 
雖然我缺乏 Business Sense，胸又無大志，但我知道「事業如逆水行舟，無進則退」，又我也發現名片上空白太多，在社交場合頗為不妥。因之，在二000年以前，我努力向下游發展(上閒的「上」算上游，而「閒」則是下游)。上天不負苦人心，在這不到十年的時間，我又成立了「無閒」、「足閒」、「閒閒」、「清閒」、「長閒」與「尚閒」等公司。在我的奮鬥過程，我的最大困難是人事的安排。好在我所有的朋友，都很樂意幫忙我，又他們對能讓他們頭大的頭銜都「不止仔」有興趣。因之，二十多個董事頭銜一掃而空，只是董事以下的職稱，乏人問津。為此開董事會幾次，但全無結果。無奈只得取消董事以下的任何職位。我所屬的所有公司，就變成「有頭無尾」的公司。這種有頭無尾公司，其實並不影響大小局。我的名片上印的七個董事長頭銜s仍很完整(請注意頭銜後面的「s」，這在表示我懂英文法，複數當然要加「s」。)，絕聞不到一點「有頭無尾」的味道。老實說誰也想不到我是「有頭無尾」的董事長。我很滿足擁有這許多頭銜。可是誰知道這只是暫時的，真是人心不足蛇吞象。
 
搬到北加州後的二00二年，有一天帶了這印有七個董事長頭銜的名片，去參加朋友娶媳婦的婚宴。一上喜席，座上客就交換名片。一看到兩位久未見面的兒時朋友之名片，我差一點就昏倒。他們的名片上，印有密密麻麻的董事長與執行長的頭銜，只是董事長就有將近十個。名片的一面是漢文，另一面是英文，並印有日本、中國及美國連絡處的地址、電話、傳真與 E-mail addresses。
 
這兩位朋友小時腦筋奇差無比，考試時又長於作弊，考初中考了兩三次，最後據說還送了紅包才被錄取。現在卻是人上人，怪怪。我確實很「不甘願」，於是痛下決心要更上一層樓。
 
由婚宴回來，我又埋頭於創造新公司。既然下游已發展完成，再也沒有發展空間，我只有向上開拓。經過幾個月的不眠不休，我終於又成立了「上順」、「上鎗」、「上好」、「上強」、「上勇」、「上美(Sui)」與「上紅」等上流公司。腦海裏，還有以後待創立的「上少年」、「上豔頭」、「上有錢」、「上Hiau-Pai」、「上爽勢(San-Sei)」與「上界好」等三字的公司。如果有需要，還有四字與五字的在等待創造。經過創造與再創造以及再再創造，我已將自己塑造於不敗之地，與天地共永恆，與日月同爭光。
 
於是我又拾起了久不用的哥爾夫球桿; 而且我也不忘記放幾百張，有幾十個董事長頭銜的名片於錢袋裏，以回答「吳木盛，你歸工佇厝創啥物？」之用。或許讀者會說，「用心良苦」，對這一句話我欣然同意，絕無異議。
 
八、不浪費民脂民膏
 
二000年十一月二十六日，加州時間下午六時，正在後庭泡熱水浴以恢復元氣的我，忽然有電話。是僑務委員會文化組第二科，羅女士由台灣打來的。羅女士是一位完完全全的陌生人。她很客氣，邀請我參加那年年底(十二月十八日至二十三日)在台灣舉行的「作家會議」，費用包括機票全由政府負擔。在某種意義上，這是好消息因為：一、國家認定一位化學工程師的我為作家，二、免費可回故鄉一趟。
 
次日，舊金山的戚先生(職稱是主任，大概是協調處的官員)來電，再一次告知有關作家會議的事。與羅女士一樣，戚主任也很客氣。
 
台灣政府官員的態度改變了，為此一位台灣人的我，由心底感到欣慰，代替「官腔」的是「禮貌」，隨著政權的交替，我想多數的他們已了解，誰才是國家的主人。
 
應我的要求，戚主任傳真了一份「活動日程表」。據此表，所謂「作家會議」的官方名稱是「海外華文作家回國研習觀摩」。由傳真來的資料中之「活動日程表」，可以大概看出所謂之「研究觀摩」實質上只是繼承舊政府的惡制，在酬勞與洗腦海外知識份子。即時浮上腦際的不是文學或文藝，而是可憐的台灣老百姓，辛苦賺來的錢所繳納的稅金，又要被用在「吃喝玩樂」上。
 
我立即在戚主任寄來的邀請函上寫：『我決定不參加「華文作家回國研習觀摩」，多謝邀請。』後，傳真給他留給我的號碼。我的回覆很客氣，是台灣人常說的，「客氣來，客氣去」。
 
其實，我的拒絕參加「作家研摩」之理由，除了不願浪費納稅人之錢以外，另外還有一個堅持。歐第施(James Otis)說：「納稅而無代表是專制。」我完全同意，不過我認為他只說了一半，他忘記的另一半是：「無納稅而有代表也是專制。」我的堅持是歐氏沒說的這另一半。
 
記得七十年代，國民黨支加哥總領事，曾邀請我以僑領身份，免費回台參觀台灣的建設，我也以不濫用納稅人之錢而拒絕了邀請。這「參觀建設」與「作家研摩」之本質頗同─洗腦與民脂民膏之浪費；只是前者還包含有「御賜的殘羹」味。
 
今年是二0一0年，經過了二次的政黨輪替後，也許這一些「參觀建設」、「作家研摩」等「有兮無兮」大概不再存在了吧？也許只換了名字？可怕的是政客在這方面的IQ很高。
 
九、另一里程碑
 
我又渡過了另一個生日，與往常一樣沒有任何慶祝派對，只收到幾張卡片；中餐吃了生力麵，晚餐仍是平常的兩菜一湯，沒有油水的飯菜，雖然這是有特別意義的生日──因為：
 
(一) 我剛完成以《鴨勇的腳印─我的回憶》為題的新書草稿；
 
(二) 自今日起﹐美國政府將以其雄厚的財力為後盾﹐來維護我「玉體」的健康──她不吝嗇地把我放置於Medicare Program──她也將授與全額之社會安全金任我揮霍。我有一些想不通的是﹐為何她不去保護年輕人的身體而要保護老伙仔的我？
 
(三) 我已變成不折不扣的Senior Citizen，不但可以在許多Fast Food店買到一杯二十五 cents的咖啡，BART 的乘票也可以享受到全價的四分之一之優待，另外報稅時也多一個Exemption。
 
我也想在這裡交代一下，我不慶祝生日的原因：
 
(一) 對生活簡單的熱望；
 
(二) 對世俗的不尊重；
 
(三) 我不清楚我確實的生日；根據我的戶口膳本我應該肖狗，然而我母親堅持我肖雞，她說，父親慢報了我的戶口幾個月。「天下沒有不是的父母」，因之我不能接受父親因怠惰而慢報戶口的事實，為人子的我的解釋是：我家離鄉公所太遠，父親費了幾個月的徒步時間，才勉強走進鄉公所。
 
生日的不明不白當然不能慶祝，如果非慶祝不可，我非得連續慶祝六個月不可。如此我才有自信，我確實慶祝了自己的生日。
 
說了不少，但也許還有讀者不知道這是我戶口膳本上的第六十五次生日，順便奉告。
 
問孫子："How old is Granpa?"  "One hundred years old."他們異口同聲的回答。
 
十、 以藥物維持的生命
 
一九八七年經過葡萄糖注射試驗後，我的醫生斬釘截鐵地宣佈，我有糖尿病初期的徵候。那時我五十三歲，還很年青。於是以醫生與營養師之指示，頗為徹底地我開始減肥、運動與注意食物。如此，「病」與我相安無事十一年。一直到九八年十月的身體檢查，才又發現血液糖分過高，醫生認定，以以往的處理方法已無法控制我的病情，我需要進入藥物控制。這對一向是「清藥徒」的我，不能不說是一種打擊，在這以前除了酒精以外，我不服用任何化學藥品，包含維他命。我常以此傲人。
 
當醫生開給藥單的時候，我問他，" Do I have to use these medicines for the rest of my life?" 他的回答雖然不很意外，但卻令我心痛，他說，" I am afraid so, unfortunately." 他是那樣專業，未顯示出一絲憐憫的表情。然而，他那簡單的幾個字，卻把我晴朗的天空染成灰色。我的生命因而在沒有我的意見下，邁進了另一新紀元。餘生，我將與許多老人一樣，在現代醫藥的支持下，勉強過「健康」的日子─上面我在健康加上了引號，只是因為這健康與通常的已顯然不同。
 
我知道我的器官會隨我年紀的增大，而慢慢失去其效能。相信有一天為了繼續維持這「健康」，我需要換新藥或用其它處理方式，然後等待藥石罔效的日子的來到。悲哀？不，這是人生。我早就明白：只要是人，不可能不生病；亦即：會生病才是人。我更了解：有生就有死，不會死的東西，不曾活過。
 
到現在我已服藥十一年，這期間常使我想到一個問題：是藥物或我擁有我現在的生命？這問題會產生的基本原因是，沒有藥與沒有我，這生命都不會存在。
 
十一、熱身               
 
內子與我的習性，多數都很接近，不過在吃方面，我們卻是大相逕庭，她可以說什麼都吃(兩腳的只有梯子、四腳的只有桌椅、能飛的只有飛機不吃)，我即幾乎什麼都不吃。由於買與煮一個人吃的很不容易，她就只能找機會去滿足她的口福。譬如：吃「飲茶」的時候，有伴她就叫「鳳爪」；家裡有客人，她才煮「豬腳褲」。
 
有一年的冬天，大概是八十年代初期，她的姐姐由台灣來美作客，她們一起出去超市買菜，她就利用這機會買了羊肉回來，因為我的不吃羊肉。在這以前很久，她就想吃羊肉，不只是因為愛吃，也因為体質屬「冷身」，也想熱熱身体好過冬。我不清楚她吃了多少羊肉，我只知道吃後不久，她就常常全身發熱甚至於發燒，「冷身」一下子就走入歷史。在美東的冬天，老小都不勝寒的時候，她需要開窗子，沒有冷風她過不了日子。話不只會跑，也會飛。不多久，我們的朋友都知道，羊肉有治寒之功用，而且效率奇佳。
 
我們雖然不是最早來美的留學生，但我們那一陣子來美的台灣學生中，我們的年紀算是最大的。因之，隨年齡的長大而引起的生理變化，我們可說無例可循，很多時候都是事到後還不懂處理之道。這吃羊肉事件，就是最好的例子。事前我們當然知道 停經期(Menopause)，不過這與死一樣，我們都知道有一天會來，但心理上「這一天」永遠存在於天邊，也就是不可能來──即使來也不會來到我家。也就是因為這「不可能來」，我們對它之來臨絲毫沒有準備，也不具備應付的知識。
 
吃了一陣羊肉後，她姐姐回台去了，她也不再吃了，但「熱身」現像仍繼續，十二月天還是照樣開窗子。此時我們不得不開始懷疑羊肉的效能。我們終於知道，存在於天邊的事件，突然來到人間。但可惜我們知道得已太晚。這個時候，這世界已有「一半」以上的台灣人知道，停經期已降臨我家。可怕的是，這是在台灣人間，一提到停經期就令人臉紅的時代，它仍與 Menses 一樣不是公開可以討論的題目。
 
不退熱是大「代誌」，帶著熱烘烘的身体，過日子的確不容易，內子只得去看醫生，吃了醫生開的 Estrogen，羊肉就這樣失去其熱身的功能。
 
──原載《台灣公論報》07/18/2008──
 
十二、 愛犬            
 
      美施( Missy ) 於二00二年十一月二十四日，晚間辭世而去，享年十歲多，換成人歲大概是七十。兒子全家都很傷心，尤其是大孫心安，他幾乎哭不停。
      美施， A golden Retriever，與心安同一年出生，也在那一年來到心安家，他倆是一起長大的，只是因為狗的一歲是人的七歲，美施不只比心安長大得快，老得也更快，年初它就顯得有一點老態龍鍾，行動遲緩了很多。當時心安就說，"Missy and grandpa are the same age." The same age 的一個走了，我的內心的確興起了一陣惆悵的感懷，只是我深切地瞭解：不死的任何東西，都不曾活過，該走的時候一到，就該勇敢的說聲：「再見，」也感激讓我來了這一趟。
     美施不是我們的狗，是兒子家的。由於我家在兒子家去渡假時，充美施的旅館，因此我們就跟它變成了朋友。雖然它的去世，對我家的衝擊並沒有對兒子家的來得大，但我們還是感到悲悼與感慨，這也扣起了我對愛犬 Sharp 與 Tinker 的懷念。
      Sharp 是我在高中時的白色家狗。名字是我取的，我希望它有如其名似地「銳利」雖然它並不。它是一隻極為普普通通的台灣土狗，隨便吃，也可以說幾乎甚麼都吃，我們未曾為它，花過錢買過飼料。雖然我很少跟它玩，不過它常伴我在晚間去「淹田水」，它的作用僅是壯膽。在沒有月光的夜晚，如果沒有它，我的工作會很艱難，那時的我很不勇敢─其實現在也是─很怕黑夜獨處於水田之間。我上大學時離開了它。奇怪的是不只離開時，對它沒有一點離愁，在台北時也未曾想過它，好像它只是多餘的存在。有一年回高，沒看到 Sharp，問了一下才知道它已辭世。據問是因為瘋狗病的流行，在醫務所搜狗隊的勸誘下，家人同意讓他們帶走了。我只感到可惜，但沒有絲毫感慨。當時鄉間到處都在殺生，一隻狗之死亡，只是沒有包含感情的一件小事。想到此，令現在的我感慨萬千。
      Tinker是我們住在東岸羅特島時的家犬，是我一生裏的第二隻狗，認真地說，它是我們么女的，是她一位同學送給她的禮物。它是 Tellier 種的小狗，很可愛，也很 " Hyper "。在我家被寵了幾年後，在街道上被車子撞死了。為它的猝死，我們哀傷了很久，尤其是么女。我想它的死，在她心底留下了，永遠也泯滅不去的深刻之痕跡。Tinker 被埋在我家屋後的森林裏，埋葬人是我；我也在墓邊種了一株聖誕樹。在心底我為它哀悼了將近一年，每天早晨離家以前，總不忘記到墓前話別與悼念一番。因為狗的生命太短，為了不願再承受另一次的痛楚，我決定終生不再養狗。
      兒子家把化火後的美施之骨灰放在起居室，他們決定與美施在一起，一直到永遠。
 
十三、我官方的名字與地址     
 
五十年前，當我還在高雄的時候，為了申請國外入學許可，我請台北的同學代為申請英文成績單。為了需要，他翻譯了我的英文名字，這個名字，Mu-Sheng Wu，就變成了我的官方名字。當我還在學校研究所的時候，這 Mu-Sheng Wu 與美國人的名字一樣，沒甚麼差別，只是發音比較困難的一個外國人之名字而已。但離開學校後，在社會安全、陪審義務、醫藥保險、駕駛執照、選舉註冊等等上的名字就很不一樣。原因是出在 Mu-Sheng 中間那一連字號。很久以前以及部分現代的電腦，並不認識連字號。 當連字號被輸入的時候，電腦忽視它，因之 Mu-Sheng Wu 就變成 Mu Sheng Wu。在這轉變中,，我原來的 First name 就由 Mu-Sheng 變成 Mu，而且又加上了一個以前未有的 Middle name──Sheng。就因為此，我的官方文件上的名字有一些是舊的 Mu-Sheng Wu，有的是新的 Mu Sheng Wu──有時是 Mu S Wu。這紛亂本身已夠麻煩，不幸，在陪審義務文件上，兩個名字都有，無形中我當陪審員的機會就增加了一倍，當陪審員是我一直都盡力在避免的苦差事。
 
除了上面的 Mu-Sheng Wu 與 Mu Sheng Wu 以外，官方的名字還有不很重要的 MuSheng Wu 與 Musheng Wu。這兩個名字都未曾為我帶來任何麻煩，因之沒有更深一層討論的價值。
 
為了正名我曾努力過，但一切枉然。經過兩次修改後的，社會安全卡上的名字，還是 Mu S Wu。由於每月的社會安全金，並不因這名字的紛亂而減少或被取消，我也懶得再計較，反正他們無論如何拿不走，也改變不了我本來的「吳木盛」。
 
記得以前在 Mobil Chemical 工作時有一位同事，他的原籍是新嘉坡。他的遭遇比我的更壞，由 Ming-Teck Eng 變為 Mng Teck Eng，最後變成 Manager of Technical Engineering。當然，這並不是官方文件上的名字。
 
隨便在這裡一提，我的名字除了官方的以外，還有因台灣特有之歷史，而產生的。自開始我的名字就是吳木盛，這三個漢文字的福台音是：Ngo Bok-Sheng，日本音是：Go Boku-Sei，而中台音是：Mu-Sheng Wu；它們的簡寫各為：B.S. Ngo, B.S. Go與 M.S. Wu。在一般情形下，對親近一點的親朋行文時，我用的 Initial 是 BS，對一般人則用 MS。請別忘記前者是學士，後者是碩士的英文簡稱。 
 
與名字一樣，我的地址也很亂，釘在牆壁上的號數是：748 8，請注意748 與 8 之間有個空位。買房子時，契約上的地址是： 748-8 Lakemont Place。日常生活上或通信上，用的地址是： 7488 Lakemont Place 。但官方的卻是： 748 Lakemont Place, #8。有幾次與官方連絡時，我說我住在 7488 Lakemont Place，他們都說，沒有這種地址，真是氣人。其實我知道他們並不在刁難，以我供給的資料，他們確實在官方的電腦上找不到這地址。在鉛印、油印或者手抄本上，由7488 Lakemont Place，想找 748 Lakemont Place #8，有可能，但在電腦上則有如登天。
 
我未曾為地址的統一而努力過，這可能與費時於名字的統一之無果的經驗有關，而且我又比較喜歡用幾幾乎乎所有的社區之住民通用的7488。再者官方的地址，除了前面所提過的 748 Lakemont Place #8 以外，還有 748 Lakemont Place, Apt 8 ；雖然我們的住家，以任何定義或命名法則，都不可能是 Apartment。要統一不是一件輕而易舉的事，尤其又加上我的懶惰。
 
我是很簡單的一個人，也追求簡單的生活，但我那紛亂的官方名字與地址，有時的確使我平靜如鏡的心湖，產生不必要的漣漪。
 
十四、 我那一支鉛筆
                                
「是誰拿走了我那一支鉛筆的？」這句話在我家，算是頗有歷史意義與價值的常用語，其中的鉛筆是許多物品的代名詞，它可以是鋼筆、書、紙、杯、字典、、、。另外，這常用語也代表句子像「是誰忘記關電燈的？」、「是誰沒關緊水龍頭的？」、「是誰沒掛好電話的？」等等。總之是因「無頭神」而引起的行為之質疑。
 
很久很久以前，那時孩子們還在家，當我找不到某一只我常用的鉛筆，我會帶著不愉快的聲調大聲喊：「是誰拿走了我那一支鉛筆的？」那時我懷疑的對象是孩子，不是妻子，當然更不是自己，而這句話的含義除了包含在這括弧裡之十二個字與一個問號以外，還含有對孩子們未履行「用完後應即放回原處」的責憊與教訓。
 
經過一段長時間後家況改變了，孩子們一個一個地離家後，終於有一年的秋天家變成空巢，也就是說家裡只剩下她與我。空巢後，雖然我仍繼續使用「是誰拿走了我那一支鉛筆的？」但它表示的不再是原義而是「妳把我那一支鉛筆拿到那裡去了？」的客套語。我不說「妳把我......」而還說「是誰......」是文明人的作法，文明人不作一針見血的事。然而家裡顯然只有兩個人，「是誰」的誰不是她就是我，而因為我是發問人，這誰就只有她了，這道理是極明顯的。有幾次她認為我不夠男子氣慨，要說就直說，何必轉彎抹角？她的不滿使我不得不承認，客套語不是導致和平的萬能丹，它也帶有惹禍的潛力。然而不管如何，這句「是誰拿走了......？」還是沒離家出走，而且又隨年齡的增加而用得更多。
 
有一天，大概是最近的事吧，我發現它又在不知不覺中，改變了其意義，這是因為老人健忘症的介入。當我說「是誰拿走了我那一支鉛筆的？」時，那個「誰」已不再只是她而又包含有我，因為我很常忘記不久前的自己之所作所為，包括是否動用了那只筆。這時候這一句話除了有其原義以外，事實上它還多多少少包含有「我那一支鉛筆不見了，請妳幫幫我找找。」的哀求；此時，「是誰.......」的誰變得很不重要，因為我怕她在我面前清楚地描繪，不久前我移動鉛筆的每一細節。
 
隨著時間的過去，相信這「是誰拿走........？」有一天會走向死亡─也許它會與我同時出現於報紙的訃聞欄。可是且慢，它不一定跟我走，因為它還暫時可以活在孩子們的記憶裡。
 
──原載《台灣公論報》10/30/2009──
 
十五、下雨的季節
                                    
      昨夜風雨不停，是今年度的第一次雨。雨滴打到屋頂的塑膠窗，發出的滴答聲，扣起了幼年時那一些不幸，但卻是令我懷念的回憶。我想起了那一古老，屋頂又很會漏雨的家。
      雨季終於來了，已經將近半年沒下雨了。附近的山坡因為是乾季，幾個月以前就變為，加州人所說的黃金色。在一般情形下，黃金色該算是令人賞心悅目的顏色，但加州人的黃金色並不是。乾草的色不可能是黃金色吧？除非在騙自己。的確加州人在騙自己，當然也在騙旅客。假如你在夏天，又是第一次，或是第二次，甚至於第三次來加州，他們一定會告訴你，十一月以後到處會是碧草如茵，美地要命。這不是很清楚地在告訴你：請忍耐一下這暫時不很舒適的黃金色環境？所以加州人所說的黃金色，事實上並不賞心也不悅目。
      搬到加州以後我才注意到，樹木的變色是季節性的，而野草並不受季節所指配，只是有水沒水的問題─有水即綠，沒水即黃。我只有再一次哀嘆自己的有學位而沒學問。        
       一早起床，就發現滿庭與滿街道的梧桐落葉，是被昨夜風雨掃下的。秋天是來了。有一點象徵我的生命─或許我生命比秋天還早了幾步。踩著落葉，心裡起了一陣惆悵的感懷。我對秋天的感觸要比其它的季節多且深，不是因為天高氣爽而是因為飄零的落葉。記得是七十年代的一秋天，那時我才只是一位剛跨過四十歲的年青人，因上黑名單而不得回台。黃昏時，獨自漫步於灑悅多河畔，為思念家人與故鄉，我寫了一首以〈秋思〉為題的詩：
 
                  秋思      
 
         又是另外一個秋天
         夜霧濛濛
         黃葉飄飄
         幾兩涼意
         萬斤鄉愁
 
         憶親友
         念姐弟
         思三千白髮娘
         淚濕衣襟
         秋更涼
 
          志在四方勉言猶新
          含辛六十爹骨早寒
          幻見墓草過肩
          悔意深
          呼吸難
 
          夜霧漸濃
          秋意更愁
          視線早模糊
          分不清
          是淚是霧
      
      雨停了，與內人一起出去做例行的早晨散步，這才發現樹木已變色，我們已活在圖畫中而不自覺。昨天才開了一個多小時的車子，到 NAPA 去看秋景的，沒想到門後的要比 NAPA 的豔麗幾倍，的的確確是台灣人所謂的「近廟欺神」，我有一點像長頸鹿。
 
                                                  二零零二年初秋
 
──原載《台灣公論報》10/07/2003──
 
十六、背痛
                          
我的左下背已痛了一個禮拜，還沒去看醫生，也沒想去看他的打算，說一句心底話，我很討厭看醫生。不是我的醫生長得不帥，也不是他講得不甜，其實是怕他指定我去作一些「有的沒的」的檢驗，譬如上一次在例行健康檢查的時候，「無代無誌」突然我向他透露，腳部稍為發痲的小事，他就即刻指定我去跑Trademill，我跑得半死，事後有幾個月我不必作例行的日操，因為運動量已夠。不幸，Trademill 測驗的結果又是一切正常，但我的腳部卻還是老樣子，真是白費我筋骨、時間與忍耐。
 
今天我發現我的背部好像好了很多，我並沒用藥，只是聽了一點好消息。先是一早有一位朋友告訴我，我的病名叫：坐骨神經痛，英文是Sciatica。知道病名，又知道這病名不包含「癌」字，病就好了四分之一。不久又有一位朋友告訴我，坐骨神經痛是很普遍的病，他自己也患過幾次，他又不吝地讓我知道，一大堆患過這病的朋友之名字，即時我的病又好了一半。原因大概來自：是普遍的病，誰都有機會，只是早晚的問題。此時不顧背痛仍未痊癒，我用電腦計算了一下，我的病只剩下昨天的3/8，亦即好了5/8，因之，我又開始會笑了，只是後背仍有隱痛。
 
讀者先生，如果您知道其它不必看醫生的「簡易」治療法，「好心好幸」請告知，也許由於您的慈悲，我可以「醫」好剩下的3/8之病。不過即使您沒有妙法，只要您動過腦筋，我也要說一聲「感激您，讀者先生」。
 
十七、履歷
 
常常有人問我：「故鄉佇叨位？」要回答這簡單的問題對我並不很簡單。在這裡我想舉一實例來說明這「不很簡單」：
「吳先生，故鄉佇叨位？」一位第一次見面的同鄉問我。
「高雄，」我回答。
在故鄉小港未被併入高雄市之前，我都以「高雄縣」來回答，但這一次我卻答予高雄，既不說縣或市。我不直接說「小港」的原因是怕她太小，對方未曾聽過。
「是高雄市抑是(ia shi)高雄縣？」他繼續問。
「我未出國前是高雄縣，現在是高雄市，」我回答。
他還是「霧煞煞」，經過了我的再一番解釋後他才清楚。
 
以口頭方式講清楚一個人的履歷不會有困難，只要有時間與耐力；但如果是填表，常常就有問題。譬如在出生地欄我該填什麼？高雄市小港？高雄縣小港？抑或是高雄州小港？(我出生時是日治時代的高雄州。)每遇到填出生地時，我總要費一點時間去想一下。
 
幾年前，台美人也在美國護照之出生地欄發生問題，不管他們在申請表填的是什麼包括Taiwan，在護照上一概變成China。China當然是People's Republic of China, 因為美國早已不承認Republic of China的存在，然而問題是People's Republic of China並未統治過台灣。這情形一直繼續到有一天，美國官員終於變得聰明一點，理會了以往的荒謬，承認台灣是台美人的出生地。台灣就是台灣，何必拐彎抹角？幾百年來這個地方一直都叫台灣。
 
在履歷上，擾人的還有學歷。例如有日治時代台南高等工業畢業生，自稱是成功大學畢業的。其實台南高等工業是專門學校，其程度等於現在的工專，雖然我們不得不承認其入學之困難，比成大有過而無不及。它們充其量只是校址相同而已。如果台南高等工業等同成大，那日治時代的台北高等學校畢業生就是師大畢業生了。順此邏輯推論下去，我們就不得不承認，在總督府施政過的日本總督，都擁有當過台灣總統的履歷。
 
履歷是腳印，應該是發生時的事實，譬如我的出生地應是日本國台灣高雄州鳳山郡小港庄，可簡稱為台灣高雄小港。台南高等工業畢業生就是台南高等工業畢業生，不必畫蛇添足。
 
十八、再見「小偷」生涯 
                                      
Proverty is no crime, but a short cut to it ---Dagobert D. Runes
 
      對我來說，小偷的定義並不難，是偷小東西的仁兄仁姐。小偷的「關係企業」有偷、賊、盜與竊等，它們在某方面雖然與小偷有一些相同的意義，但在我的認知裡，小偷好像比較其它的溫和，罪孽較輕。小偷其實算是小兒科行業。而在所有小兒科行業中，最小兒科的我想是偷食物的，它是小偷中最可愛的。在下面的文章中，我把它加上引號─「小偷」─以別於其它的。
      我已用了一大推時間為小偷辯護與解釋，只是因為自己有「小偷」品性─我曾經做過「小偷」，事實上，幾年前還偶而在做；當然不是轟轟烈烈那一類。
      偷食物的理由可簡單分為： 一、 維生，二、貪婪，三、饞嘴，四、好玩與 五、刺激。我一直認為，因為肚子餓而偷小東西吃的，雖是犯法，但情有可原，尤其犯者是小孩子。生存下去是一個人的本能，也是他的權利。至於因貪婪、饞嘴、好玩與刺激而引起的偷，在一般老百姓的觀念上，是該懲罰的，雖然不一定要繩之以重法，因為他們怕「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」。
      小時我可以說是一位頗為善良的野孩子，但偷過很多食物，諸如白甘蔗、番茄、芒果、龍眼、蓮霧、蕃薯、芭樂等等。剛開始的時候，多是為了肚子餓，慢慢地變成饞嘴、好玩與刺激，然後「小偷」成性。在最後成性的階段，我的動機仍包含有濃厚的饞嘴、好玩與刺激。
      不久以前，我還在做「小偷」，種類是 Shoplifting。簡單的說，就是偶爾在 Groceries 偷糖吃。所謂糖就是摻有花生或葡萄乾的巧克力小塊。我的偷糖除了上述的饞嘴、好玩與刺激以外，也與我的病有關。我的病禁止我吃糖，但我又嗜好巧克力如命。為解決這困難，我為自己找到的，兩全俱美的方法是少吃，但 Groceries 並不賣一兩小塊的巧克力花生，或葡萄乾糖，要買就是一包。家裏放有一包巧克力糖，對一位雖有自我約束力的我，其誘惑力還是太大。於是每當與內人到 Grocery─雖然次數不多─我總是先去拿一個小塑膠袋，裝成要買巧克力糖的樣子，大搖大擺地去裝進一兩塊糖；然後就在 Grocery 內，如入無人之境，慢慢地享用。這行為常使內人感到不安，她一再地懇求我不再犯，對她來說這是極不体統且是很可怕的行為。
      因為想到 Shoplifting 如果發生問題，小則可引致困窘─有時甚至於上報─大則上法庭如女影星 Winona Ryder 一樣。這可能的後果，加上為提升身心昇化的節操─不佔有或不毀滅，不屬於或不該屬於自己的任何事物，是其中之一─使我在幾年前就決心不再試，立地成佛。
       就這樣我結束了我那燦爛，且富有歷史意義的「小偷」生涯。現在確是無偷一身輕。
 
──原載《台灣公論報》11/18/2003──
 
十九、古來稀之年
                                     
      不管我喜歡與否，不久我就要進入所謂之「隨心所欲」的年齡，雖然我還不能徹底地了解「隨心所欲」的真義。字面上的意義好像是：可以不客氣地去做一個人想做的；但事實上人生並不那樣單純，譬如我一位早就已在「隨心所欲」之年齡的朋友，他一生裡僅存的美夢是：再戀愛一次；但幾年來這美夢只能有氣無力地，躺在他心底的最低層嘆息。
      雖然七十是由七與十變成的一個數目，但卻沒包括帶有幸運意義的「七」之任何含義。正如食鹽─氯化鈉─的沒帶有氯或鈉的任何化物性一樣，七與十合成的七十是一化合物而不是混合物。
      在數學上，七十是一個固定數字的符號，但這數字卻隨情感之不同而有所變化。記得小學五年級的時候，我們鄰居是一位二十八歲的獸醫，當時雖還不至於把他當成老頭子，但在我心裡的他，已不很年輕，已幾乎與現在的我一樣老。又雖然現在的我對七十歲的自己，還沒有「老伙仔」的感覺，但事實上自己早已由「老氣橫秋」變成「老態龍鍾」而不自知，只是看到久未見面的同齡朋友的時候，才因發覺他很老而想到自己。不過即使是此時，我也還堅持老的是他而不是我。奇怪的是，雖然自己還不認老，但「死」卻比偶然更常地浮上腦際，在聖誕節就要來的這個時候，忽然感覺到已沒剩下幾個聖誕節可過了。
      聰明的古人─大概是孔老先生─曾如此說過： 「三十而立，四十而不惑，五十而耳順，六十而知天命，七十而隨心所欲。」雖然我還聽過七十的另一註解：「人生七十古來稀」，但大概是由於才疏德淺，我未曾聽過古人對八十以上的任何銓釋。如果我們能融會貫通這一些古人的智慧，我們就可以簡單獲得如下的結論：一、古時候因為沒人可以活過八十歲，因之無需為八十做銓釋； 二、活上七十歲已很不簡單，七十後再幾年就不得不說：「奈河那邊再見」，因之不妨隨心所欲放蕩一下。此時以老弱之身心，即使有意作姦犯科，也不必擔心會把天地敲破。
      隨著現代醫學的進步與環境衛生的改善，人類的壽命增加了許多，因之我們不難發現：古言已不足銓釋現代人而有修改之需。經過一點腦汁的活動，我不得不痛苦地作了如下的小小修改：「三十而立， 四十而不惑， 五十而耳順，六十而知天命，七十而藍色威爾鋼─150mg，幫助性愛之用─八十而「綠色」威爾鋼─25mg，小便用，以免褲濕─ 九十而隨心所欲。」當然我了解還有一百歲的人壽，如非銓釋不可，我會加上：「人生一百古來稀」。
      寫到此我確是已精疲力盡，不過想到八十多歲還為台灣併命的李登輝先生，我不能不振作，因為我決定明年的二二八回台，參與他發起的街頭運動。
      一生我未曾慶祝過生日，明年初是我的七十大壽，惹起我寫了這篇文章。雖然我還是頑固地決定不慶祝七十大壽，但已發生了下列幾樣令我心煩的不尋常事：一、今年五月，Boston 的張先生夫婦，在我們被邀參與的，當地之例行 Potluck Party 進行中，出人意外地端出了一一百個人也吃不完的巨型蛋糕，為我的七十壽唱了「祝你生日快樂」；二、兩三個禮拜前聽到另一位 Boston 的好友暗中已在為我準備一 Surprised Party ─既然是 SP，為甚麼我會知道?─的消息；三、一個禮拜前還有一對 Boston 的連先生夫婦，乘來西岸看女兒之便，帶來了一隻豬腳，一盒麵線，一打雞蛋與兩瓶高貴的紅酒─也許他們是乘帶壽禮來我家而順便去看女兒的。可能還有四、五、六，甚至於七、八、九．．．等等，但在此我不得不宣佈：「族繁不及備載」以不打擾讀者過多，或使讀者厭煩。
      這樣看來，不拘我已下的絕不慶祝之苦心，明年初的七十大壽可能會很熱鬧。假如有朋友，想響應我的不慶祝之動員令，而想知道我生日的，請查拙作《鴉勇的腳印》─當然需先買書，只有在買的書裡才有此項資料─別打電話問我，因為我不只不接電話，我也已再三作了不慶祝的聲明。
      看來我七十大壽的七十，好像快要由七與十的化合物變成混合物。
 
──原載《台灣公論報》12/23/2003──
 
二十、雖然不完美，但我確實活過
 
「您曾經活過？」一般來說，這是問自己的問題，在回答以前，至少要知道「活過」是甚麼意思，由於是自問與自答，「活過」這兩個字需要由自己來定義。既然是個人的定義，可能會是五花八門。我自己的定義是：經驗過「人性」的絕大部分。
 
人性包括很多，舉不勝舉。食與色當然是人性，覓食與尋愛也是。情當然也是，它「包羅萬象」；據《禮記》，七情是：喜、怒、哀、懼、愛、惡、慾；據《白虎通》六情是：喜、怒、哀、樂、愛、慾，比七情少了懼與惡，但多了樂；據Rene Descartes(法國哲學家與數學家，「我思故我在」的創造者)主要的情緒有六種：驚奇、愛、恨、慾、快樂、憂愁。如果把這一些情總合起來就是：喜、樂、哀、怒、懼、愛、惡、慾、驚奇、恨、憂共十一種。這已給我們「很多」的感覺，然而事實上，情要比這「很多」還多得很多，我可以在這裡順舉幾個：挫折、感傷、感激、感動、寂寞、失落、失望、失戀、「不甘願」、「氣毛Bai」、Piss It Off、沮喪……。
 
上面所說的七情或六情中的慾，又有六種：眼、耳、鼻、舌、身與意。這六慾包含有食與性。
 
比較我的經驗與上述的諸情慾，我很可以「小言不慚」地說，我曾活過，也可以說，我做過人。當然這絕對不在說，我經驗過所有「人性」。在未曾經驗過的「人性」中，我感覺最遺憾的是失戀與失業，其他的我倒不在乎。
 
失戀，不只是我未曾嘗試過，我也未曾看到別人失戀過，雖然在許多小說上讀過。我想失戀一定是件極為浪漫的事，一邊喝酒，一邊回憶，另一邊幻想，而且在整個事件中，每刻都有那美女的存在。
 
失業就不同，它有時還得賠上尊嚴，當一個人還自以為沒有他，公司會倒掉的時候，卻被裁掉了，而且在他離職後，公司的股票又熱得發燒。我有一位朋友第一次被裁的時候，大概因為「不甘願」而瘦了三十磅，不久後的第二次，情形有進展，只瘦了十磅。第二次少瘦的二十磅大概是由於尊嚴的不再存在，因為它已在第一次時被毀滅殆盡。
 
假如我能再活一次，我會志願小小的失戀一次以及短暫的失業一次，以豐富人生。
 
二十一、睡眠
 
「昨晚又失眠」，常常聽人這樣說，偶爾我也曾如此說過。昨夜沒睡好，當然今天精神會萎靡，脾氣也較壞，導致工作效率減低……。假使今天還有重要的會議要主持，會很糟糕。
 
對我，這已成歷史，夜裡睡不了覺就不睡，這絕不是一件要事，法律並未規定晚上非睡不可，也沒有規定白天不可以睡。想睡就睡，不想睡就不睡，Big Deal，白天睡與晚上睡一樣甜。現在我的職業算是自由業，而且是自由業中最自由的。
 
常常有年輕的朋友問我，一天睡多少小時。這一個問題與「整天幹甚麼」是目前我面臨的最最困難的兩個問題，前面的問題我沒有答案，而後面的問題雖有答案，但因為牽涉到隱私權而不願回答，因之有時就吞吞吐吐，有時顧左右而言它，有時敷衍了事，更多時即以「疼某」以搪塞。
 
對一天睡幾個小時，我想我需要比我聰明的讀者之幫忙才可能找到答案。在一般情形下，我睌上九時就寢，早晨三時甦醒；然後看書時睡，看電視也睡，反正「坐著就打瞌睡，躺著就醒」，而且我的所謂坐著睡往往是半睡半醒；再者，所謂半睡半醒絕非是五十、五十之類的，有時是二十、八十，有時是四十、六十，有時當然也有九十五、五，其實所有的組合都有可能。聰明的讀者，倒底我一天的睡眠時間多少？
 
有人說，人愈老，所需之睡眠時間愈短；經驗告訴我，這絕對是錯誤的迷思﹙Myth﹚，少時我常有長期每天睡五、六小時的記錄。當然讀者可以很正當地以不能「以一概全」來反駁，我也會尊重讀者的意見，但請讀者不要忘記，「坐著就打瞌睡，躺著就醒」絕非我個人的專利，它是老人的象徵。為什麼「坐著就打瞌睡」？就是睡眠不足。世間雖有吃飽，還想吃的，我就是沒有聽過睡飽了還想睡的。
 
記得在Columbus，Ohio時，有一位朱姓朋友為其丈人由台來訪，而開了一個歡迎會，在會中此位長者拚命地打盹，使朱君尷尬不已。當時我也認為這老人該有一點「禮儀作法」，但現在回想起來，不得不承認，我是錯了。
 
我想老人常在睡的原因是在準備未來，因為不久的某一天他會永睡不醒。
 
二十二、校正
 
校正是找出與改正錯誤。不知為何如此簡單的操作，我就是做不好。
 
要做好校正工作並不需要很多的學問，也不必要有高學位，但必須要有很集中的注意力，可惜這是我最欠缺的，我總是太馬虎了一點。因此可以說，我是位不及格的校正員，尤其是當我是作者的時候更糟。的確，我不很善於校正我自己的作品。
 
我知道有兩件事可以改進我的校正效果；其一是多次校正，也就是一次再一次的校正，一直到滿意或厭煩為止。可惜的是後者比前者多得太多，而且所謂滿意並不可能包含「完美」。其二是盡量延遲開始校正的時間，這時間越長，好像效果越佳。每次的校正我總不忘記把這兩個方法，應用到淋漓盡致。不過即使是如此，校正過後的文稿一定還是留有瑕疵。
 
不知誰說過(不是梭羅就是我)：「一個好例子要比一千個說明更清楚。」以他的話，我想舉一個好例子，讓讀者清楚我在上面到底說了什麼。《鴨勇的腳印》出版前，曾經過五次的校正，前衛出版社三次我自己兩次，我做的這兩次是把原稿，放在前衛兩個月以後。這校正是極仔細的，我幾乎是一個字一個字地做。滿以為經過我這謹慎的操作後，錯誤已絕跡，但事實並非如此。《鴨勇的腳印》出版後到現在為止，我已發現了八十九個錯誤，當然確實的錯誤還要比這數字多。不但如此，假使《鴨勇的腳印》再版，我保證還可以在再版書上發現錯誤。
 
為了好奇心，我隨便由書架拿下了三本書：李峰吟女士翻譯的《流砂》，楊千鶴女士的《人生のプリズム》與《王康陸紀念集》。在李女士的書裡，我發現了她用鋼筆改正過的地方有幾處，而《人生のプリズム》與《紀念集》書後都附有勘誤表。這證明完整的校正是困難的，雖然這些書的錯誤只有《鴨勇的腳印》之十分之一。
 
既然完美的校正是困難的，我想我們應該放棄完美而採取滿意。在一般小說類文章，雖然它的錯誤也是錯誤，但不能不說是不很要緊的錯誤，只要不影響到文章的本意，我主張「特赦」。傳記類亦然，只是在專有名詞方面，不得患無心的錯誤，譬如把吳木盛寫成吳茂盛，除非是故意的。當然我知道我這主張，在試圖為自己的弱點開啟方便之門。
 
二十三、漢字輸入
             
兩年前(1998)我買了一部DELL電腦，於是一下子我就變成了，以往心中所尊敬的「現代人」。我買電腦的主要原因是寫漢文。之前，聽說以電腦寫漢文，對一位漢文作者很方便，不只省時間，也省很多麻煩，而且更吸引人的是，有幾位腦中沒幾個電子的作家朋友，已開始用電腦寫作，他們一碰上電腦如同吃了鴉片，著迷得幾乎忘記自己。
 
既然費了兩千多美元，而其主要目的是漢文輸入，又已經過了兩年，讀者一定不會懷疑，我已寫了幾本暢銷書的傳說。這種流言極容易被了解，但絕非事實。事實上，半個月以前，我連一中文字也沒輸入過。雖然我知道把中文的軟體下載後，就可以寫中文，不過對一個不懂注音的我，絕不像吃早飯烘兩片麵包那麼簡單。又，另外的倉頡法我又一竅不通。
 
在電腦還在放長假期間，我也聽到「寫字輸入法」之發明，這訊息使我歡呼不已。為此我特地往San Diego 看實地示範，另外，一位朋友也告知在台灣市面，可以毫無困難又便宜地買到此方面的軟硬體。問題是如何把這等資訊化為現實。我的懶惰與拖性主宰了我的決定：留待下一次回台時再解決，於是我的電腦又繼續它的長眠。
 
之後不久，我大學同學組成的網路室之幾位室友，對寫日、中文發生興趣，原因是我們這一代台灣人的溝通，只用英文難於滿足我們的需要。在這以前，我只能用"Copy & Paste"法，由電腦內的英漢或英日字典，輸入幾個漢日字。以他們的指示，我下載了Microsoft Global IME，好戲就開始上演。最初是日文之輸入，經過幾次「試車」與網路朋友的一點協助，就平穩過關，雖然有時還需要Trial & Error 手續。日文試車完成後，我就開始著力於漢文的輸入。Global IME的漢文輸入有注音與倉頡法兩種；因為後者需要參考書，我就由前者先著手。此時我才發現我最大的困難在於四聲，尤其是第二和第三聲的區別，與捲舌音，另外是ㄣ與ㄥ。我的四聲既不準也學不會，我告訴網友我的困難，一部分的他們勸我改用倉頡法，於是我暫時放棄了注音法，等倉頡法參考書入手。
 
不多天後我就接到朋友，由南加州寄來的一本《倉頡中文輸入法》，以為一切困難都會隨書之到手而解，但事實並非如此，幾天後我就不得不升起白旗，也得宣佈倉頡法的死亡，我的感覺是它比注音法還難上幾倍。
 
當我正被倉頡與注音法，搞得頭昏腦脹的時候，網路先進之一，寄來了他剛輸入的兩小段漢文傑作。據他自己說，為此他耗費了五個多小時，雖然中間有兩次咖啡休息。我把自己的成績與先進的約略比較了一下，他與我的事實上相差不多，如果我不太謙卑。
 
另一位幾近專家的網友，聽了那五個多小時的故事後說，每一初學者都要經過那階段，不要氣餒，勇敢地走下去，曙光已在眼前。我受到了他這番話語的鼓勵，決定要ㄅㄆㄇ...下去。這篇散文是我自「打」的第二篇文章。雖然打的速度還很慢，但我相信假以時日，我會是好的漢文打字員，雖然不是專業的。
 
二000年八月二十七日
 
二十四、奇異的舌頭 
                                                    
      有一年的夏天，美東夏令會後連三郎與葉吉福以及我夫婦等六個人，到加拿大的 Nova Scotia，做一個禮拜的旅遊。對於講笑話還比呼吸重要的我，在這一個禮拜中大概講了將近五十個笑話。每一次，謝剛明都笑得前俯後仰，她真的笑得很開心。令我失望的是，在回程的由 Yarmouth, Nova Scotia 至 Portland, Maine 船上，她很有禮貌地向我說的話語。她說：
      「吳木盛,，我給你講，以後講笑話的時候，請用台語，這樣也許我還可以懂一點，這幾天你的笑話我全沒聽懂。」
      我的天！為了怕她聽不懂台語，我才講了平常不講，也不大會講的北京話。因為不會捲舌頭，又不知道那一個字該或不該捲，幾天來確實把舌頭捲得既累又「黑青」。沒想到不顧我的努力與犧牲，過後她才說聽不懂，真氣人，她真會整人。    
      「既然聽不懂，那為甚麼你每一次都笑得，那麼大聲又開心？」我抗議。
      「禮貌嘛！我怕傷你老人家的心。」她很用力地講了這一句話，而且又把最後的那一字「心」拖得很長；然後又加上了謝剛明註冊商標的大笑─當然還是前俯後仰式。
      幾年前也是夏天，在某遊艇旅遊的中途，下船做一小陸遊，An excursion，後，又該上船的時候，我邀請了一位淑女朋友一起「上床」。好在她沒生氣，原諒了我這「叟言無忌」，只改正了我說：『是「上船」而不是「上床」』。到現在我還分不清楚在發音上「上船」與「上床」的區別，雖然我正在用中文注音法在電腦輸入中文字。
      說了一大堆廢話，目的只想說明我的北京話很差。其實，我不只北京語很差，所有由學校學來的外來語都是，這還包含英語與日語。說一句良心話，我的中、英、日文都很像樣，可以說比馬馬虎虎還好一點點，但為何我的中、英、日語那麼破？我常在自問這個問題。又最近又有朋友還有內人，也加入了這疑問的行列。
      如果講好的中、英、日語對我現在的生活有迫切的需要，這問題顯然是重要的，但對現在的我，即使只找這問題發生的原因，也算是浪費生命的行為，因為充其量這只能幫我解決，謝剛明聽不懂笑話的問題而已，而且我還認為要找自己的缺點，絕不比找別人的有趣，要找就找別人的，何必跟自己過不去？
      不過雖然明知這問題很不重要，但它卻偶而會出現在我腦海。有一天正好沒所事事，閒得發慌，我就試著去面對這困惑。消耗了幾兩腦汁後，意外地我發現了其原因。簡單的說就是：『我的舌頭較短，又成「矩形」，而其一短邊是舌尖』。這種型態的舌頭，靈活性奇差，這也是我一生不會吹口哨的原因─接吻不靈巧，是否也與這舌頭有關？待考。
      算來這已是兩年多前的事，但至今我的外來語能力依然古我，我的舌頭還呈那極不可愛的矩形。我想以現在的心情與想法，我永遠也不會去找舌尖外科做整形工作，即使有人願意代付手術費。我認為在我這種年紀，不會講好外語，並沒甚麼了不起。
 
二十五、臺灣公論報二十二年
                          
      《臺灣公論報》誕生於一九八一年七月三十一日。在極艱難的環境下，它已堅強地活了二十二年。在這期間，時時都可以看到工作人員的血、汗與淚。他們的獻身既可敬又可佩，為的只是對台灣的愛。在這期間，也是台灣人的我，一直站在《公論報》的門外，對《公論報》的幫忙，當然極有限。非但如此，認真算起來，我由《公論報》取得的，確實比我給的多得很多，最主要的是：它給了我生活上所需要的空氣─我在《公論報》愉快地做了我想做的。
      說起《公論報》與我的關係，這二十二年間，除了訪問報社三次(New York, Los Angels, San Diego 各一次)、時常投稿、偶而打電話與寄給一點鼓勵性的獻金以外，我與《公論報》還有一段特別的因緣，因為我曾是它的第一任顧問，聘書來自：
          台灣公論報
        Taiwan Tribune
         P.O. Box 1527
      Long Island City, NY 11101
 
是第一任發行人，羅福全於一九八一年十月一日聘任的。根據聘書，我的職責是「指導鞭策」，既簡單又明瞭。事後的檢討，使我感到很慚愧，確確實實我完完全全沒盡到我的職責，不只沒指導也沒鞭策，又既不顧也不問。大概因為我的不負責任，此後我不再在《台灣公論報》任官，為此我後悔不已，但絕不抱怨，自做自受。
      此項《公論報》的顧問職，不只是無薪職，也不付車馬費。這種安排很公平，不做工當然不給飯吃。不過事過境遷後的今天，我想憑這張我辛辛苦苦，保留下來的珍貴的聘書，我是可以到駐日大使館，找羅福全兄與毛清芬姐吃一兩頓懷石料理的。假如他們沒有空，請客可由我當過顧問的自己來安排，只要他們不忘記付帳。
      與我的顧問職一樣，現在任何人為《公論報》寫稿都是免費的，我想這並不是因為稿子本身的水準不夠，實因為經費的不足。記得以前有一段時間，《公論報》曾發過稿費，因為我曾親身收過毛清芬簽發的幾張支票，體念《公論報》財政的困難，當時我都在每張支票，寫上一些詼諧字後，寄回《公論報》存檔。恐怕《公論報》早已把這些支票燒掉(也許有一些已在西天我的銀行帳戶裡，等我成仙後兌現)。其實認真地說，《公論報》算是奉獻事業，從事於奉獻事業的每一個人，都是義工，他不只要出力，也要出錢，這是義工最基本的認知，我想。
      已寫了一大堆，但差一點就忘記寫，想寫這一篇散文的動機。記得是今年美東夏令會期間，一位東岸的朋友來電告訴我們，《公論報》的許世模發行人，在台上公開宣佈，為感謝我對《公論報》的貢獻，《公論報》決定頒獎給我。當然這是好消息，不然朋友不會在夏令會中撥冗來電。對我本身來說，這是一生裡的第一次，由台灣社團頒給的獎，因之我應該感激涕零，或許也得感謝祖宗之積德，但因年老部份神經早已痲痹，這意外的好消息竟絲毫未打動心絃。兩個月後的今天，才忽然因為找不到麵包吃，而想起這件事。真是民以食為天，一點不虛假。在肚子餓的這個時候，我幻想：也許《公論報》要給我的「獎」，還包含一紅包，而且因為它是北美洲的一大報，不敢太寒酸，也就是說，紅包不會也不敢太小。在幻想的同時，我又告訴自己：如果是獎狀、獎杯或優勝旗，我可不能要，因為我家房子太小，沒地方放，如果因此而租 Storage，更是勞民傷財。
      我望眼欲穿地在等，因為「閒閒無代誌」等得更殷切，但許世模發行人大概因公事而還在忙。如果以 Credit Cards 的利息計算，兩個月的利息大概有十條麵包，一罐鮑魚與一罐紅酒。以發行人的慷慨，也許他會再加上一瓶 Hennessy XO 也說不定。人甚麼都可以沒有，但不能沒有夢，而且夢又不犯法，更不要錢。
      我決心夢下去了，一直夢，夢到我的幻想成真。
 
──原載《台灣公論報》09/23/2003──
 
二十六、讀者與作者之一
                           
 
      想整理文件，翻了一下舊剪報檔。往事似泉水，一陣又一陣由腦底深處浮起。想到回憶是歷史，決定寫下幾個字，免得忘卻。
      一個熟人應當是跟你好熟的一個人，但並不一定是見過面的。譬如對我來說，廖清山就是如此的一位作家。我知道的廖兄還有另一個名字，江百顯。我不知道為甚麼我知道廖清山就是江百顯，江百顯就是廖清山，大概是由他的作品而獲得這結論的吧?有一陣子，我曾有分別廖清山，與台灣的另一作家廖清秀的困難，不過我這困難並不是因為他們的作品的接近而引起，而只是因為他們名字的三個字中，有兩個相同；另一個，山與秀，又是常在一起的兩個字，在描寫風景的時候，我們常看到的是「山明水秀」。
      至今我還不知道廖清山或江百顯才是正名。當然也有兩個都不是的可能，因為我自己曾用過五十個以上的筆名，我也曾以「筆名」寫過一篇散文。其實知道，那一個是正名那一個是筆名，或兩個都是筆名，並不很重要，除非我想開張支票給他。現在我沒有開支票給他的任何理由，財政上我也沒此能力，因之，這正名與筆名的問體就在此打住，不再繼續嘮叨。 
      我不知道我該說，我讀過很多或不少他的小說，不過我可以說，可以到手的都讀了。最近我剛讀過他在《文學台灣》發表的〈告別〉，也正在讀《台灣公論報》連續刊登的〈流〉。雖然在他的文章裡，我可以多少知道他的為人，但使我接受他的卻是他的兩位朋友，蔡正隆與蘇松茂。正隆曾說及他的台灣意識，松茂即曾提起早期來美時，他的俠義行為與正義感。或許我太古董，我還是停留在借一個人的朋友，來瞭解一個人的人格的階段。
      是剪報使我想起寫這篇散文的，但已寫了不少，幾乎已把動機忘卻。記得是一九九三年初，我在為《台灣公論報》寫〈青草茶〉專欄的時期，一些同鄉遇到我，或電我的時候往往會說：「我是你的讀者，」 或 「我讀你的文章。」 也有一些寫信來買書的讀者，會在信中寫：「我是您的忠心讀者。」 為了好玩，我大約估計了這一些讀者的數目後，做了下面的結論，又把這結論發表於《公論報》：
      「...根據不很科學的民意調查,我的〈青草茶專欄〉擁有一百個讀者,而讀者以女性居多.....。」
      那年的四月三日，《公論報》突然出現了如下的一篇讀者投書：
 
                 讀者在此          江百顯
 
      近來在《公論報》看到幾位作者提到讀者問題。
      先是真台松聲明寫下十篇文章，倘若得不到讀者的反應，便擱筆輟寫。 結果真得沒有「反應」，真台松的大作也真的一度失去形影。直到前不久，據他在一篇文章透露，因為受到吳木盛夫婦的鼓勵，便重出江湖，開始不定期發表頗具斤兩的文章。
      其次是吳木盛。不知何故，他竟心血來潮，一定要探究自己到底擁有多少讀者。
      打從十幾年前第一次在《望春風》看到他的文章，深喜他那種冷靜的熱情。後來經常拜讀他在島內外的報章雜誌發表的大作。去年回台期間，還碰到一個新朋友提到吳木盛的名字，問我認不認識?我說不認識。反問他可是認識?他也說不認識，但很喜歡他的文章。可見除了吳木盛自己的朋友，天下至少還有兩個他不認識的讀者。而且根據個人的觀察推斷，他的讀者恐怕比他自己敲定的數字多出百倍。
      ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
．．．．．．．．．．。
 
      讀了這篇〈讀者在此〉後，當時的我沒忘記，在我的讀者數上加上二，因之，讀者總數就變成了一百零二；這新增的兩位是江百顯與他在台灣碰到的新朋友。
      活在回憶裡的「古來稀」老人,一點一滴的回憶對他都很甜。因此我計劃用一點時間，來細嚼那一大堆剪報，以回味過去；並留一些字，也算對以往關心、鼓勵，甚至於批評過我的讀者之一小小回應與感激。
 
──原載《台灣公論報》01/13/2004──
 
二十七、作者與讀者之二
                      　
      一九九三年七月八日，白玉蘭在《台灣公論報》寫了一篇以〈悔〉為題的文章。據我的猜測，白玉蘭是筆名。假如我的猜測是正確的，我希望寫〈悔〉的作者「本尊」，還沒忘記她曾用過這個筆名，也還記得她曾寫過這篇文章。坦白地說，我不認識白玉蘭，雖然我很喜歡這個名字－除了白代表純潔以外，我又喜愛玉蘭的芬香，它常使我想起故鄉的台灣，而且 「玉蘭之花」這東洋曲子，自小就是我的最愛之一。我覺得有一點不公平的是：白玉蘭至少知道我的真姓與真名，即使是不認識我，但我卻完全不認識她。如果白玉蘭有機會讀到這篇文章，又夠耐心地讀到這裡，或許她會抗議說，我不該用「她」，因為他是一位雄糾糾而氣昂昂的男士。對我來說這抗議並不嚴重，我願意對他表示我心底發出的歉意。不過我想這錯誤，不應該全由我負，至少白玉蘭也要負一半，因為傳統上白玉蘭是女士的名字。記得在「出道之前」，有一很長的時間，我以「水蓮花」為筆名，取其「出於汙泥而不染」，當時有一些同鄉也以為水蓮花是女士，不過我並不在乎，因為台灣意識的啟蒙與宣傳，不分男女。
      下面是被簡略後的白玉蘭之「悔」：
 
      『感傷是會傳染的，大概是受了青草茶店主的《第四樂章》的震憾和他的〈含飴弄孫〉結尾的幾句話的沖激，竟讓我的淚腺如弄壞了的水龍頭般一發不可收拾，各種的感觸一齊上了心頭。
      我們家也進入了「空巢時期」。與其說大學把孩子帶走，毋寧說他們迫不及待的，想去擁有他們他們自己的空間與時間。．．．．．．
．．．．．．．．．．．．．．．．．。在孩子們成長的時期，為了生活，為了鄉會，為了永遠開不完的這種會、那種會，孩子們一天一天的長大，也逐漸的遠離了我們。
      ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
．．．．．．．．．．．．，啊！淋しいね！(好寂寞！)』
 
       寫一篇抒情文，最起碼要有人讀，然後是共鳴，最後是感動而淚流。白玉蘭的這篇短文，使我感到，我在寫作方面花費的心血，並沒完全白費。
    老實說，我喜愛《第四樂章》裡的不少篇文章－當然作者的我讀自己的文章，其感受與讀者不一定相同。其中有一篇〈另一章〉是我的最愛，內容在描寫送最後一位孩子去大學，由機場回家後，一進那寂寞的家的心情。我是一邊流淚一邊完成了那篇文章的。寫後又讀了幾次，每次都不免熱淚盈眶。〈另一章〉發表後不久，有一位十六歲而住在 Manhasset， New York 的 Jenice Huang， 把它譯成英文，A New Chapter，投稿於當時陳芳明主篇的，全美台灣同鄉會刊物《台灣文化》。我也不認識這位 Jenice，更不認識她父母。
    至於白玉蘭提到的〈含飴弄孫〉，是出現在一九九三年六月十九日，《台灣公論報》的〈青草茶〉專欄之一篇散文─後來被收集於《青草茶》一書─其結尾的幾行是如此寫的：
   『「孩子，假如我還能重新做一次，你希望我能為你做甚麼？」
      「我只希望您能像我許多朋友的父親一樣，帶我去玩保齡球。」
　七十年代是他長大的時期，我因為同鄉會會務而忙得一大糊塗。』
       我想白家也與吳家一樣，在兒女長大的時期，為了想為台灣人的尊嚴盡一點心力，而忽略了他們，想起來確實有一點心疚。不過老實說，那時我們過的日子，至少我認為是蠻有意義、蠻充實的；或許在台灣民主化的過程，我們的參與與否並不影響其結果，但我們至少可以自我安慰說：「在那重要的時刻，我沒有缺席。」如果再來一次，我想我也會做同樣的事，我猜度白玉蘭也是，對吧？我們只有將這欠兒女的債，還給他們的兒女。同意吧？白玉蘭。
    最後，我在這裡再一次感謝，白玉蘭的讀了我的文章，與買了我書。謝謝您，白玉蘭。
 
──原載《台灣公論報》02/03/2004──
 
二十八、作者與讀者之三
                 　
      一九九三年的夏天，我應邀赴美東夏令會，做一專題演講。因為是十年多前的事，我已記不得我的講題，不過不會是化工程序、熱力學，或流体力學等等，而一定是有孔無榫之類的。我牽手說得好，狗嘴是長不出象牙的。那一年在我身上發生的重要事件是：我在《公論報》寫〈青草茶〉專欄，與我的書《第四樂章》問世。我到夏令會的主要原因，當然是演講，次要的原因是賣書，是所謂之「一兼二顧，摸蜆仔兼洗褲」。
      我用五十元美金，向大會租了一個小書攤，賣起《第四樂章》。因為有康州的秀蘭與紐約的素蓮的幫忙，賣書的成績極為亮麗，大概賣了一百八十本，據聞是夏令會的賣書記錄。很多時候因為忙於簽名，我沒能看到買書者，當然更沒有和他們聊一聊的機會。李榕先生與夫人就是這一些可愛的買書人之二。對李夫婦的來書攤買書一事，在夏令會當時，我絲毫沒有留下任何記憶，事後才在九月二十九日的《公論報》，讀到了他以〈糊塗〉為題寫的一篇，令人賞心悅目的文章。文章非常幽默，好像台灣人，尤其是台美人，很少寫這類散文。該文很長，我不得不略掉一部分，很可惜。下面是經過節略後的〈糊塗〉。
 
       『七月初去德拉威大學參加美東夏令會時，朋友跟我指點在某個攤位擺書攤的是吳木盛先生。我與妻好奇的走過去，要看看這位久聞大名的青草茶老板怎生長相。走過去一看，原來吳先生在推銷他的《第四樂章》。妻開了支票，買了一本。最近公論報已登幾篇為這本書棒場的文章，而且又說第一版本已賣完。我們很幸運買到這本好書，只可惜當時沒有請吳先生在書上簽個名，留為紀念。
     ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．。
      夏令會回來後一週，我 balance 妻的支票時有個發現。妻開給吳先生的支票 copy 上，兩個數目不同；英文寫成 Fifty dollars，阿拉伯數字寫成 $15。．．．．．。怎麼辦呢？．．。沒有吳先生的電話及地址，但是，問妻在休士頓的弟弟，我想可以問出來的，要不然問公論報也一定可以問出來的。但是我沒這麼做，．．．．．．．．．．．．．．．．．。
      一週、二週過去了，沒下文，更增加了我的好奇。．．．．．．．．．．．。等著等著，終於銀行的月收支報告來了。錯誤的支票過關了，領去了 $15。想想這支票能夠過關斬將也真不容易，它要經過三人四糊塗：妻開支票時一個糊塗，吳先生有兩個糊塗：糊裡糊塗收下支票，然後糊裡糊塗的存入帳戶連一眼都不看。最後的一個糊塗是那位銀行櫃檯的服務員   ．．．．．．．。』
 
     上面李先生毫不客氣地罵了我「糊裡糊塗」。在這算是公開的場合，為了表示風度，我只能「情甘意願」地接受他的「譴責」。不過如果就事論事，我認為他雖然罵得很對，但在「精確度上」他算是罵錯了，因為我不止是「糊裡糊塗」，我真是「太糊塗」。他以為我糊裡糊塗地看了 Fifty 與 15 後，未覺察這是兩個不同的數字。事實並非如此，我連一個數字都沒看到。在夏令會時，我把只買一本書的同鄉之支票放在一堆，回家後在背面簽了名就存進銀行去了。
      另外，據〈糊塗〉的第一段，李夫婦是「要看看這位久聞大名的青草茶老板怎生長相」，不過他在這方面未做任何交代，真可惜！也許看了之後，為了不傷《青草茶》老板之心，他們有所保留？其實也許他們不知道，他們的保留，反而對老板的心之傷害更大，至今早晚他仍在舐其傷痕。還有，李先生也在第一段寫：「只可惜當時沒有請吳先生在書上簽個名，留為紀念。」 事實上，簽名隨時隨地都可以做，不一定要在剛買書的時候，或在夏令會。當然現在也可以，而且可以在加州吳家，也可以在東岸的李家；他的代價只是，來回機票與幾百塊餐宿費而已；這代價並不大，充其量只是書價的一百倍而已，而且我認為這費用，花得並不很「大頭」，至少有其報償─經過這種簽名手續的書，更富有「紀念性」，因為這書的價值將是：天下無雙僅這一冊。
      為了幫助自己更清楚認識李夫婦，我為他們作了一小小「檔案」： 
      一、我想李榕不會是真姓真名，因為台灣人在這種場合，很少會用真姓名；二、我由〈糊塗〉知道夫人有個弟弟在 Houston；三、也由被我刪掉的部分，知道他擁有數學博士學位；四、另外還有的數據是，她曾很仁慈地買了一本《第四樂章》與開錯了支票；五、由他們的參與美東夏令會，我想他們住在東岸；六、似乎當時他們是《公論報》訂戶；與七、最可貴的是，李先生有一般台灣人較少有之幽默感。雖然這一些數據，使李先生的身影若隱若現─或許讀者中已有人知道他是誰─但我還是「Sa 無寮仔門」。
      最後我想在停筆以前，利用這難得的機會，感謝李榕夫婦的買了一本我的書─只希望此後又買了幾本；也想向秀蘭與素蓮，致一直活在我心底的感激：謝謝妳們在那一個夏天給予的，讓我永遠也忘不了的援手。
 
──原載《台灣公論報》02/24/2004──
 
二十九、 作者與讀者之四
                       　　
      曲直是一位住在 Michigan 的讀者，他姓張，是我大學的前後期同學，雖然我們屬於不同的學院，他讀農我念工。我的認識他本人是因為，在某一東岸的示威時，由一位朋友介紹的。當時我們都住在中西部，由中西部跑到東岸來參加示威，可見他在此方面「道行」之深。記得那時我們沒有深談的機會，只是交換了名字與地址，但沒有電話。
      曲直這筆名我猜是來自「是曲是直要分清楚」。假如我猜的對，他是「是非有分」、「黑白有別」的一位正人君子。以他的投書內容及參與示威活動，我認為：沒錯他是這麼一個人。
      前面我說過，他是我大學時的前後期同學，如果要更「確實」地說，他早我兩期，也就是說他是我的「先輩」。這「兩期」雖然是我猜的數字，但是很近科學的猜測。我的根據是他因讀了我於一九九二年七月二十日發表在《台灣公論報》的〈望月族〉，而寫的一篇也是發表在《台灣公論報》的散文。這篇文章的題目我已不復記憶，內容是更深描寫我在〈望月族〉的女主角─林文月教授。林教授是我們念大學的時候之 Unofficial 的校花。林教授早我一期，而在曲直描寫她的這篇文章中，我「嗅」到他高她一班的味道。由這一些數據，我學的算術告訴我：他高我兩期。
      曲直的讀者投書，事實上以我的瞭解，不應屬於「讀者投書」之類，而該是獨立的散文。就如同上面那篇因〈望月族〉寫的，它除了比原文長的很多以外，讀者也可以不讀原文而能完全了解其意。我手中有的這篇是，發表於一九九五年七月一日的，《台灣公論報》之〈台灣人情結表現的一個鏡頭〉，這是為我發表在《台僑月刊》而收集於《第二生命》的〈平平是台灣人〉而寫。這〈台灣人情結表現的一個鏡頭〉也一樣，它不像讀者投書而更像是一篇獨立的散文。〈平平是台灣人〉大概有一千三百字，而他的這篇「讀者投書」則有二千一百字。假如文章的長短是，決定作者與讀者的僅有因素，那曲直鐵定是作者，而我才是讀者。
      〈平平是台灣人〉的大概內容是：『六０年代，一位台灣人來我公司應徵，因我辭職而引起的空缺職位。所有的評審委員─包括我─都給他很高的評價。面談後，因為時間還早，他與我就去喝咖啡。此時他以「平平是台灣人」而告訴了我他的秘密─事實上他在找暫時的暑假工作，因為暫時的工作困難找，他不得已以找永久的工作為手段，九月他要到 Yale 去讀博士。以他的計劃，他如被聘用，他會與他將代替的我同時離職。為他這因「平平是台灣人」而洩露的消息，我一夜未睡，我在「忠實」與「情結」中掙扎，前者是我對公司與經理的忠誠、個人的操守以及台灣人的信譽，而後者則是台灣人情結─平平是台灣人。另外，我對我的經理還負著人情債─除了經常他對我這「外國人」的特別照顧以外，二個月前他才准我特別假，並鼓勵我去參加在 DC舉行的，柳文卿事件之示威遊行。我終於在評審會中透露了他的秘密。這位應徵人的申請，因之而被否決了。這事件擾亂了我的心靈很久，事件發生時間是一九六八年，九五年我寫〈平平是台灣人〉的時候，傷痕仍在。』
      對我在上面所提的事件中之決定，曲直採取支持的態度，在〈台灣人情結表現的一個鏡頭〉他說：『．．從結果而言，吳氏扮演了決定性的角色，否決了「找事氏」同鄉的工作機會，為的是堅持他的信念「誠實」，我舉雙手贊成吳氏的堅持。』然後他也很客氣地提出了他的建議─說服「找事氏」，直接向評估委員會認錯。他認為這樣或許更會保護台灣人整体的名譽。曲直的這建議，至今仍活在我的心腦，尤其是「更會保護台灣人整体的名譽」那幾個字。寫到此，曲直在示威時之形影，突兀浮上腦際。很糢糊，雖認不清容貌，但卻令我感到「是直非曲」的氣慨。
       最後，我想借這個機會，向曲直先輩說：「感激您曾經長期讀了我的文章。」
 
──原載《台灣公論報》04/13/2004──
 
三十、將家當旅館
                                  
      把自己家當旅館當然不是好事，遲早會發生家庭革命。如果把別人家當旅館呢？也不很妥當吧？假如為的只是省一些旅館費與餐費，很划不來，因為需要付出相當大的代價，包括自由與方便，有時還得加上看不見或看得見的白眼，而所節省的費用其實並不多。
       記得十多年以前，在致力於台灣獨立運動的時候，我家好像在開旅館，常常有運動的熱心朋友來住宿，這一些同志很多都是未曾見過面的。當時大家都窮，省一點錢捐給運動用是很有意義的。另外，住下來就會有更多的時間交換意見，也可以增加一點相互認識的機會。當時除了熱心的朋友以外，我們也讓一般台灣同鄉來住。我們對這一些人的熱情，除了出於同鄉愛與出外人的相互關懷與照顧以外，也希望他們有一天對運動出一點力，對台灣有所貢獻。來住宿的還有為親情或友情而來的，也有好像服務於 FBI 而來探尋消息的人士，他們自稱是愛台美國人。認真地說，當時幾乎是來者不拒，我們可以說為了使命感在開「旅館」，心甘情願。
       事過境遷，現在不管是新移民或者是舊留學生，面已不再有饑色‧錢應該不再是問題；再者我們也不再有以前的幾近無邊之熱情；而且我們的年紀也較大，已不再有年青時的精力；又海外獨立運動亦改變了手段與內容；因之，我們就決定不再繼續我們的「旅館業」，我們的家就變成了典型的住家。
         雖然我們不再開「旅館」，但並不意義我家不再歡迎客人。我們還是好客的，仍然歡迎想跟我們談，與關心我們的過路或專訪朋友，進來喝茶或餐宿， 但，我們不希望接到如下面這一類的電話：
         「......我們剛好經過這裏，在電話簿找到你家號碼，想到府上打擾一下，今晚方不方便？」
        還有，我們也拒絕任何因「不好意思」而引起的探訪者。我們不能不很誠懇地說：『感謝你們的「不好意思」，但我們早已離開「不好意思」的世界。』請原諒我們也饒了我們。
        住在北加州，來觀光、過路或來看子女的親友或熟人特多。五年後的現在，我們總算可以適應新環境，我們的生活可說已近平靜如水。
 
三十一、感冒
              
現在我患有感冒，而且咳嗽地很厲害，這引起了我寫這篇雜文。在未著筆以前，容我先痛苦地向讀者說：我是感冒的一流選手，雖然沒領有執照，一生也未參加過比賽。
 
感冒可說家喻戶曉的極普通名詞，病也極為普遍，很少人沒患過，而且隨時隨地都有人在感冒。雖然如此，但醫生界卻未曾有過感冒科的設立，大概是因為感冒雖是病，但是死不了的病，不然就是沒有經濟價值。
 
感冒，有人叫傷風或受了涼；台灣人說是「寒著」或「冷著」；美國人說，" I have a cold."；日本人也說：「風邪をひいた。」。由這等敘述可以知道，一般百姓認為感冒的原因是，天氣太冷與穿著不當。然而，醫學界的看法好像與老百姓不同，他們先把感冒分為普通感冒(Common Cold)與流行性感冒(Flu or Influenza)。他們認為這兩種病都由Viruses引起，雖然Viruses的種類不同。又，病情也相異；Flu會發熱、頭痛等；但Cold則較不產生此等現象。
 
是Cold或Flu倒不是我關心的，因為不管那一種都會帶給我咳嗽的結果。我的咳嗽總是日以繼夜，而且又繼續甚久，最後常引起胸痛。晚間又因咳嗽不已以致睡眠不足，影響日間的生活。
 
到目前為止，感冒還沒有特效藥，雖然藥房有超過一百種以上的感冒藥。因之，預防變得很重要。化學家Professor Linus Pauling主張，應用Vitamin C可預防感冒；文學家司馬遼太郎則說，穿Turtleneck可避免感冒。兩方我都忠實地試過，每年我也不厭煩又絕不忘記打流行性感冒預防針，但都阻止不了Viruses的侵襲。
 
根據醫學常識，為了預防我需要避免與患者接觸，可是一到公共場所，如何識別患者？一聽到有人打噴嚏，一切已太慢。
 
因為醫藥界仍未發明感冒的有效處方，我經過經年累月的掙扎後，以Trial & Error法，獲得了一減輕受苦的方法：一有感冒來襲的感覺，即刻服用Tylenal Cold，喝Robitussin與使用Halls。我認為這對我比醫藥界推薦的：多飲水、多休息然後耐心受苦，還高明。
 
後語：寫完這篇雜文後不久，我想到獲得諾貝爾化學獎的Pauling不會騙人，也不會亂講話，他是我該相信的一個人。於是我開始忠誠地每天，而且是天天，服用500 mg的Vitamin C(以前只是患感冒期間服用)，至今我已有幾年不患感冒的記錄。
 
三十二、哥斯多利加 (Costa Rica，2005)                   
                                 
      有一年的夏天，世界台灣同鄉會選擇在，哥斯多利加 (Costa Rica)開其年會。後，幾乎所有參加的朋友都說，哥斯多利加是一個風景很美麗的國家。自那時起，我就下了在「有生之年」，訪問哥斯多利加「至少一次」的決心。自此以後，我總在找去哥斯多利加旅遊的機會。然而在時間、金錢與健康都不是問題的情形下，還是等了幾年。二00四年的十月終於我的機會來了─雖然是珊珊來遲，但總是來了。
      我是坐船到 Puntarenas，然後由 Puntarenas 坐遊覽車，經過山路到他們的首都 San Jose 的。令我驚奇的不只是 San Jose 是我們鄰市的市名，中途我們也經過了，與我們住的市鎮同名的 San Ramon。又他們的這兩個城市的人口( 一百三十萬，三萬五千)，與我們的( 一百萬，五萬)也相差不多。
      在 Puntarenas 至 San Jose 路中，我確實看到 Costa Rica 的美。對我來說它的美就是它遍地的草綠。一個有山、有水、又有遍地是草綠的土地之國家，它本身就是美麗的化身。當然這美麗只是外表的美麗。
      在路中的休息站，遊覽公司在一涼亭，為旅客準備了一大堆吃不盡的水果：木瓜、鳳梨、西瓜與香蕉。其中除了香蕉的味道平平以外，其它的味道都極佳。我吃得太多而影響到中午的食慾，但我絲毫不在乎。其實我甚至於願意為Costa Rica的水果，而省去整頓中餐，甚至於晚餐。
      那幾天都下著雨，雨水會引起山崩與土石流等之災害，Costa Rica 也難免。在山區，因為山崩引起的交通阻礙，使我們的車子幾乎走不過去，回來時尤難。當時有許多旅客擔心，第二天早晨開船時間以前，是否可趕回 Puntarenas？
      在路上看到的民房，幾乎全是半世紀以前，台灣鄉村有的「阿鉛片厝」，但比那時台灣的還爛。
      在人口有一百三十多萬的首都，San Jose，我們參觀了市區、歌劇院與博物館，然而使我印像最深的還是「阿鉛片」的屋頂。San Jose也有許許多多阿鉛片的建築物，不止如此，許多阿鉛片都已生銹，而且又銹得很厲害，的確有礙市容。
      不期然地，我在San Jose的街道看到了一個「台灣協會」的看板。因為無能造訪他們，不知道他們在政治上的傾向，或許是這「台灣協會」的仁兄仁姊辦了上次的世台會年會？
      參觀 San Jose 後，我對 Costa Rica ，終於有了一個初步的個人評價：雖有天然美與美味的水果，但很貧窮。對有這種印像的國家，我肯定地說，暫時我不會再作第二次的旅遊。不過我還是會考慮，作一或兩禮拜的自然生態之旅，假如自己還年輕。我的初步評價使我想起了我們的遊伴姚夫婦。他們一再地說，Costa Rica 是美麗的，但卻決定，呆在船內而不重遊 Costa Rica，他們曾參加過在 Costa Rica 舉行的世台會年會。
      Costa Rica 在南美，西臨太平洋，東臨 Caribbean Sea；面積有兩萬平方哩；人口有四百一十萬，其中有百分之九十四的白人，百分之三的黑人，百分之一的中國人與百分之一的原住民。
      在宗教信仰上，大多數的 Costa Ricans信天主教(76.3%)，信新教(Protestant)的是少數(14.4%)。
      Costa Rica 的 GDP per capita 只有$4,000。其電力來自水力(80%)，地熱(13%)，油碳(5%)與風力(2%)；不用核能。她並不產石油。國家的經濟收入三分之一來自遊覽業，三分之一來自農業，另外的三分之一來自製造業(Intel, Microfoft, 製藥等等)；她並沒有化學工業。她的汙染來自車子。
      她有得天獨厚的農業，譬如其由樹上採取的咖啡，質優，幾近百分之一百可製成成品；甘蔗可繼續收成五年，五年間不必再重種。
      現在 Costa Rica 面臨的最大的問題是貪汙、毒品與娼妓。這等將構成Costa Rica政府今後的重大挑戰。
 
三十三、無妄之災
 
之一
 
大概是高三的時候，我牽著一部腳踏車在公車車站等朋友來。當我遠遠地看到公車的時候，忽然有一位執勤的警察，聲色俱厲地指著我，要我隨他到警察局。我問他理由他不說。我說：「車子來了，你要我朋友怎麼辦？」他不理，還是堅持要我跟他走，他並出示手銬。於是我跟他到警察局。途中，我自言自語地說了一句「馬鹿野郎」。在警局內，他說我載了一位女工，並強調腳踏車載人是犯法的。經過我的說明，他知道是誤會，但我還是不能走，因為他說我罵他「馬鹿野郎」。當時我氣得嘴唇發白，我認為他作錯了該被罵，因為他的錯誤，我失約了，我的朋友也許又坐公車回去了。『罵「馬鹿野郎」又怎麼樣？』我就如此挑釁他。他開始發作了，好在局長不久就出現，他是父親的朋友，不然我或許就得在警察局過夜。我寫了悔過書。那一晚我沒睡好覺。
 
之二
 
住在Houston, Texas的時候，有一夜，在電話中一女士來勢洶洶地罵我，說我為什麼打電話擾亂她，是否因她獨身而好欺侮。那一天上午，正好為了修理房屋的地基，我叫了一營建公司給我的幾個references，我以為她是其中之一。因之，我一再地向她致歉，但她還是不饒我。待她罵盡了所有的「髒話」後，我終於問她，她怎麼知道我曾打電話給她，她說她有ID Call；我又耐心地續問，她ID call所紀錄的電話號碼；她說的號數與我的差一個數字。是她打錯了電話，是她的錯，不是我的，然而她已把我罵慘，是輪到我罵她的時候；但，我沒這樣做，只說了:"Good Night." 就放下了聽筒，那夜我睡得很甜。「原諒帶來和平」好像曾經有人如此說過─如果沒有，就算是我的發明。
 
三十四、好佳哉
                                           
      不管如何，我還是懷念 Bill Clinton 時代。那個時代，不只電視報紙有看不完的 Monica Lewinsky 誹聞，股票市場又熱得要命； IPO(Initial Public Stock Offering) 也不止地誕生，股票專家又如雨後春筍；台美人也跟著吵與鬧，他們的報紙，更有一大堆專家的看法與論著，甚至於對股票完全外行的我，也差一點就寫了一篇很有分量的專論，真是熱鬧異常。當時甚至於有人，想放棄工程專職而投身於股票事業。有一舉手就可賺幾千幾萬塊的機會，還會纏戀於那年僅幾萬，又沒前途，又得常受老板白眼的職業？
      在 Bill Clinton 時代， 我把我的401K(退休存款)悉數放在 Guaranteed Funds 生 6%年利。當年一位我的股票專家朋友來看我，而知道這極愚蠢的行為時，他一邊搖頭一邊說，如果我把這款項放在任何 Mutual Funds，我的 401K 至少已增加兩倍。他很客氣，沒說我 "Stupid"，只是說我過份保守。他並要我即時動手移款，賺錢要「緊腳緊手」，時間還不遲。我沒聽專家的勸語。其實不是因為我不相信他，只是我有我另外的理由。我認為我的 401K 加上 6% 年利，已足夠過我所選擇的單純餘生，多餘的財富只會擾亂我平靜的生活。請別誤會，在這裡我並不試圖，把自己塑造成聖人，我只在說明自己的單純與無能。
      在這年頭，吳家也享受了前幾世燒的好香，帶來的好果：一吳女由其 Start-up 的公司，分到了幾萬股 Dotcom 的股票，這股票票值一直漲，漲到一股 $124.00。更簡單地說就是，有史以來吳家產生了第一位 Millionaire(百萬富女)。因之，我的生命雖已邁進嚴冬，但還是滿面春風。
      我真的被 Clinton 時代所陶醉，這絕對是光明的時代，也是偉大的時代。
      正如花開花謝，時代也會輪轉。不久 Bush 時代，不請自來。台美人報紙上的股票專家與專論，一下子消聲匿影，再也看不到其蹤跡。Bush 時代真不好玩，熱滾滾的 Iraq 戰爭也只不過熱了三個禮拜；股票市場雖熱得較久，但紅得發黑，跌得面目全非。High Tech 市場幾乎泡沫化，因之許多同鄉，還有他們的孩子都失了業，黑雲遮蔽了太陽。又報紙電視也沒有有趣誹聞可讀，日子真不好過。
      這個黑暗的時代，吳家也遭殃。吳女的股票一下子由每股 $124.00 自由降落到 $0.57，還得繳所得稅。
      曾是股票專家的我的那一位朋友，幾個月前來電關心地問我，我 401K 的歸處。我說一直在 Guaranteed Funds。他大叫一聲：「好佳哉！」當股票專家並不容易，尤其在股票市場低迷的時候。
      寫到這裡，我想無論如何我得做一小註腳，以免引起讀者的不必要誤會。雖然我說我喜歡 Clinton 時代，但這並不表示我喜愛 Clinton。Clinton 時代，只是代表一個時期的符號，與 Clinton 的關係不大，除了 Monica 誹聞案。同樣，我較不喜歡暗淡的 Bush 時代，也並不在說，我較不喜愛 Bush。 對政治人物我沒有喜愛與不喜愛，對我來說，他們的名字充其量也只是符號而已，沒有情感的問題。
 
──原載《台灣公論報》07/01/2003──
 
三十五、倒霉的一天
           
一九九四年六月二十九日，發生了一連串的幾件不幸事；雖然在日落之前就「化險為夷」，但不能不說是倒霉透頂。時我們住在Houston, Texas，牽手「休假」不在家。
 
那天一早起床，心血來潮，想到Livingston的Indian Reservation去了解一下Alabama-Coushatta的文化，並一遊Lake Livingston State Park。查了一下在地圖上的里程表，我發現Livingston在Houston之北七十英里，又Reservation與State Park則分別在Livingston之東十七英里，與之西十英里；相信一天旅遊這兩地，時間上並不困難，可說是綽綽有餘。
 
九時多離家，一切順利，在州道五十九號上，我的思維集中於兩個禮拜以後的，中西部夏令會之專題演講，我想如何把講稿的重要信息，有趣又有效率地傳遞給聽眾。經過Livingston轉上州道一九0號向東開不久，道路左邊有一塊寫有Indian Health Service Center的招牌，吸引了我的注意，我就把車子開進中心問路。服務小姐很親切，她好像是印第安人。我問明了要去Reservation的路與他們今天的活動節目。
 
當我再綁上Seat belt，又要起程的時候，我發現車子不理會我的發動，它全無反應。不管我再三地轉動鎖匙，它就是不吭聲。我只得請人來幫忙Jump-start，引擎雖被發動了，但片刻又停止。經驗告訴我，Alternator可能有問題，於是我打電話給AAA，請求拖車服務。等了一個多小時拖車才到，司機一再地道歉，他說他是第二輛拖車，第一輛拖車的車胎在來途爆破，他聽了「喊救」後才來。
 
車子終於被拖到在Livingston鎮的Foreign Plus Auto Service。一到Auto Service我就發現了新問題：換Alternator與拖車兩公司都只接受現金，可怕的是這兩項數目加起來，卻比我帶的現金多十塊錢─雖然我可以用支票付拖車費，但我又沒帶支票來。經過我再三的懇求，他們還是堅持要現金。我不得不先付了拖車費，然後到附近的一家銀行賭我的運氣。出乎意料之外，我以Visa卡與駕駛執照借到了救命的五十元現金。此時已是下午一時半。
 
換好Alternator已四時多，即時開始充電，半小時過後該做的都做了，當然也包含修車費的繳清。坐上車子，為今天的遭遇之終於過去，而喘了一大口氣後，發動了引擎。有十二伏特電壓的電池一下子降至零。我的天，即時我了解我的孽運還沒過去。
 
我需要換電池，此時銀行已關門，不再有獲得現金的可能，修理廠掛著的「Cash Only, No Credit Cards, No Checks」大招牌在面前一直在擴大。我想起，或許今夜我非在這人口只有五千人的小鎮過夜不可。修理廠老闆看到我的困擾與鬱悶，又加上「閒閒無代誌」吧？他自動開口說，考慮我的困境，他們願意接收第二天由Houston以限時專送寄的支票，我感到他的語句帶有慈悲。沒有經過考慮，我就同意了，還再三地感謝他。在他的命令下技工就開始動手，不到十分鐘工作就完成。
 
回到家已是六十四十五分，疲憊之至，吃了一碗泡麵後就睡得像一隻「豬」。
 
第二天清醒後，計算了一下昨天經過了十小時多的辛苦後之成就：一、參觀了Livingston Indian Health Service Center，二、在Foreign Plus Auto Service換了Alternator與電池各一而差一點就「吊猴」，三、沒去成主要目的地的Alabama-Coushatta Indian Reservation 與Lake Livingston State Park。
 
三十六、太老之一日
 
(一) 凌晨
 
第三醒，與往日一樣，還是三時二十分，是該起床的時間了。其實這不應是該不該的問題，而是因為習慣了的關係。另外，如果再不起床，腰骨就要不高興。離開床以前，太老坐在床邊片刻，據聞這對老年人有好處。理由呢？他已忘了，不過當初聽到的時候，是蠻有說服力的。這個年頭，「聽」對太老還不是問題，但「記」只有極短暫的能力，了不起也不會超過十個小時。 
坐在床邊，太老的心頭還有一點爽意，他知道是由夢鄉留下來的，雖然已記不起夢的內容。近年來，幾乎所有的夢，都是惡夢，夢得既痛苦又不耐煩，昨夜的算是極端的例外。如果夢的出現與否是可以控制的，太老早就把「夢的開關」撤掉，使夢永遠由他的生命消失。 
這時他忽然想起了，昨夜他好像醒了兩次：第一次在十一時，另一次在一點多。不知是被夢吵醒的？還是因尿急醒的？太老連自己也不知道，因醒來的時候，兩次都尿急，兩次也都有惡夢。不過不管其原因，夜間每次的清醒，都會影響太老的睡眠品質。昨夜的兩次醒過後的再睡，為他添了不少困難。 
突然太老感到尿急。由腦底深處，他知道這事需要盡快完成，遲延不得，不然輕則要換內褲，重則需洗澡。近年來他發現，由「尿急訊號」到「控制不住」的時間，短促得很可憐。這問題常引起不必要而又會損失尊嚴的尷尬。為了解決這問題，現在到處他都備有廣口的瓶子，以防萬一。只要他在的場所之廁所或便器數，少於人數，它就備有一廣口的瓶子。 
他趕緊往廁所「跑」，不敢有聲音，因為吵醒「賢妻」絕不好玩，不比洗一次澡輕鬆。小便的氣勢已大不如前，變得流小、力無、量少，次數又多。此時他突然想起了流体力學的 Bernoulli's 與 Euler's equation. 沒想到這兩位先賢的理論，至今還在糾纏他的心肺，雖然已記不得它們的真諦。 
尿後，他就小心翼翼地下樓梯，緊抓著梯把「兩步一階」地慢慢下，他怕跌倒。跌倒對老年人絕不好玩，有癱患他餘生的能力。他又告訴自己一次：「該搬到平房去住。」。這意念雖已在太老腦中很久，但在他這種年紀，要把意念變成行動絕非易事，慣性是老人的個性之一。 
一下樓，他先到書房，扭開了電燈與電腦，然後到廚房。電腦需要先做一下「準備運動」，才可供操作。在廚房，他烘了一片全麥的麵包，把它平放在盤子上，在其一面均勻地佈上魚鬆。另外，他也泡了一杯即時咖啡，內有咖啡、奶筋與假糖。之後，端著麵包與咖啡慢慢地走進書房。此時他又發覺尿急，需要再去廁所一次。連他自己也驚訝，離上一次的上廁時間，還不到二十分鐘。剛醒時的那一次上廁，大概身體上的器官還沒全醒，不然為什麼那時，沒把體內的尿全部排完？令太老更不瞭解的是，第二次又比第一次來得多且快。 
關了書房的門，太老邊吃麵包與喝咖啡，也邊開始電腦作業。時間還只是三點四十分，他已在用早餐。此時，大學時的同學王x忠與莊x乾，大概還沒上床睡覺，王與莊是著名的「暗光鳥」。 
(二) 黎明前 
太老先處理了伊美兒(e-mail) 後，就看網路新聞。由台灣的先看。台灣的新聞，有很多令他憂心，但他又沒有幫忙的能力，只能關心與焦急。心裡興起了一陣「孤臣孽子」的感覺。如果沒有台灣的事佔據他部分的心，相信日子會比較好過，但可能嗎？看完台灣的，就看美國與國際的。在伊拉克美國兵又被爆死了幾個，也把悲傷引進幾個伊拉克人家庭裡。這種不幸事件，幾乎天天在發生，一點都不稀奇，美國已經過了一千個這種日子。人類，尤其美國人，不是在追求愛與和平(Love and Peace) 的日子？然而戰爭卻走正相反的路。戰爭在鼓勵殺人，殺很多人。它也在比賽誰殺人殺得多。由戰爭走出來的勝利者，鐵定是比敗方殺更多人。「有了人，戰爭就不會停止，」太老無耐地如此嘆息；「人，愚昧地相信，拳頭可以決定世界的是非、世界的正義，」他也如此地為人性下定義。他相信：有一天人類的愚昧或許會把人類玩掉，更有可能把世界毀滅。 
需要用腦筋的時間終於來到了，雖然是姍姍來遲。幾天前，看了《TaiwanYes》的汪笨湖節目，為路竹國中的繳學費問題，而感慨萬千，也想講幾句話，但因為時間與心情的關係，到現在仍未著筆，昨夜上床前就決定，今天無論如何要寫。決定了的事，不能不做，不然太老就不好過日子。 
一點也沒感到下筆的困難。六時半，已經寫了兩個多小時，太老發現腦筋已不大能集中，他想該休息的時間到了。其實到這個時候，想寫的大概也都寫下來了。對今早自己的寫作效率，太老老實說頗為滿意。 
該是讀報的時間，太老想出去門外拿報紙。邊走出書房，邊伸手直腰幾次。開門前，他不忘記先開前庭的電燈。現在他對自己的每一行動，不管大小，都學會了「小心」行事。門一開，太老感到一陣冷，身体即時起了寒顫，雖然氣溫也只有華氏四十二度。這曾經住過零下幾十度頗久的「老身」，已耐不住小寒。 
拿了報紙，關了門，把整個世界與「冷氣」拋在門外，他感到由室溫帶來的溫暖。端了今晨使用過的盤子去家族室(Family Room)，盛了一盤各色各樣的豆子，半躺在放在書房的躺椅 (Lazy-Boy)，太老開始一邊讀報，一邊吃豆子，又邊喝咖啡的休息作業。讀報已不由第一版讀起，最近他總是先打開体育版。吃完豆子，在「專心」讀報的時候，他開始打起瞌睡。很安祥，因為心底裡他知道白天睡覺並不違法，早晨也是。太老還記得當克林頓( Bill Clinton)當總統的時候，他讀報很少打瞌睡，因為報紙上有許多刺激性的慕妮卡小姐(Monica)的緋聞，也有令人興奮不已的股票消息。一天贏幾千塊，決不是一件罕事。 
讀完了報紙，興起寫一篇政論的意念，但想到「出產」政論只是浪費時間與精力，他一下子就放棄了。近來他已學得很聰明，他一再地告誡自己：「不懂政治的人，不管如何是不應該『插』政治的，這當然也包括寫政論。」於是他拿起了昨天讀了一半的《台灣處分，一九四五年》開始猛讀。這是曾讀過高雄中學與台北四中(戰後與三中及一中合併為建中)的日本人鈴木茂夫寫的一本日文書。因為作者比太老只大三歲，書中所描述的又是一九四五年左右的故事，太老讀得津津有味。即使是如此，今早在念這本書的時候，他也打了幾次瞌睡，更也痛快地睡了一次幾分鐘的短覺。他喜愛這種短覺，因為短覺短得沒有足夠的時間可以做夢，近年來他從心底討厭做夢。 
(三) 早晨 
「賢妻」端了一杯自製的綠汁(Aojiru)，不敲門就進入書房。總司令對二等兵並不需要行敲門禮，何況太老在家的地位還二等兵不如。不過總司令雖然忘記行敲門禮，但她並沒忘記她是「賢」妻。一進門她就很体貼地問：「昨暗睏甘有好？」她關心他的身体，也關心他的起居，更關心他的睡眠，真是不節不扣的「賢妻」。依太老與「賢妻」的習慣，喝完綠汁他們就出去，做四十分中的散步。因之，一接下飲料，他就用盡吸母奶的力氣由躺椅爬起來。喝了一大口的綠汁，肚子感到一陣涼意，但想到妻子無時的關心，溫暖即時又回到人間。伸手去拿放在架子上的眼藥，小心地把藥水滴進眼睛裡。這次的成功率極高，只浪費了一滴，太老對這次的作業頗為滿意，因為「站姿施眼藥」本來就不簡單。點眼藥是最近才開始的作業，雖然很久以前眼睛就常流「目油」。以前他總不認為有水溢流(Overflows)的眼睛會是乾眼(Dried Eyes)。加水(眼藥)於「拼命」流水(目油)的眼睛，不產生任何意義。一直到幾個禮拜前，他才瞭解：就是因為乾眼，眼睛才流水。對眼睛來講，這是「自力救濟」。 
他即時做出去散步的準備。帶上帽子與手套，也穿上了鞋子，就要開門的時候，發現「賢妻」早也已整裝待發。散步對他們夫妻之目的，除了健身以外，就是溝通，另外還有撿高爾夫球。最後一項，已不很重要。除了因為隨体力的消退，他們已不再打高爾夫球以外，北加州不像休士頓，沒人對經驗豐富的高爾夫球有興趣。車庫裡早已儲藏有幾十大箱，不知如何處理的垃圾(球)，然而他們還是興緻勃勃地在撿，雖然熱情已不如當年─七年前剛搬到現居的時候，他們撿球撿得很認真，連做夢的時候也在撿。在溝通方面，他們用很多時間，去討論台灣的政治。最近台灣發生的許多事，讓他們憂心今天的台灣，也憂慮台灣的明天。他們還是認為：台灣在政治上的主要亂源，來自國家認同。太老相信：時間可以解決這認同的問題，但他擔心：台灣可能不會有這時間。他也認為：台灣在政治上之改進，有待台灣人德性之提昇。 
 一大早的作業，加上這四十分鐘的散步，消耗了太老的体力過多，他需要休息。他又打開了電腦，看了一下股票市場，發現股情平穩，油價仍維持在每桶美金六十元上下，沒有驚人的消息。轉到《TaiwanYes》，聽了一則〈大話新聞〉，後又回到寫作，想今天內就把路竹註冊費隨筆寫完。於是又埋頭於電腦式的「爬格子」。十時半左右，終於完成了初稿。休息的時間又到，動了一陣手、腳與腰背後，又坐上太老的躺椅, 讀《台灣處分》，重溫兒時的舊夢，也想多知道一些當時在台日本人的經驗。到目前為止，太老只關心日本敗戰後的台灣人，與以戰勝國身份來台的中國人。他的腦筋裡，對一九四五年初至一九四六年中，在台日本人的歷史可說是空白的。 
十一時，太老由大椅爬起來，把身体移到家族室的電視前，也把它向沙發猛拋下。他並不是來看電視的，是吃午飯來的。午飯他們不在餐卓吃。因為腦中沒有特定的電視節目，他就以遙控，由第二頻道逐一轉到最後的八十二頻道。然後周而復始，繼續做同樣的操作，一直到「賢妻」端來午飯。今天的午飯是沙拉與豆湯。「賢妻」準備的菜，不只味道好，也很富營養。對她的菜，他未曾失望過。 
午覺算是「充電」，因之不能不睡，不然一整下午就會因疲憊不堪，而引起心情的不佳。今午的摧眠劑是 Robert James Waller的 Slow Waltze in Cedar Bend，這是一本暢銷的英文小說。Waller 因寫 The Bridges of Madison County(拍過電影) 而出名。沒有摧眠劑，無能入眠。這是太老幾十年來的經驗。做為摧眠劑之書的選擇很重要。它需要：(一) 讀起來輕鬆，(二) 不必用腦筋，以及 (三) 即使讀不懂，也不影響繼續念下去的興趣。 
(四) 午后 
午覺後的第一件事是泡咖啡，還是即時咖啡。幾十年來，雖然太老每天都喝兩杯咖啡，但他並沒上隱，這只是習慣性的行為。咖啡裡他放很多糖(很久以前就改放 Equal )，而且奶筋也不能少。記得以前上班的時候，同事都說他在喝糖水而不在喝咖啡。因為咖啡裡放很多糖，他不計較也分不出，咖啡本身的品質之優劣。喝咖啡，他注意的是甜而不是香。下午他決定把著手的〈註冊費〉趕完，因之，例行的譯書工作暫停一天。天就要暗的時候，大概四時，〈註冊費〉終於完成。 
註冊費 
二00五年九月中旬的某一個晚上，打開 《TaiwanYes 》的〈台灣心聲〉，為他們所播的「為慢繳註冊費而寫悔過書」而斷斷續續地哭了幾近半個小時，我突然變成了那一位繳不起學費的學生，我母親也變成了那位寫悔過書的林太太，只是林太太比我母親幸運，因為我母親不識字。 
事情是如此發展的：高雄縣的路竹國中林女同學，因家窮不能不延一天繳學費，據學校規定這是要記警告一次─如果長期不繳，會被勒令退學。註冊組長「好心」，為了學生不留永久的壞記錄，准許學生或家長可以寫悔過書代替。林太太到學校繳學費後，就被迫寫悔過書。她一邊寫一邊流淚，未抄到一半，越想越不對，就拒絕抄下去。這事就傳到校外，對學校不滿之聲，就此起彼落‧‧‧。 
在台灣我一共繳了十二次的註冊費(大學因領有工讀獎學金，免繳學費。)，除非有豬可賣，每次都是母親在註冊日，最後一天的前一個晚上，「到處去走慫」借來的。註冊日一接近，我總是異常緊張與煩腦，我怕母親會借不到錢，而使我輟學。但我算很幸運，沒有一次沒借到註冊費。我所瞭解的是，當時不在規定期間，繳註冊費，只有退學一途，沒有記過或寫悔過書之類的。林女同學的繳不起學費，勾起了我埋在心底有五十年的往事。在我那記憶的圖畫裡，仍清楚地留有我母親，為我籌備註冊費的行影與憂鬱的表情。寫到此，我就覺得我的眼睛已有一些潮濕與模糊，同時也想起了在〈台灣心聲〉的那位勇敢的林太太。 
在我腦底，也留著一些因註冊費而引起的瑣事。其中我認為最值得一提的是，我入初一時的第一次註冊。我家本就有困難籌備學費，學校又巧立名目，多收了許多錢，增加了我家的困難。好在我們在高年級學生的領導下，經過一個月左右的罷課，終於要回了一大部份的註冊費。這是二二八事件以前的事，那時的罷課好像並沒引起政府的注意。在這第一次的註冊，我也發生了另一小問題。當我向父母要了註冊費後不久，我又得向他們要買書(我們叫「冊」)的費用。當時，註冊費是我家人，包括我自己，第一次看到的詞句，我們都把它解釋為：「註文」書冊的費用。即然已繳了「註文書冊的費用」，為甚麼還要繳買書錢？我確實沒能向父母交代清楚。 
教育是個人為個人的將來投資，也是國家為國家的將來投資。如果只是前者，個人應負擔全部學費，如果只是後者，全部學費應由國家負擔。但是事實上教育的果實，卻由個人與國家共同享用。雖然我為德國的學生之不必繳學費而歡呼，但我仍讚成由學生與國家共同負擔，而繳不起學費的窮學生，其學費才由政府代繳，或者窮學生可由政府設有的機制，免息貸款。 
至於由於貧窮而緩繳學費而受懲罰，這是帝皇(蔣家)留下來的遺毒，也可說是「黨國遺孽」。他們辦教育的目的不是因為「愛」而是永續帝皇的生命。到現在還有學校以治軍的方式，或管理監獄的態度在耕營學校，他們以反教育之道在辦教育，真是不可思議。 
現在的台灣，到處還留有待清除的蔣家遺毒。因為台灣人長期在「遺毒」下生活，有時並覺察不到「遺毒」的存在。路竹國中需要有勇氣的林太太，才揭開這可怕的「遺毒」，兩百多位從事於「愛之教育」的路竹國中的老師，竟沒有一位為這明明白白寫在《學生手冊》的校規，開過尊口，真可怕。 
(五) 落日後 
下午的散步，因為已四時多，已沒人打球，他們就走進高爾球場。環境更美，可以說是美不勝收，尤其是面向 Mt. Deablo 與那連綿不斷的山丘時。記得有一位同鄉，在他第二次旅遊紐奧回來北加州後，很感慨地說，沒想到北加州比紐奧還美。這大概就是台灣人所說的「近廟欺神」吧？因為走進高爾球場，他們撿了更多的球。車庫的高爾球，氾濫成災之日，指日可待。 
太老又在讀《台灣處分》。平常在等吃飯的時間，他的習慣是看電視，沒有固定的頻道，八十二頻道總看，並且看幾次。今天他卻選擇讀書，因為他很想知道，戰爭結束前後的在台日本人，包括與太老同輩的作者與安藤利吉總督的日子是怎麼過的？ 
飯後，在網上讀了《自由時報》與《台灣日報》後，又聽了兩則《TaiwanYes》的〈大話新聞〉，然後又回去捧《台灣處分》。在聽〈大話新聞〉的時候，太老邊聽邊以牙線清理牙齒。他總是利用這時間，把令他討厭又覺得無聊，但又非做不可的清牙事，在幾近「不知不覺」中解決掉。好在因為近一、二十年來的牙床病，牙齒已剩下不多，清理起來簡單多了。曾經有位朋友警告他，要他不必浪費太多時間於清理牙齒，因為世間上沒有一件事，比「千古」後，一切都爛掉，只有兩排牙齒在發亮更荒謬的。事實上這位朋友極可放心，太老的牙齒，從來就不發光，很久以來又停止發「白」，保證以後只會更黃，不會更白。另外，太老還有一個不能不用心照顧他牙齒的理由，這理由絕對與牙齒的光亮度無關。據牙齒專家：人在日常生活上，需要的最少牙齒數是二十，上下床各十。可憐，太老現有的牙齒正附合這最低需要數。因之，他不能不多花一點時間來照顧它們。少掉一隻牙齒，對他絕對是天大地大的「代誌」。 
八點四十分，太老的電壓(Voltage)已降得很低，需要大量充電的時間已到。有氣無力地他走上二樓，是用牙刷清理牙齒的時間。本來需要費半小時的，因為近年來牙齒數之大量減少，現在只要二十分鐘。當老人並不是每一樣都壞，也有好處。除了上述的清牙齒可以減少不少時間以外，理髮也是，只是還是一樣的價錢。 
九時整太老已躺在床上─上床前他並沒有忘記再上一次廁所。他又拿起Robert James Waller 的 Slow Waltze in Cedar Bend。據聞睡前讀書，會影響睡眠的品質，但如果太老的選擇是劣的品質或失眠，他一定會選擇前者。不久，他就睡著了。又開始做夢，還是不帶彩色的惡夢。
三十七、我的家
 
我住在北加州的San Ramon，已八年。這是我在美國住第二久的房子，但卻是最久的家。我曾在Rhode Island 住過十年，但搬走的時候，回頭看那一棟白色的English Colonial，是家？還只是一所住宅？經過一番心思，我不得不肯定它是一所住宅也是家，只是前者比後者長，且長得很多。在那住宅，大學奪走了我們的每一位兒女，為我們留下了太深的感傷與太多的記憶。搬到San Ramon後，那一陣子離開我們的兒女，也一一地搬到北加州，我們住在車距不到一個小時的地方，有四年之久。然後大女兒家又搬回東岸，雖然她們仍比較喜歡西岸；我們期待不久她們會回來。 
一九九七年，我們搬來的前一年，我們的兒子為了要把加州，變成我們永久的家，在北加州找了一個職業，並在San Ramon買了一棟房子，先搬過來了。在這以前，我未曾聽過San Ramon。我的腦底裡有Oakland, Concord, Walnut Creek, Denville等等，就是沒有San Ramon。因為Walnut Creek 與Denville 住有不少熟人與朋友，我當初的感覺是，我新的社交活動可能會比需要多。事實上以後的日子，證明我的這想法錯誤地一大糊塗。在Walnut Creek 的熟人與朋友，大都是虔誠的基督教徒，很多的他們，對他們的神作全心的奉獻。基督教徒一天也只有二十四小時，畢竟少有時間與主外的朋友，做社交活動。雖然如此，居住在San Ramon，我並不覺得寂寞；我有兒女、孫子還有一些本地與外地偶爾來拜訪的好友，另外我還有五個大學同學，住在附近，我們也常有聚會。因之，坦白地說，我現今的生活帶給我，我需求的平靜。 
San Ramon 是一個新的城市，近來人口增加率頗高。1960年代，當I-680公路未完成以前，它的人口只有不到一千人；2005年的市人口已達五萬一千多人，而且仍不斷地在增加，還在大興土木中。San Ramon 住有不少台灣人，我想總戶數可能超過十五戶，其中我們熟悉的只有四戶─在最近期間，除非有奇蹟，這數目不會增加。 
我們的房子是二樓的Condo，雖然是有一點「小巧玲瓏」，但很夠住，而且裡面還有用不完的空氣。另有一特點是，雖然是Condo，可以勉強說是，A Detached Single House，它只有車房與右鄰共壁。這棟房子可說是，我們住過的房子中，令我最滿意的，雖然其起居面積是最小的。它已十六「歲」，但看起來卻還很新。人的一年是狗的七年，大概是房子的十五年？ 
房子後面的谷底是高爾夫球場，四、五年前還很熱鬧，最近很蕭條(我想在這裡做一個聲明：球場的蕭條與我搬來住，絕對沒有關係)；高爾夫球場另一邊的谷頂，我們搬來的時候，還是美麗的荒丘，但現在已有不少新建的房子，這是San Ramon的高級住宅區。早晨的豔陽是從那兒出來的。 
我們房子的前面，有一與房子平行的小路(Dead End Street)、小草場與灌木，然後也是房子。這一些房子屬於我們的社區，離我們家大概有三、四十碼遠。我們的社區，總共有六百多戶，門口設有警衛，每戶的進出都要經過那裡。社區裡有兩個人工湖，三個游泳池，一個不屬於社區的高爾夫球場，還有幾個缺人問津的網球場，與一海砂排球場。 
八年前當我們搬來的時候，我們的兩邊鄰居都是「原住民」，他們是房子的原始住戶。到現在左鄰已換了兩次(應該說是快要三次)，現在他們正在賣房子，做搬家的準備。右鄰的男人大概在四、五年前，才由金融界退休。鄰居八年後，我們變成熟人(也許說半熟人比較恰當)。我想我們永遠不會成為朋友，因為雙方都沒有這種渴望與需要。幾年前，男人患有心臟病，我們的信息是，他們正在安排他的入院。但結果入院的卻是女的。這中間女的發現有癌症。我不清楚她患的是什麼癌，只知道醫生把她不影響健康的內臟，全部都除掉了。手術後，一直是碧髮的她變灰髮，但仍很美。她說，染髮藥可致癌症。她也說：" To be old is no fun." 很多老人包括我，都覺得這一句話離真理不遠。 
這一家白人鄰居，是我們這一六百多戶社區中，除了兩戶台灣人，跟我們最熟的。其他的只是點頭之交，或遇到的時候說一句 " Good morning " 或 " It's a nice day" 之類的。剛提到的那兩家台灣人，是跟我們一起搬來的；一家來自Houston, Texas; 另一由Dayton, Ohio。兩家好像都很滿意他們的新居。我想我們三家都會變成永久的加州人。 
不瞞您說，我們家後庭的望景(View)，確比我能形容的美麗，而其日出時的豔麗，有時卻只能感嘆不可為文，因為在古今文詩上，未曾出現過可以形容此景此情的辭藻。如果以美金價其值，我估計在兩百萬上下。我早已決定當我家經濟見絀，有需要賣房子過日子的時候，我要先把後庭的望景賣了再說。 
加州的風景是秀美的，氣候又好，與祖國台灣也只有一太平洋之隔。或許我們一生裡做的決定，沒幾個是對的，然而我想我們八年前那一次做的，絕對是正確而不會後悔的決定。也許您會問我：「有沒有想到地震？」我想這是您不該問的問題，不過如果您堅持，我只能回答：「It's none of your business.」，希望您不介意。
──二00六年完稿── 
三十八、番茄
      去年左家鄰居種了一株番茄樹，不只有吃不完的番茄，整個季節都掛有一大堆紅碩的果實，真羨煞番茄徒的我，本想向番茄主，要幾顆來滿足一下這張貪婪的嘴吧，只是我們的交情，沒熟到可以要番茄的程度。季節要過的時候，雖然樹上仍掛有不少番茄，但幾天的冷天氣就把所有的番茄都凍壞了，真是暴殄天物。
      鄰居的那一株番茄樹，使我們下了很大的決心，今年無論如何要在後庭種番茄。這樣六月起我們家不只就有吃不完的番茄，還可以送給朋友。想到這一些年來吃了朋友那麼多的蘋果、李子、梨子、橘子還有蔬菜，就有一點不好意思。初春就去 Home Depot 的 Garden Center 看樹苗，番茄樹的種類那麼多，而且只看樹苗也不知道，它們將來會長出那種果子，於是決定回來問有經驗的朋友再說。正在為番茄樹種操心的時候， San Jose 的阿文夫婦送給了兩株可愛的Cherry Tomato幼苗。幾天後，我們也在 Pleasanton 的阿雪姐家，要到了幾株不知名的番茄樹苗。
      雖然番茄是我要的，但牽手比我更熱心。有一天早上，我與往常一樣，到後庭去呼吸新鮮的空氣的時候，就發現了在花間與灌樹間的番茄樹，我算了一下是六株。帶著興奮我衝進房間裡問「賢」妻，她說是八株而不是六株，我又出庭重點了一次，她說得沒錯。
      去年鄰家只有一株，就吃不完，而今年我們竟種了八株！自這天起我的腦底就有一分，將來待送番茄的朋友之名單；大概有九個人，每人如分配十五顆，一共需要一百三十五顆；如果每株平均產五十顆，總產量就達四百顆。一百三十五顆是小事情，絕對不成問題－這是我這工程師的豫估。
      自有番茄樹後，我每天都到後庭數次，每次都不忘記點一點番茄樹數；下午有大太陽的時候，我也會為它們澆水，怕它們枯死，尤其是那株種在花盆的 Cherry  Tometo, 在炎陽下總是有氣無力，大概是地小水欠的緣故吧？
      慢慢地我看到番茄樹長出了花蕾、花，然後是番茄。從長出番茄後，我的小孫子一來就算番茄的數目。相信偶而他會算錯，但因為數目增加得很快，每次算出來的數目都是有增無減。有一天這數目終於超過一百，而達到一百一十三。大概是因為算久失去興趣，或數目字太大不勝負擔，此後他就停止了此項作業。
      在等番茄由青變紅的中間，我傷心地發現，掛在番茄樹上的有一些番茄，被無殼蝸牛(Slugs)，毫不客氣地吃過。這是有證據的，因為我曾經看到正在吃番茄的蝸牛。這個時候，我總是摘下番茄，把它連蝸牛一起盡力向牆外猛擲，只希望擲得夠遠，蝸牛再也擾亂不到我那可愛的番茄樹。
      等很難，等久期望更殷切。
      等了很久很久以後，有一天終於該紅的紅了，雖然比別人的慢了將近一個月。九月初，Cherry Tomatoes 先變色。由變色到成熟的時間，心理上比實際的長得很多。每天早晨不只會出去巡視一遍，我更會摸它們幾下，也會反過面來看看，另一面是否變得更紅，更近採收時間。
      等得不能再等的時間終於來了，雖然果子還沒完全成熟。我採了一顆還微青的 Cherry tomato ，未經過水洗，只在褲管上擦了幾下，就往嘴裡送，算是開張。那新鮮的番茄原味即時沁入心脾。這是這一生裡第一次吃到的自種的番茄。此後產量增加了一點只是不多，一直是供不應求。日產最多六顆，消耗量即超過十。兩個禮拜後，阿雪姐家的那六株，番茄樹上的番茄也開始成熟。不過令我氣餒的是，當果實達到熱熟，它們的顏色雖然紅得令我滿意，但番茄卻幾乎與石頭一樣硬。吃起來 「無味無素」，連番茄味也沒有，我想只可當菜不能當果用。我以為成熟的時間未到，就繼續耐心地等。
      阿雪家的番茄呈球型，其中最大的番茄之直徑，大概不到兩英吋。後庭掛滿了這紅紅綠綠的番茄之番茄樹，看起來很美。
      有一天右鄰的白人女士與我，突然同時出現在後庭，不期而遇，隔著一道低牆，她一再聲讚我家的番茄。我說這些番茄只是好看不好吃，硬得像石頭。她說如果我家不用，她家可以用一點。即時我採了將近二十顆給她。幾天後，她說我家的番茄很好吃，很難於相信，白人的嘴吧都很甜。
      不幸，時間並不幫助番茄的成熟，紅番茄繼續維持其硬度。此時我更發現其表皮開始發皺。如果給更多的時間，我想它們不是爛掉，就是會因氣溫的降低而被凍掉。
      很奇怪，十一月後，所有的青番茄不再變紅，只有幾顆變黃，其餘的變成常青果。十一月底，番茄樹雖然還掛有許許多多青番茄，但樹葉早已枯萎得影響到後庭的美觀，於是我們決定就這樣，結束這一年的番茄生活。這一年，牽手自種番茄幼苗開始，天天澆兩次水，偶爾又得施肥，除草等等，而我們的收穫僅是：收成時期我每天吃幾顆 Cherry Tomatoes；又除了送給鄰居二十顆硬如石頭的番茄以外，沒有一顆走出家門。
      這一次的種番茄，又為我一生的履歷，記錄了另一次失敗的經驗。我記起了聖賢的一句哲語：「跌下去不要緊，只要不忘記爬上來。」我確實跌下去了，但決定不爬上來，聖賢說的話不一定全對。我誓終生不再種番茄。
 
──原載《文學台灣》第五十期 04/2004──
 
三十九、我是一隻渡鳥
                     
先父是搬家選手，我又是搬家專家，因之，一生我幾乎天天生活在搬家的情緒裏。他成為選手的原因是要活下去，是不得已；而我的是花公司的錢*，以認識美國，是自願。他用牛車(載人與家俱)搬家，而我則是用飛機(人)與十二輪大卡車(家具與自家用車)。是時代或是我家的進步？記得小時候，他曾勉勵我，他父親是甲長，他是保正，我起碼也要當庄長。庄長就是鄉長或鎮長。一生我當過學生宿社總幹事，少尉預備軍官，工程師，小經理，同鄉會會長等，我是否完成了他的願望？待研究。這是題外話，不想再繼續囉嗦。
 
在我這年齡，想算我住過的地方，非把襪子脫掉不可，因為我需要腳指的幫忙，單憑十支手指絕對不夠，而且我又非設一限制不可──學生宿舍與預備軍官官舍不算─不然即使借用腳指仍是不夠。
 
我在小港出生，不久搬到鳳山，然後是大寮；戰時搬往鳥松，戰後又回小港。十二歲以前，我住過小港、鳳山、大寮與鳥松四個地方。
 
戰後至結婚以前我都住在小港，雖然我出外的時間比在小港的時間多。婚後設新居於比小港更「草地」的高雄市之籬仔內，出國前搬住台南市。加上這高雄與台南，在台灣我一共住過六個市鎮。到此我已用完了一個手掌的指頭，也開始用第二手掌的大拇指。
 
由台南我渡海來美。在美國，我住過Mississippi(兩年), Alabama(兩次共五年), New Jersey(兩年),Texas(兩次共十一年), Ohio(六年), Rhode Island(十年)， 最後由Texas搬到California(十二年)。在美國我一共住過七州八市鎮，加上台灣住過的六個市鎮，我一共住過十四個市鎮。
 
搬家的次數，應該比住過的市鎮多。我在小港有六個不同時的住家，亦即搬了五次；大寮與鳥松各兩次；Alabama 三次；Texas 四次；Ohio 兩次；其它 鳳山，Mississippi, New Jersey, Rhode Island 與 California各一次。我一生已搬了二十三次家，住過十四個市鎮。如果Olympics有搬家比賽，在次數項目我或許可以奪取一枚金或銀牌──我不在吹牛。如果是金牌，我會站在授獎台上，把右手安放在左胸，帶著眼淚，聆聽台灣國歌，並注視台灣國旗之緩緩昇起。當然我知道這是一場永不成真的夢，但卻是無上甜美。
 
我確是一隻渡鳥，一直在換住處。然而「渡鳥」雖居處不定，但應該也有他的故鄉─沒有故鄉就沒有懷念。我的第一故鄉是小港，第二故鄉是California, 第三是Texas。依我的定義，第一故鄉是出生地，其它故鄉，其等級以居住時間的長短而定。假如有人問我何處是我家時，我的回答不是小港就是高雄，不然就是台灣，以問者的身份而定。如果問我："Where were you from?" 我的回答一定是Taiwan。
 
曾經有幾個朋友問過我，以我的渡鳥經驗，我認為那個地方最適合台美人住？對這問題我確有回答的困難，因為每一位台美人有其不同的處境與喜愛；其實即使只為自己回答也有困難，因為生命的每一階段有不同的需求。不過，如果以現在的我的處境與心態，我會選擇California。
 
*在美國，一般的就新職或轉職，搬家費用都由新公司負擔。
 
四十、老夫老妻
              
說老，其實也不怎麼老，活在這邊的朋友，還是比「活」在那邊的多；但如果說年青，可以，只是可能在背後有一大堆人會偷笑，不一定又有一些會說「Boe 見羞」。翻翻書發現，自古以來有學問的，都把這叫「古來稀」。上過學校的任何人，都知道把這譯成白話就是「死得已差不多了」，說好聽一點就是「活的已沒剩下幾個」。我想「古來稀」是古文，已不適合今人用─不管是否有人不同意。也有文人把這年齡稱為「從心所欲」之年，我可不同意，當身体不以心命而動作時，不可能「從心所欲」。說「從心所欲」的，大概不懂「老」的實義，不然就是不懂「從心所欲」。
 
已說了一大堆，但還是不知道自己是老還是「少年」，一直到幾天前的一黃昏，出去散步遇到郵差，甘尼。他說：" Mr. Wu, you are sleeping while walking. You are not moving." 真是一針見血，一說定讞，只是這郵差說話太殘酷，EQ太低，全無敬老的心意。回家不久，與往常一樣又吃了一大堆，每天定時吃的藥，為了維持這條老命。在還沒這種藥物以前，很多像我們這種「少年家」，早已停止呼吸，家人早就哭過了。
 
「來生願不願意再嫁給我？」無聊的時候，我曾問過她兩次，她沒回答。沒回答就是回答，答案是不，只是她的EQ高得，使她避免傷人心。我決定不再問這無聊的問題。在一般的會話，其原則是「以牙還牙」，也就是說，當我問過「來生願意不願意再嫁給我？」後，應該由她來問同一個問題，奇怪的是她當時不止未如此做，到現在還維持她的沉默。她的反乎常理，使我心裡老早就有的答案，毫無用武之地。我的答案是，我不相信有來生，雖然並沒有任何可信的理由做我的依據。其實相信與不相信，好像不必有理由，因為這並不是邏輯的問題，不然我怎麼可以相信「活的一定會死」而不相信「死的一定會活」？我一位同學常說「歡喜就好」，其他的並沒意義。他的這想法，對我頗有說服力，因為好像我們的人生哲學很接近。
 
「Advil 不見了，是誰拿走了？」明明知道家裡只有兩個人，這個誰是誰，誰也知道，然而為什麼還要這樣「轉彎抹角」？以前不都說「你把Advil 拿到那裡去了，昨夜找了幾個小時，就是找不到，頭又痛得要命。」。活了一大把年紀，多少也學到了一點道理──少一點刺激，多一點安寧。
 
忘記關電燈，關電腦、鎖門、關緊水龍頭...........愈來愈多，但不再爭執，也賴得告訴「犯錯」的對方(怎麼時常那樣相信，犯錯的總是對方而不是自己？)，不止是瞭解自己的頭腦，已相當老化的事實，也体諒對方也同乘一條船；而且也相互瞭解，雙方已不再擁有爭執的体力；更重要的是知道，來日不多，努力去珍惜在一起的每一秒鐘。
 
──原載《台灣公論報》05/09/2008──
 
四十一、生日
                            
燈台(Todai)關門大吉了，是我們相約於正月五日十一點半，在門口見面時發現的。裡頭是空空如，看不到一張桌椅，諸多跡象顯示至少已未開店幾天。燈台是開在鄰鎮Pleasanton的Stoneridge Mall 之日、中式「包肥」(Buffet)餐廳，我們常在那裡招待外客，大概已開了十年左右。在這期間好像有幾年是黃金年，那時客人很多，常要在店門口等一陣子才能進去。
 
為了促銷(promotion)，有一段頗長的時間，他們有慶祝生日的免費餐：任何一個人只要他有伴客，並帶有可以證明該天是他生日的駕照，就可以享受一免費餐─伴客付全費，亦即是所謂之買一送一。五、六年前的一正月五日，牽手與我去燈台享受免費午餐，就在那裡遇見了鄧兄夫婦，他們的情形也與我們的一樣，是去慶祝生日的。我們當下約定，明年以後一起在燈台慶祝生日。除了去年去美食軒(飲茶店)慶祝以外，每年的正月五日，我們都遵照約定去燈台。今年我們就是為這約束而到燈台去的，雖然事前我們就知道，最近不再有優待生日客的促銷。
 
在下著綿綿細雨的停車場，我們(其實是她們)討論：既然燈台已關，我們該上那裡去慶祝的議題。我們(還是寫我們好)終於把目標放在，在San Ramon 的Market Place之一中國餐館。細雨繼續下不停，牽手與我沒帶雨傘─雖然車子裡有─頭髮淋得有一點濕，但我們很懶，沒有擦乾頭髮的意念。
 
最近因為景氣差，價廉的餐廳如McDonald's，客人有增加的趨勢。這間新選擇的餐館，大概亦屬於這類，頗擁擠，有三、四不同群的客人被安排坐在一張大桌子，這是我來美國將近五十年，第一次看到的。因為客人多，價錢公道，菜又煮得好，而且上班人的午飯時間又有限等等，客人也只好接受這種「中國文化」了。我們很幸運，等了不幾分鐘，就等到一張四人坐的桌子。一進去我們就看到兩位我們的熟人，擠在一張大桌子，面向七、八個陌生人，以你吃你的我食我的型式吃飯。我們的菜一出，我們就專心地吃與談，好像把慶祝事丟在腦後。
 
忽然由鄰桌傳來一陣騷動，我看到一女侍者手上拿著帳單，並以不節制的聲音說：「最低小費是加稅後十趴」。這使結帳的餐客有一點尷尬。中國的這位女侍者還沒學會" Customer Is the King " 的資本主義帶來之禮貌。要傳遞這小費消息，相信有不少更有禮貌的方法，何必選擇這種方式以施展中國文化不可？
 
離開時我們又互相說了，" Happy Birthday "之類的祝福。我們的住家雖然離得很近，車距大概十分鐘，但離下一次的相聚，還有一年之久。在古來稀之年，不免懷疑起：是否還有明年？在心底我堅決地告訴自己：「明年一定會來，而且還會更快地來到。」以無自信的心情，說了極有自信的這句話，事實上不是在欺騙自己，而是在鼓舞自己。
 
回到家，牽手與我都受了涼，我們都認為是淋雨而引起的。常識告訴我們，Viruses是患「涼」的原因，那「淋雨」與Viruses又有什麼關連？「淋雨」降低了身體的抵抗力？不解。可由醫生朋友或Internet找答案(很久以前已找過一次，答案已不復記憶)，但太懶，不懂的天下事那麼多，何必只計較這「涼」的問題？不是已在沒有解答下，活了七十五年？
 
──原載《台灣公論報》07/31/2009──
 
四十二、歐博德(Albert)
 
 歐博德是我大學的同班同學，事實上他不姓歐而姓張，歐博德是我幫他取的名字，來自他的英文名Albert。我想當初他以Albert命名自己，大概與敬仰Albert Einstein 和 Albert Schweitzer有關。 
 
記得在大學的時候，我們不住在一起；他住機械系大樓邊的第五、六宿舍，我則住化工系大樓邊的第十宿舍，走距大概要十幾分鐘。我們又不屬於相同的課外群，因之我們可說不很熟。其實這情形並不奇怪，我與百分之九十的同班同學都是這樣。我與歐博德的接近是，我退休以後的事，由網路溝通，我們知道我們都屬於「文學老年」，都醉心於日本文學，雖然在程度上，他不是我可比喻的。我模糊地記得，大學時他就用很多時間於日本文學。
 
一年前他才由其「追蹤人造衛星」專業退休，退休後在這短短的時間，他已出版了頗有水準的兩本文學書。現在在真理大學的《文學評論》發表他的〈日本短歌台譯〉。好像在文學他找到了生命的第二春。
 
現在我們可說是「文友」，雖然我們的溝通只是靠網路。我們家離得很遠，他住南加州，我則住在北加州，車距五、六小時，要見面並不容易，尤其在我們這種「從心所欲」或「古來稀」的年齡。
 
我們都喜愛流行歌曲，他喜歡唱，我則喜歡聽。我們如果有機會一起唱卡拉OK，我想呈現的會是完美的場面─他唱我鼓掌，雖然我一直不認為世間有所謂完美，或許這是僅有的例外。情歌中他的最愛是〈無情の夢〉，我的則是〈雨に咲く花〉。下面是這兩條歌曲的部份歌辭：
 
無情の夢
 
諦めましようと  別れて見たが
何で忘らりよう   忘らりようか
命をかけた  恋じゃもの
燃えて身を焼く  恋心
 
雨に咲く花
 
及ばぬ事と   諦めました
だけど恋しい   あの人よ
侭になるなら   今一度
一目だけでも   逢いたいわ
 
由歐兄與我的最愛之不同，可略窺我們在性格上的相異。雖然在兩首歌辭中都有 "諦める" (放棄)等字，但在〈無情の夢〉中，它包含有「提得起放得下」的性格，也就是有「敢愛敢捨」的男人之阿沙利氣慨。但在〈雨に咲く花〉中的放棄，卻完全不同，放棄的原因是自認為條件差，自卑感重，不敢高攀，總是隔牆窺花。
 
──原載《台灣文學評論》第八卷 第二期 04/15/2008──
 
四十三、公平交易
 
一九九八年我們到 New Oreans 去看一位，住在附近的陳姓朋友的病。那一天我們就決定到，朋友阿興與阿梅夫婦開的 Park Plaza Inn 過夜。以我們的經驗，為了不想敲朋友的竹槓，我們不能讓阿興與阿梅，在我們 check-out， 繳了旅館費以前，知道我們的企圖。因此，妻與我就「無聲無息」地到旅館的 Check-in 處，辦理註冊手續。我把我的聲音壓得很低，我怕在裡面的阿興或阿梅聽到──當然我不知道他們是否在。我講不到三句，阿興就衝出來了。他說一聽到聲音，他就知道是我。他會知道是我，不外乎是因為我的英語太破，不然就是因為我的聲音太奇特。我認為前者之可能較多。阿興不要我們今夜住在 Park Plaza Inn, 他要我們住到他們的新旅社 Sleep Inn 去。即時他撕掉了我已填了一半的表格，然後打電話到 Sleep Inn，小心翼翼地告訴他們，不能拿我們錢。他絕沒想到，我會聽到他的吩咐。
 
在 Sleep Inn 出來接客的是，另一朋友阿 杰，他在這新旅館當經理，也許他也是股東。一開始我就告訴他，我們不會白住，如果他們堅持不收錢，我們就只有到別的旅館去。阿杰瞭解到我們的認真，他說他們可以收錢但只能收半價。我即時答應了他的 Offering。因為作為一位朋友與旅客，我不能因為我的住宿，而令作生意的朋友虧本。畢竟作生意僅有的目的是賺錢。我約略地想了一下，如果我繳半價，他們很可能賺不到我的錢，但即使虧本，也不會虧太多。收半價的決定，使雙方都感到舒適。我們即時辦理了 Check-in 的手續。
 
待我們搬好我們的行李後不久，我們房間的電話就響了。我的預感告訴我，是阿興與阿梅來的電話，他們是來約晚上的飯局與派對的時間的，以前他們都是這個樣子作的。我的預料完全沒有錯，時間：七時，地點：還是阿興的妹妹阿鴻家。
 
是美食、熱情、慇懃、歡樂，也有講不完的笑話與話料的晚會，New Orleans 同鄉來了將近二十位。上午一時來了，還沒人有倦意；二時也在不知不覺中過去了；回到旅館已清晨三點，餘興未盡。算了一下，我們只有四小時可以睡，因為早晨七點，我們有非離開旅館不可的理由。
 
我們繳了半價的旅館費，只睡四小時。如果八小時算一整夜，睡四小時不是正好半價？我們與阿興、阿梅、阿鴻、阿 杰等等在那次的交往，算是「無輸無贏」，誰也不欠誰，這也算是公平交易吧，我想。
 
四十四、理髮室內的一小故事
                                        
這是很多年前，發生於休斯頓的小故事。有一位台灣太太，將Bellaire路邊，她家公寓的一角，改裝為理髮室。這理髮室，雖簡陋又沒有店名，但設備舒適、收費低廉、技術又超越，於是自自然然就變成，休斯頓台灣人理髮室。我搬來不久，就經一位老休斯頓吉弟的介紹，成為這理髮室的顧客。每一次去理髮，一進門就有「賓至如歸」的感覺─當然此處之「賓」就是在下。
 
有一次我去理髮，一進理髮室，就看到陳定南立法委員(前後當過宜蘭縣長、法務部長等)正在整髮，也看到朋友珠妹坐在沙法椅上看書。顯然，是珠妹帶陳委員來理髮的。陳委員是休斯頓台灣同鄉會，由台灣專程請來，為今晚的年會做主題演講的。稍為認識陳委員的，不會不知道他是端正、整齊、乾淨、正確、仔細又事必恭行的一個人。我進去的時候，理髮師正在為陳委員的頭髮，做最後的修整(fine tunning)。此時我發現理髮師，在修陳委員的頭髮之同時，偶而也發出嘆息。大概已修整一會了吧？我想。我面前確切的情景是：陳委員手裡拿著一面小鏡子，不停地一邊照一邊要求修剪──後面剪四分之一寸，左邊修三分之一寸.........──理髮師也很耐心地隨客人的指示而「起舞」。終於陳委員不再發言，他滿意了；理髮師也隨之而喘了一長長的大氣。
 
陳委員走後，輪到我，我上了理髮椅。理髮師問我要剪高一點，還是照原樣？我應予：「與陳委員一樣就好。」突然理髮室內暴出了笑聲，只有理髮師笑不出來，她感概地說：「拜託咧，毋通安尼蹧踢人。」當然，此時陳委員已離開理髮室。
 
依他的個性，我想他離開後，會先去看察演講場地、場地的擺設、擴音機的音響、燈光的亮暗等等。對一位完美主義的他，一切都需要盡善盡美。
 
陳定南前立法委員是，我最尊敬的台灣人之一。我認識他，但很可惜「無足熟悉」，只是一點點。最近由網路得悉他有病，而且病情不輕。又據聞，他在台大醫院住院期間，拒絕任何人，包括大、小官員，之訪問。
 
祈他早日康復。
 
四十五、天鵝漫游歐河
                                                 
二00八年五月二十三日至六月七日，與同住在東灣的好友Grace 和Henry 去遊歐河：包括Danube, Main與Rheine。出發點是奧國的Vienna，終點是荷蘭的 Amsterdam。這段河有六十六個水閘。船是Grand Circle Tour的 River Harmony。
 
旅客大約是一百一十五位左右，看起來都很安閒而健康，大概都領有社會安全金，而且好像都過著比我們好的日子。這讓我不得不感嘆，美國的經濟力雖強，然養這麼多身體還很健康的老人，是夠她負擔的，又擔負這責任的年輕人的相對數目，逐年在減少，將來的情形會更嚴重。這堆老人的笑容後面，的確藏匿著無限的憂慮。
 
我的外國地理絕對是不及格的，因為旅行前我並不知道，Danube 與 Rhine的流向不一樣，前者向南流入黑海，後者則向北流進北海。中間有the Main River，並有 the Main-Danube Canal(在 Nurnberg附近) 與 the Rhine-Main-Danube Canal(Bamberg)。我們雖經過了三國，亦即： Austria, Germany 與 Netherlands，但在 Austria 與 Netherlands，我們只停留在 Vienna 與 Amsterdam兩市而已。在德國，我們遊過許多城市，還留在腦底的有：Passau, Regensburg, Nurnberg, Bamberg, Koblenz, Cologne 等。因為以前，我們都去過這幾個國家多次，這次我們決定不以旅遊城市為優先，我們以休閒為目的，也就是休息大於娛樂，靜大於動，小動大於大動。
 
我們的每日之例行作業程序大概是：一、起床；二、佔餐桌用早餐；三、隨團出船，在街道散步一、二小時，看風景與照相；四、在船上用午餐；五、午睡；六、打牌(橋排、Page One、摃豬等等)和偶而的Optional Tours；七、佔餐桌用晚餐；八、西陽斜照下，黃昏之河畔散步；九、參加船上(非床上)娛樂節目；十、九時就床(不管娛樂節目多好或多長)。如果有剩餘的時間，我們不是小睡就是喝酒(晚餐還有免費的紅、白酒)。在整個作業中，佔餐桌算是重要工作，我們總是十分鐘前到餐室前排隊。船上只有四個四人用的餐桌，兩桌靠窗，我們專佔靠窗之中的一桌(幾天後，鄰桌來自Seattle的開始幫我們佔，他們兩對夫妻開始變成我們旅途中的好朋友。) 我們用餐的時間很長，因為很enjoyed，每餐都如此。(我們很聰明，在第二天就給Waiter & waitress，他們會很滿意的特別紅包。)
 
在旅行中，我們看了不少由旅行社安排的節目，其中有許多並不令我們這些識途老馬太興奮，因為我們早已去過很多城市，也看過不少廢墟與城堡。但當我們再一次經過Goarshausen附近的Lorelei Rock時，心底還是興起了一陣激動，相信這並非因美麗的景色而引起，而是因為那一深刻在腦底的哀怨故事，伴著那一懷念的歌曲而發生的。
 
留在心中的德國傳奇：
 
古時後，有位名Lorelei的美麗少女，因失愛而上St. Goar 附近的Rock，跳水自殺。死後，化成「美妙的歌聲」(Siren)。之後，每當船隻經過那裡時，船員就會因聽到那妖美的歌聲而失魂，船就常因之而衝山沉沒。那個Rock以後就被稱Lorelei Rock。我們經過時，也聽到了那「美妙的歌聲」。不過遊船平安地渡過了河峽，沒有發生任何意外。音樂是由遊船播放的。
 
ローレライ  
 
Friedrich Silcher 作曲
Heinrich Heine 作詞
近藤朔風譯
 
なじかは知らねど　心わびて、
昔の伝説は　そぞろ身にしむ。
寂びしく暮れゆく　ラインの流
入日に山々　あかく映ゆる。
 
事實上，Lorelei 是德語的潺潺岩(Murmuring Rock)。它在Goarshausen (在Rudesheim 與Cologne之間)附近的Rhine 河邊，潺潺聲原來自急流的河水與一小瀑布引起的細聲，經過Rock(an amplifier)的迴響強化而成。
 
有一在船上的寧靜下午，我們在打牌。突然看到一台救護車停在河堤船邊，有一些人匆忙地在車與船間跑，給我們的印象是船上有人待急救。
 
旅客的平均年齡，據估計大概在七十五至八十歲之間，看起來每一個人都頗健康，因之對「有人待急救」，大家都感到有一點不尋常，疑論紛紛。等到晚上，我們才算有正確的消息。副船長藉晚會的機會，莊嚴地宣佈，一位旅客經過四十分鐘的掙扎後已去世，病時醫生在旁；現已離船，後事有親人在旁處理。隔一天他又宣佈：死者與親人已安然抵家。沒想到船公司處理這種事，竟是不慌不忙，很「職業」。這讓我想起，這種不幸事件雖然不常發生，但這絕非他們的第一次，或第二次。
 
起先我們以為，死者一定是老人尤其是最老的那幾個人之一，結果卻是一位只是六十三歲的女士，她可以說是旅客中最年青的一位。如果年齡是死亡先後的唯一決定因素，那她還不該走，比她更有資格的太多了，但她卻比任何旅客都先走了一步。台灣人說的「棺材置死人不是置老人」，大概就是這個意思。事後，我們談起這事，我們都認為這種往生方法，並不很壞，大可以接受。
 
另外的一黃昏，我們在河畔散步，他們三位(Grace, Henry &Wendy)邊走，邊小聲地合唱聖詩。(我只能偶而伴唱，因為我會的聖詩並不多。) 不久我們身邊就圍了一小群好人，他們也跟著我們一起唱，手牽手，並繞成一個圓圈。在那美麗的河畔，加上迷人的落日，我們好像在天上，我們的心是多麼地平靜。事後我們發現，這小群中竟有三位牧師，他們是我們同船的旅伴，是由Ohio來的。
 
河流很長，有地方清，有地方髒，更有地方甚至於「髒死」了，的確不能一概而論。旅行中，我在河上看到了四條魚：一條是浮在水面的死魚，兩條是跳在空中的活魚，另一條是在清水中自樂的游魚。藍色多瑙河的水，與我腦中留有的印象一樣，一點也不藍，這會是我永遠的記憶。上面是我粗略的環評。
 
我們曾經過「動如虎」之年，我們也很快地會走入「動如龜」之月，假如我們長壽一點。在船上的一個早晨，醒後不久，我打開了房間的窗簾，出現在眼前的是，一隻純白色天鵝，優閒地在窗外漫游，無視一切的存在，包含開窗欣賞它的純潔與美麗的我。這突然給我一個啟示：我們早已走入「天鵝之年」的事實。這早上我發現：" The Great Rivers  of Europe"之遊是為我們這一些「天鵝」而設計的，雖然設計師在設計之初並不知情。我們更發現：在旅遊上，Grace 與 Henry 是一雙天鵝中的天鵝，沒有他們為伴，我們的旅遊不會那樣美麗與圓滿。日本人說：「旅は道ずれ、世は情け」；對我們，他們既是「道ずれ」，也是「情け」。Dear Grace and Henry， 多謝您們的相伴，希望這次您們的旅遊，也與我們的相同，是愉快的。
 
──原載《台灣公論報》08/15/2008 & 08/22/2008──
 
四十六、杞人憂天 
據說中國周朝的時候,有一位"閒閒無代誌"的杞國人,天天憂慮天的陷崩,身亡所寄,廢寢忘食.我想他決想不到,他死後幾千年的今天,天還是高高地掛在人們的頭上.
人生可以煩惱的事很多,假如一個人整天無所事事,而且還有一點腦汁,他可以找到無數.不過認真地說,這一些煩惱事只有極少數會成真,而且不顧一個人的煩惱,會來的還會不客氣地來;不會來的也會客氣地永遠不會光顧.
是一個很奇特的早晨,奇特的是我親自接了電話,因為我早就決定不接任何電話的;此時內人又還在睡覺.是一對晚輩夫妻打來要我幫他們評評理,也就是做仲裁的電話.他們的爭執是如此引起的:
申先生在聯邦政府的能源系服務,因為節省經費,系可能裁減或合併幾個研究所.申的同事都相信,因為他們研究的項目,都屬於很將來性的,他們的服務單位極可能躲不過這一次的災難.如果這不幸的遭遇降臨申的研究所,這對在不久以前才搬進一棟頗為豪華的房子之申家,尤其是申家主婦,災情會相當嚴重.
星期日早,一睜開眼睛夫妻就開始討論,沒了工作要如何過日子的問題.申認為做股票,旅行,聽音樂與唸書,就不只可以打發所有的時間,也可以把日子過得很愜意,他等這種日子已等了很久.申太太阿慧本就反對申的玩股票,申卻要在失業後把玩股票當成專職,這引起她極端的不安與不滿.她又反對這種遊手好閒的生活,因為她堅信不工作的生活不算是人生.兩個人就為此而吵得很不愉快.他們兩個人對人生的基本態度本來就不同,不管如何,找不到交點.吵了一陣後他們忽然轉了方向,開始討論房子問題,賣不賣房子變成他們爭論的焦點.阿慧要賣,她認為趁房地產熱的這個時候脫手較易,賣價也高.申堅持不賣,房子剛買不久,賣又得交給經紀人百分之六之佣金,絕對虧本;他還認為在低利息下,房地產還會繼續熱一段時間,一兩年後賣在經濟上較合算,況且又不是繳不起月金.阿慧說,到時賣不出房子,還談甚麼經濟不經濟,房子可以自己賣不必經過經紀人.因為賣與不賣,夫妻吵得天翻地覆.終於決定請一位第三者來評評理,於是我接到了電話.
雙方在電話的一端爭著說理.待他們安靜下來後,我說研究所關門的消息,至今仍是馬路消息,還是謠言.如果不關,你們的爭論都是多餘的.房子賣不賣與關後要做甚麼,可以等到關不關的消息確定後再決定.現在你們要做的是,一起出去散散心,散散步,做一點運動........
上面的故事是發生於五年前.今年申先生已六十五歲,這是官方規定的退休年齡,是應該退休的,但因為工作的需要,政府還要他繼續做下去.到現在他的研究所還沒關門,也沒有要關門的蛛絲馬跡.他們也還沒賣掉房子,他仍是業餘的股票投資者.天也還在頭上,也好像會永遠掛在那裏.
四十七、遙遠的感恩之路
「.....葉先生、葉太太，恁的恩情阮永遠boe boe記chit，不時想boe當面ka 恁說謝，m-ku路頭是hia-ni遠，身體又閣無tu好，真正是無法度.....」同樣的話，八十八歲的陳老太太，已講了無數次，由電話聲我們感受到她的真情與誠意。於是幾年前我們決定讓她有完成她心願的機會，就安排了一訪問她的旅行，此時她的癌症已經過化療的階段。事實上，我們此行的目的與其說是為「恩情事」，不如說是看病。要看她其實並不很簡單，我們住在西岸，她即在東岸的一山城之女兒家，由東岸的最近機場，到山城大概也要開三、四個小時的迂迴山路。又除了這地理上的障礙以外，還有在她患病治療中，她家並不喜歡接客。我們終於與陳家約定了時間。在我們約定的見面時間之三個多月前，我們就安排好了旅程，包括機票、要見的朋友等等；又我們也很幸運，東岸的阿帥夫婦聽到我們的故事，也願開車伴我們到山城一趟。總之一切準備就緒，只待「東風」─那天─的早日來到。這三個月中，每一次的電話，陳老太太都不忘記告訴我們，她很高興我們就要見面，有時因想太多而睡不了覺。她的話，聽起來絕不是外交詞令，每句話都打動我們的心。
 
陳老太太說的「恩情」，其實就是她女兒在美的幾十年中，尤其是起初幾年，我們對她的照顧。我們不否認我們曾伸過幫忙的手，但我們並不認為這種照顧達到恩情的層次，而且我們能有機會幫她忙，只是因為我們早一點來美，我們的年紀也較大而已。在這離鄉幾千哩外的「番邦」，又平平是台灣人，幫幫忙是應該的，但陳老太太的想法卻不同。
 
我們將要啟程的兩個禮拜多前，發生了一件很不尋常的事。有一個晚上，我們由陳老太太處接到了一「壞」消息。她以電話告訴我們說，在那約定的日子，她不能看我們，因為她在台的女兒與孫子要來看她，她們是買了機票後，再通知在美國的她們的，她說，台灣的女兒做事總是「先斬後奏」。她兒子(在美)已為她們全家，包括：她、兩女(一美一台)與兒子四家，在東岸海邊租了一棟別墅。她要我們不要取消或改變我們的旅程，她家留有女兒夫婦來招待我們。我想既然一家要團圓，她的女兒夫婦也應該一起去，我們不必要有人招待。我把我的這想法告訴了她，但她還是堅持她的意見。最後我們有了折衷的方法─先團圓兩天，女兒夫婦才回來做主人。我們的旅程很難改變，因為訪問這山城時，我們也要去看我們的一位教授朋友，時間是早就約定好的。
 
在我們那一次的東岸旅行中，為了她的「背約」，據說她很痛苦。有一個晚上，她經過了許多的困難、努力與挫折，終於來了我們住的「旅館」，雖然事先我們極力勸阻她，要她不來。那晚她與我們相聚了一個多小時，算是「拜謝」了「恩情」。走時她留下了一個指環也流下了數不盡的淚滴。此後我們不再相見，前年她走了，至今我仍念念不忘她臨別時，那依依不捨與慈愛的表情。
 
──原載《台灣公論報》10/16/2009──
 
四十八、探拜摯友楊兄之墓     
 
昨(01/29/09)我們去探拜高雄工業第一期畢業生，楊蓮得兄(1926-2008)之墓。墓址在Half Moon Bay附近的山崗上。由墓地向西遼望，可以看到一大遍Half Moon Bay的海水，景色很美。墓地是楊夫婦在楊兄未望主榮召前看好的。價錢公道，是一般平民如我付得起的，它還包括永久維護費用，也就是說，交完了第一筆款項後，永不必再繳款。
 
楊兄的墓碑是躺平的大理石，右邊刻著楊公蓮得，底下躺有永睡後的楊兄；左邊刻著楊媽水霞；中間即有「台灣高雄」等字。以楊兄的名字與他曾住過高雄阿蓮的事實，我們可以多少判斷他的出生地是阿蓮。楊嫂指著左邊那塊空地以平常的語氣，冷靜地說：「chit-pen 是我e。」
 
在墓前，秋川雅史的歌聲「千の風になって」飄過我腦際，向Half Moon Bay遠遠吹去。
 
私のお墓の前で　泣かないでください
そこに私はいません　眠ってなんかいません
千の風に　千の風になって
あの大きな空を　吹き渡っています
 
http://www.youtube.com/watch?v=plkH6q-vsPg&feature=related
 
在心裡我說：「楊さん，來看您，安靜地睡吧，家人都無恙。」
 
楊兄除了是我高雄工業的「先輩」以外，我們還是台糖的同事，在台糖工作時，我們是鄰居，算來我們已是四十八年的朋友。楊家是虔誠的基督教家庭，我家卻屬主外，四十八年前如此，現在也是，雖然他們曾邀請我們，去參加過他們教會的佈道大會幾次。
 
早上我們先到舊金山楊宅訪問楊嫂後，由他們的兒子，阿昌開車帶我們去的，車距大約四十分鐘，由San Francisco State University 附近，有如小花園般之楊宅，經一號公路南下，走上南I-280，然後向西轉入州路92。大概是因為距離忌日(05/20/09)已遠，與信主的關係，楊嫂與阿昌都很堅強，拜訪楊墓並未引起她們的感傷。楊嫂說：「蓮得知道我們來看他，天氣才會是這樣清朗。」天氣的確是清朗，是日本人所說的「日本晴れ」，又溫度是華氏七十度，加上爽心的微風。
 
離開墓地後就在舊金山的一餐館吃午餐，還是楊家請客。每次訪問楊家，不管我們事前的努力，結果都由他們買單，他們太客氣了。為了去除我們心中的不安感，楊嫂最後總會加上一句：「下一次一定由你們來。」下一次已來過好多次，但我們還沒請吃過一次。飯後不久我們就回家，到家的時間正好是三點半。一進門我們都感到疲憊不堪，的確老了。
 
夜未入夢前，我又想起了我那將近四年的「台糖歲月」。回憶裡雖然什麼滋味都有，然而因為認識了楊家，一切變得更近美滿。哲人說，一個人如果在他一生裡有一位好朋友，他就該滿足。據此，我該滿足，因為我有摯友楊蓮得兄。
 
──原載《台灣公論報》07/24//2009──
 
四十九、我曾「最尊敬」過他
                                
我還很尊敬他，雖然他在我心中的地位，已不如這事件發生以前。以前他曾經是僅次於上帝的一個人，當時假如有人要稱呼他為亞神或聖人，我絕不反對。我不得不承認：以前的我錯了，這錯誤是因自己的天真與純情而引起。
 
他在道德上的層次，比我想像的低得多，我要他扮演的角色是聖人，但在女色方面，他只是讓我失望的一位俗人──或許比俗人還低。他做了我認為，以他的身份不該做的事。對整個事件，到現在我還深深地感到遺憾。
 
外面的傳說是，為這事件一、我做了調解人，二、他簽了切結書，三、我一直保有這份切結書。其實這全不是事實，可是在他競選台灣某要職的時候，他的競選對手，卻曾透過關係向我要切結書。我當然沒給，沒有的東西怎麼可以給人？
 
不顧我再三的否認，東岸的台灣人，到現在還有人相信：我當了調解人，我並有切結書；他們還是選擇不相信我，真是出乎我意料之外。
 
我承認我聽過不完整而模糊的那事件，也讀了片段的他以日文寫，而與事件無直接關係的日記。
 
今天我還很尊敬他，因為過去他對台灣的奉獻與犧牲；我並一再地告訴自己：他是人不是神。
 
五十、祝福﹝幽默小品﹞ 
我所知道的，人賦於神的最重要工作是「祝福與懲罰」。但我的感覺是：不管人的「無時無陣」與無限多之 " God bless you " 與祈禱，神回應人的祝福奇少，而且懲罰總比祝福多得很多。一個人不得不在無數的世人中，「分享」這極少的祝福。 
又人自己給人的祝福也頗吝嗇，譬如他們會說：Good morning; Have a nice day; Have a nice weekend 等一朝、一夕、一天或兩天的祝福，但卻沒有人說過如：Have a nice year 或 Have a nice life 等慷慨的話語。人的祝福是不慷慨的，不只如此它又不直接，因為它需要經過神的恩惠，才能施行。譬如有人向你說，Have a nice day, 並不意味你就有個好日子，這個祝福還要神的同意，才會生效──而且即使祂同意，往往是經過打折扣的。 
一般人是要在這極貧乏的神與人之祝福下，過可憐的日子。古人所說的「人生是苦海」絕不是「亂彈」的。在這種環境下，一般人已夠不幸，然而我的情形又更糟，因為在人與人間的祝福，不知為何──可能是八字太輕或外表不帥──我只能享受「二等公民」的待遇。在這裡我想舉幾個例子來說明我的不幸。 
今早我收到兩個網信(e-mail)；它們是分別以 Dear Eric & BS， 與 Dear Albert/Cliff/BS/Phil 開始的。(請注意，BS是我的名字。) 也許對這等稱呼您沒意見，但經驗帶來的過敏，使我有一點提不起。如以 Alphabetical Order, 它們應該是 BS & Eric，與 Albert/BS/Cliff/Phil 才對，不是？但它們卻並非如此。為什麼不是呢？也許您會說是：無心的「錯誤」，但是如果一百次裡有九十次是這樣，即使您的無心說是正確的，這也鐵定是來自潛意識的產物──也就是說，在他們的潛意識裡，我是「二等公民」。另外，再看看下面的例子。有一禮拜五要下班的時候，一位同事說：" Have a nice weekend, Herb," 然後轉頭繼續向我說：" BS, you too." 這情形也與上面的例子一樣，常在發生，因之也只能說是來自「二等公民」概念。為這我能做什麼？只有無耐地自稱：Mr. You-Too ──簡稱 U-2──以消遣自己。如果不如此，我不知道我要如何過我的日子，我的日子會很灰色。在這世間，好像我是多餘的存在。 
這樣看起來，我好像是欠人照顧，而又不起眼的一枝可憐的野草；然而出乎意料之外，Mr. U-2 卻安適，又毫無抱怨地過著他的好日子。我想，人的幸運與幸福，不全是來自上述的神與別人的祝福，最主要的還是來自，自己心底的聲音。天堂就在我心──我不得不做如此的結論。
五十一、依親過活 
故事很舊，但記憶猶新。是不同的文化背景與代溝，所造成的台美人移民史上之一段悲劇。 
一九七六年在 Malibu 招開的第三屆世界台灣同鄉會，來了一位不速之客，她是一位住在 Los Angels 的同鄉之母親，是報到的第一天由兒子送她來的。他與她約定四天後，大會結束的早上來帶她回「家」，就留下了她走了。 
在大會中，她私下找我談(那時我是全美台灣同鄉會會長)，內容是兒子與媳婦的不孝。她說，婚後不久就守寡的她，「儉腸耐肚」、「流血流汗」把這僅有的兒子獨自帶大，由小學、中學而大學，然後又把僅有的房子賣掉讓他來留學。「無代無誌」娶了這位不孝的媳婦，在台灣有一大推「美閣賢閣有錢的查某囡仔」要嫁他，但他偏要娶這個「耳仔薄薄，無福無氣的查某」，真是前世沒燒好香。她說得「目屎流目屎滴」很傷心。對這我能做的只是同情與勸她忍耐。至於她要我說說她的兒子, 我除了找不出時間以外，我也沒有這方面的能力與專長。其實這種問題不只是兩個女人的問題而已，她兒子被夾在她們中間，其所承受的痛苦不難想像。我只有請她在世台會後，與全美會的家庭協調中心連絡。我給了她，中心的電話與負責人的名字 。不過在我知道的範圍之內，她未曾再與任何全美會單位連絡。 
世台會結束那一天早上，她向在開會期間才認識的幾個同鄉道別，她們都勸她說：「歐婆桑，卡忍耐咧。」我想她也把跟我講的故事，都向她們說了。 
我也在世台會聽到了，另外一個來美依子女過活的故事。主角是一位台北的女醫，年青就守寡，與一位兒子相依為命，一直到兒子長大來美留學。日夜想念了七年，然後期待中的美好日子終於來到。這期間，兒子不負所望，獲得了博士學位，也在一家跨國公司找到了一份優厚的工作，而且又與一位名望家的兒結了婚。在兒子與媳婦的信上，他們迫不急待地要她把台灣的一切結束掉，移民來美度無憂無愁的晚年，讓他們有再一次孝順她的機會。在七十年代的台灣，這種留學有成與移民美國是極光榮的事。真是好事傳千里，親友都知道這件事，他們為她而高興，也勸她早一天赴美一家團圓。 
她很快的把醫院轉讓給一位遠親，也把所有的房地產處理掉，並接收了親友的歡送與祝福，然後帶著一生的冀盼，加上驕傲與滿足，以及歡悅的情懷，沒為萬一留點餘地，離開了台灣。 
異地與新家庭的新生活很興奮也夠刺激，頭一個月，她確實在度「蜜月」，真是天上人間。但慢慢地生活在變質。一個家庭有兩位女人─一個母親與一個妻子，尤其母親是寡婦─而且這兩個女人又致力於搶男主人也搶做女主人，種下了家庭產生波浪的原因。男人一下班，兩個女人就搶男人；一上班，兩個女人就吵架。母親已沒退路，台灣是回不去的，如何見江東父老? 
終於在一很寒冷的冬天，男人上班後，兩位女人的磨擦達到爆發點而爆炸。年青的終於把年老的趕出家門。外面下著很大的風雪，老人的穿著不夠禦寒。當她兒子下班回來的時候，發現她已被凍死在路旁。 
另外，我還記得在一九六零代的末期，當我們住在紐澤西的時候，也發生了一件來美探親─不是依親過活─而引起的不快事。一位朋友的父母由台灣來探親，在歡迎會上我問母親，要滯留多久。她應予：「還不知道，以現有的簽證，只能住六個月，但據說還可以申請延長半年。」聽起來她們是準備長期留下的，只要簽證允許。不過不到兩三個禮拜，他們就已回台灣去了。 
這種來美依子女生活，所引起的不幸故事，不勝枚舉，可說不幸的要比幸的多得太多，事實上幸的可說是鳳毛麟角。代溝與不同文化背景，譬如：年老與年青的都認為家是她的，使衝突不可避免。 
七十年代初揭開了移民美國的始幕，八十年代有更多更多的台灣移民簇擁而來。新移民較有錢，也學會了申請貧寒救濟的技巧，同時也學乖了。很多的他們移民美國不久後，就搬出獨居。不與子女同一屋頂而活，輕鬆多了。有了自己的天地後，自由自在，又有教會與新成立的長輩會可去，日子比較好過了─雖然較寂默了一點，但這代價並不高。來美依親過活引起的悲劇，就這樣漸漸地走進了歷史。
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五十二、閒聊醫生與博士 
假如一位「世俗人」，被迫非由「醫生」與「博士」兩個頭銜中選一不可，毫無疑問，我想他會選擇前者。因為除了「醫生」在社會上，攜帶更多的尊敬以外，在社交上它還是終身的頭銜─退休後的林醫師還是林醫師，被吊消執照後的李醫師也還是李醫師。另外，在任何場合，包括 Vacationing，不只林醫師自稱是林醫師─尤其是打電話的時候─別人也稱他林醫師。換一句話說，在任何時空,「林醫師」是：每一個字都不可分離的專有名詞。「博士」頭銜就沒有這種榮幸。 
博士的英文是 Doctor，而 Doctor可再細分為 Doctor of Philosophy，Doctor of Engineering，Doctor of Science，Doctor of Music 等等。 
醫生也叫 Doctor。Doctor Chen 如果是一位 Physician，他就是陳醫師，不過有時他也是陳博士，如果他也有博士學位。 
根據我手邊的 The American Heritage Dictionary，與醫生與博士有關的 Doctor 之定義是：1) A person who has earned the highest academic degree awarded by a college or university; 2) A person trained in the healing arts and licensed to practice, esp. a physician, surgeon, dentist, or veterinarian. 上面的 1) 是我們通常所說的博士，請注意這學位是學院或大學授與的； 2) 就是醫生。 
就因為醫生也叫 Doctor，Doctor 又是博士，所以有一些醫生，偶而會自稱博士，雖然他並沒有博士學位─這與火車司機的自稱工程師，或工程師的自稱火車司機一樣，因為他們都叫 Engineer。好像還沒出過自稱是醫生的博士，因為他們知道這是明顯的錯誤。 
有一些台灣來美的醫生，自以為他已擁有博士學位，因為在台灣他花了七年，獲得 Bachelor of Medicine 之後，來美國又經過種種訓練與考試而成為 Medical Doctor。不過我認為在理論上這並不完全正確。因為： 1、這時的 Medical Doctor ，只表示他在美國已領有醫生執照，亦即是說，自今天起他是一位醫生； 2、此時並沒有任何一個學院或大學授與他一學位。這有一點與工業技師相似，雖然不完全一致。工業技師也需要經過，訓練與考試而獲得，但我們並不叫工業技師工業博士，或碩士。也許得到醫生執照的醫生之資歷要比博士的高，但這並不是授與博士的條件。不過如果一位沒有博士學位的醫生，刻意要自稱博士，我想也未嘗不可，我不只不會抗議，我也願意稱他 x 博士，如果他高興，而他又姓 x ─雖然我還是覺得這種說法有一點牽強。 
一位完成 Ph.D. Program 的醫生，就沒有上面討論的那一些麻煩。不只沒人會懷疑他是博士，好像他自己也不計較，因為這對他已不很重要，這只是他成為醫學界的科學家之一過程。 
如果一位在美國醫學院畢業，然後經過訓練與考試，而成為醫生的醫生，說自己是博士，我認為他至少在邏輯上沒犯認何錯誤。我們叫 Doctor of Philosophy 哲學博士，叫 Doctor of Engineering 工學博士，有甚麼理由不叫 Doctor of Medicine 醫學博士─美國醫學院授與其醫生 Program 的畢業生， Doctor of Medicine 學位 。或許沒經過美國醫學院的醫生，會據這一點而爭論說，他們是考過 ECFMG 而與美國醫學院畢業生同格，如果美國醫學院畢業生可稱博士，我們為甚麼不可以？我的回答是：應該不可以。雖然您與他們同格，但您並沒取得 Doctor of Medicine 學位。這與台灣的普通考試及格者有一些相似，他雖然被認定，與大學畢業生有同等學力，但他還不是大學畢業生。也許您會說，我並沒有博士與否的審查權；對您這抗議我完全同意，不過我要強調，我只在敘述我個人的意見。 
其實，如果一位醫生想在其履歷表上增加頭銜，我想「教授」倒是比「博士」更佳，因為除了在一般人的看法上，「教授」比「博士」有更崇高的地位以外─現在的教授大都有博士學位─醫學院的學生也需要在醫院實習，此時他需要職業醫生的諄諄教導，也就是教授是也。因之，稱「教授」不只不會有人懷疑，更不會有人挑戰。 
曾聽一些博士朋友說過，當時他們的大學入學成績是夠資格讀醫生的，只是因為某種原因而放棄了。根本上，我想這一些朋友的想法有一點太單純，當醫生不只需要有醫學院的入學資格，還要有其他很多的必需條件。這與我有當台灣總統的資格，但我卻未當過總統一樣。認真地說，不是醫生就不是醫生，不管你怎麼說還是不是醫生。我認識的一位牙醫就很瀟灑。我問他為甚麼不像陳醫師那樣，常去打哥爾夫球?他回答說：「當年不用功，把聯考考壞，由醫科被甩到牙科，只能怪自己。」 
奇怪的是，在我知道的範圍之內，就沒有醫生曾經說過，他們的成績是夠資格讀博士的。大概是因為在一般人的腦筋裡，讀博士的資格並不很高，正如我一位非醫生朋友說的： 
「由台灣牽一隻狗去美國，幾年後它就變成博士，只要它想要；牽一隻豬去也是一樣．．．．。」 
這個笑話顯示，唸博士不是腦筋，而是毅力的問題─事實上也需要一點腦醬才能唸博士，即使不必太多。 
一位專長是工程的哲學博士，除了得在上面的笑話之笑聲下，無耐地呼吸以外，他還有其它懊惱的事，譬如：他是 Doctor，卻只能開 Over the Counter 的藥單；他是 Engineer，但卻不會開火車。當然他還有其它，說不盡的不如意的心酸事。 
一般來說，博士與醫生在英文裡，雖然都叫 Doctor，但一個是學位，是為研究與發明而創；而另一個是職業，是為懸壺濟世或救生而設；如果發生混淆，我想絕非是文字之過。 
以上是我的認知，由於我的認知常會發生錯誤，因之，我極願接受您改正的意見─只要您也與我一樣，「閒閒無代誌」，而且也瞭解這只是一篇幽默小品。
五十三、紅包 
在台灣，紅代表好「代誌」，尤其是紅包。一般來說，向有喜事的幸運者祝福，我們都以紅包為媒介，這喜事包括：過年、結婚、結婚記念日、嬰兒的誕生、生日、考試及格、出國、升官，甚至於高齡的死亡。紅包除了用於上面所說的好「代誌」以外，還有其他的用處，譬如：賄賂或 PLP。 
我與紅包的緣份算很淺，一生沒拿過幾次，我最後一次拿到紅包的是，出國時陪丈母娘去台大醫院，看她的表兄時，這表兄送的。這紅包大得使我以後不敢跟他交往─我怕破產。 
所有紅包中，我印象較深的是過年的紅包。記得我第一次拿到紅包是戰後的事，日治時代，我們早因「被迫」而把舊曆年忘掉，我們只慶祝新曆年。又在日治時代，我也沒看過紅包，有的只是「御歲暮」。 
我家的紅包是「二九暝」發，「二九暝」是舊曆新年的前一個晚上，所以有時是十二月二十九日，有年是三十日。我們並不一定每一「二九暝」都拿到紅包，雖然好像拿到的時候要比沒拿到的多。當我們沒拿到的時候，我們並沒吵過，我們都知道我家沒有發紅包的錢。不過即使拿到了紅包，錢也不多，等了「無限久」的次日(新年)一來，早上十時不到，我就花光我的紅包，我的新年就如此結束了。 
有一年的舊曆年，一早我就拿了我的紅包到廟邊，我看到四、五個人圍在一起玩「排九」。當時我一點也不知道「排九」的玩法─其實到現在還是。因為沒什麼可玩的，我就加入了他們的行列。玩了一個多小時後，我已贏了一大堆錢，除了我以外，其他的「繳友」都輸。他們要我做「內場」(Dealer)，我做了。沒想到不久，我的口袋已裝不下錢，我就把裝不了的放在地上，用雙腳踩著。當我決定不再玩的時候，他們卻不讓我走，他們說，贏了錢不能走，這是規矩。我不得不繼續當「內場」。一直玩到我在地上的錢全部消失，他們才放了我。不過這兩個口袋的錢，已夠我過一個前未有的很長的新年。 
記得很清楚，小時候發新年紅包的，都是前輩，或者是頭家，而接受的是晚輩或者是「薪勞」。譬如，我家的「前輩」是父母，他們給我們紅包；又如妻家，父母除了給孩子與晚輩的親戚以外，也給下女與長工。這種紅包不是禮尚往來的那種社交，它與流水一樣，只流向一方，由上向下。 
在台灣，最近好像總統、市長等大官，很熱衷於發新年紅包。如果發給屬下的工作者，我想並無不可，因為這是感謝他們一年來的勤勞奉公。但，問題是他們發給的對象，卻是主人的老百姓，用的又是老百姓的錢，而且還要排隊領取。這種紅包的授受方式是荒謬的，是不民主的。在大官與老百姓的潛意識裡，不只還存有殘餘的「帝皇」思想，而且老百姓也缺乏維護自己的尊嚴之意識，大官更也不尊重。這種受授方式應即刻被丟棄，不該再繼續。
五十五、回台隨筆 
(一) 抵達 
　在萬家燈火的時候，我抵達台灣，由空中俯瞰的台北與其他大都市一樣，只有的是暗中閃熠的億萬小光點。這時，我又帶著沈重的思鄉情愫踏上了這既時常活在我心中而又頗為陌生的台灣，雖然在黑名單取消後我已回來幾次。
　來接機的只有弟弟一個，然而一點也沒有被冷落的感覺，事實上，相逢的場面是溫熱的。記得九○年第一次回台時，接機的場面頗為熱鬧，幾乎所有的兄弟姊妹都來了，離開三十年後的第一次相會，當然絕不是極為尋常的事，不少人哭了，我自己也哭了。當時，或許有一兩個親戚看到我那邋邋遢遢的穿著而有一點失望，因為在他們夢中一再出現的是「衣錦歸鄉」的我。「他小時候的遊伴已有一些在做大官，他這一位喝過鹹水的洋博士，當然也會是一位頂瓜瓜的偉大人物。」，我想這是他們做夢的依據。
　台灣雖然已不再是小時候的台灣，但是她仍叫做台灣──除了國民黨矮叫的不三不四的名稱以外──只是出外人的我似乎已不再是台灣人。事實上，我心中的台灣早已是歷史的台灣，我自己也已變成歷史的台灣人。
　綠油油的田地被高樓大廈占去了，代替牛郎、水牛與烏鶖的悠閒的是爭先恐後的機車、轎車、計程車與汽車的紊亂。
　還在因回鄉而興奮的第二天，我就感覺到咽喉的不舒服，講話也受到影響，台灣的空氣污染實在名不虛傳。回台前為了在台能與親友在KTV娛樂而惡補的「想厝的人」、「雙人枕頭」與「車站」，在回台不到二十四小時就不得不宣佈是一件「多餘的浪費」。
　此次回台的原因還是因為懷鄉，而最重要的目的之一是掃墓。記得小時候，我家做三月節（舊三月三日）因為我們來自泉州，但不知為何在我離開台灣後，家人開始做清明，這大概是因為清明是國定假日的緣故吧﹖反正我們講的福台話（福佬台灣話）較近漳州腔，與漳州人同拜清明節無不妥當。
　因為以往掃墓的經驗，今年我們決定提早一天拜，以避免人多之患。即使是如此，我們仍有買機票由北回高的困難，經過多方面的努力我們終於要到了復興航空的機票。這又一次使我体會到，在台灣生存如果沒有關係是一件極困難的事，「靠關係」生存相當普遍化。特權雖然只有大官才有，但關係則連升斗小民都有。長期滯留海外的台美人想回台長居，在仍未建立關係以前，他的日子會比當地住民困難，假如他沒有良好的家庭背景。 
(二) 福台語在台灣 
　福台語（福佬台灣話）在台灣一直被稱為台灣話，最近隨著台灣的民主化與本土化而頗為流行，學習風氣也很盛。當官的或想當官的為了要競選而學，也為了對付頭家是台灣意識強烈的縣市長而不得不學。再者，有一些少年也因為找工作而情甘意願地在學。
　形勢迫得官方播音也慢慢開始使用台語，譬如島內飛機播音都用北京語、英語與台語三種語言，其中之台語發音最不準確，也最聽不懂。我想播音員並不懂台語，而模仿北京語發音的。在這方面我聽過不少笑話，舉一個例子，一位空中小姐把「我們就要落地了，請諸位把行李準備好」台譯成「咱欲（beh）落土啊，請諸位把牲禮準備好」。這與當初台灣人在被迫學日語與北京語所鬧的笑話頗為類似。學習一種語言不是一蹴則就，它需要長時間的學習過程，不必太急躁，慢慢來，好的開始就是成功的一半。
　除了官方播音用台語，生意人的招牌也有不少用台語寫的，其中我認為最有鄉土味又最古錐的有：「夭壽甜的西瓜」、「夭壽好食的肉粽」與「專治歹嘴斗的食堂」。
　在這緩慢的台語化過程，最令我驚奇的是本來只會講北京語的幾個姪兒女，這幾年來也學會了台語。據聞最主要的原因是唱卡拉OK。我一直認為發明卡拉OK的應該有資格獲得諾貝爾和平獎，因為他的發明為世人帶來了歡悅與天倫之樂。姪兒女的學會台語更確證我的想法的正確。 
(三) 病入膏肓？ 
　「台灣生病了。」幾年前第一次由陳永興醫師的文章讀到這一句話。我的体驗肯定了這一句話的真實性，問題只是病的重輕，甚至於是否是不治之症﹖
　在一般的情形我們幾乎可以肯定地說，我們可以在被長久獨裁統治過的人民身上看到獨裁者的影子，因為為了活下去，人民不能不帶有保護色，但不幸，當保護色已不再需要的時候，我們會發現人民血液裡已污染上了統治者的暴虐。
　台灣人被國民黨統治了半世紀後，學會了國民黨的那一套惡術與暴虐，事實上，大部分台灣人不但帶有國民黨性，有一些甚至於比國民黨更國民黨。
　在台灣流行的笑話之一是：晚間小偷做案需要結隊成行，其原因是治安太差。另一是：黑道申請出國移民，其原因也是治安太差。
台灣的治安很差，已夠受，而做案人的手段之殘忍更令人心寒。前桃園縣長、彭婉如、白曉燕等等的兇殺案是國民黨文化所必然出現的現象。戒嚴前國民黨集團創造了林義雄母子與陳文成兇殺案；戒嚴後國民黨獨裁統治下，塑造的人民製造了劉、彭、白等事件。這與蘋果生在蘋果樹一樣地自然。
　最近不久才發生的白綁票案算是經濟案件。這經濟案件來自貪婪無度，然而貪婪絕不是白案三兇犯的專利，整個台灣幾被貪婪所掩蓋，上自大官下至小民，有人甚至於譏台灣為貪婪之島。
　據聞連戰財產達可怕的數目，理由是其妻方瑀善於投資的結果，然而方瑀絕非是三頭六臂。假如方瑀不是連戰之妻，相信連戰也會是一位富翁，但方瑀是否也是富婆很令人懷疑。
　大官要錢伸手可得，但小人要錢只有靠刀槍。
　冰凍三尺，非一日之寒，台灣的治安問題，絕非換一個警察署長或內政部長更或是行政院長可解決的。國民黨文化害死了台灣人，也使台灣成為暴虐、殘忍、貪婪之島。 
(四) 民間醫藥 
　由公保、勞保而全保的台灣，藥店數目增加了無數，因為幾乎每一家都變成藥店，只是不做金錢的交易而已，或許把他們稱之謂「藥物貯藏室」較藥店妥當。
　有一次到一親戚家，因為頭痛，要了兩個Tylenol，發現他們的藥櫃幾乎甚麼都有，不只是普通藥品，連Estrogen、低膽固醇藥、低血壓藥、青光眼藥等等也應有盡有，而且數量又奇多。反正不用錢的，多拿一些又何妨。起初以為如此有備無患之家是僅此一家，但以後的經驗顯示這一家並無甚特別，幾乎家家如此。
　我想這一些年來台灣的藥廠或藥物進口商賺了好多錢。
　台灣除了每家備有甚多藥物以外，醫術也相當發達，每一個台灣人都可當醫生，不信去問問朋友或親戚你身体上的問題，不到一週，保證你已有五、六十種不同的治療法，有一些治療法很不科學也很難令人相信，有一些則很古錐，可以不妨一試。譬如說，喝茶可以洗掉脂肪，因之可以減肥。有沒有確證，當然有。台灣人說胖的台灣人很少就是因為喝很多茶。當然我們+也可以說吃檳榔可以治胖，因為台灣之檳榔消費量是世界之冠。 
(五) 只在應付 
　滯留台灣期間正好遇到白曉燕的綁票事件，事件發生當時，整個台灣不管是小城大城，人們談的清一色是台灣的治安、兇手的殘忍、案情的進展、白家的奢侈與囂張、白曉燕親父在日本以往的惡行等等。當我問一位四歲的小孩子「白冰冰是誰﹖」的時候，他回答：「我知道，就是那一位被綁票的小女孩的母親。」本來佈滿報紙的口蹄疫新聞，全部被綁票消息取代了。
　事件剛發生時，連戰並未把它看在眼裡，反正在台灣綁票事件時時發生，白事件發生當時據聞待破的綁票事件就有將近一百五十件，況且，桃園縣長謀殺案、彭婉如事件都一帆風順地渡過了，這綁票案有甚麼了不起﹖
　可是真是出乎意料之外，事件愈變愈嚴重，於是內政部長林豐正向連戰請辭，連戰則又不得不向李登輝呈遞辭書，但因情況判斷有誤，林連被連李慰留。及至群眾行走街頭，李連才認為事情嚴重，於是又以林豐正辭職與修憲後連戰不兼任內閣應付而過了關。然而台灣的治安並未改善，三個多月以後動員警力數十萬以緝捕歸案未果的白曉燕事件之三兇犯，又現身而成功地勒贖了四百萬元。這時警方再一次如夢初醒，但他們所能做的只是向人民肯定白案三兇犯仍在台灣，不管三人現身與否，一定要將他們逮捕歸案，當然他們又在應付了事。（或許應付並不是很恰當的字，應該用敷衍才對。）
　白案事實上只是一極平常的只在應付不在解決問題的例子，事實上，幾乎所有的問題都是如此，台灣確確實實在過著過一天算一天的日子，因之，充滿著矛盾。例如：
（一）「中華民國」在台灣
　李登輝很聰明，他知道有一部分人民要以「中華民國」為國號，也有一部分人民要用台灣，他就把兩個名字包含在國號裡。事實上這「中華民國」與台灣是相剋的。
（二）直航與通航
　國民黨是反對直航的，但當高雄與廈門有船隻來住時，李登輝說是通航而不是直航。
（三）中正紀念堂與二二八紀念公園
　國民黨先建立了中正絕念堂，然後又為應付人民的要求將紀念堂附近之新公園改名為二二八紀念公園。蔣介石是二二八事件的罪魁，其紀念堂不只不應在二二八紀念公園附近，事實上紀念公園與紀念堂是相剋的，只有一個能存在，不是紀念公園就是紀念堂。
（四）進入聯合國
　國民黨自己承認台灣是中國的一部分，但又因人民的要求而不得不做加入（自稱重返）聯合國的活動。居然自己不承認自己是一個國家，如何加入聯合國﹖加入聯合國之舉不是虛招就是玩爽的。
（五）外來政權與統一綱領
　李登輝悲嘆過台灣受外來政權的統治，然而他又在搞統一綱領，統一不是又在招進外來政權﹖ 
(六) 不存在的故鄉 
　思念故鄉是旅人之常情，但殷切地思念故鄉應當只限於有故鄉而歸不得的可憐人，如被逐於聖‧黑麗娜島的拿破倫或是以前上黑名單的海外台灣人等等。
　在黑名單上的台灣人之對故鄉熱殷的懷念，並不難於瞭解，但這應該已是歷史的故事，因為台灣已開放，幾乎誰都可以進進出出。然而我們仍可在海外台灣人的報紙或雜誌讀到為思念故鄉而淚流滿襟的情愫。這當然很難令人理解，因為長期旅外是自己的選擇，不回故鄉做短旅也是自己的選擇，亦即：在生活的優先次序上至少有一樣東西比回故鄉更重要，而這東西又不是生命、財產、自由等重要事件。果是如此，不該構成鄉情滿胸或淚流滿襟的情緒。這種情愫的形成可能來自無中生有、浪漫、只為了寫詩文，或是已不存在的故鄉－－三十多年前的有水牛有烏鶖的台灣。 
(七) 陌生的國度 
　隨著城市建築的西洋化，在台灣已很難看到水牛、烏鶖、金龜、火金星等等，主婦買菜也不再問一斤多少錢，整個價值觀幾乎完全改樣，亦可以說，台灣已不再是三十多年前的台灣，更淺白地說，台灣已是不同的國度，回台的台美人如果不体會到這一點，只有天天埋怨過日子了。要愉快地在台灣生活下去，台美人唯有了解，要改變整個現代台灣人之價值觀以適合自己的之不可能，認真去改變自己的去適合他們的，不然日子就不好過，甚至於住不下去。
　到目前為止，回台的台美人多數是男人（丈夫），女人則留在美國。當一個男人能在台灣成功地長久滯下去，他應該染有現代台灣人的價值觀，即使不是全部至少也有一大部分。這種染有現代台灣人價值觀的男人，未來如果回美，他需要一段長時間的適應，因為現代台灣人價值觀畢竟與台美人的不同。在適應過程中，難免發生家庭衝突。 
(八) 三則村姑故事 
　一般來說，台灣人說話並不很優雅，有些時候甚至於使人覺到粗魯。不過這又與發言者的身份之不同而給聽者有不同的感覺，譬如有一些話語如果是出自公務員之口，我們會說是打官腔；如果是城市人說的，我們或許會覺得他故意在頂撞、惹事成非，或「狗眼看人低」；但如果是莊腳奧婆桑說的，或許不只不會引起我們的不快，有時甚至於使我們覺到古錐。這一次回台，我們遇到三則這種古錐的故事。
（一）晚間在士林夜市蹓躂，我們在一水果攤停足，想買兩個鹹李仔吃。妻問：「恁這鹹李仔按怎賣﹖」攤子的奧婆桑應予：「一斤八十。」妻開始躊躇，不知兩個李子要怎麼買。看到妻子的猶疑，奧婆桑脫口而出：「出外人不免儉啦，大大方方就買，儉甚麼﹖！」當然她看出了我們是出外人。
（二）早上為買一些早點到菜市仔，這時我們在台南的喜樹仔做客，看到在攤前穿短衣而抱胸的妻子，奧婆桑發難：「早時仔冷冷，長衫不穿，穿短衫，才來攬胸（lam，抱）。」
（三）也在喜樹仔，在蚵仔攤前。有兩個奧婆桑認真地在挖蚵仔。喜樹仔的蚵仔很出名，又剛挖開的蚵仔與在菜市仔的不同，未曾泡過水，味道好。妻與其妹私下在討論，想買一點回去煮薑絲湯。小姨子因為膽固醇而有一點保留。由於聽到她們說了幾次膽固醇，於是其中之一位奧婆桑就說：「恁講遐的（hia-e那一些）攏無意思，食二麵仔蚵仔都講到對膽固醇去。」 
(九) 廟宇多又大 
　儘管道教信徒數目沒有顯著的增加，但廟宇的數目卻好像沒有止境地在膨脹，而且每間廟宇都那樣地巍峨，使一位旅遊者感覺到其背後一定擁有驚人的財團，信徒的奉獻真是可怕。
　大多數的新廟都巍然聳立於山腰，氣派的確非凡，由廟俯視可以看到美麗無比而能觸動心靈的層層山谷，或萬頃平原，更或是無邊大海，我曾在廟前沈落於面前無限的美景而忘記了自己幾次。
　民間宗教「畸形」的昌盛顯示社會民心之不安與心靈之無所依靠。台灣確有許多使民心不安又無能、不願也不敢去解決的大小事諸如治安、政治、經濟、橫財等等，其中令人最擔心的是治安，安全是人類僅次於生物欲求之最重要欲求。
　在我們滯留台灣期間，福建湄州媽祖也正在台灣「解救台灣同胞」與「歛財」百日，其盛況幾乎是「前無古神，後無來者」，事實上，湄州媽祖並未降福中國亦未降祉福建。在祂居留台灣期間，台灣發生了口蹄疫與白冰冰事件。祂並未保庇台灣人，卻絕不慚愧地帶走了許多金牌。 
(十) 貪污與選票 
　台灣這許多年來有許許多多的建設，事實上到處都是，包括北市捷運、公路、公園、海港、地下通道、紀念館、美術館、紀念堂、文化館、學校等等。這一些建設該題名的都已題名並附有題名人的名字，不該題名的也早已完成了同樣的手續。
　有一些早一點建設的，早已有一些面目全非，缺乏維護。政府似乎只重建設不重維護，不該建設的也建設了，但該維護的卻付之闕如。
　為什麼？假如一個人對台灣文化完全外行，對這一個問題可能會滿頭全是霧水。其實答案很簡單，是台灣的貪污文化與選舉文化在作祟。
　「動才有錢」，「建設與選票有關」。
　動才容易貪污，大動大貪污，大興土木賄賂滾滾而入，在位者不管大官小官皆大歡喜。
　又建設物變成政績，可以在下次選舉換成選票，候選人可以到處大喊：「某某是我某某建設的。」
　至於維護，費用不多，貪污不易，又大叫「某某是我某某維護的」並不吸引人。 
(十一) 新政 
　這一次回台我們走過了新北投、草山（陽明山）、冬山河與羅東運動公園，因為對它們感觸很深，想寫幾個字。
　新北投與草山公園給我們的印像是乾淨，我們看到帶台灣草笠清掃的奧婆桑。這並不是我們第一次參觀此等公園，我說的乾淨不只來自比較也來自絕對性的評估。
　很多人說自阿扁仔主持市政以後，台北改變了，交通方面的改善有目共睹，公園也乾淨多了，不但如此，我們有一位一直死忠於國民黨的親戚為了私事到市政府跑了一趟後，為「公僕」的親切、微笑與便民而改變了他的看法。他說，如阿扁仔要出來競選總統，他願意為他助選，他希望台北市政府的風氣能傳染每一個在台灣的大小政府。
　參觀過冬山河與羅東運動公園的朋友，一定會同意我的評估：它們是世界所有公園中最美麗又最富有創意的公園之二，宜蘭縣政府所花的心血在此可見。從事於此等公園建設與維持的是民進黨的游錫與陳定南。
　阿扁仔、游錫與陳定南不必用口頭來炫耀他們的政績，真是事實勝於雄辯。
有人說，要做得比國民黨更好並不困難，只要不貪污就夠了。 
(十二) 全民民間電台
　在台灣人艱難與辛苦的努力下，終於第四電台誕生。全民民間電台擁有頗為雄厚的四十多億資本額。是由全民與民間兩集團形成的，而其董事長就是海外回台的前立委蔡同榮博士，負責人事的也是由美國回台的北美洲前婦女會會長王明玉女士。或許就因為第四台的出現，有一些人可能就大叫「台灣人萬歲」了。但，台灣人且慢歡喜。事實上，台灣人還是怪可憐的。
　蔡同榮博士是民進黨要員，而且電台的其他負責人也幾乎是民進黨員，由此我們可以不必用腦筋而達到第四電台是「民進黨」電台的結論，也就是說，第四台並不很「全民」也不很「民間」。
　「民進黨」全民民間電台的成立與國民黨之鴨霸有關。幾十年來國民黨以中視、華視與台視獨占電視媒体，扭曲新聞虛報事實以利其獨裁政治並施行全民洗腦以實施其愚民政策。在這種不正常的背景下所能產生的新電台只會是反抗性強的「民進黨」第四台。
　試想假如美國的NBC、CBS與ABC是民主黨電台而CNN是共和黨的，美國人悲哀不悲哀﹖
　國民黨的中視、華視與台視加上民進黨的全民民間電台，台灣人當然可憐。那一天台灣人在電視媒体上可以出頭天﹖我殷切地期待，貨真價實的全民電台的早一天出現。 
(十三) 裝門面
　我們與李兄及吳兄在台中的台灣飯店客廳等一位朋友，那一晚我們準備在台灣飯店吃晚飯。李兄與吳兄都是由海外回台，李兄準備久居，吳兄則計劃暫住一年。
　忽然一大堆人由遊覽車下來也擠到客廳，由於人多椅少，有一些人就三個共用一張一人用的坐椅，群中有男與女，年紀大概都在五十歲左右。坐下不久，他們之中就有一位男士開始向大眾演講，內容大概是說，如果台灣人再不覺醒繼續選國民黨候選人，這是台灣人的不幸等等。
　當他們知道我們都曾是黑名單上的人物時，即時把我們當成他們的朋友，並邀請我們一齊去吃宴席。在交談中我們知道他們是由高雄坐遊覽車來台中赴宴的，有許多的他們與宴主並不認識，只是被邀來為他裝門面的，遊覽車當然是宴主派遣的。假如不是我們在等另一位朋友，也許我們會考慮加入他們的行列，因為我們很想見識見識台灣人的新風俗習慣。
　為我們未能與他們一齊去吃喜酒他們很失望，當然我們也是，因為我們未能經驗宴主看到我們時的表情。 
(十三) 捷運 
　當我們三月底抵達台北的時候，捷運淡水線剛開車，為慶祝開車，市政府讓市民免費坐兩個禮拜。免費期間真是人山人海，乘客之多近乎是水洩不通，因之由淡水回北的乘客有許多沒法擠上捷運而不得不坐計程車，真是得不償失。我們因為怕擠，等到兩個禮拜以後才去試坐，我們的上車站是明德，終站是淡水，票價是新台幣六十元。在捷運站我們先讀明德到淡水的票價，然後以硬幣由自動機器換得票卡，以票卡進站，下車時票卡被收回。在整個過程中我們未與工作人員接觸，我們的對象是自動機器。
　由於是週日又是白天，六節車廂大概只有二、三十個乘客。當我們在淡水吃「名菜」魚丸的時候，主人說，在那免費的兩週，幾乎所有的飲食店都有人滿之患，開店的不只不夠腳手與座位，常常還是找不到貨物可賣。
　此後我們又坐捷運淡水線幾次，可以說很滿意，只是覺得票價有一點過高，譬如由明德到劍潭三個乘客的票價幾乎與乘計程車一樣貴。 
(十四) 檳榔西施 
　檳榔西施是近年來在台灣新興的職業，她的存在由都市延伸到偏僻的鄉村。檳榔西施最顯明的標緻是閃熠的有色電燈與透明的塑膠製攤子，西施穿得是迷你裙。據聞有一些西施（可能比有一些還多得很多）除了賣檳榔以外也在賣色相。一個攤子一般擁有一兩個西施，但也有四個的。
　台灣人做生意很會牽進「色」，酒家、茶室、理髮館、按摩等等氾濫著色情。譬如以前進理髮館，理髮師問的是要剪五分的還是七分的，現在問的卻是要做到那裡。
　不只在生意上引進色情，連公開的戲棚上或送葬的電子車也絕不後人，美其名說是神或死人也要看。近來這情形也「進步」到電視，除了特別裝置使大人看一個眼福外，晚上十二點以後大人孩子都可以看到，不只一個頻道在放映，至少有五個經常出現Ｘ級的影片。旅館的電視也跟進，每天二十四小時都有看不完的色情片。台灣真是色情氾濫的島嶼。 
(十五) 流浪狗 
　在台灣不管到那兒都會碰到流浪狗，有時是成群的。不只是平地有，山上與海邊都有。據聞這一些流浪狗曾經是寵物，一大部分是因為生病，主人不願花醫藥費又因信佛不願開殺戒而放生的。我看到的流浪狗都不是小時看到的土狗，大概都是「泊來品」。
　我倒不以為放生比讓它們永遠睡覺好，不只因為對它們被放生而產生的痛苦感到可憐，假如萬一發生瘋狗病，將影響民眾的健康甚至於生命。看到那麼多的流浪狗就會令人想起自私自利的台灣人確不少，他們把自己的責任輕易地推給社會，不拘社會大眾的健康，為己的小小利益而「殺人」。
　以前台灣人也養過食人魚，這食人魚在主人生厭的時候，也因主人的怕犯殺戒而被放生於池湖中，這一些殺人魚極為勇敢地發洩其本性無餘，殺死了許許多多湖中的其他種類之魚。食人魚之放與上面所說的流浪狗頗為類似。
　有一陣子台灣有一些人吃香肉，香肉很貴，但據聞這一些人已回「老家」，這也是產生流浪狗的原因。 
(十六) 新稱呼 
　去找一位由美回台的朋友，以往我們都互叫名字，這一次不知為何，他叫我吳先生，我也不得以李先生回敬，這先生來先生去無形中把我們的距離拉遠了一點。以後發現這是開玩笑的，不過這玩笑有其背後原因。
　據聞有一位頗受海內外台灣人尊敬的旅日回台先賢，回台後他為不知該如何稱呼一個人而苦惱不已。他認為台美人的叫名很不雅，叫George, Frank, Bob等有如叫狗一樣，有失尊敬。另一方面，對當官的舊日朋友飢渴地要人叫他們某立委、縣長或市長，這位先賢也認為不妥，因為當他在政治運動上紅半天的時候，他們還在穿開襠褲。
　因為日本人有叫「桑」的習慣，於是他把「桑」台譯為先生而以先生稱呼每一個人。
　對於台美人的我，叫先生雖然沒有叫First Name親切，但它包含的平等，使我不能拒絕。然而據聞，當官的舊朋友對這先生的新稱呼好像不很熱切，雖然他們不會因被叫先生而恨你一輩子，但當心，或許會瞪你一眼。 
(十七) 冤枉無地講 
　五月初的某一天，早晨我決定到在板橋的林本源花園，下午即到在杭州南路的台獨聯盟辦公室去訪問一位由美回台的朋友，並往在徐州路的建國黨辦公室找熟人談。
　林家花園之遊由兩年前才由美國回台的洪女士做導遊。交通很方便，由石碑仔到林家花園所在的板橋，有北市310號公車可坐。雖然我們順順利利地到了花園，然而回途卻變成了大頭傻瓜三個。雖然我們搭的還是310號公車，但怎麼坐都坐不到火車站，我們是預定到中山北路與南京西路交界的欣葉吃午飯的。坐了大概有一小時吧﹖已忍耐不住的司機才問我們到那裡，這才解決了我們的問題。原來我們該坐的是紅色310主線，然而我們卻坐上了綠色310副線，副線只在板橋與中華路打圈。
　下午，吃了一頓台灣飯後，一個人就在欣葉前叫了計程車，車伕是南部來的，很友好，一聽到我要去杭州南路一段某某號，他對我更親切，開始罵國民黨，也說了不少阿扁仔的好話。此時我們向南走，他說不知道我要去某某號確實的地點，因為杭州南路向北走，他要向南多走一會兒然後再轉入杭州南路以免多兜幾圈。就在這樣友善的氣氛下，他敲了我幾乎兩倍的價錢，亦即是我們多走了一倍冤枉路程。
　回到石碑仔住處，攤開台北市圖，我們走的路線好像是由南京東路經金山北路、金山南路、和平東路、羅斯福路再轉入杭州南路二段，然後才走到目的地的杭州南路一段。 
(十八) 舊戰友新政要 
　不久以前曾在新聞雜誌看到譴責「舊日戰友，今日新貴」的忘恩背義，此次回台聽得更多，都來自回台久居的台美人。
　當然，這一些不滿與憤怒絕非沒有根據，不只值得洗耳恭聽，也值得有正義感的仁人君子之支持，但今日新貴所犯的絕非大逆不道之罪，無需繼續聲討或埋怨，讓它儘快地走進歷史為上策。
　事實上，所謂「舊日戰友，今日新貴」的忘恩背義可由另一角度來檢視。請不要忘記，我們在扛轎當時，我們是情甘意願的，情甘意願做的任何工作不該有報酬的意念之存在，而且當他在坐轎的時候，他愛台灣的情愫與對理想之執著不該被懷疑（不然就是我們不夠聰明），是長久的政治鬥爭與權力的滋味改變了他。
　再者，當了新貴後的他需要的是金錢與選票，只有這兩項東西可以使他繼續保持絕不願放棄的權力。假如我們擁有大量的金錢與選票，他絕不會把我們拋棄。至於所謂對理想之執者，友情或過去扛轎的勞苦，在整個權力遊戲中並不占有重要的地位。
　其實如果我們能以公平與平靜的心情來看實情，我們並不必如此悲觀，雖然忘恩背義的新貴不少，但誠心如舊者更多，只是他們因為忠於選民而太忙。在台期間我曾在無意中遇見一舊友新貴，他遇到我時的興奮與對我的熱情比以往有過而無不及。 
(十九) 破戒 
　九七年五月八日，台北出發往洛杉磯的華航006班機，因為維修慢了幾近一個小時。下午五時已有一點不耐煩的乘客開始乘機，我跟在隊後也一步一步地走進這一波音七四七。我的坐位應該是32K的，但這不中用的腦筋把我帶到37後再折回來。
　剛坐定不久，抬頭一看，出乎意料之外，一張極面熟的臉孔由機頭那邊走過來。由潛意識引起的即時反應，使我鬆開座帶，即時站起來叫了他的名字並伸出我的手，我是虔誠而熱情的。我的潛在意識大概期望我們之間來幾句以前相遇時的對話。當然，當我這樣做時，我的潛意識已違背了我為自己早已立下之誓言一不自動與在台灣當官的舊時戰友接觸或打招呼，因為我不要為自己製造被冷漠的機會。台灣文化常會令一個官員患上痴呆症或健忘症。
　他，已不當官，事業雖在伊始階段，然而卻有可怕的潛能，很多人都給與前途無量的估計，公司擁有雄厚的資本。
　我應該明白，對這一種人，我絕不可掉以輕心而讓潛意識來輕易操縱自己。然而有如潑在地上的牛乳，我回收乏力。
　我們握了手，壓力使我感不到他的誠意，臉上的表情在在地告訴我，他不知道我是「芋仔抑蕃薯」。於是我又讓我幼稚的潛在意識指揮一次（其實不能用讓，因為它實實在在地控制我）我又說了我的名字。為此我幾乎不原諒自己。
　走在他後面的沒有人，他上機上慢了。在這種情形下，我期待他會停下來（當然只會是幾秒鐘）跟我寒喧一下，但他並沒有。
　「要去美國，」他笑著問我，並未讓他的腳步稍為遲緩而走過去了。
　第六感告訴自己，他還是不認識我。假如他知道我是誰，他該問的是：「回去台灣﹖」或者是「回去美國﹖」因為我是住在美國的。
　幾分鐘後我還在罵自己的奴隸性。
　不久，我內急，向後走，走向化妝室的時候，我看到他在專心讀報紙。大概是近視吧﹖他的眼睛離報紙很近，他並沒帶眼鏡。
　差一點我又叫出他的名字，還好，這一次我的自尊心征服了我的奴隸性。
　在化妝室裡，我用肥皂拚命地洗，想把適才握手時在手上留下來的污穢洗淨。
　大概是專心於讀報紙的關係，他並未覺察到我曾經走過他身邊兩次。
　過了一會，出乎意料之外地他忽然出現在我坐位附近，好像在找別人已讀過的報紙。他的掃描範圍包括我坐的那一排與前後兩排，他是那樣認真地在找，絲毫未把注意力放在乘客上。當然他也未注意到我的存在，也早把不久以前還在附近與某一個人握過手這一件事「故意」忘卻。此時我已不必勞駕自尊心，我的心已很冰冷，他已是一位永遠的陌生人。
　人的即刻反應往往是來自一個人不經過包裝的不必改。由於是即刻，它並未經過理性的推敲步驟，因之，極容易使一個人陷入成千古恨的遺憾。此刻我的懊悔好像開始在吞噬我的心，然而我的理性卻一再地告訴自己，讓整個故事早成為歷史而忘卻。
五十六、一位台美人的自省 ─美南夏令營與休斯頓同鄉會講詞，7/17/04, 7/20/04
　六十年代與七十年代初期，有許許多多台灣的學生來美國留學，其中的大多數是靠獎學金或獎助金來的，因為在那個年代台灣人都很窮，自費留學雖非不可能，但很困難。留學費用需要＄2,400 的保證金，$ 600 的機票，以及＄200 的袋金，一共要 $3,200. 我想舉兩個自費留學的例子，讓大家知道這$3,200 到底是多少。
　我有一位台北的朋友之父親，於1962 年，為了朋友籌備這筆費用，在台北的郊外賣了 1,500 坪的土地，當時的價格是每坪八十塊新台幣，也就是美金兩塊。他於1993年回台處理財產的時候，他才發現當時念了一個碩士，花了六億新台幣！因為1993年的時候，1962年每坪只值八十塊的土地，已脹價到四十萬台幣。
　另外一個例子是，我有一位台南的遠親，於1961年來留學的時候，他家在市區賣了一棟樓房，籌備了兩千多塊美金，讓他來美留學。
　我自己是因為我家「上無片瓦，下無立錐之地」學校的成績又太差，只得以向朋友的借款與學校的部分獎助金來美。當時我留美的目的極單純：拿一個學位回台教書。
　出國時，在松山機場發生了一件很尋常，但極為重要的事，我不能不提。在機場送別的丈母娘，帶著眼淚說：
　「木盛，在那無親無戚的所在，即使是做皇帝也無什麼意思，緊去緊返來。」我的回答是：
　「免煩惱，上久六年就返來。」那時我帶著自信與責任感說了這話。如今我丈母娘已百年很久，我也變成了台美人，人生難測！
　我的英語很差，又未做出國的準備，學校又在南部，教授講的英語帶南部腔，語言上真是困難重重，甚至於可以說，一句話也聽不懂。可是我沒緊張，我與所有的台灣學生一樣很會考試，兩年後我以「優等生」的資格，獲得了碩士學位。在念碩士期間，為了還債，暑假我去 New York 的 Catskill Mountain 附近之 Haines Falls 打工，工作是 Dishwasher。Dishwasher 是所有工作中最低賤的，幾等於台灣的「挑糞的」。當我可憐兮兮的以 Dishwasher Wu 寫信給朋友的時候，其中之一在其回信，稱呼我 Dr. Wu。Dr.是 Dishwasher 的縮寫。
　在這裡我想借一點時間，稍為為自己介紹一下，讓諸位對我有更深的認識。我出生時，家人都叫我 Bok-Sheng (台語)或 Boku-Sei (日語)，縮寫都是 BS，也就是在出生時，我就無緣無故地獲得了學士學位；1945年，中國人來台，中國人叫我 Wu Mu-Sheng ，我因此而獲得 MS，也就是碩士學位；在1964年，更因為洗碗而得到了博士學位。我的八字竟是那麼重。雖然這是笑話，但這也在說明台灣人極其悲哀的歷史。
　獲得碩士學位，我做的第一件事情是向當時在 Los Angels 的台獨聯盟總部認年$ 240元的捐款，此時我仍是負債纍纍。同時我也因把留在台灣兩年的家眷，辦理來美而放棄了讀博士的獎助金。
　我選擇到 New York City 附近工作，其主要原因是：一、為兒子手術的需要；二、參與台灣人政治活動；與三、讀夜校。其中手術雖然成功，但並不完全滿意。在政治活動方面，雖然不算成功，但有相當滿意的成績。第一，我幫助台獨聯盟，將 New York 的「中性」或稱「非政治性」的台灣同鄉會政治化，雖然在憲章上仍是寫著「非政治性」。我也被選為台獨聯盟 NY分會主席，然後也加入台獨聯盟為盟員。1968年，我也參加了一生裡的第一次示威遊行。這是台灣人在美的第二次之示威遊行，是為柳文卿被日本政府，強制遣台而引起的抗爭，人數超過一百人，地點在 DC。
　到此時，我還沒忘記回台當教授的志願。晚上我去讀夜校，因為參加的政治活動過多，又正職包含許多出差工作，一年我只讀了六個學分。環境使我了解，上夜校讀學位的不可能。於是兩年後，我決定重回學校當全勤學生。
　我到了 the University of Texas at Austin，我決定要一邊讀博士，一邊傳播台獨理念。此時剛好由台灣來了十個左右的學生，他們不只優秀，又富熱情，只是他們的意識，仍很模糊。譬如，我有一個泰國朋友 Virah，有一天告訴我，他遇到一位新來的台灣學生 Y 的故事。
　Virah 問 Y，" Where are you from?"
　" China." Y 回答。
　" Which China?" Vira 問。
　" Great China, Don't you know the Great China?" Y 有一點生氣。
　" Which one? Chiang or Mao?" Vira 再問。
　" Chiang." Y 回答。
　" That's Formosa or Taiwan not China."
　我先請台灣學生來家吃飯或喝酒，不久他們就自動來了。吃與喝都免費，當然啦，天下不會有免費的午餐。很久以後，大多數的他們都變成了台獨的支持者，有一些也上了黑名單─這是後話。
　不久我們變成了朋友，他們舉行了幾次野餐後，就決定要組織同鄉會。一切已齊備只欠東風，他們請我出來當會長。我知道假如我不答應，這活動就會不再進步，甚至於會夭折；但假如我答應，我需要有承受其結果的勇氣。據李登輝先生，「武士道」最基本的內涵是：「知其結果，但不退卻」。此時我決心接受了「武士道」的原則，亦即，我答應了。不到三個禮拜，我接到休士頓總領事，朱晉康的限時雙掛號信。信中他要求：一、解散同鄉會；二、做他的特務；與三、寫給他，親友的地址與電話。我決定不理他，而且不讓同鄉知道受到這封信的事，以免受到影響。
　全美台灣同鄉會在此時成立，Austin 同鄉會成為創始分會，美南同鄉會中還有 Houston 與 College Station 是創始分會。
　不久對海外台灣人之啟蒙運動很有貢獻的〈望春風〉也在 Colorado 出刊，我寄給了一封短信加上 $ 30 的捐款，信是如此寫的：
　「當您們知道，這是由領一份獎學金，要養五口之家寄來的捐款時，您們當會知道您們的行為如何的被感激．．．．。」
　三個月前，在 Boston 遇到洪哲勝，他提到這事，他說他永遠也忘記不了這事。
　蔣經國的暗殺案也影響到 Austin 台灣人的安靜。為了保釋金我帶著眼淚，向幾乎所有的台灣人募了捐，他們也都很慷慨。捐款不定，最多$200，最少 $5，有的認月捐。事後遇到負責收款的葉國勢，他說雖然 Austin 不是捐款最多的，但期間是最長的。
　有人說，牽一隻狗去美國也是博士，牽一隻豬也是。我不知道我是狗、是豬還是鼠抑是牛，時間一到我也獲得了博士學位，而離開了 Texas。
　一到 Columbus, Ohio, 我又發現他們也正在組織同鄉會，一位熱心的同學三番兩次來找我，要我一定要出來，不然同鄉會會走錯方向。我以行裝甫卸之身，又不得不重祭起「武士道精神」，又撩落去了。這回我當幹事不當會長，憲章規定是幹事制。為了使用大學的設備，在登記為大學的社團時，勇敢的劉聰德，就在申請表上的 President 欄，填上了他的名字。就這樣他就走進了黑名單的「不歸途」。後來他改名為劉重義，曾當過獨盟的副主席。
　為同鄉會做事，常會遇到極好笑的事情，有時這笑話會一輩子留在腦子裡而不去。譬如有位姓吳而在數學系念書的同鄉，所表演的勇敢就是很好的一個例子。當我邀請他來參加同鄉會的時候，他應予：「這種吃飯與戲遊的事，我不參加，以後如果要抱炸彈時才來找我。」Wow! 這位吳同鄉真厲害，好像自古以來吳家常出英雄。
　1974年七(或六)月的一週末，我接到了張燦(洪金)由 Chicago 的來電，電話的另一端還有楊宗昌。張說，七月一日該換會長的全美台灣同鄉會，至今仍沒有候選人，如果再找不到候選人，現任會長就要把全美台灣同鄉會關掉。他要我考慮候選。找不到候選人的主要原因是：候選人需要當過分會會長。據我的猜測，另一重要原因是：全美台灣同鄉會會長將得暴露其身份。我又不得不發揮另一次的「武士道精神」。無論如何全美台灣同鄉會是不能關，也不可以關的。
　九月初就任全美台灣同鄉會會長，九月中旬世界台灣同鄉會聯合會，就在歐洲的維也納成立，全美會就成為創始會員國。
　任期內負責舉辦第二屆及第三屆世台會，也參加了幾次民眾大會。第二屆世台會中有幾個併吞派的同鄉來吵鬧，會場的警察制止了他們。第三屆世台會即有一流氓帶領的一輛遊覽車及三位國民黨的立法委員來鬧場。國民黨人在會場真是無惡不做，氣得文學家黃春明向我要他們的房間號碼，他要找一些人來修理他們。為了怕他回不了台灣，我沒給他。
　全美各地為《台灣政論》被關掉而舉行了民眾大會。會後，駐 Chicago 總領事歐楊璜，經過《星島日報》記者張顯鐘的介紹，來 Columbus 看我。他說我是僑領，政府願意招待我回台參觀新建設。我以不用台灣人的納稅金而拒絕了他。我一直認為：政府把納稅金用在不該用的地方，就是徵稅過多的明證；而徵稅過多就是：偷竊人民的財產。
　當會長期間，我也曾經帶隊去 Williamsport 為台灣的少棒隊加油。我們兩邊座台坐的是，上身全裸的國民黨派來的流氓，他們的兇惡相與亂罵以及打人的手勢，令我們深痛欲絕。這一些所謂舊僑，就是僑務委員會，每年花幾億的台灣人之納稅錢養的。想不到國民黨當年成立與維持的僑務委員會，今天的民進黨還認為有其存在的需要。這很令人倒胃。
　全美會也辦島內人士的巡迴演講。我們安排的就有：康寧祥、石再添、黃春明、王育德、黃信介、呂秀蓮等等。其中的呂秀蓮，我想在此做一點引伸說明。我把呂秀蓮介紹給七十五年的美東夏令營，希望做婦女運動的呂秀蓮，能與同鄉交換意見，當然我也告訴夏令營的聯絡人，呂秀蓮的職位是行政院專員。他們好意把呂安排為兩個 Panels 的 Panelist。 由於她在夏令營賣書與摸捐引起了衝突。
　來到我家的呂秀蓮很傷心，不止是夏令營出了問題，有一些同鄉會也因之而取消了她的演講。她以我的意見，走完了未被抵制的同鄉會。七五年島內外的連繫還很困難，海外台灣人只能容納，表裏都已是台獨的人物。
　七十年代後半期以後，台灣的移民大量進入美國。他們不只是量大，大多數的他們還帶來了財富，而且他們也較富有作生意的頭腦。台灣人的社團因之而走入多元化之路，反國民黨不再只是單一方式。慢慢地，反國民黨的理念摻進了私慾。
　八八年底的全美會選舉亮起了紅燈，發生選舉糾紛。八九年初，全美會會長因之而發生了雙包案。為解決這糾紛，我被選為三位仲裁之一，我知道不管裁決的結果如何，我會得罪一半在美台灣人，然而問題卻不能不解決。又是另一次「武士道精神」的呼喚，我只有接受，沒有棄權的自由。
　九零年，為了想為台灣做一點奉獻，我辭去了我的工程師全職。我該做甚麼？我確沒有一定的方向，但我把 Priority 放在政治，因為當時我認為，台灣最需要的是政治改革，不過我沒忘記我是技術人員。一開始，我在政治上做了一點嘗試。我著力於助選方面，因為我很早就因個性的關係，未曾有過做官或競選的意念。開始的時候我真是興致勃勃，但經過了一年多後，發覺效果並不佳，尤其是當我想到會來候選人甲的造勢大會，或演講會的，都是候選人甲的支持者時，我的熱情冷了。
　左衝右碰了一些時間後，我發現以我的個性與背景，加上現實的環境，寫作與工技才是我的歸宿。沒有也不願意靠背景與關係的我，終於辛苦地由電話簿的 Information， 找到了公司的顧問工作，而開始在工技上的回饋。在意識啟蒙的寫作，我拼命地在海內外的報章與雜誌，發表文章，與寫專欄，這期間我並出版了五本書。另外我也在夏令營做多次思想啟蒙的演講。
　此時我已出國三十多年，在不知不覺中，心理上我已改變了不少，海外台灣人也是。在為祖國台灣，做高度的關心與奉獻的時候，我發現不少海外的台灣人，失去了可貴的自尊心，也因之而失去了尊嚴，尤其是美國變成獨立運動的次戰場以後。同時我又發現自己，對一直認為是「暫居地」的美國，不只產生了感情，義務感或稱忠誠度也油然而生。例如在美國境外聽到美國國歌或看到國旗時，所產生的熱情與感動。最大的衝擊是來自：一、孫子的出生與長大；二、台灣人一直在罵的「外省人」在台，吃了蓬萊米幾十年後，還是不愛台灣而心繫中國，他們也不齒「外省人」的 「我是台灣人，也是中國人。」(請試把「外省人」換成台美人，把中國換成美國。) 三、文學家與哲學家梭羅 (Henry Thoreau) 的話：「如果您不覺得您腳下踏的這塊土地，比世界上任何一塊土地都甜蜜，那我就認為您這個人毫無希望希望。」
　我終於在成為美國公民 (1972) 三十二年後，由心底承認我是台美人而不是美台人(在美台灣人)。我認為我的「我是台美人」的決定是理智的，也是感情的。
　我改變了身份以後，我對台灣的關心與愛心仍是一樣，除非台美的國益衝突。我堅定認為，我一直相信的台灣獨立，是與美國的國益一致。台灣是我的「後頭厝」(娘家)，我不放棄對她福祉的努力。不過為了維持我的尊嚴，我的支持與反對將以「議題」( Issues) 為對像，以是非、正義、對台灣是好是壞為準則，不再以個人或黨的喜愛與感情為導向。譬如，我贊成制憲、廢除僑務委員會與不贊成兩蔣移靈之再國葬，不管阿扁仔或民進黨的決定如何。我今天支持阿扁仔與民進黨，並非我愛他們，而是因為今天我以「對台灣是好是壞」來判斷的結果。
　我也要繼續我以往所堅持的原則：一、不考慮海外立委；James Otis 說：「納稅而沒代表，是專制。」我想他只說了一半，應該加上「沒納稅而有代表也是」；二、不考慮僑務委員；僑務委員是非法又沒有公義的組織，應該廢除；三、不據有不屬於自己的任何東西；「不拿白不拿」在鼓舞不道德的行為，包括貪污。
　今後，我要效忠美國，對她忠誠與關心。做人方面，我也改變了以往的方式，我不再由世界的和平開始，我要謙卑一點，由自己開始，順序是：修身、齊家、治國，然後才是平天下。把自己先照顧好，使自己不成為家人與社會的負擔。然後用一點時間在妻子，其次是台灣人社團與美國人社會。我也希望台灣人社團多用一點心於照顧台美人，以往我們太忽略了這方面的工作。我們也應該為後代留一點文化財產，因為我們是第一代台美人，這工作顯得很重要。我自己正著力於自己之著作的英譯工作。
　對美國社會的奉獻，應分為政治的與非政治的。非政治的，如慈善事業，切勿引進政治議題，或與政治議題含混，不然將使純潔的慈善行為含污。
　台美人第一代的我們，每一位都為貧窮與追求學位以及學問而「打拼」過。我們也很用心於台灣，尤其是在獨立運動上，我們出錢、出力也出時間。我們從事的政治，事實上是正義而非政治，因為我們之中，沒有幾個人是懂政治的。而且我們也瞭解，獨立運動的動力來自尊嚴與對台灣的愛心。我們也因為堅持原則而過著，道德性很高的日子。我希望在後輩記憶中留下來的，我們第一代台美人的印象是：有正義感、愛心、尊嚴、原則以及勤奮的一代。我也希望我們能把帶著這一些品性之火炬，很驕傲的交給第二代。
　至於台美人何去何蹤？我想由於台美人絕大多數是 Professionals，時間將會使大部份的他們，融入美國的主流社會，而成為十分混血的美國人。
III. 人生
 

一、難忘的慈善家                       
 
我要敘述的是一很感人但卻是極平凡的故事。這種好事應該可以常在我們身邊發生的，但事實並不。
 
Bob Cris是七十年代，我服務於電子通用公司(General Electric Company,或GE)時的同事，那時他是工程系的經理。他身材中等，穿著樸實，經常帶著一副公司分發的，免費黑框安全眼鏡；外表雖然不吸引人，但看起來既友善又可親，是一位中年紳士。每遇到我，他總不忘記打個帶著微笑的招呼。在每個微笑中，我好像看到一絲悲哀，也因此而常由心底升起憐憫的感覺。
 
Bob與我有變成好朋友的條件與環境，然而可惜，我們並不是。原因是：雖然我們都在同一公司服務，也同是工程師，但上班時間，我們很少有接觸的機會，他負責的是現場工作，我的是研究發展；又雖然我們也住在同一社區有六、七年之久，但我們未曾互相拜訪過對方的家，各忙各的。在我決定要離開GE以前，我只知道，他在公司的職位是工程系經理，與他有四個女兒─其中兩位是殘障的小女孩。我對Bob的憐憫感，我想一定是因為這兩位女兒而引起的。
 
有一個不必上班的日子，Bob與我都上了班。Bob因聽到我要離開GE，就到我辦公室小坐幾分鐘。我們談了不少，不止談到我的新公司，也聊到他家的女兒等等。這幾分鐘的「辭別」，使我認識Bob，比過去的七年之總和還要多。它使我瞭解：一向令我憐憫的Bob，一點也不可憐，原來他還是一充滿愛心的慈善家。它也使我更深地感受到，美國人的慈悲心與基督教徒的愛─雖然並不是每一個美國人與每一個教徒都如此。
 
在那不到一刻鐘的拜會，Bob告訴我，他家的兩位殘障女兒不是親生的，是由孤兒院領養的。她們出生時就已殘障。又Bob家與她們，還有她們之間並沒有血緣的關係。
 
本來Bob家，有他們夫婦與兩位可愛的女兒，他們過著溫馨而幸福的日子。因為感到他們家有再增加兩位孩子的能力，在一「家庭小會議」，全家一致通過，要領養一對孩子，並且決定分兩次領，待第一次成功後，再進行第二次。很幸運，他們的第一次比想像的還好，一年以後，又在同一個孤兒院領養了另一女兒。我以為因為孤兒院沒有正常的孩子，他們才領養了殘障的，然而Bob卻告訴我，他們自開始就要殘障的少女的。這給我的是一陣疑惑，因為在一般的台灣人家庭，他們會因為生了殘障的兒女而「哀天怨地」，然而Bob家卻故意去領養殘障的女兒。為此我問Bob，他的回答更使我感動。他說，當然他們知道如此做，需要付出更大的代價，但收穫較大─指對被領養人在生活上之改善─事實上，他們考慮的是能力之夠否，而不是代價的多寡；如果是選擇「較小的代價」施愛，那就不叫做愛，充其量只能叫做「殘欠」的愛，而且他們心裡想做的只是：使她們更幸福，讓自己活得更有意義而已。
 
幾分鐘的「閒聊」後，我對他的態度已不再是憐憫而是尊敬。他的「使她們更幸福，讓自己活得更有意義」之話語，與他講話時由他的表情與態度露出的謙卑，至今還深嵌在我心底而不去，雖然我離開了GE也離開了他已三十多年。
 
──原載《台灣公論報》08/21/2009──
 
二、傷痛
                                    

人誰都難免有傷痛之經驗，只是輕重之差別而已；而重者有時甚至於願以生命，交換其不幸；只是很多時候，這種選擇在現實上並不是答案。因之，多數的不幸者，都不得不渡過未選擇的，悲辛而含淚的人生。不過其中有一些聰明人，在掙扎的過程中，不只找到療傷止痛的方法，也為自己的人生找到其意義，由某一種角度來看，畢竟人生還是頗公平的。
 
一九九四年的諾貝爾文學獎得主，大江健三郎生了一位頭蓋骨異常的兒子，大江光。經過手術，大江光仍是一位行動與智能都不正常的孩子。為此，大江健三郎曾經謹慎地思考過：是否讓大江光活下去的極嚴肅之問題。終於他決定以寫作來療傷止痛他的不幸。我們可以在很多他的作品中，尤其是早期的，諸如：《個人的な体験》、《空の怪物アグイ－》、《万延元年のフﾂトボール》、《洪水はわが魂に及び》、《ピンチランアー調書》等，讀到大江光的幻影。在他領諾貝爾文學獎時的演說，他極坦白地說，如果沒有大江光，就沒有「大江文學」。
 
一九六二年正在準備留學的時候，發現還不到六個月的兒子患小兒痲庳症。不幸右手與左腳癱瘓。妻子的腦中曾有過，帶兒子一起去跳運河的念頭；我即希望長大後，他的右手還可以押住桌面的紙張，讓左手寫字或畫圖。為了兒子的病，我本決定放棄留學的念頭，然而妻子卻說，為了病我更應該走，因為美國之醫藥技術與設備執世界之牛耳，在那裡兒子可以受到最好的醫術的照顧。在這方面她總是比我聰慧。於是我加緊腳步做留學的準備。一九六七年，兒子終於在 New York University Hospital ，完成了腳部的矯正手術。手術是成功的，然而身体卻未完全恢復。過去的四十多年，他幼時的疾病，一直在磨損他那帶著，堅強的意志之生命。現在，疾病又漸漸地進入 Post-Polio Syndrome 期。真是沒完沒了。
 
有才氣的大江健三郎，以文學創造療傷其傷痛，而一位平凡傭俗的我僅能做的，只是用時間來療傷我的不幸。但可惜，時間只能稍微減輕但卻治愈不了我的傷痛。
 
兒子又生了兒子，是我的孫子。他兒子中之一，又為他也為我帶來了另一傷痛，患的是自閉症(Autism)。以現代的醫藥，自閉症是不可能治癒的病。他已瞭解上天已為他，安排了終身的使命。幾天前，我們一起帶他患有自閉症的兒子，去玩保齡球。球場上也有一對看起來像父女的在玩，女的大概四十歲，她是由兩腳間拋出球的。球速很慢，但分數卻蠻高的。她是殘障的，有點像自閉症患者。回途，兒子向我說，在那位父親身上，他看到年老時的他自己。說話時，他露著無可耐何的表情。然而此時作父親的我，能作什麼？我沒能找到可以安慰他的話，即使一個字都不可能。我只有保持可怕的沉默。
 
我兒子的創傷比我的大，也許他的才能也比我高，但相信他也沒有大江健三郎的療傷才氣。他是科學家，也許他可以以研究來治療他的部分傷痛。但不可能有如「大江文學」的「某某科學」，除非他作的是「醫學研究」，但他並不是。
 
又我那位孫子呢？他所受的創傷比他父親與祖父的還大。現在相信他還不瞭解，他父親與祖父正在煩惱的問題：「他們往生後，誰來照顧他？」──也許他永遠也不會瞭解。
 
人世間有好事，也有壞事。壞事不會只跑到別人家，偶爾也會衝入自家門。只希望我的兒子與孫子，有足夠的智慧，以樂觀的態度去接受人生的挑戰。
 
──原載《文學台灣》第67期 07/2008──
 
三、父親的情婦
                                     
在我父親的那一代，我想一個人擁有情婦，在社會上非但不算是罪惡或敗德事，而且相信還有許多人以為，這種行為是可「光宗耀祖」的。很「僥倖」，那時我父親也參加了這光榮的行列。奇怪的是連後輩的我，每想到父親的這豔事，浮上心頭的感覺並不是厭惡而是浪漫，真有點不可思議，假如我母親還在，而知道我的心態是如此，她一定不會原諒我。
 
這件事發生於二次大戰的時候，如果非要寫下確定的年月不可，我那已有一些模糊的記憶，會叫我寫一九四四年，地點是鳥松。
 
記得那年學校有一重要典禮，我需要上台，可是，我那一套早已「補了十八補」的衣服，太寒酸亮不了相。父母都很焦急，想買又沒地方買，因為那時物品受戰時的管制，只能用借的，然而我們又是「出外人」，只有熟人沒有朋友，而且熟人也只有那幾個，向誰借？正在焦慮的這個時候，出乎意料之外，典禮前幾天的一下午，父親帶回來一件尺寸適合我穿的上衣。這是一件普普通通又半新半舊的衣服，沒燙過但還算乾淨，它解決了我的問題。
 
典禮後的次日一早，我又穿這借來的衣服，與母親一起去大埤湖釣魚。母親的意思是待穿髒洗淨後再還。戰時我與母親幾乎是職業性漁人，我們釣到的魚，是我家的生活必需品，我們身體所需的蛋白質，可說都來自釣到的鯽仔魚(funa)。與往常一樣，我們坐在大埤湖南邊的水泥岸壁上開始垂釣。不久，經常來看我們釣魚，又講故事給我們聽的國賓仔，又遠遠地由我們左方向我們走過來，我向他搖了手。一走近我們，他就指著我的上衣，帶著驚訝說：「你這件上衣，若親像阮小弟國欽仔的咧。」他的這句話，引起了我母親絕大的好奇。不多久，她就開始向國賓仔進行「家庭調查」。「調查」中國賓仔告訴我們：他們來自桃園，住在大埤湖西畔，離我父親的辦公室不遠，幾年前他父親才離他們西去等等。在這以前，有一些跡象使母親懷疑父親有外遇，只是苦於沒有確實的證據，但這一下子一切都明白了。
 
幾天以後，母親籍著還上衣的機會，獨自去訪問國賓仔家。那一天母親與國賓仔的母親，梅仔談了很久。此後父親不再到國賓仔家去了，他們的關係就這樣結束。不久就聽說梅仔家搬回桃園。離去時她好像給了父親，她在桃園的地址，但在我知道的範圍之內，他們不再連絡。
 
──原載《台灣公論報》09/11/2009──
 
四、 我的老家
                  
小港是我的老家，它的舊名叫港仔墘；日治時代，它隸屬於高雄州；戰後，高雄縣；現在，高雄市。
首先我想憑我的記憶，來介紹我小時候的小港：
 
(一) 小港在高雄內海之東灣，北臨高雄，東鄰鳳山，南界林園；
 
(二) 對外的大眾交通工具，只有經過大坪頂、鳳鼻頭往林園的客運，與往鳳山的糖廠之「五份仔」小火車；火車只停三站：小港、鳳山西門站與鳳山北門站；由北門站可坐大火車往高雄或屏東；
 
(三) 往高雄或高雄火車站，只有騎腳踏車或走路─雖然有一點困難─可達；有兩條路可走：其一是經過佛公、草衙、前鎮、南日本、苓雅寮、鹽埕埔、前金、大港埔，然後到三塊厝─火車站在三塊厝；另一是由五甲、七老爺、鳳山，然後往北經過五塊厝(陳中和之墓在此)而到達三塊厝；
 
(四) 小港確實有一個很小的港，當地人叫「船仔路頭」，由此可乘坐帆船，向西橫渡內海至紅毛港，其西是太平洋；紅毛港是我們所謂的海線之一點，其北是中洲仔，然後是海線的極北端之旗後，現稱旗津；紅毛港之南是大林埔；
 
(五) 小港有一糖廠與一紙廠，也有一以後發展成國際機場的軍用機場；
 
(六) 雖然我不知道人口多寡─大概只有幾千人─但顯然「出外人」多於「在地人」，會社的日本宿舍比村舍多得多；在地人幾乎都姓李，住在村北的所謂之「大厝內」；「大厝內」有一上帝公廟，香火頗盛；
 
(七) 後壁林在不遠的山坡地區，據聞曾是「土匪」或「英雄」林小貓的據地，小時我曾幫父親在那裡，作過土木測量；
 
(八) 晴天的黃昏，夕陽的餘暉，透過打狗山凹，射照內海，加上其反光形成的畫面很美。
 
我祖父是典型的農夫，本住在同一庄(鄉)的中林仔，因為洪水而搬到港仔墘。我祖母是道地的在地人。以傳統的算法，我算是第三代港仔墘人。
 
在我未出生以前，我們的四合一祖厝，座立於「大厝內」之稍北，在小港至草衙與小港至石夢寺，兩路交叉處之東北角的農田中。是一座南向的建築物。我母親是由林園嫁到這吳家祖厝的。她來吳家時祖父母已不在，吳厝由父親與伯父各住一半。此時父親的正業是保甲書記，也開店做小生意。因為他是會日文的幾個小港人之一，村民常需要他的幫忙，代價是請喝酒，他又嗜酒，因之常醉。
 
吳厝周圍的田地是吳家的，但範圍之多少一直是疑問。四叔曾說過，由小港至草衙之路東的田地，有一陣子全為吳家所有。其實我祖父母往生的時候，四叔的年紀還小，因之我想他對吳家的經濟情形，知道得並不清楚，他的數據可能來自幻想。據我自己的判斷，祖父母家並不富有，只是一平平常常的農家，有棟可居的房子，與足夠養一家人的農田而已。
 
我出生的時候，吳厝與吳家農田已不存在。據聞吳厝倒了後，我伯父就用這吳厝做建材，在更北叫「頂頭」的地方，建了屬於他們自己的房子─雖然我家不擁有這棟房子的所有權，但我們還是叫它「阮厝」，因為伯父繼承吳家的「香火」。同時我家也因還債，而不再擁有寸土。我就出生於這「上無片瓦，下無立錐之地」之家。
 
隨著我的出生，為了生活我家開始搬家，由小港搬往鳳山、大寮，然後鳥松；戰後才由鳥松搬回小港。出外時間大概總共十一年。我的小港是一九四六年年初開始的，那年我已十二歲。
 
──原載《文學台灣》第69期 01/2009──
 
五、人性的弱點
                          
雖然已是幾年前發生的事，但她當時的「猶疑不決」，到現在還繼續地擾亂她的心靈。今早她又自問，如果現在要重來一次，她的決定又如何？回答還是「猶疑不決」，這令她更是不安。
 
海雯的父親與朋友阿忠伯留下了一些共有的畸疄地，很早以前就被市政府徵收掉了。市政府應該是要付徵收費的，但是全市徵收的土地太多，市政府每年在這方面可支的預算又少，地主如果按規矩「排隊」，不知道要排幾十年，甚至於百年，才可以拿到錢；又因為有一些人又不按規矩「排隊」，所以海雯家早就覺悟，這些土地是被政府侵佔了，不只土地要不回來，連徵收費也要不到了。
 
有一個晚上，海雯接到台灣來的電話，是已仙逝的阿忠伯之大孫子，阿慶打來的。他說，一個多月前海雯的弟弟，向她提到的畸疄地的變通辦法，現在只有她還沒同意，其他的地主都早已蓋了章。他又說，他的弟妹有兩家度日有困難，希望海雯能成全他們。海雯有一點不相信除了她以外，地權的所有人都同意了，因為其中有幾個人，經年累月在罵政府官員的貪汙，然而這是不折不扣的貪汙事件，但為了私利他們忘記了是非。
 
的確海雯的弟弟，一個月前曾來電提到這件事：只要土地所有人同意四十與六十的分配(百分之四十給辦理人員，六十給土地所有人)，他們可以在年底以前，獲得土地徵收費。她也被告知，這方法不是新創而是行之有年的慣例。那一天，海雯告訴她弟弟，她不同意，因為這是不對的。海雯以為這件事就這樣結束，沒想到又接到這阿慶的電話。
 
海雯的父親與阿忠伯，年青時合夥做生意與置產，留下來的畸疄地，就由海雯這一代承受土地所有權，也就是說，這一些土地由二人變成十五個人所共有─海雯家六位，阿忠伯家九位。(事實上還比這更複雜，因為她們這一代，已有兩位往生，所有權已傳給下一代。) 要處理這些土地，並不簡單，需要每一個人的同意。又，阿忠伯那邊有兩家，過著極窮困的日子，在學期開始的時候，籌備註冊費就是大問題。只要海雯一點頭，這問題就可以暫時迎刃而解。問題當然還是是非的問題，但聽了阿慶的隔海電話之懇托後，她只能應予：「幾天內再打電話給你。」
 
夜裡許多問題在糾纏海雯的心腦，諸如：人間的問題只是「是非」的問題？自己不是一直對「是非」很堅持？自己不是很厭惡貪汙？「四十、六十」不就是對貪汙的屈服？此時海雯也想起了「情」，當「情」與「是非」不能兼顧時，該放棄的是前者或者是後者？理智要她取後者，但如果她這樣做，以後如何面對親戚？在親戚間她會成為冷酷的動物。如果取前者，她不只對不起自己，又如何面對以後的人生？經過難眠的幾天幾夜之煎熬，她還是未做最後的決定，雖然她較傾向於後者。在她還在猶疑不決的這個時候，她又接到家裡來的訊息：今年的「四十、六十」已來不急辦理，拖得太久，只有待明年再來。又聞，還沒同意的除了她以外，還有她一妹妹。
 
幾個月後，海雯在網路上不期然地讀到，官員為這事而被起訴的新聞。此後不再有處理畸疄地的消息，這事件又恢復其原來的平靜。
 
──原載《台灣公論報》05/02/2008──
 
六、隨筆─利澤簡與麥寮      
               
今早(06/08/09)在電子媒體看到了下面報導：
 
「台大研究報告統計，雲林縣在台塑六輕工廠附近5個鄉鎮居民，罹患癌症的比率比過去成長80%，台西鄉居民的肝癌甚至比過去多了3成..........。」(*1)
 
讀了這則新聞，我有一點感慨，因為這件事似乎與我全無關係，但我卻不能完全洗淨雙手。也許腦底裡有一句模糊的成語，可以多少描述我這感慨的心情：「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」。
 
那已是一九八0年代底至一九九0年代初的事，這是我很熱衷於環保的時期，那時我甚至於捐款給一民間環保組織，這組織在不久的將來，關掉了我服務的公司。也是在這個時期，一位也是關心環保的朋友，簡忠松兄寄給了我一份台塑的六輕建廠計劃，要我作化工方面的環境評估，這計劃中的工廠之廠址暫設在宜蘭的利澤簡。我作得很專業，沒有摻雜其它意味與企圖─如果有，那也只是為心底的故鄉盡一點綿力。之後，據聞陳定南縣長在與王永慶董事長辯論的電視節目中，用到了這資料。辯論後王董事長就打消在利澤簡，興建六輕的企圖，他最後把這建廠計劃搬到雲林縣的麥寮去。
 
當然，利澤簡的六輕環評，對當時的我來說是小工作，我交出報告不久就把這事忘了，一直到最近在電腦讀到一篇，簡忠松兄的舊文章，然後是王董事長的往生，那件事才又浮上腦際。
 
順便也想在這裡提一提，與這環評有關的一瑣事。一九九0年代，我第一次旅遊冬山河公園，為其美麗而驚嘆與感動。感動來自我的相信：「如果宜蘭縣沒有政黨輪替，不會產生這世界級的公園。」驚嘆與感動是我那時僅有的感覺。最近才知道冬山河公園在利澤簡，這事實使我想到，也許在冬山河公園，可以找到一兩滴我的汗水─只要認真找。
 
*1  這則新聞內所舉的數字，沒有確證與台塑六輕工廠有關。
 
──原載《台灣公論報》06/09/2009─
 
七、甘蔗園之歌
                   
從小我就喜愛歌，不是唱也不是作，而是聽，不管什麼音樂我都喜歡聽，又常常聽，像中了毒一樣。〈サトウキビ畑の唄〉是最近我最愛聽的歌曲之一，它的台譯是〈甘蔗園之歌〉。這首歌首先是，它的「甘蔗園」吸引了我，因為我的記憶裡留有太多的甘蔗與甘蔗園。未出國前我在大寮與小港，渡過了很長的歲月；那時大寮有新興製糖會社，小港即有後璧林糖廠(以後改為小港糖廠)。有糖廠就有甘蔗園，因為甘蔗是台灣的糖廠之製糖原料。那時大寮與小港的住民，一出門甘蔗園就離不開他們的視線。除了這以外，我在台灣的時候，也曾依甘蔗維生過─我在高雄籬仔內的台糖副產工廠當過幾年工程師。還有，我家也作過蔗農，雖然只種過一季甘蔗。那是因契約而非作不可的，因為我家向糖廠租了輪耕土地。我還記得種一季甘蔗，需要種三季稻之時間；而且也不忘記在經濟上，只有傻瓜才會選擇種蔗而不種稻，除非萬不得已。
毫無疑問，我的血液是摻有「甘蔗汁」的，因之任何與甘蔗有關的文字，都會引起我的注意，〈サトウキビ畑の唄〉當然也不例外。這首歌的作曲與作詞者是寺島尚彦，他於沖縄復歸日本之前，去做了一次訪問，聽了通過甘蔗園的風聲，使他想起了「琉球登陸戰」時，在甘蔗園死去的無數之戰士與沖縄居民，悲痛之餘，他寫了〈サトウキビ畑の唄〉，期望愚蠢的戰爭之不再發生。
「琉球登陸戰」，美國人稱 "Typhoon of Steel"，日人即，"鉄の雨" 或 "鉄の暴風"，發生於一九四五年的三月底，二次大戰結束前不久，戰鬥期間達八十二天；登陸戰相當慘烈，美軍戰死達12,000人，傷超過50,000人；日軍即死亡100,000人，住民死傷無數(消失的住民達四分之一人口)。
〈サトウキビ畑の唄〉描寫一位少女的故事，她是登陸戰後不久，戰爭結束前出生的。長大後，回去沖縄尋找在甘蔗園戰死的，未曾見過面的父親，聆聽通過蔗園的風聲「ざわわ ざわわ ざわわ」(zawawa zawawa zawawa)，她靜靜地帶著悲哀與思念，向古戰場傾訴......。歌詞之第一首與第十一首(最後一首)是：(對整個歌詞有興趣的讀者，可以在電腦google到)
１．ざわわ ざわわ ざわわ
　広いさとうきび畑は
　ざわわ ざわわ ざわわ
　風が通りぬけるだけ
　今日もみわたすかぎりに
　緑の波がうねる
　夏の陽ざしの中で
11．ざわわ　ざわわ　ざわわ
　風に涙は　かわいても
　ざわわ　ざわわ　ざわわ
　この悲しみは　消えない
寺島尚彦把甘蔗園的風聲描寫為「zawawa」，這誠然與我們聽的很不同，小時候我們的描寫是「沙沙叫」，其中的「沙沙」或「sa sa」就是寺島尚彦的「zawawa」。對這我並覺得奇怪，因為我早已意識到，不同的語言所描寫的聲音是相異的，譬如：美國人的鎗聲是「Ban Ban」，我們的是「Pian Pian」。
雖然我聽過不少歌手唱的〈サトウキビ畑の唄〉，但最喜愛聽的是森田良子唱的，吉他聲伴著她哀怨的傾訴，使我走進那令人感傷的戰場。
「琉球登陸戰」可能會發生在台灣，當然，如果是如此，就不叫「琉球登陸戰」而稱「台灣登陸戰」了。登陸戰之前，盟軍在尋找跳板，以為登陸日本本土之用，此時台灣也被認真地考慮過，但最後他們選擇了琉球。台灣人曾為這選擇而慶幸過，但歷史是弔詭的，如果當時台灣被選擇為跳板，台灣人今天的命運會迴然不同吧？曾經有台灣人說過，他們願意代替日本承受那兩顆原子彈，如果日本人願意代替台灣接納一個國民黨。
停筆之前，又聽了森田良子的〈サトウキビ畑の唄〉一次，走進耳朵的卻不是「zawawa」，而是「沙沙叫」，這聲音來自我家門前，隔一條馬路的甘蔗園，蔗園的西北角是高雄港。
──原載《文學台灣》第71期 07/2009──
八、台灣人真會猜拳
一個人擁有的能力，雖是雕蟲篆刻，平常全無用處，但在某個地點與時間，或許會突然發揮其意想不到而又令人驚奇的效力。許多年前發生於我一位親戚的小故事，就是在這方面的最好之例子。
 
親戚阿海的網球隊代表台灣去東京，參加亞洲杯軟式網球賽。第一天他們打贏晉級，不幸第二天開始下雨，第三天下得更大，第四天繼續下。選手在旅館天天等待天氣的好轉，但雨後還是雨。大會終於決定以じゃんけん(猜拳─石頭、紙與剪刀)決定勝負。一開始台灣隊就贏，而且又愈戰愈勇，終於在全勝下贏得了冠軍獎杯，更贏得了日本選手的驚贊，日隊隊長搖頭嘆氣地說：「畜生、台湾人のじゃんけんは上手いな！」(馬的，台灣人真會猜拳!)
 
幾年前回台，在阿海家看到那座獎杯，在我好奇心的探問下，阿海說了上面的網球界一美事。此後雖然我仍不知阿海的球技之高低，但我不能不承認也忘記不了，他獲得了亞洲杯軟式網球賽之冠軍的這事實。
 
──原載《台灣公論報》11/06/2009──
 
九、 蘇菲的選擇 
                   
剛看完Wimbledon 女子網球冠軍賽，Williams' 妹Serena又打贏了姊的Vinus。鏡頭停留在她們的媽片刻，這突然使我想起了八十年代初期的電影Sophie's Choice。這部電影是由William Styron的小說Sophie's Choice改編的。
 
Sophie's Choice的女主角是Meryl Streep，她因演這部電影而贏得那年的奧斯卡女主角金像獎。這電影會永遠留在我心底的原因，不是我喜愛Meryl Streep，也不是她的演技感動了我，而只是在影劇裡她被迫需要作的選擇─納粹只能讓她由兩位心愛的兒女中，選擇一位不必送死。自看了那電影後，這選擇常由我腦底浮起，擾亂我心，雖然對我來說，這只是「理論」而不會是現實的問題。
 
回到Williams' sisters。在電視上我沒看到Williams' 爹，相信他並未去現場觀賽，我想他又迴避了。她們的媽出現在鏡頭幾次，只可惜因為帶有太大的太陽眼鏡，我沒看出她的表情。其實這不是她的第一次遭遇，她的反應應該因為過去的經驗而已淡薄許多。我送給Williams家的勸語是：" It's only a game." 遠遠地我聽到她們的回響：" The advice is cheap. We have been so told for too many times and too long. It's easy for you to say."
 
其實我不懷疑，在他們心底裡，Williams' 爹與媽都盡心於不偏袒任何一方的努力，但對只是觀眾的我卻不同。我要姐姐的Vinus贏，因為我認為在比賽過程中或輸贏決定後，Vinus的風度都較佳，在她的舉動與表情，我看到她對妹妹的愛。儘管如此，但我對今年的Wimbledon 女子網球賽之結果並不失望，因為如上所說的：It's only a game.
 
寫到此，我不能不為自己之沒有「搶一」的兒女(尤其是沒有兩位)而慶幸，因為在現實上，我因此而免去Sophie's Choice的煩惱。不管如何，最後我還是要講：「我由心底慶幸我是凡人。」─我的葡萄好像是很酸。
 
──原載《台灣公論報》07/2009──
 
十、受教之瑣碎記憶
                                
小時候我們都賴長輩的教育以提升品德，但我們是否曾經想過，有多少的他們分得清楚「是、非」？又有多少在教育我們的時候，只在發洩他們的情緒？據聞一個人的人格是由先天的基因，後天的教育與環境所造成。因之，每想到下面的藤田先生與張德欽的故事，為憂心明天我總是嘆息不已。這等故事該算是人間的瑣碎小事，但已停留在心底六十幾年，如今還是歷歷如畫。
 
(一) 陳德修老師
 
陳德修老師，是我們的藤田先生(Fujita sensei)，他是我在高雄的大寮國民學校，二與三年級的級任老師。當時他還很年輕，大概只有二十歲左右；開始教我們的時候是代用教員，其後經過嚴格的檢定考試，而取得正式教員資格，並成為日本文官。他是台灣人，但我未曾聽他講過一句台語；不但如此，他與不少台灣先生一樣，絕不放過違犯「講台語禁令」的任何一位學生。在當時的社會，他是一位認真、勤勉又奉公守法的模範先生，但在我腦底他不是從事教育的優秀人才。
 
藤田先生當我們級任的兩年間，大概給了我至少一百個的懲罰，而且他總是在處罰後不忘記說，現在你也許會恨我，但將來一定會感激我。事實上經過六十幾年的歲月，我不但沒感激過他，而且總認為他的大部分懲罰，都是反教育的。下面是我在這方面的兩個例證。
 
其一：我去製糖會社的日本宿舍爬樹偷芒果，被女主人報到學校，藤田先生就罰我跪在走廊，頭上鼎一盈水的水桶。下課時間，總是有群學生圍繞著衣服潮溼的我，我似乎變成動物園中，一很吸引人的稀奇動物。
 
其二：有一天早上，我遇到姊姊的老師，常帶「戰鬥帽」的林明朝先生，因為他平常對我很友善，我就調皮地向他行舉手禮，他回我以微笑。不幸被藤田先生看到了這一幕表演─那時的規定好像是只有先生可用舉手禮。他說既然我喜歡當先生，就把我的桌椅搬到講台邊，與他一樣面向全班同學，上了好幾天的課。那時我最怕的是，別班比我們班早下課，因為會有一大堆的他們，圍在教室外看我。
 
我知道小時候的我很玩皮，行為不檢，須要嚴格的教導以改正品行，但我質疑藤田先生的教育方法。事實上其結果不只沒使我變好，又嚴重地傷害了一個幼童的自尊心─或許他自己在某方面獲得了滿足，但這絕不是教育的目的。
 
可憐，在那一段時間又發生了一偶然事件，這雖然與藤田先生的教育方法無關，但它卻加深了我的不幸。在他教我們的第一年，也就是我們的小學第二學年，大東亞戰爭(二次大戰)爆發，他變得有些神經兮兮，一聽到飛機聲就跑出教室外瞭望天空─我想他在找「無雙的零式戰鬥機」─他這不尋常的動作，在我幼時的腦中留下了很深刻的印象。長大後「大東亞戰爭」或「零式戰鬥機」這幾個字一出現，我就連想起他，也想起了當他學生時的那些不幸的日子。
 
(二) 張德欽同學
 
想繼續談另一個例子。張德欽是我雄工初中時來自鳳山的同學。他是個很認真的小孩。有一天早上「朝會」時，導師鍾先生(美濃出身)發現他的褲子有個破洞，就在眾學生前重重地打了他一嘴巴。被打後，張說那是早上打掃教室時刮破的，好像向導師說他被打得很冤枉。這使導師更生氣，以日語罵他說，衣服要在未破前先補好。這句話包含有嚴重的邏輯問題，當然張可以理正氣直地追問，但懾於權威，他閉了嘴。
 
這不幸的張德欽，也曾向我說過一些發生在他家的小故事，我還記得其中之一。有一天早晨，一起床他就不止地咳嗽。父親責問他：「為什麼咳嗽？」他應予：「受了涼。」父親又問：「怎樣受涼的？」他：「昨晚大概沒蓋好棉被。」在這來回的問答中，張德欽被打了嘴巴。
 
相信我們可以在每一個人的記憶裡，找到不少類似上面的小故事。如果昔日這些瑣碎小事未發生，或許今天的社會會更理性一些。
 
寫到這裡，正在為昔日的教育嘆息不已的時候，突然在報紙上讀到：為了慶祝潭子國小百年校慶，校長強迫每一學生，寫一封邀請信給總統，請他來參加典禮。總統聽到了他們的聲音，在國事多忙的時候，竟然並欣然接受了他們的邀請。在這事件，學生所受的教育是校長傳授的「PMP(ㄆㄞ ㄇㄚˇ ㄆ一ˋ)」教育。總統又傳授了什麼？「被拍很爽」？
 
──原載《文學台灣》第73期 01/2010──
 
十一、採野菜
                                              
自搬到北加州，牽手與我常到社區菜園散步。今年的菜園，除了是散步的好去處以外，我們還發現有許多野生的杏菜。雖然一般美國人不吃這種菜，但它卻是我們的珍品。上禮拜三傍晚，帶孫子去上課後，我們又順便到社區菜園散步與採野菜。採不到一刻鐘，我們就採了兩個人可吃六頓的野杏菜。
 
據我小時在台灣的經驗，野杏菜可分為：「刺杏仔」與「鳥杏仔」；都是「散赤人」吃的野菜。對味覺不靈敏的我，兩者的味道相差不多，事實上我確無法以味道來辨別它們。我們在社區菜園採的大多是「鳥杏仔」，可能也雜有一些「刺杏仔」。野杏菜如果不早一點採，以後會開花──「刺杏仔」即又會長刺。開花後的野杏菜就不適合於食用。我們去採的時候，開花的還不多。
 
採「鳥杏仔」的時候，我也高興地看到了一些，雜錯其間的「狗尿菜」。我特別把它介紹給牽手，因為我希望今後在新大陸，除了我以外，還有第二個人看過「狗尿菜」。以前在我的幾篇散文裡，我也曾提過它，但令我失望的是，經過編輯之手後，它不是被改「正」為「狗貓菜」，就是「狗x菜」。一位編輯事後，還很玩固地說：『天下沒有所謂「狗尿菜」』。在採菜的時候，我也努力去尋找「黑甜仔」與「豬母菜」──不是因為它們可以吃，只是因為懷舊。記得在台灣的田野，「黑甜仔」、「豬母菜」與「刺杏仔」、「鳥杏仔」、「狗尿菜」等常錯雜長在一起。其中活在我記憶最深，也使我最懷念的是「豬母菜」。「豬母菜」因為乳汁太多，不適合人吃，但它卻是豬的良好飼料。我母親為籌備我們的學費，而養豬的那一段時間，幾乎天天出去採「豬母菜」，因之那時她曬得很黑。寫到這裡，我已感到心熱、鼻酸與眼濕；我又想起了我那「歹命」的母親。
 
其實，這並不是我們來美後的第一次採野杏菜，早在一九八0年我們住在羅特島的時候，也有過一次採杏菜的經驗。記得有一個早晨，當我們帶幾個台灣來的親戚，在社區散步的時候，在一鄰居的草坪發現野杏菜。對這位鄰居而言，這一些杏菜是除之而後快的雜草。我們即時幫他清除了一大部分的雜草。那一早上，我家人與台灣來的十幾個親戚，一起打了一次終生不忘的大牙祭。這第一次的採野菜，留給了我們很甜蜜的回憶，僅有的遺憾是：在那一大草坪，雖然我們看到不少野杏菜，但可惜我們並沒發現「狗尿菜」、「黑甜仔」或「豬母菜」。那時我還在中國黨的黑名單上，因為有家歸不得而很懷念台灣的一草一木。
 
為了健康我吃很多菜。菜不像魚、肉，沒有過敏的問題。不管什麼菜我都吃，只是喜愛吃的並不多，其中我最愛吃的是「應菜」(空心菜)。最近因為牙齒的問題，以通常的方法煮熟的應菜，稍嫌太硬；煮得爛一點又不好吃。因之應菜在我心中的地位，已一落「百丈」。自在社區菜園發現野杏菜後，野杏菜就取代了應菜以往的地位。現在我所擔心的是：野杏菜的季節可能不長。另外，我又完全沒有把握，社區菜園明年是否，還會長出野杏菜？在羅特島時，我們只享受了一季，以後就不再看到它。
 
也許有讀者會問：「東方的超市不是也可以買到杏菜，何必為發現野杏菜而大驚小怪？」誠然，在東方店有時也可以買到杏菜，但它是紅杏菜，在煮的過程中，會流出紅汁，看起來有一點髒兮兮地，因之我在很早以前，就選擇不吃這種菜。
 
──原載《文學台灣》第62期 04/2007──
 
十二、 歐先生
                                                   
      九十年代初期，在休斯頓的台灣人活動中心，遇到當時還很年青，八十歲左右的歐先生。說他年青只是因為，他比當時剛踏過六十歲的我還活潑；他不只在鄉會的活動「舞關刀」，他也常在運動場獲得徑賽的冠軍。他是日治時代的嘉義農林畢業生，他們那一輩，甚至於我們這一輩，一提到嘉義農林，沒人不連想到棒球。誠然，當時的嘉義農林之棒球享譽全日本。每當有人向他提到，嘉義農林的棒球，他總不忘記露出驕傲的表情。他退休前在「偉大的」台灣糖業公司服務。台灣糖業公司之所以「偉大」，並不全因歐先生，另外的理由是，我也在那裡服務過，雖然很短暫。這是我與歐先生僅有的共同經驗。
 
      歐先生在九十年代的休斯頓台灣人間很出名，他可說是無人不知的人物。一位住在休斯頓的台灣人，如果不認識歐先生，絕對不是因為歐先生的不夠出名，而只是因為這位同鄉「常識」太差。當然我認識歐先生，悲哀的是他並不認識我。為了改變「現狀」，每次遇到他時，我總是不忘找機會，去自我介紹一番，只希望此後他會認識我。但不幸，不顧我的苦心，我的努力終於與濁水溪水一樣，向西流入太平洋而消失。這是我人生裡的諸多遺憾事件之一。
 
      當初遇到歐先生時，歐太太還健在，他們總是一齊出現在鄉會的活動，是一對不折不扣的恩愛夫妻，如果說「天長地久」可能會被譏為過份的描述，但在我心底，他們間的情愛的確是如此。不過這位健康的太太，卻出乎意料之外，「殘忍」地離他先去，留下了孤獨的歐先生在這世間。歐太太的往生，的確為歐先生帶來了無限的悲哀。有一些同鄉開始擔心，歐先生要如何過他剩餘的日子。天鵝總是成雙出現，孤獨一隻的天鵝，顯得那樣地淒憐。
 
      一年以後(或許還不到一年)，我們又在活動中心看到歐先生，他不再帶有悲哀，已恢復了昔日的笑容。令我驚訝的是，他身邊還伴有一位年青而貌美的女士。私下，歐先生很驕傲地告訴同鄉，他的這位中國女士，還是菜鳥( Virgin)。他也放出不久他們就要結婚的消息。超過八十歲的人，如果想再婚，即使是很「年青」，早一點完婚，絕對是好事。
 
      歐先生的這「浪漫史」在同鄉間，伴著一些耳語，隨著時間正在擴大。不久在一同鄉會的集會，有位同鄉私下半開玩笑地問他：
      
     「歐先生，你何時結婚？快了吧？」
 
     「你是說與那一位？」歐先生反問。好像他正陷於擇偶的困難中。
 
      在我們就要離開休斯頓之前不久，歐先生真的再結婚了。當然我沒收到請帖，因為到這個時候，他還是不認識我。據說新娘子是來自中國的醫生。婚後我不再與他有見面的機會，因之，我只能隔著一很大的空間，由心底向我那可愛的台糖前輩，歐先生說一聲，「永浴愛河」的祝福。
 
──原載《台灣公論報》10/20/2006──
 
十三、一位鎂光燈永遠照不到的友人
                             
我已記不起我們是如何認識的，不過我還記得在第一次見面時，他們的純樸就牢固地，走進了我心底。
 
我也在第一次到他家做客，就發現他們很少做社交，更正確的說法應是不做社交。導至這結論之一明顯的例子是：我們一到，孫醫師娘芬惠就忙著泡茶，我們要走的時候，茶還沒泡好。我們也在這初訪他們的時候，發現他們的房子既乾淨又簡潔，壁上不只沒有一張畫，連一掛物也沒有。據聞這是孫醫師英作的意思。假如說簡單就是美麗，那英作就是美麗的化身。
 
英作的一生，真是單純無比，沒有一絲被世事所感染的痕跡。以早年戀愛時為例，那已是幾十年前，在台北的事了，那時他們都還是大學生。他們既不看電影，也不泡咖啡館。他們的戀愛只是默默的散步，遇到週末或假日，他們不另做安排，只是走得更遠。即便是以後當了大醫生，他們還是過著很單純的生活，他們僅有的娛樂是，開一小時的車子到 Boston 的 China Town， 吃「飲茶」。在往 Boston 路中，他們總不忘記，停下來在路邊的一休息站，喝一杯咖啡。他們把那裡的咖啡，形容為他們的經驗裡，品味最佳的。被他們煽動，我們也試過，只覺得其滋味只是平平。可能是我們的口味不同，或是，他們的興趣只在「程序」而不在「品味」。他們對「吃飲茶」與「喝咖啡」雖沒有宗教般的熱狂，但這等事牢牢地，存在於他們潛意識的最底層。只要他或她說「走」，對方就知道是要去「吃飲茶」與「喝咖啡」的要求。
 
我們又發現，他不只是單純而且也是極謙卑的一個人。當有人稱讚醫生的職業時，他總是應予：「啊，哢共(kan)款啦，哢嘛是騙食騙食。」另外，他也是不顧外表的一位文質彬彬的老實人。舉一個例子：夏天他都穿汗衫上班，在醫院的停車場才穿上白衣。有一天竟有位醫院的工友，禁止他把車子停在那停車場，原因只是那是醫生專用的。然而由他的穿著，誰也沒有辯別他是位醫生的能力。
 
還有，他常掛在嘴邊的口頭禪又是：「睏上好，不免錢」。對睡眠他很有興趣，也認為很重要。
 
他的業餘生活除了「睡」與「飲茶」以外，他用很多時間在玩泥土。泥土永遠是他血液裡，最重要的成分。他當了醫生，又是同事與患者敬愛的醫生，然而他永遠不忘記，對泥土的喜愛。有一天，我們往訪他家，在距離他家還有一段距離的時候，就聞到陣陣的雞屎味。我想也許是由附近的養雞場，隨風而飄來的。不過不管來源，我深感，要在這種空氣下過日子，是困難的。當我們正為孫家，嘆息他們的生活環境的時候，我們已到了孫家。一進門，英作就向我們說明雞屎味的來源。他說他們正在開墾後園，想把它變成菜園。為了改變土質，前天才向養雞場，買了幾車子的雞屎，他把它倒在後園，正待處理；幾天後，就不會有雞屎味，他很有自信地說。對一位曾當過農夫的他的話，我絕沒有不同意的理由。我還記得幾個月後，我們就吃到他們菜園生產的菜，其中我們用得最多──比需要更多──的是韭菜。此後幾年也是一樣。
 
另一個喜愛泥土的例子是，他們也在湖邊購買了一頗大之森林地，鄰湖還有一棟別墅。由這別墅往醫院上班很方便。這是以前的房地產所有人的渡假屋，此人並備有一艘遊艇，時常在湖中釣魚。英作沒有遊艇，只有極簡單的釣魚工具，而其釣桿並沒輪子，因之不適合於湖釣。有一天他邀我去其新地產垂釣，我帶著滿心的激動接受了，以為他要用遊艇帶我到湖中釣魚。出乎意料之外，森林內還有一小池溏，裡面有不少 Minnows 般的小魚，我們用由台灣帶來的小魚鉤，一起釣了近百隻的魚，但其重量卻不到四分之一磅。不過說實在的，我們在那森林裡，享受了一個下午的樂趣──垂釣與森林浴。
 
自從他們擁有那塊森林地後，就很難看到英作了，除了在家睡覺與醫院工作以外，所有剩下的時間都用在這新地產。他的工作除了清除，別墅附近的落葉與折枝，還有房屋的維護；而且他還開闢了一大菜園。
 
不久一位醫院的工友在閒談中發現，英作擁有這湖邊的別墅而不用，就向他租借。英作就以極廉價的租金租給了他。沒想到這工友的要求那麼多，常常要求修理東又修理西，因之，晚上他的 On Call，除了醫院以外，又增加了這工友的。使他最難堪的是有一周末，當他這位堂堂的大醫生兼資本家，在修理工友的廁所的時候，工友以遊艇帶了女友在湖上，飲酒、釣魚、作樂與談愛。
 
我們要搬離他們的時候，他們還在忙這湖邊的房地產。離別當然是苦事，不過我們知道我們的別離並不會是永遠的，因為英作曾向我們允諾 : 退休後，我們一齊到台灣他們家的一塊農地，建房子過「桃花鄉」的日子。當然我知道這是有雞屎味的「桃花鄉」。據聞目前他已退休。當我下一次遇到他的時候，我要問他的是：我們共同的「桃花鄉計劃」之進度。相信他不會忘掉他的諾言，也不會賴，因為他沒有此等能力。
 
另外，再見他的時候，我也要他幫我解釋，一直在我心中的疑惑。在我們的接觸中，他時常告訴我，由於政府的新醫藥政策，與保險公司的介入，醫生已不再是好職業；但，二十年後的今天，他們的兒子是醫生的這個事實。
 
十四、當一個人不再有尊嚴
                      
我朋友秀夫，一生是夠辛苦也夠忙的。自十七歲開始，他不止要賺自己的學費，也要維持一家八口的生活。他還記得父親走路的那一天，就似天崩地裂，連呼吸都感到困難。好在靠校長的幫忙，在一私人公司的業務處，找到了業務員的工作。又在董事長的許可與學校的諒解下，全工全讀，在一天上學與工作時間，至少十七小時的情行下，完成了高中與專科教育。真是「皇天不負苦人心」，三十多歲，就成立自己的公司，而積下了不少錢，前途一片光明。
 

經過四十年「無暝無日」的奮鬥後，於五十六歲，為子女的教育，他決定帶一家人來美打天下。起初，因語言的困難，加上環境之不熟，不得不與老台僑合夥作事業，結果被騙。禍不單行，找台僑律師興訟，擬告共同生意人，又被律師騙一次。他以為這一些台僑，會因為他的處境，而同情他，協助他，然而他們卻利用他的弱點，來欺侮他。「平平是台灣人」，不是嗎？三、四年的新大陸經驗與挫折，使他心灰意冷。
 

正在十字路口徘徊的時候，有一天由例行的晨操回來，家人發現他在流口水，但他對此卻毫無感覺。入院，才發現是中風。病情穩定後，左腳與左手癱瘓，也多少影響到腦筋。在這情形下，他決定不再作事業，他怕會把台灣帶來的錢全輸掉。以剩餘的錢，他以子女的名字，買了幾棟房子出租，而以租金來養家。此時他的工作只限於：帶太太去買菜與帶幾個孫子上下校；有空就看小說。在台灣時，他所期待的「美國的日子」，絕不是如此，真是「壯志未酬，先斷羽」。他為自己惋惜失去的時間與才華，情緒上時時都充滿「不甘願」。
 

十年就這樣過去了，這期間，家庭收入除了租金以外，還增加了貧民老人救濟金，經濟算相當寬裕，過日子沒有問題。然而身体上，受傷的器管之機能，漸漸退化，以致最後幾年車禍累累，終於駕照被吊消。雖然以後還有申請恢復駕車的權利，但家人全体一致反對他的再開車，而且最重要的還是他自己，最後一次的車禍，使他完全失去再攀上駕駛盤的自信。不能開車，他就失去了為人服務的僅有的能力。沒有工作能力，一個人就失去其尊嚴。
 

他病前的工作量是，平均每天至少十五小時；現在是零。以前雖然有時感到睡眠不足，但卻工作得轟轟烈烈，未曾為太忙而感到苦楚。現在的自己呢？每天的工作量是零，但要過一分鐘是那樣的困難。幾年前為打發時間，他終於走進了教堂，去年受洗。但不具有工作能力一事，還是時時擾亂著他的心靈。天天搬運著一個不帶「尊嚴」的軀殼，使他快樂不起來。
 

秀夫認為生命是特賜的恩典，他衷心地感激這恩賜。然而他惋惜的是，雖然已七十五歲，但遺憾只活了六十年。
 

──原載《台灣公論報》──
 

十五、 寫作
                           

對我來說，寫作離開不了生活，然而可惜包含在我生活的，不只我自己。與我接觸的，不管是事物或生物，不管是實質的或幻想的，都可能是我寫作的素材。曾經有朋友要我手下留情，不寫他。對這我能瞭解，也努力去尊重，我認為尊重他人的隱私權(Privacy)，是現代人的道德與義務。然而假如走入我生活的每一位，都做如此的要求，我只有停止寫作。如果寫作是我生活的一部分，我不是需要放棄我部分的生活？如果它是我生活的全部，又如何？因之，我只能盡量避開，要求不寫他的他，進入我的生活圈子。這種作為，看起來不困難，但我發現事實上做起來並不容易。
法國作家紀德(Andre Gide)曾說：「如果有人強制我不能寫什麼，我會自殺。」我的確沒有紀德的勇氣，也認為他的說法過份誇張，因為我的寫作與生命並不屬於同一層次。
令我欣慰的是，我似乎在日本的著名作家，志賀直哉的《暗夜行路》一書中，找到了一大部分的答案。下面是書中兩兄弟，時任信行(兄)與謙作的一節對話之簡略。謙作是作家，他們家有許多值得寫的故事，譬如：信行與謙作雖是同母，但謙作的父親卻是信行的祖父。
信行告訴謙作，父親要謙作答應，不把他們的家事，寫進他的作品。對這信行自己表示他並不贊同，因為寫作是謙作的職業。他以一土木工程師為例，說明他不贊同的原因。當一位工程師需要建造通過某一市鎮的一條道路時，這一條路可能是高架的，也可能是直通的。不過不管他的選擇與設計，有時難免會遭遇到某一些市民的反對，但他不能因此而停止建造，因為這是他的職業。
我自己在寫作方面的原則是，核心內容求其真，故事中之名字、地點與故事周邊的花草是杜撰。在發表以前，我會盡量先讓「當事人」過目，除非他或他們同意，不然此篇文稿就不被付印。很多時候，收到我草稿的故事中人，都不願對號入座，因為在故事中他找不到確實的自己。即使是如此謹慎，我相信還會有人不滿意被我寫進故事中。當然，我不能否認他的不滿是我引起的，但該負責的是：他走進了我的生活圈子，或我走進了他的─雖然雙方都沒犯錯。如果這種事情發生，我的心一定會很痛，此時即使想改正，時間上也已太遲。我只能要求自己，以後要更謹慎寫作，或放棄寫作，並以上面的時任兄弟之對話，來自我療心。
──原載《文學台灣》第69期 01/2009──
 

十六、《鴨勇的腳印》二、三事
        
去年(二000年)四月底，拿了拙作《鴨勇的腳印》原稿至前衛出版社，與林文欽社長商量出版事宜，當時林社長同意我之不參與出版書籍之銷售工作。我提出這條件之原因，只是不願再陷入人情債的深淵。我的選擇是寧可不出書，但不願再一次欠人情債，這是過去的經驗使我下了如此的決心。
 

與前衛談妥後三個月多，《鴨勇的腳印》就問世。這時我又為自己定了一不贈書的條件。這條件之形成也與過去的經驗有關。贈書有四個我提不起的缺點：其一是不讀書的友人一拿到書後，就把書隨便找個地方一摔，然後就讓塵埃來掩埋我的心血；其二是好心又「細膩」的朋友，為了不好意思，就還以書價幾倍的禮物，而且他們又有選擇禮物之困難；其三是也是好心的朋友，一收到書即時頭痛，因為又非代賣書不可；其四是筆尖早已乾涸的朋友，自接到贈書那天就開始失眠，為非寫一篇感想、讀後感或書評不可而引起困擾。
 

由於我的不賣書也不贈書，不少朋友就無法由以往的管道獲得《鴨勇的腳印》，好在好心的《台灣公論報》出面在海外代售該書，解決了這困難，只是書中沒有作者的簽名，對一些買書的讀者這難免是一件憾事。
 

沒想到的是，讀者對《鴨勇的腳印》之反應比我想像的熱烈，到目前為止已有李婉婉(台中)，莊徵乾(高雄)，林俊育(雲林)，簡忠松(宜蘭)，林光輝(嘉義)，胡民祥(台南)，李友禮(台北)與陳國洸(苗栗)等八位女士與先生寫了書評或感想，可以說台灣全國除了基隆、屏東、澎湖、台東、花蓮.....(如果要認真寫，怕三張也寫不完)等等都有人寫了。這一些寫了書評或感想的諸讀者中，我除了不識林俊育先生以外，其他的都是幾十年(甚至於是近半世紀)的老朋友，沒想到交朋友還有這個重要的目的。
 

據林俊育先生自己說，他曾在一九九七年的美東夏令營，聽過我的演講，也買了我書讓我簽過名。這單純的過程證明，我不只拿了他的錢，也與他見過面，可惜就是想不起三年前發生的事，年紀一大，除了結過婚與生過子以外，不管什麼事都在腦袋裡找不到。下一次到波士頓，無論如何要找個機會與他認識，並與他吃一頓飯。因為他有錢買我的書，他家一定富有，由他請客絕對是合情又合理。吃飯不能只有他與我，認識的過程不能太冷靜，也許我也可以請幾個朋友一齊來觀禮。
 

題目是《鴨勇的腳印》二、三事，只能說兩或三事，不能嚕叨再三，該打住了，不然還得換題目再寫，那「代誌就大條啦」。
 

《鴨勇的腳印》後語(二0一0年)
 

《鴨勇的腳印》出版後八年，好友陳國成先生(台南)第一次讀了該書，感歎之餘，也寫了一篇令我感動的感想。另外，出版後十年亦即是今年，發明家兼畫家楊文顯先生(台南)，以讀了《鴨勇的腳印》產生的靈感，完成了一副以「鴨勇」為主題，而以台灣的鄉村為背景之油畫。「鴨勇」現被掛在我家客房的牆壁上，是楊兄夫婦由南加州親自帶來的贈品。我對他們夫婦的感激不是紙筆所能形容的。順便在此一提，寫作除了為我帶來這副「鴨勇」之外，還有一副掛在我家起居室，《民眾日報》創造的〈窮人淚〉素描，〈窮人淚〉是我曾在《民眾日報》發表過的一篇文章。
 
十七、可是我只是一個凡人
                             
兩位世人所敬慕的名人Farrah Fawcett(06/25/09)與Walter Cronkite(07/17/09)相繼離開了這世間。Farrah與Walter何許人？相信大多數讀者應該知道，不用我浪費筆墨，不過因為「雞婆」，在這裡我想為他們寫幾個字─請原諒我的畫蛇添足。
 
一、Farrah Fawcett於1976年因演Charlie's Angels而竄紅；是70年代與80年代的International Sex Symbol。另外，有一段很長的時間，她的髮型曾瘋狂地流行於世。
二、Walter Cronkite是CBS Evening News的著名主播，在位十九年(1962-1981)，其主持的重要節目包括：JFK之死，水門事件，伊朗人質危機，美國太空計劃，月球登陸等等。又在一民意測驗，被選為「美國最被信賴的男人」。
 
Farrah與Walter的共同點是除了他們是名人之外，他們都曾是The University of Texas at Austin的學生，前者在該大學的時間是1965-1968，後者是1933-1935。他們的另一更重要的共同點是兩個人都沒畢業，也就是說沒取得學位。我也曾是該大學的學生，只是與他們不同時間，我們的關係應該是，校友而不是同學。我與他倆之相異，在於我畢了業，也取得了學位。我們的「將來」是他們成為世界名人，我即默默無聞，在報章雜誌寫小文以自娛。請不要誤解，我並不在說，沒畢業的成就較大，只是在強調學位與成就沒有一定的關係。
 
如果用一點時間去探討，我會發現我是因為追求學位，去讀The University of Texas的，假如我預先知道在我結業時，學校不頒發學位，或我會因某種原因而得不到學位，我鐵定不會去該大學註冊入學。依據Farrah與Walter的未畢業就提早離校，他們上大學的目的好像與學位無關，或學位不是他們最重要的考量，也許他們為的是知識、學問、成長、、、等等。
 
除了Farrah與Walter以外，學校未畢業就「離校出走」而有非凡成就的不少，如果想一一敘述，只會是「族繁不及備載」。不過我想該再舉兩個例子，以滿足Farrah與Walter並非特例的條件。
 
我想談的是Microsoft共同創建者Paul Allen與Bill Gates。Paul Allen在Washington State University讀了兩年後就離校出走，到Boston的Honeywell公司工作。1975年他說服了當時還在Harvard讀書(1973-1975)的朋友Bill Gates離校出走。他們於是年在Albuquerque, New Mexico創建了Micro-soft(以後的Microsoft)。Paul Allen與Bill Gates都沒有取得學位，而有非凡的成就。假如他們上大學的目的，與我一樣是尋求學位，在學校多呆一、二年他們就可以達到目的，但他們未這樣做，因為不願意浪費時間與時機。
 
Farrah Fawcett, Walter Cronkite, Paul Allen與Bill Gates都沒有畢業，但我有。重點是他們有非凡的成就，可是我只是一個凡人。
 
──原載《台灣公論報》09/04/2009──
 
十八、八十歲之夢
            
大後天，十月一日，長理就要八十歲了。這幾天他內心感到很幸福，也感謝主賜給的諸多恩典。今夜他因為想不起，孔子以年歲而定義的人生旅程，而有一些不滿意記憶力的老化。「三十而立」，「四十而不惑」，「五十而耳順」，六十與七十呢？怎樣想都想不起來。他知道他年紀已不輕，但還是不服老，白天還與幾個年青的朋友，打了一場哥爾夫球，打得比他們更好，也更有勁。他忽然想起七十是「從心所欲」，然而六十呢？無論如何想不起來就是想不起來。
 
半醒半睡的時候，突然想起「六十而知天命」，這「知天命」徹底地把他吵醒，他再也睡不著，左翻右翻就是睡不著。他又想起了「七十古來稀」。孔子好像沒為八十歲以上下定義，也許那個時候，沒人活過八十。如果要為八十定義，該說什麼？他試說了幾句，但不滿意。終於他腦筋有些迷糊.......。
 
他遇到Charles Huston。Huston向他說：「恭喜你八十歲大壽，老康健添福壽。」他真沒想到Huston也會台灣話。「你甘有什麼願望？」Huston繼續如此問。長理回予：「我希望會凍拍球拍到九十歲。」「無問題，查一下聖經的Appendix 7，就會明瞭，不拘七十歲的時，你拍十八洞，今仔日拍九洞，九十歲，可能干單拍五洞。」長理一時不知如何回答，在躊躇中Huston卻突然消失得無影無蹤。在書架上長理找出了聖經，在未曾讀過的Appendix 7發現了如下的註解：
 
註：「八十而隨在你」。解：上帝向其子女說：「在七十九歲以前，由我來告訴你，回家的時間；八十歲以後，由你來告訴我，你那一個時候回來。」
 
──原載《台灣公論報》02/06/2009──
 
十九、想像中的天堂 
                                          
      想寫天堂，才發現難於下筆，尤其是對一位唸科學的我。因為身邊沒有可供參考的文獻，我只能很大膽地以自己的印象，加上邏輯著筆，我選擇大膽的原因，是因為這只是一篇幽默小品，而且我印象中的天堂又不屬於任何一個宗教。
      在我的印象裏，天堂的位置在頭頂的天空上面，天的另一邊。當然當初留下這個印象時，未曾考慮到地球會旋轉，有時上空會變成下空的事實。我也未曾瞭解這事實可能導致，天堂與地獄屬於同一個地方的另一事實。
      又我所瞭解的天堂僅有的物体是：天使、天使穿的白衣服(One Piece)，以及手提的蠟燭─只因我曾經親自看過這種圖畫幾次。      
      另外，我也有：只有好人死後才被允許上天堂的印象。
      當我以現在的我擁有的知識，去檢驗我的印象時，我發現太多地方不合邏輯，譬如：天使應該只有靈魂而無軀体，沒有軀体而穿有白色的One Piece與提有蠟燭，是不可思議的。這一結論使我失望了很久，也叫我傷心。以前我總以為唸了化工的我，如果有幸能進天堂，很可能不會失業，我至少可以以製造白布、蠟燭或火柴營生。
      由於「人」上天堂時，把肉体留在地上，因之，我想天堂沒有肉体的欲求而引起的罪惡，例如：戰爭、貪婪、饑餓、姦淫等等。也因為沒有肉体，天堂不生病也不必蓋房子、造路、製造貨幣、建橋、設機場或工廠等等，這使醫生、護士、工程師與事業家沒事做；這也使天堂因之而失去製造環境汙染的機能。因此，Ralph Nader會失業，Green Peace會找不到舞台。
      又只有好「人」才可以上天堂，而好「人」不犯案，所以天堂不必設警察機構，更不必有法庭，這剝削了警察、律師、判官與檢察官的就業機會；不幸也因此天堂的住民沒報章雜紙可讀─沒有這方面的消息的報紙或雜誌，不可能有銷路，這是可用小膝蓋去想也知道的問題，不必動用到 Entropy 等大學問。
     再者，天堂只有一個，所以不用設外交與國防；又住的都是好「人」，因之也不需要政府。當兵的以及公務員包括大官和小官，到那邊都會找不到工作。天堂也沒有所謂之，公務人員十八%的優利存款制度之設立。
       更糟糕的是，那邊連工友的工作也不需要，因為既無垃圾也不必泡茶。
       經過我以上的分析與檢驗，我的結論是：天堂的居民全數失業，失業率永遠是100%，他們的活動好像僅限於娛樂。
      成億的好「人」，聚集在天堂，他們的活動天天一樣─娛樂，也只有娛樂，不必睡、不必吃、更不必工作。過久這種日子，鐵定會令許多好「人」厭煩─不過不會生病，因為他們沒有肉体─也許，只是也許，已有一些好「人」，在打聽如何移民地獄？
      我越想越覺得，也許住在地球並不壞，因為地球上的生活環境，並不一定比天堂的差，很可能有過而無不及。我們除了娛樂以外，還有因怕失業而引起的恐懼，也有可以吵架的配偶，更有膽固醇、高血壓、尿糖、尿酸、癌、汙染等等可擔心，偶而還可以服用 Viagra 或與一些朋友去旅遊．．．．。認真說，地球人很幸福。我想我們應該把能在地球上生活，視為一種恩賜，帶著感激的心情，好好地過日子，而暫時把天堂忘卻。
 
──原載《台灣公論報》08/12/2003──
 
二十、天真的老伙仔
                                
之一、    匪夷所思
 
                (一) 剪指甲
 
當我的指甲長到大約八分之一英吋，我會因為不能再忍受，就拿起剪刀。奇怪的是：好像昨天剛剪的，今天又非剪不可─記得以前是兩個禮拜剪一次的。沒想到在這種年紀，指甲會突然加緊生長。
 
                 (二) 報紙
 
好像昨天剛讀過Sunday Paper的，今天又在Driveway撿到Sunday Paper。難倒一個禮拜已由七天變成兩天？經紀人怪不負責任的，要變也該先通知一聲呀！今天我要打電話到報社要求退款，既然一個禮拜只有兩天，而不是七天，報社不應該要七天的報費。
 
               (三) 慣性定律
 
我每天都散步，都走同一條路，路上有一小坡。最近發現這小坡的斜度，越來越高，其長度也越長。以前走上坡是飯前事(asameshi mae) ，但最近天候雖已較冷，但走到坡上還是「大粒汗小粒汗」地。誰改變了慣性定律？小坡在沒有外力下，是不該增高與增長的。是「突變」？
 
               (四) 優惠存款戶
 
上一次回台時，一位享有18%優惠存款特權的親戚，抱怨說：「氣毛bai，上個月的錢還沒用完，這個月的錢已進來了。」雖是玩笑，但不亦有「日子在加速往前奔」的意思？以前是「光陰如箭」，現在應是「日月如子彈」。我月領的社會安全金(Social Security) 近來好像也來得快一點，但可惜還是太慢。相信：這世間永無一天，社會安全金進銀行帳戶的速度，會「如子彈」那樣快。萬一會，相信那也一定是我往生以後的事。
 
               (五) 天堂之路近了
 
眼不明，越來越模糊，地板上的塵埃早已不見，因之，近來每月整理房間的次數，大大地減少，每次的整理時間也然。又因耳不聰，以前吵人心肺之隔壁的狗叫，變成細聲的背景音樂，悅耳愉心，已不再為狗與鄰居爭吵，我們變成好鄰居，真是天堂之路近了。
 
 
之二、  老朋友
                        
一個多禮拜前，為了找不到一本書，我打了一個電話給好朋友玉鳳。
 
「玉鳳，妳家有沒有我的《湖濱散記》？」談了一些發生在朋友間的不幸後，我就進入正題。
 
「文青，因為我眼睛不好，已很久不看書了，我想妳的書不會在我這裡。」
 
「不過玉鳳，妳還是找找看，如果找不到就算了。我已找遍了全家，就是找不到。今早我也打了電話給秀美與惠卿，要她們也幫幫忙找一下。」
 
玉鳳、秀美與惠卿都是我的老朋友，她們都答應我，一有時間她們會去找我的書，她們都不敢「斬釘截鐵」地說沒借，只是說要找找看。幾天後，玉鳳與秀美，都來電說，她們找到了我的書。今早我也在我書架的極明顯處，發現了我的書。一找到我的書，我就拿起電話，要惠卿不必再找了。一聽到我的電話，惠卿說，她腦中完全沒有我要她找書這件事。心裡我想，惠卿怎麼那麼容易，就把一個多禮拜前答應的事忘了？忽然，有一個可怕的念頭由我腦中閃過：一個多禮拜前，我是否打了電話給她？我不敢確定。
 
問題是幾天後，我將有三本《湖濱散記》，現在一本在手，兩本在郵寄中。如何處理？當然我會把收到的書退回，只是不好意思讓玉鳳與秀美，浪費了那麼多時間，與冤枉的郵費。
 
兩天後的一個下午，我同時接到了玉鳳與秀美的郵件，秀美的郵包裡，除了一本《湖濱散記》以外，還有《假面的告別》與《金閣寺》，另外還附有一張寫有「一併寄回以前借的兩本書，謝謝。」的紙條。我知道我未曾有過這兩本書，因為我不喜歡也不曾讀過三島由紀夫的作品。我即時打了一個電話到秀美家，接電話的是秀美本人。
 
「秀美，我收到了妳寄的郵包，謝了，只是那三本書不是我的......。」未說完秀美就搶著說：「沒錯，是妳的。」然後她很肯定地告訴我，借書的地點與時間，還有人證。我知道這一些資料都是事實，只是借主不是我。她很玩固，最近更是，於是為了避免爭吵，我即時把非事實當事實，說了一聲謝謝，就把話題由「書」轉為「孫子」。一提到孫子，就有講不完的話語。我們幾乎談了一個下午，聽筒已在發燒，但餘興仍未盡。
 
 
之三、 時與人生
 
「光陰如箭、日月如梭」被用於形容時間過得很快；與此相反，「一日如三秋」則在描寫其過得很慢。在沒有發明砂鐘以前，時間是一很主觀的「東西」，它的「多寡」與時、地、心情、環境、個人等等有關。這時候它是看不見的，這「看不見」的特性，為它增加了浪漫的氣氛。時鐘的發明，使時間變成了具体的數字，它存在於人手，牆壁，VCR, 也存在於驕車的儀器盤。於是它失去了浪漫；例如17:35是時間，是很準確也很機械的數字，一點也不藝術。
 
一個人的生命，或時間，有如單向的時間帶。其過程有年、月、日、時、分、秒的固定標誌。客觀地說，時間帶以一定的速度向前走，一端是生另一端是死，全無例外。時間帶上不得有空間，一定要有「東西」，這「東西」就是生活；空帶，也就是沒有包含生活的時間帶，是靜止不動的。也就是說，沒有生活──不管其品質──時間會停頓，人會死亡。
 
人在年青的時候往往很忙，時間帶上填滿了許許多多東西，有時還會發現時間帶的容積太小，但抱歉，它只有那麼多。不過人，尤其是老人，有時也有「尚閒」(太閒)的時候，然而時間帶上卻不可以空白，不可能沒有生活。如何處理？答案是，有兩種不用腦筋的方法：(一) 吃飽尚閒與(二) 無聊。
 
(一) 吃飽尚閒之形成是因為既然無所事事，就惹一點是非，把生活炒熱，雖然其動機是行善；例如：管妻子用電話時間太長，或介入別人夫婦的爭執等等。老人的歷練應該早已超越這吃飽尚閒的階段，但不可否認，還有老人玩這把戲，甚至於樂此不疲。
 
(二) 無聊是來自：既然無事可作或懶得動腳手，就什麼都不作，坐在搖椅搖前搖後，讓回憶佔滿腦袋並氾濫於空間，好像是忙得要死，卻閒得要命，事實上是以無聊當實質的生活，過這種無聊的日子多無聊！活得多無耐！時刻難渡，但歲月易過；坐在搖椅想起：入鬼籍的朋友越來越多。想起自己何幸？又何不幸！
 
──原載《文學台灣》第66期 04/2008──
 
二十一、遺作問世
 
      繼一九九八年決定不再做任何公開演講後，我又於二零零二年尊重宣佈不再發表任何拙作。我的意思絕不是不再亂寫，在這期間，我還是寫，只是不發表而已。偶而朋友會問我：「最近不寫了？」，這時我的標準回答是：「在寫遺作。」這回答當然會引起朋友的一點疑惑，我承認，因為在人類的歷史上，還沒人用過這句話。不過，聰明的讀者，我想您會同意，不是說沒人用過就不可以用，不然是會扼殺創意，阻礙發明的。不管甚麼，總是要有第一次，不然沒有一樣東西是可以存在的。
      「遺X」，簡單地說，就是一個人走後，遺留下來的東西。譬如遺作，就是一個人走後留下來的作品；遺產就是留下來的財產；．．。
      我一直以為遺作與遺產是同性質的東西，可以使用同一方法處理，而存在於我腦中的遺產的特質是：創造的財產愈多，花費的愈少，遺產數目會隨之而增加。但最近才發現我以往的見解是錯誤的。事實上，不管生前如何花費─發表─作品，遺作絕不會減少，當然也不會增加。也許有一些讀者會不同意我這說法，不過希望這一些人會了解，真理就是真理，沒有任何人的同意，它們還是可以成立的。
      既然遺作的數目，與生前的花費無關，我就決定拿出勇氣來改變一下，我剩餘的人生之規劃。於是我最近又開始花費我的「遺作」。假如有讀者在二零零三年四月分的《文學台灣》讀到拙作：〈染有醬缸文化的聰明人〉，這就是因為我改變了「剩餘的人生觀」的結果。此後，讀者如不小心，也會在其他雜誌或報紙，如《台灣公論報》，陸續地讀到，我本來決定要留下當遺作的一部分。
      我改變我態度的另一重要原因是社交。以前不少讀者遇到我的時候總以「他很仔細地唸我的每一篇作品」做話頭，然後提出某一篇來跟我討論。近來因為沒有拙作，連打招呼都覺困難。
      我的文章不再以專欄方式與讀者見面，專欄有開始當然就有結束，在我這種年齡，再也擔負不起結束時的悲傷。我決心要寫到《台灣公論報》關門或我不再呼息， Whichever comes first。不過我的決心決不是保證，年齡越大，好像決心的有效期間越短。
      我想我已向讀者清楚地表白，今後我偶而會讓我珍惜的「遺作」問世，因之，今後讀者如果看到我的文章時，請相信您絕沒看到「鬼」。
 
二十二、新移民的美國夢
                                       
一個多月前的一早上，牽手與我在做例行散步的時候，走過一家正在油漆的房子。油漆師是一位東方人，有兩位似是墨西哥工人跟他在做。因為我家有一些待做的油漆工作，我們就特地與油漆師打了招呼。與他談了以後，知道他是韓國人，姓 Lee，新成立了一房屋美化公司，正在擴張業務。看了他們的工作成果，我們很滿意，僅有的缺點是，他講不了幾句英語，卻又喜歡講話。
 
第二天他如約來估計我家的工作，價錢是想像不到的公道。在這以前，牽手曾經請幾位白人來估計過，他們的價格大概是韓國人的三倍。不過據我們的經驗，白人的工作品質相當可靠，但韓國人的呢？我們沒經驗，這是第一次，既然價錢是那麼低，就很值得考慮，不過也因低價讓我們內心，浮起了可能發生的「偷工減料」之不安。
 
兩天後Lee 就急著要訂約。為搶工作機會，在我們還沒開口以前，他又自動降低了百分之十的價錢。在低費用的誘惑下，帶著不安，我們把工作交給了他。工作天，早晨八時左右Lee來電話。背景很吵，他的英語又很破，又因我一再的" Excuse me"，使他越講越緊張。幾分鐘後，我只聽懂 " Freeway ", " Car Stop " 與 " Tow "。划了一點腦汁把他用的單語，經過重新組合與安排後，我終於釐清了他給我的訊息：他的車子在公路發生故障，已叫人來拖車，今天他不來了。
 
次日已是九點，無聲無息。牽手打了一個電話給他，才知道他今天也不來了，不過他說不管如何，不是明天就是後天會來。對這「明天或後天」我們不滿意，我們要他「明天」一定來，不然契約就不再存在。我們要這樣做的原因，除了對他的不守約不滿之外，我們在兩天前，就把廚房的東西搬空，等他們來工作，因之這兩天來起居很不方便，希望他早一點來。我們的要脅受到尊重，他終於肯定地說，明天一定來。電後我開始懷疑他的這「明天來」是否會落實，也許他昨天在公路上發生的故事，也是假的。
 
第二天，時間已八時多，我們還沒有他的任何消息，雖然時間還早，但已等得有一點不耐。牽手打了電話，才知道他已在路中。他，Lee 與以後才知道是他老闆的 Jin，於九時多來到工作場所。Jin 英語講得比 Lee 好多了，看起來也很專業。一開始工作，他們就很認真，不息地工作到六時多，中間只停半小時的午飯時間。他們的工作態度與成果，剷除了我們對他們起初的不信任感，兩天前的挫折也已隨風而飄去。
 
人與人之間的互信，是建立在經驗的累積。今天韓國新移民以價廉掃除了障礙，又以工作成果在我們的心底，建立了一小據點。今後雖然我們會把我家的工作，毫不猶疑地交給他們，但完全的信任，還有待來日更多的確證。
 
──原載《台灣公論報》11/20/2009──
 
二十三、由短暫走進永恆─嗨，嗨，人生          
 
       智慧來自經驗，經驗又來自歲月。活了一大把年紀，雖說歲月虛度，但多多少少也孕育了一些獨有的見解。我以這牙慧來描述人生的過程，呈獻給讀者。不過我要請讀者，讀的時候不必過份認真，尤其是不要動情甚至於生氣，因為這只是一篇幽默小品。還有要讀者瞭解的是，文中的「我」並不一定就是筆者自己，但多少包含他，因為他不節不扣也是人。
 
(一) 春天
       拼命於追求學位的事業─有學校唸到沒有學校，有學位唸到沒有學位。其實這並不全為前途，很多時候過多的學校與學位對前途是有害的，所以，William Faulkner， Bill Gates，Walter Cronkite．．．等等才沒唸完大學。我的目的大概可能與「孝敬父母」、「顯宗耀祖」、「做人上人」等等傳統意識，與「為了面子」有關。也許，只是也許，在我腦中的某一個角落，也有一點將來為社會國家奉獻，做一點準備的意念。
 
(二) 夏天
       可以讀的學校都讀完，可以拿的學位都拿到了，然而此時我還在「摸著天凊凊(chhin-chhin)」的年齡，以為人在創造人類的軌道，並相信路是人走出來的，人定勝天．．．等等。我不但愚蠢無知地想為天下的和平，與人類的福祉獻身，而且我還認為假予時日，我的努力會開花也會結果，因為我相信「一份耕種必有一份收獲」，以及「種豆得豆」是不騙人的真理。不過此時我未曾考慮到，完美的世界真的會來到人間與否，我也未曾考慮到這種世間是否適合人住。
 
(三) 秋天
         終於我覺悟了，自從「磐古開天闢地」，人類就向一定不變的軌道前進，偉人的偉蹟不過只是這大洪流中的一小漩渦而已。一個人尤其是無能的我，只能有智慧地去接受這個事實。慢慢地我變得很聰明，我徹底地瞭解，我不過只是偶然而且是，可有可無的存在而已。我也開始認識沒有內人，就很難活下去的真理，於是內人變得比任何人，任何東西都重要，她不呼吸我就絕對活不了。每天起床以前，第一件要事是靜聽內人的呼吸，如果她不呼吸，一切都是零。
 
(四) 初冬
          我更成熟，耳朵也半聾了。還好，內人很配合，床中她以美麗的鼾聲，來替代已往的呼吸，真是相依為命。起床第一聲，快樂勝神仙。
 
(五) 冬天
          我的耳朵全聾了，不聰了，只有以觸覺來代替。還是內人最重要，沒有她我的生命毫無意義，她的存在先於我的生命，也先於實質。她那微溫的氣息在晨曦出現前，帶給我生命活力的源泉。只可惜再也聽不到她那音樂般的鼾聲。
 
(六) 嚴冬
          我更聰明了，我體會到：自己不活只是內人活的世界，是空虛的世界，是不會有任何意義的。「假如我不存在，宇宙就不存在」，這「哲學」不用太多的學問，而且也不必動大腦筋，而只用小膝蓋去想也能了解。另外，這期間由經驗所獲得的智慧，也讓我體會到：「沒活著，人是不可以起床」的。於是早晨一醒，我先把手指放在鼻下，以試自己是否還在呼吸，因為我要知道我是否還活著。
 
(七) 還是嚴冬
          又開始讀報紙，這是沒甚麼稀奇的，人生本身與一切就是一再的循環。與「人之初」時不同的只是，現在需要放大鏡的幫助，還有只看訃文欄，也只注意是否有自己的名字在上面。觸覺已經不靈，讀訃文欄才知道自己是否還活著，只有看不到自己的名字才敢起床。
 
(八) 永恆
          增加放大鏡的倍數，十倍，一百倍，一千倍．．．。有一天早晨，忽然在訃文欄讀到了自己的名字。我該繼續躺下去了，不該爬起來了，也不該呼吸了。我已走入永恆．．．．。
 
──原載《台灣公論報》07/15/2003──
 
二十四、老人
                                  
老人相遇的時候，如果他們事前不認識，他們的「暖身」方式極為可愛。譬如有一年我們與鄭兄，去參加一音樂會時，在會場遇見住在鄰市的黃兄，此時離演奏時間還有十分鐘。我把鄭兄介紹給黃兄，他們的座位正是前後排，後者在前。交談的時候，黃兄需要向後轉半個身。這樣的姿態除了使自己不舒適以外，還擾亂到鄰席的女士。然而他好像不大在乎這些，他們開始「暖身」，互問在台灣的學校與出生地等等背景資料後，黃兄開始進入正題，他問：「你認得陳政仁？」
「不認得。」鄭兄回答。
「他也是S大T系畢業的，與你大概是上下屆。」
「想不起來，我想我不認識他，在學時我並不很活耀。」
 
黃兄迫不及待地又開口：「我想下面要提的這個人你一定認識，與你中學、大學都同一個學校的彭......(他暫時忘記了彭的名字)，抱歉，一下子想不起這個人的名字，就在嘴邊但.....,啊對就是彭念理，你應該知道他。」他的眼睛固定在鄭兄的，好像在告訴鄭兄，你不可能也不可以不知道。「可能見過，但沒有印象。」鄭兄搖了幾次頭後說。
 
黃兄好像並未失望。鄭兄講完，黃兄又開口：「那陳欣榮呢？」
「這個人我就知道啦，在S大時我們曾一起打過排球，你有沒有他的電話？」沒待黃兄講完，鄭兄就搶著說。黃兄已提了兩三個人，鄭兄早已有一些不好意思。「他已死了兩年多，是大腸癌。」黃兄回應。「啊太可惜了，還不到七十就走了。」鄭兄答。
 
沉默了一會，黃兄又繼續，好像又想到了其他令人興趣的題目似地，但還是回到老題目：「你知道吳道義？他是W人，C中畢業，大概早你一屆，上學時又同是火車通學生。」
「抱歉沒聽過這個名字。」鄭兄毫無滿足黃兄的能力。他是「古意」人，因而有一點臉紅，只是因為室內的光線，看不大顯明。
 
我期待著同一循環的開始。沒錯，真的又開始了。黃兄這回問到楊初生，他是鄭兄朋友的弟弟。這一循環的結果是：楊初生不久前才中風，一腳一手癱瘓。隨著時間的過去，身體雖然有一點恢復，但行動還是不便。現住在Baltimore。鄭兄要楊初生的電話，黃兄說沒帶在身邊。
 
黃兄又問了一、兩位，好像都沒成功。以為他們會換題目，或是不再談了因為黃兄的姿態是夠辛苦的，鄰女好像也有一點不耐，但他還是樂此不疲，又再問另一位他以為鄭兄一定認識的，可惜問不到一半，室內開始控制電光，節目就要開始了，他們不能繼續，或許黃兄腦中還有不少名字要問。此時黃兄只好說：「下次再談」，然後轉正了身體，專心於待音樂節目的開始。
 
中間的休息時間，他們用完廁所後，又在一起談，話題不是音樂，也不再是「尋找共同朋友或熟人」，而是膽固醇、高血壓、糖尿病等等。因為只有幾分鐘，沒談多少。
 
音樂會結束後，他們在握手道別時沒忘記互說：「有空來我家坐」，但他們卻沒交換電話─其實即使交換了，不幾天他們也會把電話與其主人忘掉。
 
──原載《台灣公論報》09/18/2009──
 
二十五、摸乳巷
 
      十幾年前在文學評論家，葉石濤的《不完美的旅程》之〈台南的古街名〉，讀到不少古時台南的街巷名，如：『狗屎巷』、『摸乳巷』、『木屐巷』、『鞋街』、『做襪街』、『番薯崎』、『破布巷』、『米街』、『豆仔市』等等。大都可依其名而知其特色；譬如：『木屐巷』、『鞋街』與『做襪街』是賣或修理木屐、鞋與襪子的街巷。的確，當時的台灣很單純，不像現在的，在中山路買不到中山，在中正路也買不到中正。
 
      在葉先輩所提的街巷名中，留給我印像最深的是『摸乳巷』，因為除了它帶有粉紅色的氣味之外，我想不出這個巷子的名字，是如何被叫出來的，葉作家在那篇文章並沒有交代。我一直以為與花燈柳巷有關，但最近由朋友與網路來的消息，證明我的這想法並不完全正確，只對了一半，另一半有待釐清。
 
      台灣曾經有過『摸乳巷』的市鎮，可能還不少，我在網路上約略地查出了四個；除了上面葉作家提到的(在天公廟附近─本文作者註)以外，還有三個：一個在台北縣的石碇鄉，一個在彰化縣的鹿港鎮，另一則在在萬華的西華街。在網路獲得的訊息如下：
 
一、有關石碇的『摸乳巷』之一則記載是：「石碇鄉烏塗村地方耆老說，現在烏塗村第7鄰附近，日據時代起因為該地有兩巨石橫在巷道間，民眾經過必須側身穿過，但因為過於狹窄常會讓男女身體接觸引起尷尬，就有人戲稱這裡是摸乳巷。」
 
二、對鹿港『摸乳巷』的描述是：「位在菜園里的鹿港摸乳巷，百年前，曾是清朝『鹿港同知』辦公的地方，這是總管北台灣山地事務及鹿港海防的大本營，因為地理環境和開發因素，造成了一條從38巷，延伸到238巷，長約200公尺長的古街屋旁的長巷。」另外還有：「鹿港有一條很有名的小巷道『摸乳巷』，由於巷子最窄的地方，只有七十公分，兩個人錯身而過，一要特別小心，這本來是條防火巷，但因有部電影「摸乳巷」在此拍攝，而名大噪。」
 
三、有關萬華『摸乳巷』上的記載，資料不多，可資引用的更少，勉強只能寫下：「因為摸乳巷深二十公尺途中僅一路燈。尋春老手自是沒有問題但純潔如閣下者眾，未識巷深怕誤闖........。」與「.....美化後的摸乳巷將會立一禁止標誌：嚴禁摸乳！期能保障婦女同胞的安全。」。
 
四、除了是旅遊的一景點外，未找到有關台南「摸乳巷」的任何數據。
 
      顯然，由萬華的網路消息，我們可確定，萬華『摸乳巷』是找「春」的地方，又疑似有「偷摸乳」的情事之發生。
 
      石碇鄉的網路透露，當地的『摸乳巷』並不是色情場所，其命名來自，兩巨石橫在巷道間，造成了過於狹窄的空間。其實這命名並不是因為「狹窄」本身，而是因為「過於狹窄常會讓男女身體接觸引起尷尬」。我不滿意這解釋，因為如果只是身体與身体的「接觸」，則不需牽涉到「摸」。
 
      對鹿港的網路消息，我更不滿意，我沒查到『摸乳巷』這名字的來源──只有一句「要特別小心」與之有一絲關連。「要特別小心」不然「乳」會被碰到或被摸到或......？
 
      經過網路的探索，我對『摸乳巷』，雖然已有一定的概念，但還不完全清楚。我的結論是：
 
一、『摸乳巷』是一頗為普遍的巷名；不少市鎮有，或曾有過『摸乳巷』；
 
二、『摸乳巷』可能是尋花問柳之地，也可能只是一狹窄的街巷，或兼有兩者；
 
三、狹窄的『摸乳巷』之命名，或許是來自，曾經在那裡發生過「偷摸乳」的不良行為，或只為警惕路人，走路小心，以免發生無妄之災。
 
      在結束這小品以前，我想在這裡隨便提一下，與『摸乳巷』有關的「摸乳巷詩展」，雖然在此方面之資料幾近零。這詩展「將」設在萬華的『摸乳巷』。其徵詩詩作頗為優雅，特刊於此以享讀者：
 
         摸乳巷深春遲遲，古山園老意悠悠，懇拜賜詩添雅緻，不知文采也風流。
 
──原載《台灣公論報》05/13/2006──
 
二十六、信仰與邏輯─讀夏目漱石之《行人》後
           
在一般情形下，坐飛機時，很多人都很自在，可說整機的乘客都很安心地，做著在侷限的空間，他們認為安穩的活動：閱報、讀書、工作、閉目養神、談天或嗑睡等等。為什麼他們不驚惶？因為他們信賴飛機駕駛員。
 
坐遊覽車，有一很流行的俗語「上車睡覺下車尿尿」。在車上可以安心睡覺的原因是，旅客信賴司機。
 
還有，假如你開車去旅遊，你累了，想休息一下，換個人開車。不過當別人攀上駕駛盤，你不止是休息不了，還變得緊張兮兮地，只因為不放心。如果替代你開車的是專業，或你可信賴的司機，我想你或許早已在打盹了。
 
在上面的三個例子中，你把煩惱交給相當可靠的駕駛員，換得「心安」，然而這「心安」不是絕對的，因為駕駛員是人，人總是犯錯。如果這世間本就「存在」，或有人「發明」，一你可由心底相信的駕駛員，他永遠不會犯錯，你會不會安心地搭乘他的車子或飛機？我想你的回答會是肯定的，只要這萬能的駕駛員在你心中成為事實的存在。
 
夏目漱石之《行人》裏描寫一個頗為熟悉的舊故事：
 
有一天，穆罕默德( Mohammed, ca. 570-632, Muslims'  messenger and prophet of God) 在聚會中，向信徒說，我要向對面的大山叫，我要它走到我面前。同樣的事，於不同日，他說了三次。在第三次他宣佈了時間。在約定的時間，穆罕默德大聲地向大山叫，「走過來」三次。山屹立不移。終於信徒看到穆罕默德，默默不語走向山去。
 
這故事是書中的朋友H，想幫助主角一郎由神經衰弱中復原而說。然而一郎因思惟過多而拒絕了神──信仰與邏輯好像兩條平行線，它們的交合點在無窮遠，除非邏輯線向信仰線彎曲。
 
二十七、美夢成真
                                   
五月底(2006)的一個禮拜天，阿成與阿真夫婦，邀請我們夫妻去看在他們的市鎮，舉行的一年一次之Rodeo。 他們的計劃是先去吃「飲茶」午飯，然後再去觀賞Rodeo。他們很客氣，說是為了答謝我們的作媒。其實我們並不是媒人，只是在法庭作了證人與在婚宴作了司儀而已。我們四個人去看Rodeo的原因，絕非是對Rodeo有絕大的興趣，而只是為了去欣賞未曾看過的，美國西部之這Cowboy文化。雖然天氣很反常，大部分的時間都下著雨，但並未減少我們觀賞的興緻，我們確實很歡樂，我們也對Cowboy文化，有更深的了解。在欣賞Cowboys的技巧的同時，透過迷迷的細雨，我回想起了一幕歷歷如畫的六年前之往事。
 
是有三、四百人參與的婚宴，我提著擴音機主持節目的進行，宴中的每一個人，包括我這MC，都興高彩烈。由台灣趕來的除了，新娘與新郎的親戚以外，還有十幾位他們南瀛中學的同學。這一些同學很興奮，為這婚宴增加了不少聲色。為了使宴會增強其歡樂氣氛至頂點，我請南瀛中學的同學，全部上台唱南瀛中學校歌。令人覺到驚訝的是，他們在幾分鐘的準備下，就成功地唱了校歌─不止是曲，他們也清楚地唱出了歌詞的每一個字。我敬佩他們的這種能力，因為相信我畢業的中學也有校歌，但我的腦中在這方面，確是空空如也。這一些南瀛中學的老同學，為了兩位同學的婚禮，渡過太平洋，來到異邦的熱情，也深深地感動了我。
 
我是用英語與台語主持婚宴的，台語是我的母語，不該有問題，事實上也未發生問題；我的英語本來就很破，退休十年後更破了，但我卻有不能不用英語的理由，因為不少客人不懂台語。不過令我安慰的是，當我以英語講笑話的時候，或許有不少客人聽不懂我的英語，但多數的他們都笑了。除了我的破英語以外，這又是我一生裡的第一次當MC，因之誰都能想像到，我可能不很稱職─或許我的許多話語與舉動，都帶有濃厚的「業餘」性。不過不顧我的這些困難，我認為毫無疑問，婚宴是成功的。其實不止是婚宴，整個婚姻手續與過程都很完善，因為婚後的這六年，阿成與阿真過著美滿的日子。他們之間的恩愛真羨煞許多人─包括未作媒人的我們。相信他們的這種天上才有的生活，依我的判斷會維持到「天長地久有時盡，此情綿棉無絕期」。
 
七年前當阿成第一次，與住在中西部的吳教授夫婦來訪我家時，我們閒聊到他的婚事。我們想如果他有意願，我們可以幫他介紹一位女朋友，依他的人品與條件，想找位好女伴並不困難。他的妻子二、三年前才因病去世，自那時起他一直單身過日子，又很少做社交活動。他的回答使我們有一些出乎意外地驚訝，他說：「多謝妳們的好意，我已有一位好對像，她是我中學時的Sweet Heart。」
 
阿成與阿真是南瀛中學的同學，他們可以說是Sweet Heart，不過他們只是交換過幾封信而已，因為在那封閉的社會，如被發覺，有可能受記過，甚至於開除的處罰。交換那幾封信是在「戰戰兢兢」與「偷偷摸摸」下完成的。中學畢業後，他們就失去了連絡，然而阿真一直活在阿成的心底。阿成想先把學業完成後，再回來找阿真。不幸，當他第一次由美回台，坐南安客運回家的時候，不期然地看到抱著嬰兒的阿真，他簡直不敢相信，也不願相信，但他的心在那一剎那破碎了。為了避免被她看見，他遠遠地躲避了她。好在她用許多時間，在忙著照護嬰兒，而且車子裡又有擁擠的客人。他知道她沒看到他。離開車子以前，他就失戀了，天天思慕的「甜心」已是人妻。
 
回美後他的生命不再含有顏色，他的生活墜落谷底。一直等到也在研究院的女同學，一再地進攻後，寂寞的他終於由谷底爬起，但無論如何仍揮不去阿真舊日的形影。他們結婚了二十多年，不幸她因患癌症離他而去，他又變成單身。兩年後，他回台灣的家，遇到了南瀛中學的同學。由這位老同學那裡得悉，阿真住在落山磯，已守寡有一段時間。這位同學決定促成阿成與阿真的好事，他把找到的阿真之電話號碼，交給阿成。一回到美國，阿成就打電話給阿真。她還認得他的聲音。他們就如此踏上了「有情人終成眷屬」之不回路。
 
──原載《台灣公論報》09/12/2006──
 
二十八、器官移植與官
 
      醫學進步了很多，現在的您與我可以活得，比一九00年時的他們長得多─將近一倍之久。雖然如此，但您與我並不因此而滿足，我們共同的新目標是一百二十五歲，而且我們不只要活得健康，也要死得健康，真是人心不足蛇吞象。
      為了達成我們的心願，我們的花樣之一是移植內臟，包括：腎、肝、肺、心等等。最近聽到的最新醫學消息是頭的移植，這項操作引起了我老人家特別的關心。
      一位我的醫生朋友,也為這天大的消息而蠱惑，因為換頭手術過程中，要連接無數的神經，那絕對是神工而不是人工。雖然我也同意這是神工，只是我關心的層次比較低，我比較重視那一些「有孔無榫」的。在頭移植的這議題上我的問題是：手術後這個新人倒底是誰?如果是陳頭李身，這個新人該姓陳或姓李？如果姓陳，這手術就應該叫換身而不叫換頭，如姓李那「代誌就大條啦」。
      我想暫且把上面的大代誌放在一邊，先由比較小的內臟之一的心臟談起。東西方人都相信，愛的源泉是心。如果這是事實，則當陳兄換了李兄的心臟，陳兄就應該擁有李兄的心。但事實上人類移植心臟成功以後，許多世俗人才了解：愛心、感心、憂心、安心、放心、開心、疑心、偏心、噁心、痛心、小心、衷心等等(Wow!差一點就把「點心」也寫下去了。) 原來都不在「心臟」的管轄之內。同樣，人類換心以外的其它內臟以後，也沒為陳頭帶來李兄的膽子，陳兄仍如以往膽怯如鼠，而且陳兄也沒有李兄的狼心狗肺。簡單地說，有陳頭，林腎，徐肝，李肺，王心，吳舌等等的一個人，他一定是陳先生，因為他的思想、情感、價值、精神、靈魂、知識、智慧、人格、外表、發表能力等等都是陳先生原有的。
      現在我們可以回到陳頭李身的大問題了。依據上面的討論，這個新人擁有的是：一) 陳頭，二) 已變成陳內臟的李內臟，與三) 李軀殼。這個人即使您不同意，我還是要叫他陳先生。
      總之，結論是這世間永不會有換頭手術，如果有，也是換身而不是換頭；這一點我要特別請我那位醫生，又是醫學博士的朋友注意。當然換身也與換頭一樣，需要神工。
      最後，在停筆以前我要奉勸，有意把陽具奉獻給移植手術的好心人：請不要存太多的奢望，依據上面的結論，手術後的它鐵定，已不再有奉獻者的「感覺」。「感覺」是陳先生的，即使好心的陳先生願意轉讓，他確也無能為力，絕不是因為他的不仁，不義或小氣。
 
請注意：這是一篇有孔無榫的幽默小品，而不是研究論文。如果您有意把它當成論文，那你已在從事於換頭手術。
 
──原載《台灣公論報》10/28/2003──
 
二十九、職稱
                                                    
許久以前，有一位年青的白女人告訴我，她是 An Artist。 Artist 的漢譯是藝術家或畫家，但在英語的世界，它是從事於藝術的任何人，不管他在藝術或畫畫上的成就。事實上，我知道的這白女人，只是對畫圖有興趣，當時還在社區大學學油畫。
 
如果上面這一白女人，是生活在漢語的世界，她絕不敢說她是藝術家，而會說：我在學油畫─或許應該說是，油畫的初學者，因為一位頗有成就的油畫家，也可以客氣地說，她在學油畫。在漢語的世界要說自己做什麼，頗不簡單，譬如我自己，我用很多時間在寫文章，也出版過書，以英語我可以大言不慚地說：" I am a writer." 但以漢語我就有問題。也許我可以厚著臉皮地說我是作家，但也許有人會說，差遠啦。我想正確而毫無疑問的說法應是：我在寫文章。我確實找不到一句簡單而恰當的名詞，如 Writer，來說明我在職業上的身份。也許有人會說，可以用「作者」，不過我認為「作者」不是為職業上的身份而發明。我可以說，我是這一本書、這一篇文章或這一首詩的「作者」，但我可不能說我的職業是「作者」。
 
同樣，任何一位從事於科學的，可以毫不臉紅的說，自己是Scientist，但他還要經過一番考慮後，才敢叫自己是科學家─相信有人會永遠不敢自認是科學家。如果不叫科學家，要如何叫自己？這當然是問題。學政治的、生物的、物理的、銀行的等等亦然。
 
描寫職業身份的名詞之漢文中，最合我意的是「師」；例如，工程師、會計師、風水師、老師、牧師等等，因位從事於工程、會計、風水、教書、傳道等等的任何人，不管他的成就如何，都可以不會有風險地如此叫自己。奇怪的是到目前為止，工程「家」、會計「家」、風水「家」等名詞仍未被發明。這大概是因為：一、在這等領域，未曾產生過可被尊為「家」的出類拔萃人物；或二、創造名詞的「吃飽尚閒」人士認為：在這等領域根本就不該有「家」。被世人尊重的老師或牧師就有些不同，有成就的前者，可稱教育家，後者則宗教家。
 
一般來說，只有在某方面特別有成就的，才夠資格稱「家」；譬如，從事於化學的叫化學師，很有成就的化學師才叫化學家。成「家」與否，沒有一個標準，只靠「自由評價」；又因為每一個人的「評價」不一定相同，所以一位自稱為 xx家的，並不一定在別人的眼中是 xx家。
 
我曾當過 xx師，但未曾當過 xx家，也未曾如此自稱過。但這並不表示我不想當 xx家。萬一有人不慎，誤稱我為「作家」時，他一定不會錯過，我因喜悅而引起的「搖尾」。
 
──原載《台灣公論報》11/2006──
 
三十、人生如什麼？
 
有人說：人生如夢。其實很不像，因為：一、夢中的故事很荒謬，沒有邏輯；二、除了自己以外，所有的角色並未真正參與；三、有時有腳卻不能跑，有時卻無翼也可以飛；四、心一急夢就死掉，人生要死並不容易，自殺不簡單，宗教、道德不容許；與五、助殺更有法律的限制。所以，人生不如夢。
 
也有人說：人生如旅。有一點像，未曾去過的地方，去看看、去玩玩，有時還可以交上幾個朋友。只是我們對旅遊的時間、地點有控制權，對人生則否。還有旅遊先要有旅費，人生則一邊賺錢一邊旅遊。又旅遊避免重覆，人生則一再的重覆。所以，人生不如旅。
 
還有人說：人生如戲。很像，各人扮演各人的。劇本被藏在DNA裏，佈景天生。不用記台詞，也不必知道自己的角色，但各人卻需演好自己所被賦予的角色，真難。有很多很多人扮演凡夫俗子，有一小部份人扮演英雄豪傑，還有另一小部份人則扮演權勢人物。角色不由個人任意選擇，不然大家都變成皇帝─或皇帝變成凡夫俗子？寫劇本的絕不會是人，因為「祂」並未有被或接受賄賂過的記錄。所以，人生很像戲 ─ 只是可以一邊扮演，一邊觀賞。
 
我喜愛的人生如下：
 
一. 電視：當我厭倦了或忍耐不了悲情時，可由第二頻道轉到第七或第十三頻道，只要把遙控輕輕地按一下；或
 
二. 錄影帶：把不如意的跳過，把如意的慢慢咀嚼品味，甚至再度一次、二次甚至於三次；當錄影帶就要演完的時候，假如我願意，還可以輕輕的接觸一下「rewind」，休息一會，喘一口氣再接觸「play」電鈕；當然在play的時候，也可以隨意增減「voice」、「treble」、「balance」、「bass」等等；生命不一定要連續，可斷可續，也可斷斷續續。
 
三十一、請愛這一塊土地
 
讀者是否聽過「以牙還牙，滿口全假牙」這一句話？請別說聽過，因為這是最近我才創
造，而且我還沒告訴過任何人。
 
人類的文化，人類的歷史一再地教育每一個人：仇恨不報難為人；父仇更不能不報。然而報仇恨是要付出代價的，這代價有時還包括生命的犧牲。而且，報仇並不一次就結束，它會是一再的重覆，一直到「聖人」出現，他以承認現狀，原諒仇人，停止復仇而終止相互殘殺。
 
「以牙還牙」的結果，不外乎是「滿口全假牙」。Palestinians與Northern Irish的歷史性的奮鬥與掙扎，可以證明這一句話的正確性。
 
過去創造了「現狀」(Status Quo)，人類的歷史並不包括太多的合理、正義、真、善、美等等正面的因子，因之，現狀往往不容易被接受。事實上，要接受現狀，有時匯集人類所有智慧還不足，還需加上人類的心肺。
 
以往，我們不能忘記，也不該忘記，但我們可以原諒造成我們以往或現在的不幸的原因，以往的錯誤，不管是我們或他們引起的，已經使我們夠痛苦，我們不應該愚蠢到又把現在與未來賠進去。
 
台灣人有一句俗語「戲棚腳豎久的人的」，就是承認現狀的意思。
 
在台灣這戲棚腳豎久的有：原住民、台灣人與「外省」人，因之，他們擁有台灣。因為他們腳踏的，他們生活的這一塊土地叫台灣，他們就是台灣人。他們之間不能說沒有仇恨，但應該被原諒。應由相互的諒解導致和諧的社會與國家。
 
然而不幸，許多的他們，一面吸收台灣的養分，一面卻在詛咒台灣。其實，台灣不那樣壞，台灣的「壞」，壞在台灣人的不愛這一塊土地與不愛住在這塊土地的台灣人，不愛才會產生「公德心」、「交通紊亂」、「社會不安」、「人心暴孽」….等問題。
 
美國文學家，哲人恆利‧索羅說：「一個人不愛他腳踏的那一塊土地，他不會有希望。」台灣人，台灣人需要你的愛，台灣這一塊土地實需要你的愛。
　你的愛將為你自己，也為台灣帶來希望。
 
三十二、方便三則
 
之一、廁所的其它名字
 
人的排泄物除了女人的汗水(香汗)以外，都幾與髒與臭同義，所以當文明人在命名方便處所的名字的時候，都盡力美化其辭，使其遠離事實。我曾用過或讀過的廁所名字有下面二十五個：廁所、一號、毛坑、洗手間、化粧室、休息室、盥洗室、便所、便所場、雪隱(Setsuchin)、廁(Kawaya)、憚(Habakari)、廁溷(Shikon)、御不淨、御手洗、後架、Toilet, Bathroom, Men's Room, Ladies' Room, Restroom, Gentlemen, Ladies, Lavatory, 與WC。
 
這一些名字與排泄很間接，假使一位火星人來訪地球，即使懂人類所有文字但不懂文化，弄濕褲底的機會很大，如果他也穿褲子。
 
之二、程序
 
在一般情形下，一位現代的文明男人如廁小解，其程序是：(一) 小解，(二) 洗手，與 (三) 擦乾或烘乾濕手。如果稍為用心研究，這文明男人的行便三部曲有侮辱或冒瀆神聖之嫌，因為傳宗接代之器具幾近神聖。傳統上台灣人在接觸神聖以前，有齋戒修身之習俗，然而在行便之前，文明男人忽略了這行為，而且事後的洗手更是瀆犯神聖，罪加一級。我認為男人小解程序應該修正為：(一) 洗手─算是齋戒，(二) 擦乾，(三) 小解。為衛生計，或許應該包括：(四) 洗手與(五) 擦乾。當然，在做(四) 與(五) 步驟時，要「偷偷摸摸地」做，不能讓「祂」知道。
 
之三、可憐的老人
 
老人的攝護腺較易脹大與發炎，因之時會導至小便困難，便時很痛但又不能不做。朋友黃君仿農村曲調，寫了如下歌詞：
 
透早欲(boe)放尿
放卡哀哀叫
有時放無尿
有時放真少
有時放無尿
有時放真少
放真少
常常放卡哀哀叫
 
退休的陳醫師，聽到這新歌詞的「農村曲」時，大大地贊賞，他一再堅持：教育部應當命令每一醫學院，把它當做必修科教材，以使每一醫科學生都能徹底瞭解Prostatitis的真義。
 
三十三、漫談時間
 
學生在作文簿上描述的時間是：光陰如箭，日月如梭，或者是寸金難買寸光陰；時間運用課﹙Time Management﹚的老師之教諭是：時間是金錢，時間則生命；新婚燕侶或戀愛中人的時間是：春宵苦短；而「望汝早歸」人或獄中人的時間是：渡日如年。
 
時間的長短或貴賤，誠然與個人的心情、期待與處境等而有所不同，隨著生活內容的演變，時長，時短；時貴，時賤。
 
奇怪的是，一個人雖然過著「一日如千秋」的苦難日子，但他卻感嘆二、三十年的易過，亦則：不管暫時的長短，人生易逝。
 
更奇怪的是，有時雖然同是十年，自己的十年好像幾世紀，而別人的十年卻只是一剎那。譬如：自己的兒女總是養不大，但別人的還在流鼻涕的孩子，短時間不見後，再見時已大學畢業。
 
許多人說，時間對每一個人極公平，因為每一個人每天都有二十四小時。我並不完全同意這種說法。雖然每一個人每天都有二十四小時是事實，不多也不少，但因為壽命不同，因之所能「享受」的總時間數不同。世間並不很公平，我早就有這種認知，我也早就承認這事實而生活著。
 
針對上面時間運用課的老師說的「時間是金錢，時間則生命」，我也想說幾句話，因為我有意見。「時間是金錢」，我不完全同意，這很多人認為是真理的格言，我認為有一重大的缺陷：人可留下金錢而頭不回顧地離開這世間，但，無論如何他要耗盡時間才能走，即使剩下的時間只是那麼一點點，它也不讓他說Goodbye。至於「時間則生命」，我完全同意，因為世間不但未曾有過「時間己結束而生命仍在」的例子，也不會有「時間長於生命」的可能。英語的消耗時間是〝Kill the time〞，美國人在此用了生命相關的〝Kill〞字於時間，頗有意義。事實上，〝Kill the time〞等同〝Kill a partial life〞。
 
居然時間則生命，我們在處理時間時，就不能只計較「機械」效率，也不應該全由鐘錶來支配時間，我們需要在時間上加上一點浪漫的氣氛，以增添生活的舒適與樂趣。為此我主張把鐘錶丟掉，如果可能。
 
三十四、如果有選擇，我要當檢察官
 
雖然不少人常把「在職怨職」或「鄰家的草坪比較綠」掛在嘴邊，但喜愛自己工作的仁兄仁姐卻也不少，只是可惜自己並不屬於這群幸運者。
 
我從事於化學工程有三十多年，是為了養家而做的，工作期間未曾有過喜怨的感覺。為了生活非作不可的工作，即使無聊透頂，也可以忍受，也不得不忍耐。
 
工作的時候我常在幻想，假如我有選擇職業的充分自由，我的職業會是什麼？有很長一段時間我的選擇是開照相館的照相師，因為對像總是帶著笑容的顧客。沒有一位正常人看到笑容而不愉快的。照相師的職業是一邊快樂一邊賺錢，當然這絕對是天下第一等職業，我想。
 
然而有一天又在幻想的時候，不幸我突然發現我對照相師的喜愛，所依據的事實有一些「殘缺不全」，也是屬於「鄰家的草坪比較綠」之類，我只看到他們的職業的前半部──來照相。至於後半部──來拿相──就全然不同。照片照得不好，顧客當然不滿意；但照得太好，太真，她也未必賞臉。她要的只是有一點點像她的「年青時」之Audrey Hepburn, Grace Kelly 或Marilyn Monroe──事實上，她也許全不在乎像不像自己。在「顧客至上」的商場，這是我不可能操作的辣手問題。於是我不得不放棄當照相師的幻夢。
 
我又回到了「幻想室」(Drawing Board)。重新檢驗「師」級的職業，諸如：醫師、律師、會計師、理髮師....；然後是「官」級的，如：驗屍官、檢查官、警官、書記官...。天不負苦人心，我終於找到了，是檢察官，尤其是台灣的。檢察官「氣毛孬(bai)」時，或為了對付「政敵」，隨時都可以申請羈押或起訴任何人，而他們的這種法律行為，即使是錯誤的也不必負責，而且又有國家法律保護他們的終身職。
 
有一天也許我會後悔今天的選擇，當我知道檢察官的另一面。那時也許我會認為：其實化學工程並不壞，我的不滿意我的職業只是因為「在職怨職」。
 
─原載《台灣文學評論》第十一卷第二期 04/15/2011─ 
 
三十五、無傷大雅的文字上之錯誤
                       
      許多台美人已離開漢文的世界頗久─以我為例,已有四十年─加上因為小時候經過改朝換代，本來的基楚就很不堅固，要他們以漢文寫一篇正確不誤的文章，雖非完全不可能，但有時卻確有困難。在這種情形下，我想探討的是：出現於海外台灣人的報章雜誌等之文章，是否在文字上容許一些不影響到溝通的錯誤？
      我想先由 Reader's Digest 的一小消息說起。它出現於二零零三年十二月份的第七十九頁：
 
                      IT'S ALL SO OVIBUOS
 
Aoccdrnig to rscheearch at an Elingsh uinervtisy, it deosn't mttaer in waht oredr the ltteers in a wrod are, the olny iprmoetnt tihng is taht frist and lsat ltteer is at the rghit pclae. The rset can be a toatl mses and you can sitll raed it wouthit porbelm. Tihs is bcuseae we do not raed ervey lteter by istlef but the wrod as a wolhe.
 
不知道讀者的你，讀的時候是否感到困難，或讀後感到不十分瞭解其意義？我自己即沒有此現象，亦即：既沒有讀也沒瞭解的困難。
      沒聽過有人或機構，曾如上面那一大學─據聞是劍橋大學─那樣，研究漢文在此方面的「德性」過，不過我相信漢文在某方面，也可以不必太謹慎，而不引起任何誤解。譬如，錯別字。我想一篇摻雜有幾個錯別字的一千多字的文章，不應該影響到該文章的意義與品質，即使那幾個字錯得一大糊塗。我曾收到一封朋友的來信，其中有一句是如此寫的：「請勿來玩。」我並沒會錯我朋友的意思，我當然知道它是「請務來玩。」的錯誤，還有我那一本《鴉勇的腳印》，由於要出第二版，兩年前我做了又一次的校對─這算是第五次─發現了將近一百個錯別字。如果現在再校對一次，相信我還可以發現許許多多錯誤。然而這一些錯誤並沒誤導我的讀者，讀者也沒會錯我意，而且更沒影響到那本書的品質與價值。為了錯別字我也讀了幾本海外作者的著作及翻譯的書。沒有意外，經過「仔細地研讀」後，在每一本書裡，我都發現了一些錯別字。相信我也沒因它們，而會錯了作者之意。其實如果依我很不仔細的正常讀法，也許我不會發覺任何錯誤。
      雖然如上所說，我認為一篇文章中有幾個錯別字無傷大雅，但卻也不能有太多。譬如我曾在一份報紙上寫過一系列的笑話，其中之一篇雖然只有六七十個字，但錯別字就有十個左右。讀了這篇笑話，我真的笑不出來，不只是因為錯誤太多，也因為我沒能看懂內容。
      當然在這裡所說的錯別字，並不是因為展現藝術性或其它目的─甚至於沒有任何目的─而故意加進文章裡去的，而是因疏忽、忘卻或不懂而引起的。又在這裡我不能不強調：不管如何，專有名詞不可以有錯，這一點絕對不能妥協。
      除了錯別字以外，漢文還有其它不少可以輕鬆的空間吧？請別忘了：完美當然是美，但誰說缺陷美不是美？
 
──原載《台灣公論報》12/16/2003──
 
三十六、《The Sweet Potato》by  Paul Hsieh 讀後
            
      The Sweet Potato，蕃薯，是一部杜撰的小說，然而它卻包括許多真實的台灣人歷史。這一些歷史故事，來自作者自身的体驗。作者出生於日治時代，受過日治下的公學校與中等學校教育，與國民黨的中國式大學教育；經過支那事變(中日戰爭)，二次大戰，國民黨接收，二二八事變，白色恐怖，然後留學美國等等。在留學前的每一階段，作者時時刻刻生活在生為台灣人的悲哀裡；出國後，在完全陌生的環境，又在極窮困的經濟下，憑著台灣鄉下人的打拼精神，為學業，為事業而掙扎，奮鬥，一直到成為一位普普通通，但卻是堂堂正正的一個人。作者以他的背景，寫了 The Sweet Potato。這本小說雖不是作者的自傳，但卻包含有濃厚的歷史意義。作者說，為了後代的台灣人留一點歷史，他寫了 The Sweet Potato。毫無疑問，在寫這本小說時，作者的心腦充滿著使命感。他是位深愛故鄉台灣的台灣人。
      當我讀 Sweet Potato 時，我好像又度過了我自己的人生一次，我的眼眶時時含著熱淚，心中更是充滿著悲哀、憤慨、怨嘆、無力感、無「路用」感.......等等。這一些眼淚與悲情都來自，生為台灣人的悲哀。另外，書中的戀愛故事也感動了我，這浪漫史也賺了不少我的熱淚。
      這不止是一本好書，而且是台灣人，或對現代台灣歷史有興趣的任何一個人，應該讀的一本好書.
 
三十七、張水景著《懺覺錄》讀後記
這故事發生在很久以後的未來。
不知是巧合或是天意，張木景(請張水景不要對號入座) 與教皇在同一天亡歿，當然是天人同悲。
看天門的聖彼得還在傷腦筋，祂與諸天使已開了十幾次會，在決定張木景去處的表決，往天堂與地獄的票數仍然相等。自設有天堂與地獄已來，這是第二次。第一次發生於幾個月前的決定Bill Clinton的去向。Bill案的問題是聖彼得祂們，一直搞不清楚他所堅持的，他與Monica Lewinsky的關係是"No Sex"的真正意義。
聖彼得現在確被張案搞得焦頭爛額坐立不安，因為由世間來的等待審判之靈魂隊伍已很長，有些靈魂已很不耐，有的也開始猛按喇叭。平時秩序井然的人間至天門之交通，有一點紊亂，這使聖彼得心煩。
正在這眾議紛紛的時候，聖彼得辦公室在文書處理上犯錯，這錯誤是因為一文書管理員，在無意與不覺中，對調了張木景與教宗的檔案而引起的。因之，幾小時前張木景本人已以教皇身份進入天堂。當文書管理員發現此項錯誤，祂即時電調張木景回天門辦公室重新報到。
在天門往廁所行便的張木景，遇到滿面憂鬱的教皇，張問：
「教皇為何不快？」
「不知為何祂們為我的去處仍在開會，我與Virgin Mary的約見已慢了幾 小時，很糟！」教皇回答。
「教皇，您的確已太慢，天堂只有Mary而不再有Virgin Mary了。」張一邊說一邊露出得意的微笑。
不久因為真相大白，是非已明，黑歸黑，白歸白。教皇也接受了聖彼得的歉意與歡禮，隨著十二聲禮炮之響徹天堂，眾靈魂與天使也聽到地獄門之開啟聲。
在往地獄的道路上，張木景絕不哀嘆，也不仰天長嘯，因為祂認為審判公平，比起只因Sex Scandals就被判入地獄的Clinton，他是罪該應得，因為他確實經過了許多場翻雲覆雨與反芻細嚼的淫蕩與荒唐。
在這寂寞又孤獨的地獄路，張木景又開始懺覺。他又想起了彩霞、宜雪、麗子、鈴木教授夫人、百合......，也哼起了：反攻，反攻，反攻大陸去。
三十八、包羅與芙蘭之戀        
讀夏目漱石的《行人》，行過將近三分之二本書的時候，書中有一句話引起，我特別的注意與興趣：「二郎，所以說，以道德來支持或維持的，不錯會是一時的勝利者，但事實上是永久的失敗者；順自然的，雖是一時的失敗者，但卻是永久的勝利者.......。」(新潮文庫，239頁)。這是大哥─書的主角─對二弟說的。學者(書蟲)的大哥，並以 パオロ(包羅)與フランチェスカ(芙蘭)之戀，來解釋他的這說法。包羅與芙蘭之戀，是自然發生的，而包羅的哥哥與芙蘭的婚姻關係，是靠道德(社會規範)支持的。當包羅與芙蘭偷愛被發現時，兩個都被被哥哥當場刃死。那時哥哥是勝利者，但幾百年後，人們只認識包羅與芙蘭，哥哥的名字早已被遺忘。大哥會在二郎面前提起這舊故事的原因，據筆者的想法是：他懷疑妻子心愛著(或至少仰慕著)弟弟二郎。
 
為明瞭《行人》中之學者的「一時勝利永久失敗」與「一時失敗永久勝利」，筆者想在這裡稍為介紹一下，上面提到的舊故事─包羅與芙蘭之戀。芙蘭(Francesca)與包羅(Paolo) 是但丁(Dante Alighieri, Itali, 1265-1321)筆下的人物，他們原出現於但丁的神曲( La Divina Commedia, or, The Divine Commedy)之地獄篇(Inferno)。故事：
 
芙蘭的父親布連達(Guido da Polenta)是拉文納(Ravenna) 國王。拉國此時與馬列特(Malatesta)國王之里米尼國(Rimini)久戰不決，民不聊生。最後經過中間人的協調達成休戰。為使這不容易達成的和平，更穩定與更永遠，他們決定締結婚事。布連達擬將美麗的女兒，芙蘭嫁給馬列特的大兒子，亦則是里米尼國王子紀安吉(Gianciotto)。可是，雖然紀王子很賢能，而且國王崩駕後可繼承王位，但他長得既醜陋又畸形。布連達的朋友告訴布連達，如果婚前芙蘭看到王子，她一定不會同意這婚事。因此他們決定送王子之弟弟，包羅代替王子去拉文納國相親。包羅長得既英俊、惹人喜愛，又懂禮儀，芙蘭一見鐘情，即時陷入情網。同房花燭夜的次日早上，芙蘭才發現新郎是紀安吉，而不是包羅，她很生氣，然而生米已煮成飯。不過她與包羅的愛情仍未斷。有一天王子因事出城，芙蘭與包羅知曉，王子暫不回來，她們可以安心約會，決沒洩密的恐懼。包羅與芙蘭的約會不幸被王子的一僮僕窺見，僮僕即時通知王子，王子一知悉，就放下公事跑回家。門反鎖開不進去，他一邊大叫一邊敲門，芙蘭終於開了門，包羅企圖由地下室逃跑未成，一起被殺。殘忍的王子留下了兩個屍体，又出城繼續其未完成的工作。次日早晨，一些國人為這對愛人的遭遇而傷心淚流，他們也把這對情侶埋在同一個洞穴。
 
他們死後，是否安靜地睡了，或化成蝴蝶飛上天去了，筆者不知道，但筆者確實知道的是，在藝術上他們並不寂寞。他們的故事被寫成詩歌、小說、戲劇等，更有位丹麥出生的德國音樂家(Paul August von Klenau, 1883-1946)，為他們寫了一著名的「交響的幻想曲」(Symfonisk Fantasi), Paolo und Francesca。這等等使芙蘭與包羅的名字永垂不朽，他們也變成，如夏目漱石書中之學者說的，永久的勝利者。
 
當然，以學者的看法，紀安吉勝利了一時，但卻永久失敗了；而包羅與芙蘭卻正好相反。然而紀安吉、包羅與芙蘭他們要爭取的，並不是勝利或失敗，不管是一時的或是永久的，他們要的是愛情，尤其是包羅與芙蘭，他們的欲望僅是，多一秒鐘的擁抱，與多一次的暗會而已，沒有其它。但是不幸，他們卻失去了一切，在夏目漱石的《行人》所謂之「道德」下。
 
──原載《台灣文學評論》第八卷 第四期 10/15/2008──
 
三十九、天才兒童        
 
第一名第一名又第一名
獎狀獎狀又獎狀
金榜題名題名又題名
學位學位又學位
 
前途光明已在手
 
糊口糊口又糊口
一年一年又一年
兩鬢稍白半白變全白
無所事事一老人
 
IV. 遊子心
 

一、該是我發明的
                                              

前一陣子，陳水扁總統在國際場合，說了一句「衰肖」，幾乎引起世界大亂。媒体不滿的是：總統的上流嘴，不該在也是上流的國際場合，講如此下流的台灣話。它們質疑：用衰已夠何必加上肖? (事實上，「衰」與「衰肖」之意並不完全相同。) 講來講去就是「肖」這個字發生了問題，惹的禍。其實，阿扁並沒單獨使用「肖」，他說「衰肖」。「衰肖」裡的「肖」，已不再有單獨的「肖」之意義；這與英文裡的 Fxxk-up，好像有一點像似，Fxxk-up 不再有 Fxxk 之意。記得在台北時，常聽到 Hau-肖 ，不只男人說，女人也用，但並沒人因感覺不雅而提出抗議過。讀過化學的讀者當然也知道，HCl 已不再有氫與氯的特性。
 

在阿扁說那一句「髒話」以前，當時的外交部長陳唐山，也因為不滿星加坡的作為而說到 Po LP (el-pee)。這 LP 也被批為下流。其實批得也不對，因為 LP 已不再含有原來的Lxn-Pha之「髒味」。英文也有這種「去髒法」，例如：son of a bitch 是一句「髒 語」，但，sob 就不是。
 

想在此順便提一下，以免為歷史留下錯誤的記錄。好像很多人都以為，LP 是陳部長發明的，其實，這可能是一種誤會。不相信的讀者，就請去查閱作者吳木盛的書，《第四樂章》之第91頁，在這一頁上就有PLP。文章的題目是「自我介紹」，發表日期：一九九二年六月。很可惜，那時我沒申請專利，不然陳前部長要講 LP以前，不只需要我的同意，也先要繳使用費。
 

寫到此我想起了，在電子通用公司工作時的，一勞工之說髒話，而引起的一小故事。有一天他在他長官面前，說了一句 Fxxk that son of a bitch。這位長官叫他小心，這句話給人予「觀感太不好」的印象。這勞工朋友不久就要離職它去，不給長官一點面子，即時頂予：「我們窮勞工動動嘴，你就說髒，高收入的你們，養女人，上床實實在在去搞，有多乾淨？！」
 

──原載《台灣公論報》01/12/2007──
 

二、我很驕傲，因為我是綠色
                   

來自彰化的一位同學，自與一位深藍色的女人結婚後，變藍了，婚前他曾經為台灣國之獨立運動捐款過。他的一句話，使我陷入深思。他說，綠色的比較沒有知識。他並舉他家除了一位留在鄉下，種田的兄弟是綠的以外，其他全藍為例，來說服我。其實，他白費了他的精力與時間，在他還沒開口以前，我早就同意了他。
 

我想先問下面三個小問題，然後再回到那一位同學的論點。
 

一、如果把台灣的社會，以綠與藍分成兩陣營，窮人、農人與勞工的多數會在那陣營？
二、社會上，多數窮人、農人與勞工的知識是否較低？
三、有多數窮人、農人與勞工參與的陣營，其知識是否因為他們而較低？
 

上面三個問題的正確答案應該是綠、是與是。毫無疑問在理論上，這答案將確證我那位同學的說法是正確的。不過他的用意事實上，不在說明一個事實，而是在影射：綠色是沒有水準的，有知識的都在，也應該在藍色這邊。
 

知識份子應該站在那裡？我的看法是應站在正義的那一邊，我認為一個知識份子有為社會伸長正義的責任，亦即應與窮人、農人與勞工的多數站在一起。如果以我所有，我只求自身的利益，毫無疑問我可以過好日子；又，如果我選擇同流合污，我的日子，甚至於會更好。但，我求知識的目的並不在此，不然我就對不起我自己的良心，也會對不起父母，因為他們也曾經是窮人、農人與勞工的一員，雖然他們早已往生。
 

我在綠營，並不是因為我不知道，綠營的知識較低，就是知道，我才在綠營。我也因為如此而感到驕傲。
 

──原載《台灣公論報》05/16/2008──
 

三、假戲真做
          
這場戲劇落幕後牧生又變成「單身漢」，是福台語的「羅漢腳」，雖然他還有一個女兒，但她選擇與母親同住。這雖是因中國國民黨的壓迫，而不得不寫的劇本與演的戲，但令他不是滋味的卻是他自己是劇本的作者，而且又是主要演員。事件絕不是因為他的太聰明，或是太糊塗而失敗，事實上是因為他太信用了他們(自己的太太與美國朋友)，而且他們也太相信了自己。雖然他倆是事件的「受益者」但卻也是受害人，只是因為他們起初的真誠，敵不過故事進行中產生的漩渦。相信有時他們的良心會不放過他們，尤其是她。故事是結束了，只是沒按照劇本的功德圓滿，的確，起初他們三個人都絲毫沒想到，結果竟會是如此地出乎意料之外，他們都太單純了。
 

故事應該從何說起？記得是一九七0年代初，那時牧生正轟轟烈烈地，從事於台灣獨立運動，妻子與女兒還在台灣，活動都在「極秘密」中進行，可是那時校園中的抓靶仔很活躍，幾乎是無孔不入，他就在神不知鬼不覺中，上了國民黨的黑名單。
 

牧生於一九六九年隻身來美留學，算來已三年不見妻女，想念之情甚殷，夜間難眠，只能以看照片渡日。在法律上准他攜眷來美的第一天，他就檢具證件向領事館提出申請，但遇到「無所不止」的無理之刁難，最後甚至於被迫寫了切結書，但還是被拒絕，切結書又被用於向其他學生宣傳，一位台獨份子向國民黨輸誠的證據。
 

在走頭無路，思妻女心切的這個時候，他設計了一「偷天換日」的攜眷來美計劃，簡要地說，這計劃包括下面五個步驟：
 

(一) 與妻「假」離婚；
(二) 妻與在台之美國朋友「假」結婚；
(三) 「假」夫婦來美；
(四) 「假」夫婦在美離婚；
(五) 與妻再婚，功德圓滿。
 

這是經過竭盡腦汁與心血的設計，其執行需要很大的苦心、小心與耐力。他知道這計劃充滿著冒險，每一步驟都不得有差錯，否則不只前功盡棄，還有可能帶來災禍，然而這是僅有的希望。他按步就班依照計劃小心推行，也把姿態放得很低，暫時不做政治活動，因為他的第一步需要經過領事館─至少需要他們的印鑑證明。問題之一是找一個美國朋友，來扮演劇中的角色。那時教妻子英語的家庭老師正好回美，牧生專程去拜訪他。聽了他的說明後，美國朋友毫不猶疑，又爽快地答應了。
 

一切進行地很順利，在期待中完成了以為是最困難的步驟一與二，他們已進入步驟三。牧生心中暗喜，與妻女的相聚可在近期內實現。然而天有不測風雲，他的秘密計劃竟在不可能發生問題的第四步驟觸礁。誰料到在過程中扮演假結婚的兩個人會產生了愛情？一跌就一落千丈，無可挽回。在牧生等待著好消息的有一天早上，他接到了美國朋友由賓州家來的電話。在電話中他讓他知道他們不準備離婚，他也讓他知道他們已回美兩週。於是牧生又變成羅漢腳，天真會作弄人，沒想到它竟站在國民黨的那一邊。
 

這已是三十幾年前的故事，也許會有讀者要牧生把故事忘記，但他忘不了，不是因為他還是個羅漢腳，而是因為台灣人又以選票，把政權交給了使他家破的國民黨，而且這選票又與他的家破有關。
 

四、台灣人為何那樣不勇敢？
            
這是四十年前發生於美國某一大學之「亞洲研討會」的故事。是小故事，但含意卻很深。
 
一位台灣來的陳研究生被邀上台，做「台灣政治現況」的簡報。他說了一些蔣介石獨裁統治下，台灣社會與台灣人所受的壓迫。講完後，主持研討會的教授Dr. Royal 問聽眾中的十幾個台灣來的留學生之意見，有兩三個說了不同意且反對的意見，就是沒一位贊成他的。教授又問，請贊成的舉手，聽眾默不作聲，沒看到一隻手。
 
第二天陳生去Dr. Royal 的辦公室，向教授解釋昨天沒有一位學生舉手的原因。下面是他們的談話概略：
 
「Dr. Royal，他們怕被報復才不敢舉手。」陳生說。
 
「KMT(國民黨)怎麼會知道？」教授問。
 
「校園到處都有KMT的間諜。」
 
「被檢舉後他們會受的報復是什麼？」
 
「吊消護照。」
 
「如果只是吊消護照，很難讓人相信你昨天說的，如果是美國人，他們會用生命去改變這政治環境。」
 
陳生無言以對，他只能說台灣人不勇敢，但他不願意Dr. Royal 知道這事實。
 
最近有「把你們當人看」、「郭冠英」、「一哥華嫂」等等事件，台灣人還是那樣不勇敢？我不相信。所需要的勇氣不多，最不勇敢的台灣人可作的是，選舉時不投給傲慢的中國人或「中國人」；勇敢一點的台灣人，至少可以生生氣吧？
 
五、 阿扁仔「頑張れ！」
              
「頑張れ」是日語的「加油」，讀成「Ganbare」。兩年多前日人在日本舉行的大聲叫喊比賽，一位參與比賽的日本女士大叫「李登輝頑張れ！」而入選，賽後她往台旅遊，蒙李登輝召見，並與李登輝合照紀念。
 
請讀者不要誤會，我寫〈阿扁仔「頑張れ！」〉絕對沒有想與阿扁仔合照的企圖，從小我就不喜歡照相，尤其與政府官員更是，一生還沒有與政府官員照過相的經驗。事實上我的意圖並不含糊，我不是在參加叫喊比賽，我的阿扁仔「頑張れ！」是由心中大聲叫出來的，我真的要他加油，因為他的第一年政績太差──該做的沒做，不該做的做了一大堆；前者如轉型正義，後者如拜訪與安撫該乘勝追擊的敵人。在我評估的成績單，他是不及格的。給他不及格的成績確實於心不忍，但為了台灣我不能不誠實。對阿扁仔的第一年執政，我的確很不安。
 
他的不及格當然與國民黨，留下的爛攤子與爛性有關，但擾亂我的是骨氣的消失。最近阿扁仔在公開場合呼籲，要台灣人站起來，我完全同意，但第一位要站起來的卻是阿扁仔自己，然後是他的政府。
 
記得小學的時候，我讀了一本日譯的西洋書，書名《家なき子》(無家可歸的孩子)。是一位無家可歸的孩子(ルーミヤ)尋找父母的故事。在那悲辛的尋找過程，「甜蜜的家庭」的幻想一直伴隨著他，幫他克服了每一艱難的腳步。經過了千辛萬苦，他終於找到了心肝父母。然而卻發現其父母是從事於盜竊的，長期懷著的「甜蜜的家庭」即時幻滅。
 
二次大戰後，所謂的祖國的政府來了，她的作為使我第一次想到《家なき子》。五、六十年來，台灣人為「台灣人的台灣」，留淚、留血與犧牲生命的結果才有今天，希望阿扁仔加油，不要使我又一次想起《家なき子》。
 
阿扁仔頑張れ！
 
六、二二八手護台灣
                           
     在台灣，現在有許許多多熱愛台灣的台灣人，正在熱滾滾地準備著，李登輝前總統號召與領導的，「 二二八百萬人牽手護台灣」運動。這運動雖說是三二０總統選舉前的造勢活動，但其影響卻更大，它還對世界包括中國、日本、美國等，表達台灣人保護台灣的決心與台灣的主流民意。在中國的「必要時將訴之於武力」之威脅下，台灣政府之政策與行動，常受到國際間幾個重要政府的牽制。譬如最近擬舉行之公投，台灣政府所受的來自國際間之阻力─尤其是美國的─竟是那樣不可抗拒。沒有公投的民主，不能稱之為民主，而被稱讚為世界第一民主國家的美國，卻在中國的要挾下，為「國益」在台灣放棄了她立國的原則。今後台灣政府要施行公投，雖然不是不可能，但其困難度更甚，然而為了台灣的現在與未來，民意卻不可被扼制。這「 二二八手護台灣」與類似的活動如「正名運動」，是向世界各國表達，台灣主流民意之一重要的手段，甚至於可以協助或強迫台灣政府，為活動的議題舉行公投。
     我妻與我決定「輸人不輸陣」，要回台參與這台灣頭到台灣尾的「手牽手，到永久」之「手護台灣」運動。由於領軍的是八十一歲，又不久前心臟才發生過問題的李前總統，七十歲只患輕度糖尿病的我，完完全全失去了不能參與的，所有原諒自己的理由。透過前加州東灣台灣長輩會會長，現暫住在台北的鄭志道兄，我們報了名。報名手續頗為嚴謹，需要國民身分證或護照號碼。我們加入的團体，認領了鶯歌的一路段。
      二月二十八日，百萬台灣人，將面向中國手牽手，向中國與世界每一個國家以及每一個人，宣示：台灣人願意以「愛」與「和平」來保護台灣的決心。
      一 邊是四百九十六個，面向台灣的飛彈發射台；另一邊卻是百萬手牽手，心連心面向中國的台灣人；其對比是「野蠻」與「文明」，是「滿手的血」與「滿心的愛」。
      我很欣悅有這機會為台灣，也為我自己，盡一點心力。我一向不大在乎我個人的行為是否 "Makes a Difference”，我只問對不對，與在意在某一重要的時刻，我是否參與。
      想到不久，在那可愛、美麗又令我這位遊子纏念的台灣，我將與與我同樣的一百萬，心愛台灣的台灣人，手牽手，心連心，真是興奮不已。
 
──原載《台灣公論報》02/17/2004──
 
七、不拿白不拿
                                                    
有幾次為需要，我曾經試圖英譯福台語的「古意」、「有孝」(孝順)與「歹勢」(不好意思)，但無論如何就是找不到適當的英文字。為此我問我兒女。他們告訴我，在美國很難找到一位「古意」、「有孝」與會「歹勢」的美國人。沒有的東西就不必要有字；沒有需要，就不需要發明。這就是我沒能找到，「古意」、「有孝」與「歹勢」的英文字的理由。
 
福台語沒有「不拿白不拿」這句成語。因為不只這句成語本身不是福台語成語，而且在我所知道的範圍內，也沒有一句福台語的成語，其意義接近「不拿白不拿」。本文第一段的說明，很明白地告訴我們，台灣本來就沒有這種文化。「不拿白不拿」是戰後，甚至於可以說是最近的台灣產品。但不幸，這句話一產生就很「流行」，很快就變成台灣極重要文化之一；而這「不拿白不拿」文化，沒有疑問使台灣人民墮落，也使台灣社會腐化。這一句成語也在美國的台灣同鄉會，為該不該拿僑委會的助款之爭議上，被「拿」派當真理，而大噪於台美人間。
 
當一個人以「不拿白不拿」為生活準則時，他就不應該談尊嚴，即使他想談，也只能談打節扣後的尊嚴。認真說起來，一個人選擇過「不拿白不拿」的生活，他就應該不在乎尊嚴，因為尊嚴與「不拿白不拿」是互斥的。在無限上綱的「不拿白不拿」之領域，尊嚴是完全不存在的。
 
一般人對「不拿白不拿」的解釋是：『有拿的機會就拿，不要手軟，機會一溜失不再回，而且人們並不因你的不拿，而尊敬或讚美你，反而會調笑你「憨」；不拿的結果是：你自己既沒收獲又受輕視。』雖然這看法如果不深思，好像有理，然而我卻不能同意，因為一位知識份子有不可分割的人格。知識使他分別是非，人格使他決定是非之取捨。對他，最低標準是：「不是自己的任何東西都不能拿」；其實他腦筋裡另有一更高的準則：「不拿道德或原則不允許的任何東西，即使這東西可能是自己的」。
 
日治時代在台的日人，在其《總督府警察沿革誌》記載的台灣人之特性是：愛錢、愛面子與怕死。在這愛錢的特性上，加上「不拿白不拿」，不能不說是相得益昌，火上加油。在這種情形下發生：拉法葉與幻象戰機之回扣、經濟逃犯之掏空幾百億、公共工程之貪污、選舉買賣票、移美台灣有錢人之領取貧民救濟、為遺產而兄弟姊妹成仇等等數不盡的劣行，絕不令人驚訝。
 
我相信：沒有一等的國民，產生不了一等的國家。我們要建立的，不只是台灣國，而是有尊嚴的台灣國。在這美麗的台灣國，「不拿白不拿」的德性早已不存在。
 
──原載《台灣公論報》11/17/2006──
 
八、給總統候選人的公開信 
呂副總統、蘇院長、游主席、謝前院長：
大家健康，大家好。
我相信，您們其中之任何人當總統候選人，都有能力將台灣帶向光明之路。然而，您們每一位也有阻擋任何其他一位當總統之能力。因為民進黨在二○○八年的選舉，只會是極脆弱的多數。因之您們的言行要特別謹慎，而且請記住：在歷史上的定位，往往是退一步比進一步重要。 
今天您們可以有機會競逐大位，是您們過去打拚的結果，但相信您們也不能不承認，在這台灣人的共業上，有無數的台灣人在您們以前，以及與您們一起，流過汗灑過血的事實。
因此，您們的一舉一動，都要有台灣人的歷史共業在心，避免有危害台灣人的利益之行為。希望您們致力於營造一種氣氛，使台灣人能帶著感激的心情去投票；含淚投票在政治上是不道德的。 
您們的過去包含著許許多多犧牲的痕跡，如果有需要，再一次犧牲之要求，可能不合人情，但以您們的智慧與勇氣，您們每一位都會接受的，我有如此的自信。
──原載《自由時報》〈自由廣場〉──
九、不渝的愛
       據日人統治台灣時出版的《總督府警察沿革誌》記載，「台灣人愛面子、愛錢與怕死」。他們根據這台灣人的個性來統治台灣，好像結果有如預期之好。這樣的結果好像證明，這「愛面子、愛錢與怕死」的德性，是台灣人在日本人治台以前就已存在的，並不是因被殖民而產生。其實這一些品性並不只是台灣人獨有的，它們可說是人性，即使是統治者的日本人也難於倖免。問題是台灣人非但在長久的被殖民中，加深了這等德性而且更嚴重的是：又喪失了做一個人不可或缺的道德。譬如，錢誰都愛，但有該要與該不要的分別，但台灣人被扭曲後的哲學是：「不拿白不拿」。
      在外來政權，幾百年無情的統治下，為了生存也為了生活，台灣人的民族性的的確確被扭曲了。在這裡我想舉幾個很普遍的例子，以確證這被扭曲的事實：(一) 他們曾在日治時代，在公開的場合，違背自己的感情，大聲叫喊過：「天皇陛下萬歲,大日本帝國萬歲！」；也在蔣家統治下，喊過：「蔣總統萬歲！」無數次，雖然內心他們憎恨他們的殖民者；(二) 在被殖民時期，大人以親身的經驗，時常諄諄告誡其後輩：「囝仔人有耳無嘴」，而封閉了他們之口，當然在告誡以前，大人早已是沉默大眾之一；以及(三) 在中國黨(中國國民黨)統治下，在從事於政治活動時的「只可以做不可以講」的束縛與無耐等等。的確，在異族統治下，他們被統治者個個都變成了有雙重人格的人。這種例子到處都是，不勝枚舉。
    民族性被扭曲後的台灣人(即使不是全部，至少是大部分的他們)除了有 Stockholm's Syndrome 外，也 染上了：「對自己沒有自信、對台灣人不信任、深信台灣文化之下流、政治痲庳、依附統治者，甚至於成為殖民者的走狗」等等惡習。帶著這民族性，台灣人於二十世紀末走進了所謂之民主時代。握有選票的一部分台灣人，由於這不正常的人性，而不知如何扮演主人的角色。有如當初被解放了的黑人，由於太習慣於奴隸生活，一被解放就淪落於街頭，沒有方向，更沒有明天，而大部分的他們，卻願意回到舊主人家，過維持 「現狀」的生活，繼續當奴隸─如果舊主人願意收留，法律也允許。      
      就因為對台灣人在新環境，一再表現的奴隸性之不耐，一些台美人就說：「台灣人死好！」他們說的並不是沒理由，不過我要請他們忍耐一下，聽一聽我一位朋友的故事。幾十年前，我的這位朋友取得了博士學位後，應聘去一所黑人大學教書，在這以前他常參加黑人的民權示威運動，是黑人政治運動的熱心支持者。教了幾年書以後，他對黑人的民權運動變得很消極，在朋友談話中間，每當提到黑人時，他會不猶疑的說：「黑人死好！賺不到我的同情。」 他也很肯定地說：「世界沒有一種動物，比黑人有更汙穢的靈魂。」
      他對黑人極負面的認定，即使是正確的，也夠令人傷心。試想：當一個民族因受另一民族的長期統治與欺凌，而失去其民族性，他們不是已很可憐？他人即使不給予支持，也應該給予一點眼淚，不應該再譴責他們。他們或許需要很長的一段自主的時間，以恢復其人性。切不要放棄他們，不錯，也許他們的靈魂是汙穢的，但這卻是因他們過去的不幸，而染上了那汙穢的奴顏婢膝性。想想如果他們沒有那不幸的歷史，也許今天的他們每個人，都是堂堂正正的一個人，他們不只不需要你的支持，也不需要你的同情。
      台美人，不要冷漠，請繼續你對台灣的關心與支持；請不再說「台灣人死好！」，別放棄他們。假如他們有不乾淨的靈魂，他們更需要你的幫助。讓我們無條件、無代價而且永遠，將「愛台灣，疼台灣人」放於我們的心底。別忘記，對母親的愛，是絕對的，是永恆的。
 
──原載《台灣公論報》01/27/2004──
 
十、閒談玉山
                    
今天在整理文件的時候，十年前寫的這篇〈閒談玉山〉突然出現在眼前。又讀了一遍，再三咀嚼他們的話語，包含背後之意義，覺得頗有歷史價值。
 
這十幾位老人是台大化工系一九五0年代的畢業生，現在都已進入古來稀之年。十多年前他們在電腦網路開闢了一「講話室」(Chat-room)。二000年年底到二00一年初他們因為幾張相片而談到玉山。小時曾經是「天才兒童」的這一群老人，雖然大多擁有博士學位，但對台灣地理，身為台灣人的他們卻很貧乏，充其量也只有小學程度。事實上，筆者在他自己的腦袋裡，找不到上過台灣地理課的記憶。這殖民教育留下的痕跡，令人感到既悲哀又遺憾。下面是經過整理與漢譯後，以玉山為題之「講話室」筆記。
 
十二月三十一日
 
台灣的哲老以e-mail寄來了四張照片：
 
 (一) 玉山主峰冬景(張正雄攝)；
 (二) 玉山主峰夕照(郭英豪攝)；
 (三) 玉山群峰大水窟山(張正雄攝)；與
 (四) 玉山群峰晨曦(謝新添攝)。
 
盛老被圖畫的豔麗而震驚，他不知道故鄉竟是那樣地美麗。他在網路寫：「多謝哲兄寄來的這一些美麗照片，我想明年回台做一長久的逗留，把台灣看得更清楚一點。」
 
輝老接著寫：「相信所謂玉山就是以前的新高山，此山之雄壯與天然美是島國之寶。」
 
青老接輝老寫：「盛兄，輝兄講得很對，玉山與新高山是同一座山，我這裡還有一點資料：清朝時其原名叫玉山，英國與歐洲人探險家稱它Mt. Morrison(不在爽笑，這座山幾乎Name after you,親愛的Morris)，一八九五年清帝割讓台灣給日本後，日本探險家於次年登山，他們極不愉快地發現，最高峰是三九九七公尺，比富士山(三七七六公尺)還高二百多公尺，於是命名為新高山(Niitakayama, にいたかやま)，一九四五年後改為Synkaosan(漢字還是新高山)，五十年代改回清朝時的玉山，這是天真萬確的，因為一九五五年我爬這座山的時候，它的名字是玉山。
又及：我在報章雜誌上讀到，好像一九九九年因地震玉山增高了二公尺(？)。
 
武老最後寫：「青兄，多謝您給的有關玉山之常識，我一直以為玉山是國民黨命名的。」
 
正月一日
 
一早打開電腦，忠老的e-mail就出現在銀幕：「哲兄，多謝那幾張偉大的玉山圖片。照片使我下了死亡以前，訪問玉山與阿里山的決心。這將是我在二十一世紀最重要的挑戰。做為一個台灣人，我因為未去過這一些地方而感到羞愧，一受完預備軍官訓練，我就匆匆離開台灣，因之失去訪問故鄉許多美景的機會，很可惜。青兄，您錯了，盛兄的英文名字就是Morrison!!! 不信請查他的著作《鴨勇的腳印》之第九十六頁，這名字是他大一的英文老師給的。盛兄，您感覺如何，故鄉有一座山以您之名為名(named after you)？」
 
盛老寫：「起先我要再一次感激哲兄提供的玉山照片，其次，我也要感謝青兄的授課，在這以前我不知道玉山(Niitakayama, Synkaosan)也叫Mt. Morrison.」
 
青老再發難：「忠兄，您發的誓──這一生中至少要訪問玉山與阿里山一次──是高尚的決定。您還有很多時間，不久前依您自己的『計算』，您不是可以活到89.2歲？至少您可以用『爬』(Crawling不是Climbing)的。記得您曾提過盛兄偶爾以Morris為名，我才說Morris。事實上，您對我錯，我查了盛兄的書，Morrison是台大的英文老師，Ms. Sell給他的。Wow!盛兄，You do have a mountain in Taiwan named before you(not after you).」
 
盛老寫：「我很榮幸，因為台灣最高的山named before me。我還大約記得一首明治天皇御製(或許有錯誤)：新高の　麓の民草は　茂り勝ると　聞くぞ嬉しき。」，請指教。
 
忠老：「青兄，您沒錯，以前我曾經說過他的英文名是Morris，為避免被暑期工作伴叫他Chian Kai-Sheki，他姑且用了此名(參閱盛兄書Page 213)。也許您會認為我有良好的記憶，其實這是錯誤的，現在我剛讀到該書的第268頁。不管如何，Miss Sell named him after Mt. Morrison是事實。又及：是的您猜得很對，我還可以『爬』(Crawl)玉山。我們天天不都在爬山？我的問題是如何『爬』下山。」
 
正月二日
 
發老發出了極短訊：「震後，玉山高度減低了十六公分。」
 
十一、那面旗子
                               
        去年(2002)的七月，台灣隊榮獲第二屆亞洲青少棒錦標賽總冠軍；八月，台灣女子壘球隊擊敗澳洲隊，取得二零零四年奧運參賽權。這兩項喜事，我都在 Internet 上看到隊員拿著「國旗」繞場的畫面。繼而今年年初，又有我們的孫子在班上介紹， Granpa & Granma 的故國。他用的國旗還是同一面旗子，是他由電腦網路獲得的資料。就這樣，那面旗子一直在我腦中飄揚不去，令我萬分厭煩 。
       誰都知道，青天白日滿地紅旗是「中華民國」的國旗，但對我來說，它的意義比這更多，它還包含著這面旗子出現以後的一個史實。相信它的發明者，陸皓東，絕不會是先知，因之隱藏在它裏面的歷史，不應是有意的設計，而是偶然或是天意。
       這面旗子暗示的史實是：國民党的被共產黨窮追到天邊海角─整面旗子幾幾乎乎都是紅色，而紅代表共產黨；青天白日是國民党的黨旗，它只佔一小角。不幸，這也暗示台灣的變為「中華民國」。     
       我第一次與這面旗的接觸，是第二次世界大戰以後的事。老實說除了大戰剛結束的那一極短暫時間以外，對它我不具好感，尤其是二二八事件以後。一生我未曾有它是我的國旗之認識或感情過。我對它徹底的改變是三十六年前，加入了台灣獨立聯盟以後。這時我在努力使這面旗子，永遠自地球上消失，因為它代表蔣家外來政權，是台灣人的痛苦、受辱、被殺與被殖民的表徵。
       在國外的四十年，與它我只發生過兩次短暫而輕微，但卻是重要的關係。第一次是在 New York，那是很久以前的老故事。當我們在示威遊行時，有人當場燒掉了一面「中華民國」的國旗，我們為之高聲歡呼不已。另一次則是發生於七年多前的Houston。我們在中國領事館前示威，對像是中國大使，有兩位拿著「中華民國」國旗之年輕人也來參加。在他們堅持不丟棄那面旗子下，我們只有請他們離開。當時他們還企圖說明他們的立場，但我們卻全沒聽話的耐心。我們清楚，我們示威的對像是中國，但那面旗子所代表的卻是比中國更直接的敵人。
       八十年代末期與九十年代初期，體會到台灣之沒有體制外革命環境，很多反對運動人士，包括一部份原本堅持体制外革命的獨盟同志，跑入体制內從事改革運動，終於在二000年他們獲得了政權，於是他們全面接收了國民黨的體制，當然也包含那面旗子。他們不得不在他們，原要摧毀的旗子前，高舉雙手高喊：「中華民國萬歲！」
       雖然我仍關心台灣的政治，但已不再積極從事於政治運動。目前，我的心態仍停留在体制外。看到擁抱那面旗子之以前的戰友，我好像來自外星球。幾年前我就發現，要在政治領域生存之不易，與自己在這方面之無能。
       到現在每看到那面旗子，我還會感到噁心。由於缺乏政治細胞，加上頑固不化的個性，我想終我一生，我不會也不可能把青天白日滿地紅旗當成國旗。在我心底它早已死亡。
 
──原載《台灣公論報》06/24/2003──
 
十二、我的理想
                                    
兩年前有位朋友，正在考慮信教的時候，家庭發生了一點變故。經過其好心的朋友之介紹，去找了一位很受尊敬的牧師協談以紓憂。據了解這牧師在這方面，很有經驗又可信賴。見過面後，他對這位牧師大為失望，因之對教會也失去信心，考慮不入教。
 
朋友跟我談到這件事。我給朋友的意見是：朋友你錯了，信神是個人與神的關係，這關係與牧師的好壞無關。當然我不相信，我的勸語影響到他的受洗與否之全部決定，但現在這位朋友已受洗。
 
在我參與的建國運動中，我也曾經過上面朋友的信教經驗幾次。建國運動雖不是宗教活動，但在「信仰」上，它們卻頗為相似。下面是我眾多挫折中，較痛心之三件。
 
其一、當我為我的理想而作得「熱滾滾」的七十年代，有一天與我有同一理想的「聖人」，因為他在某一方面的私德之缺陷，而引起的行為，使他在我心中的地位大大的降落。這椿事，對很多與我抱有同一理想的朋友之傷害很大，對我們的共同理想亦然。事後我自己檢討的結果是：世間沒有聖人，以前存在於我心腦中很久的他，只是個性上帶有缺陷之賢人。我的問題在於自己的不成熟。另外，也是因為自己的不成熟，為理想的實現我需要「神」。人就是人，他不可能是祂，但因為無智，他在我心中變成了祂。事後他在我心目中不再佔據同樣的位置，也不再是我的聖人。過程中，我曾陷入幾近絕望的失望，但我也學到：獨立建國不但不需要人神，更要剷除人神的存在。
 
在這事件我所學到的教訓是：我的理想是獨立建國，是我與台灣的關係。即使獨立建國的領導人之一，或領導人有品性不完整的問題，這並不該影響我與獨立建國的關係。他可消失，但我還得抱著理想向前走。
 
其二、二00八年的總統選舉，多數台灣人卻不可思議地，把票投給一直反對台灣民主化之馬英九。真是心哀莫大於此。体會到可悲的台灣人之歷史背景，我選擇去原諒他們。同時，我寫了一首詩〈記起了泰戈爾的話語〉以憮傷，並把歷史翻到另一頁。理想不可卻步，還要向前走，我也是。
 
其三、陳水扁之海外密帳案，使他的追隨者心碎，我的心也不例外。在我的腦海裡，對以台灣獨立為理想的任何人，清廉就是他的生命，而陳水扁或不是這任何人之一。我知道醬缸內，找不到白布，但我更知道，不清廉的獨立建國，毫無說服力，也找不到著力點。陳水扁密帳案的確傷害獨立建國事業太深。但我無論如何還得走下去，以前我並不是因為陳水扁而走上獨立建國之路的，以後我更也不會因陳水扁「犯案」與否而放棄。獨立建國是我的神聖使命，是我與台灣的關係與任何人包括陳水扁無關。至於陳水扁「案」與陳水扁，只有讓司法與歷史來做裁判。
 
另外，當陳水扁案發生問題的這個時候，我發現有一些同志因失望而失去鬥志，而想放棄獨立建國的理想。其實，這理想之實現的機率，沒有比現在更高過，不該有放棄之念；還記得六十年代當我參加這運動時，在我腦底的機率有如：看到了一張大鈔在門外飛飄，我打開了門窗，讓大鈔跑入屋內。開了窗，始有希望。
 
台灣獨立建國是我與台灣的契約，是我與台灣的關係，這關係不因任何環境而改變，任何挫折都得克服，不望有人神的幫助，也不要有作人神的企圖，勇敢繼續向前走，一直到契約的完成。
 
──原載《台灣公論報》09/12/2008──
 
十三、李登輝前總統的政治立場
 
李登輝前總統在最近的旅日中，為不滿中國的亂放話，再一次聲明他未曾主張過「台灣獨立」。事實上，據我的記憶，他不但未曾主張過「台灣獨立」，他還罵過提倡「台灣獨立」的人士「頭殼歹去」，而且他的公開立場一直是統一，雖然中國不止地說他在搞台獨。即使他在即將下任時，曾提過所謂的「兩國論」，也未曾排除未來統一的可能性。
 
由於台灣帶有濃厚的「可以做不可以講」的文化，以一個人尤其一個政治人物的公開立場來判斷其真偽不只是困難，也不很妥當，李登輝的情形也不例外。因此，判斷他的統獨立場，需要在「他倒底做了什麼」裡去找。
 
誰也不能否認，在他任內李登輝做了三件極為重要的事：一、成立了國統會，二、使台灣民主化，與三、使台灣本土化。下面我們將逐一來討論這三件事，並試圖去了解李登輝的統獨立場。
 
我們相信他之成立國統會，並不是為了所謂之國家統一工作，實是為台灣買時間，當然這時間愈長愈好，如果是永恆最佳。國統會向中國與台灣統派說，台灣並沒有獨立的意思，我們不是在推行統一？不過統一的前提明定為：自由、民主、均富與平等等四者；當中國的社會在這四項與台灣相等時，就可以談統一。對中國這幾乎是不可能達成的條件。當然中國不理國統會，國統會只有自玩自己的遊戲。另外，國統會對在台統派，表面上好像有些安撫作用，但骨子裡大部分的他們清楚李登輝在玩的把戲。
 
就在國統會為「統一事業」竭盡心力時，李登輝將台灣帶上民主化之路─當然，台灣之民主化絕非只由其雙手造成，但他扮演了極重要的角色是無可否認的。民主化使台灣人變成國家的主人，台灣之何去何從，自今以後由人民決定，政府只能依民意行事，政府即使有意走統一的路線，但如果沒有民意之支持就走不出去。在國家的走向上，民意減去了台灣政府由中國來的壓力─雖然中國不關心民意，但還有國際視聽。又，台灣民主化後，與中國的差距除了經濟，另加入了政治因素。這更使中國與台灣的統一，如依國統會內容將是遙遙無期。
 
與國統會以及民主化同時進行的還有本土化。本土化最重要的項目是國家與國民黨的本土化，為前者李登輝發明了「中華民國在台灣」以代替許多包括「中華民國」、「台澎金馬」等國名；為後者他致力於把「中國國民黨」轉變為「台灣國民黨」。過程中許多中國意識極重的黨員，包括王建暄、趙少康、宋楚瑜等等脫黨。本土化使台灣人增加台灣意識而遠離中國。
 
由上面的分析，我們能了解李登輝在職時的公開立場雖是「統一」，但做的卻是「維持長久的現狀」，他的這立場是部分台獨人士，擁抱他的原因，也是中國恨他入骨的理由。因為不耐李登輝的這做法，陳水扁一上台，中國又增加了一武嚇條件：如果拖延談判就要動武；原來的只是：如果宣佈獨立就興兵。
 
至於台灣獨立，前面早已提過，李登輝未曾公開主張過，也未曾做過，他是否有此心意，只有他自己知道，不過他卻是中國首號敵人，中國說他在搞台獨。
 
(二00一年完稿)
 
十四、雙重國籍
                                                     
國籍的英文是 Nationality，其意義即是一個人所屬國家的籍貫，而其取得是由出生、被佔領或歸化( Naturalization )。前兩項之國籍的獲得，往往沒有個人意志的參與，而後者恰恰與此相反是自願的。當一個人獲得某國之國籍，就成為某國之國民。這個時候，按照法律，他就有為這某國效忠，或如果有需要，他有為這國家捐軀的義務。
 
在一般情形下，一個人只擁有一個國籍；在理論上或邏輯上也應該如此，不然當兩個國家成為敵國時，效忠就成了問題。更不幸，如果發生戰爭，其過程與結果可能是悲慘的──請讀山崎豐子之《二つの祖国》。但，實際上擁有雙重國籍者，卻為數不少，尤其是在台與在美的台灣人與「外省人」。
 
為何要「擁有雙重國籍」？因為「擁有雙重國籍」是，自願的行為而引起，因之這問題的答案是「自利」或「方便」，也許還有其它。簡單地說，如果「擁有雙重國籍」是有害的，則只有「頭殼歹去的」才會「擁有雙重國籍」。「擁有雙重國籍」實質上是在 " Take the advantage of both systems "，其動機並不很高尚。
 
或許有台美人包括「外省人」會說，其「擁有雙重國籍」的目的是，為了要參與台灣的選舉，而這是大公無私的行為。然而對此我們最不能同意的一點是：一個美國人回台灣投票，他自己不必承受其投票的結果，但在台的台灣人卻不能不。台灣因他們而改變了總統，或變更了法律，但這與他們日後的生活何干？他們既不受新總統之統治，也不受新法律之約束。
 
台灣也有不少「擁有雙重國籍」的台灣居民。一部份的他們，另擁有美國籍的主要目的是，有一天「共產黨」來了，他們有個地方可以「逃命」。當然在他們的血液裡，不可能找到一絲為台灣的生存而死守的因子。以這種心態，如何可以成功地抵禦「共產黨」的侵略？如果「擁有雙重國籍」的是政府官員，情形更嚴重，可能會先棄船而逃。
 
「擁有雙重國籍」在目前雖然是「合法」的，但它可使一個人模糊效忠的對像，也可使一個人失去愛國心。一個人有第二國可逃難，他可能會在第一個國家，正需要他的時候跑掉。我相信：如果一個國家的國民，沒有為這國家的生存，而有犧牲生命的決心，則這些國民不應該有，擁有這個國家的權利。
 
──原載《台灣公論報》06/20/2008──
 
十五、併吞台灣進行曲
                    
假如你是胡錦濤，併吞台灣是你的「神聖」任務，你要如何完成你的神(或聖)職？
 
讓我先提醒你：請別忘記早年的胡錦濤是工程師，他曾受過工程師的基本訓練，他的思考離不開邏輯，也離不開成本。瞭解了他的這「本質」，我想你先會把所有，可能併吞台灣的方法，清楚地寫在紙頭上。然後再根據事實詳細分析與評估，每一方法之成功的可能性，與需要付出之代價。繼而選擇一最易成功，成本又最低的方法(Optimization), 以設計達成任務的計劃。最後把這計劃付之實施。
 
如果你不是工程師，要你穿胡錦濤的鞋子，或許很難，因為尺寸不合。可能你決定依你自己的尺寸另做一雙新鞋子穿，當然，你可以如此做，而且毫無疑問，你穿起這雙新鞋子會很舒適，但可別忘了，胡錦濤並不穿這雙鞋子。
 
好吧，既然你有困難，就由我來代替你吧，我想由我來比較簡單，只要稍為剪剪鞋子，或削削足就夠了，至少我受過工程師教育，也當過幾年的工程師。
 
我知道的統一台灣之方法與對其評估如下：
 
(一) 和平的外交方式
 
這方式需要美國的同意，而她的公開立場是：台灣與中華民國都不是國家，又台灣也不屬於中華人民共合國。據我的判斷，為其利益，美國會繼續維持此立場。因之，以外交的手段統一台灣，目前不止是困難，可以說是不可能。
 
(二) 使用軍力
 
軍力上，或許中國已凌駕台灣，但還是毫無能力與美國匹敵。雖然我們一直不停地叫「不放棄使用武力」，其實我們之意並不在「使用」。叫喊的目的，是在穩定國內民心，與威嚇台灣，使她不敢主張獨立。我知道動用武力只會是兩敗俱傷，中國不會贏。不會贏的任何舉動，我不會做。所以以武力犯台這條路，只有放棄。
 
(三) 以選票贏得台灣
 
台灣已民主化，其民意大約是綠、藍各半。民主化後的台灣，不一定不利統一。因為綠、藍各半，使併吞事業充滿著機會。中國只要派一些人到台灣，需要並不多因為現狀是綠、藍各半。這種操作並不困難，以西藏為例，當初西藏有藏人六百多萬人，漢人極少；在中國的計劃操作下，藏人被屠殺了一百多萬人，然後移入漢人七百多萬。其結果是，現在西藏的人口，漢人比藏人還要多，多出兩百萬人。當然台灣與西藏不同，需要用更多的詭計。 
 
最可行的移民台灣之方法是以中、台對談為手段，經過「兩岸共同市場」以完成；同時我們也要加速「外籍新娘」之輸出。馬英九已點頭應允，如果我們官方不反擊他們之所謂「九二共識、一中各表」，談判隨時可以進行。我已在「胡布熱線」，向布希說明，我們官方不反擊他們的「九二共識、一中各表」。電談後，我們就以英文向國際宣佈，包含九二共識的談話內容。(為維持中央政府的穩定，中文沒有此項記錄。) 我把這胡布談話歸類為「請君入甕」專案。我認為待我們的神聖使命完成，「九二共識、一中各表」就成為沒有意義的歷史垃圾。另外，「請君入甕」專案還有一極重要項目：令來台每一中國人搞統戰，以促進統一事業之早日完成。
 
當台灣的我方人數達到「需要數目」時，我們要策動統獨公投，一選就徹底摧毀對方。或許有人會問：「你們不是一直堅持反對公投？」我的回答是：「別傻了，反對不反對公投，只是政策的運用，全賴對我們有利與否，隨時都可改變。請牢記，我們是實施市場經濟的共產主義者。」
 
十六、二0一二年
                             
一九四五年日本在密蘇里艦簽了降書後，中華民國之蔣介石，就受盟軍統帥部麥帥之第一號指令，派陳儀來台接受日軍投降與佔領台灣。事實上這與美軍之佔領日本本土一樣，但日本並沒因之而變成美國領土，不過蔣介石卻在佔領當時就把台灣變成了中華民國的領土，雖然台灣只是中華民國的佔領地。假如當時的中華民國是一文明國，在台灣被併吞為其國土以前，她會與美國佔領下的琉球一樣，讓臺灣人民選擇其命運，包括獨立，但可惜中華民國並不是。事實上不管中華民國的「鴨霸」，當時台灣在國際法上的定位，有待對日和約的簽定。不過不幸的是，一九五一年對日和約在舊金山簽定後，儘管台灣的地位在國際法上成為未定(日本只聲明放棄台灣之主權)，但中國國民黨仍繼續其威權統治台灣。其間，一九四九年蔣介石之南京政府又敗退台灣。
 
蔣介石政府流亡台灣後，一直幻想著再次取得舊江山之統治權。其實如果中國國民黨能屈能伸，能務實一點，自「轉進」來台後，隨時都可以建立一個新國家，因為在法理上她所控制的神聖領土有金門與馬祖。只是國名對內雖仍可稱為中華民國，但對外則非用其它名字如金馬國不可。此新國家「物質」上雖只有金馬，但「精神」上仍可包含中國、西藏、蒙古等等(註)。經過了六十多年的滄桑，中國國民黨在台灣打完其最後一戰(二0一二年總統選戰)後，發現此時如不建立一務實的國家，就有陷入死無葬身之地之險，於是就在二0一二年十月十日，跌破了許多人的眼鏡，務實地在金門之金城建立了一新國家。因為有為了選舉而幾近滅國毀黨之台灣經驗，中國國民黨對民主產生極端的恐懼，決定把國名定為金馬王國，這樣就可永避選舉。他們也因此不必再制定「戡亂期間臨時條款」、「刑法第一百條」等等。金馬王是馬英九，他在台灣總統選舉失敗後，即被其黨徒立為金馬王。事實上，金馬王有「鍍金之馬」的含意。這是中華民國的第二次遷都，第一次由中國南京「轉進」台灣台北。到目前為止他們總共「轉進」了兩次。
 
有了這金馬王國，中國國民黨就可以實行她所標榜的政策：一、與中華人民共和國開N次國共會談；二、取消在中華人民共和國之投資上限；三、與中華人民共和國創設共同市場；與四、實施終極統一。對此相信台灣人不但不反對，而且樂觀其成。
 
成立金馬王國除了有上述的好處以外，因為地近中華人民共和國，要完成蔣介石之「反攻大陸，收復河山」與蔣經國之「三民主義統一中國」歷史使命也較容易。或許還可以再一次實施蔣介石之「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」計劃。
 
又，中國國民黨在金城建都也附合美國立場。之前不久，美國與其友幫曾聲明：一、台灣不屬於中華人民共和國；二、中華民國與台灣都不是國家；與三、台灣的地位未定。金馬王國之建國，有助於分清「魚凡魚，蝦凡蝦」，亦即將台灣由中國的糾纏中分離，讓台灣人從事於其建國事業，與讓中國──中華人民共和國與金馬王國──自己去解決他們的內政問題，這完全合乎美國與其友幫的上面之全部主張。
 
今後，中國國民黨會在馬英九領導下，繼蔣經國又一次承襲蔣介石的「很少的物質遺產與豐富的精神遺產」(註)的現實。他們更務實地又在金馬憲法之第一章第三節，清楚地寫了：下一次之「轉進」地是馬祖，然後是東引、南竿、北竿....。因為有許多小島待「轉進」，中華民國萬歲，仍至於萬萬歲變得很真實。
 
金馬王國成立同時，台灣國政府宣佈，所有台灣合法住民，在二年內，有選擇或放棄台灣國籍之自由。
 
註：蔣介石死後，蔣經國曾說，他父親雖留給了很少物質遺產，但卻留給了很多精神遺產。據某人的解讀：「很少物質遺產」影射「台灣」，而「很多精神遺產」則是「包含西藏與蒙古的中國」。
 
十七、可怕的併吞進行曲
                             
台灣的基本問題在於，台灣人與馬英九之國家認同的相異。馬英九的國家是一中，以前的兩蔣也是，但兩者卻有其本質上的不同；兩蔣時期他們認為的一中是中華民國，中華人民共和國(以下簡稱中國)是叛亂團體，他們把台灣當為反攻大陸的跳板。現在的馬變了，他心中已把中國當成一中，他早已向中國投誠，中華民國只是他暫時使用於取得台灣政權的工具，而這政權又成為綁架台灣與台灣人倒向中國的工具。在他的權力運用中，每天台灣都以可能的最大速度消失，這最高速可以因其美麗的經濟幌子與其蠻橫而加速。
 
我們也知道中國對台灣的一切政策，都基於併吞台灣而定。他們的每一步都走向這一目的，不管是在經濟、政治、軍事、文化、科學等的每一動作，連「連爺爺您回來了」也是。她們自建國以來，其國策一直就是要將台灣併入國土，未曾絲毫動搖過，這是我們千萬要記住的。
 
既然中國與馬有一個共同的目標─早日併吞台灣─他們會合作排除萬難去完成，因之連戰之「聯共制台」，絕非戲語。目前中國與馬從事的所謂合作、交流、協定包括經濟合作架構協議（ECFA）或綜合性經濟合作協定（CECA）等只是達成併吞台灣的許多共同作業。
 
現在，台灣的經濟在這世界性的不景氣中，與其他國家相較，其情形相當惡劣，在亞洲四條龍中墊底。馬政府並不乏經濟人才，他們也提出了許多「有兮無兮」的經濟措施，但就是救不了台灣的經濟。其主要原因是降中行動拖垮了經濟。口頭上為拼經濟而與中國達成的所有協定，事實上是雙方百分一百的政治性動作，它們只會在經濟上為台灣帶來負面的結果。這些協定才是現在拖垮台灣經濟之主因。對馬，為了併吞台灣(應該說台灣被併吞)，即使是台灣的經濟整體崩盤，他也在所不惜。
 
不少台灣人問：「我們已那麼苦，為什麼馬英九還不聽我們話，繼續向中國靠攏？」其實這問題問得太天真，因為馬不是你們的人，是他們的。如果你們再繼續問下去，而阻礙到他要走的路，你們不久就會面臨「非常時期」、「動員戡亂時期」與「戒嚴令」。的確他是你們選出的總統，但卻是他們的區長，在併吞台灣這任務上，他會不顧你們的死活硬幹到底。
 
──原載《台灣公論報》03/20/2009──
 
十八、骨肉同胞     
 
小時
日本人教育我
支那人的劣質
雖然全無證據
我卻全盤接受了
那時我竟然那樣無知
 
二戰結束
支那是戰勝國
我是戰敗國人
但經過一再的洗腦
我也變成「戰勝國」人
早年日人之教育早已被遺忘
 
「骨肉同胞」由「祖國」乘美艦來了
潛藏著日人所說的劣質
於是二二八無可避免發生
突然我醒過來了
我是台灣人
是戰敗國人
 
與中國人又作六十多年的接觸
該知道的都知道了
但卻驚聞許榮淑參與國共平台
又她的話語
中國人把台灣人看成骨肉同胞
令我毛骨悚然
 
十九、次等人           

 

自尊心
為了它我活著
相信你也是
他也是
幾乎每個人都是
 

他們來了
帶著刀槍
相隔五十年
來自兩百英里的北方
來自一百英里的西方
 

我們被迫不同時
有了兩個迴異的「內地」
那是沒有去過的地方
那是完全陌生的遠方
無親無戚
 

我們也被迫不同時
有了兩個迴異的「國語」
那是完全陌生的語言
和母語全然相異
母語在絕氧下呼吸
 

我們也被迫
不同時
有了兩個迴異的
國名、國家
與國旗
 

於是我們不自願地
在自己的土地
在不同的時間
擁有兩個不同的國籍
被殖民
 

殖民
不管以任何美麗的幌子
都是罪大惡極
因為它赤裸地
剝削被殖民者的自尊心
 

失去了的自尊心
不易喚回
沒有自尊心的「人」是次等人
令人悲哀的是
次等人不知亡國恨
 

二十、原地踏步走　
 

曾經我驚死
鄰居也是
鄰居的鄰居也不例外
因之革命難行建國未成
然卻因驚死而遺憾地完成了「寧靜革命」
它多少合理化了當今的外來政權
也使民進黨因嚐到權力而腐化
 

有人企圖建立第三黨
甚至於第四黨
其實這只會是
以往所犯之錯誤的一再重覆
因為建國所欠乏的
絕不是黨數之不足
而是不驚死的台灣人太少
 

五一七好像看到了新希望
然而還是團結不足
領導人仍是欠缺勇氣
遊行又一次和平落幕
過後失業民眾仍失業
集遊法並未廢除
馬政府加速傾中
 

──原載《台灣公論報》07/03/2009──
 

二十一、記起了泰戈爾的話語         
 

當年
 

為了台灣的民主與
獨立建國
我們心願地
奉獻了青春與
洗碗賺來的全部銅板
 

他，馬的與他抓耙仔朋友
躲在冷熱氣殿堂
用台灣人的血汗錢
反對台灣的民主與
獨立建國
 

如今
 

民主已來到台灣
台灣人卻諷刺地以選票報答了 
反民主的他，馬的
全不顧他過去的醜惡
也無視我們以往的犧牲
 

因瞭解台灣的特殊歷史背景
我們的心雖在滴血
然而我們全無恨意
也絕不放棄以往所堅持的
我們決心繼續向前走
 

此時
 

我們突然記起了
詩人泰戈爾的話語：
農夫向樹木要斧柄
樹木無語地給了他
 

──原載《台灣公論報》08/01/2008──
 

V. 小說
 

一、貪婪
          

    由車窗我目送孫瓊林走進火車站，當他轉頭向我搖手的時候，他的臉色很蒼白而不帶表情。那一副老型的眼鏡，大概是以前服務公司發的免費安全眼鏡吧？使他看起來很像一位經驗豐富的教授，但誰能料到他是剛由監獄被釋放出來的一位窮困潦倒，但擁有麻省一聞名於世的理工學院之理學博士？
    等他消失於火車站後，我急速地把車子開上州際公路九十五號回家。我的迷惑與回憶把我帶回十七年前中西部的奧州，沉湎於往事那麼深，我甚至於忘記我在開車子。當該轉入四號公路的時候，我還在回憶裡而錯過了交流道，這使我多花費了冤枉的三十多分鐘。當我回到四號公路，我又走入了夢鄉。
    大概是一九七七年，當我在美奇公司的鑽石製造部門工作得有點厭倦的時候，孫剛由麻省的一理工學院取得博士學位，加入美奇當工程師，公司對孫期待甚高，他的專長是地球化學，鑽石化學算是地球化學的一支。
    孫來自台灣，是二次大戰後隨父母由福建來台的「外省人」，他會講很流利的福台語，雖然帶有很濃厚的家鄉腔調。孫太太是眷村長大的，來奧州時已逞著一個大肚子。一對夫婦長得既蒼白又消瘦，給人有些健康不良的感覺。又由他們的生活方式與內容，很容易看得出他們以往的生活環境並不富裕。因之，我曾為他們來美奇不久就買了一棟高級的住宅而驚訝過，雖然這棟有四個臥房的住宅有很長一段時間，只有一張食桌與一張臥床，並沒有窗簾，因此並不具備任何隱私性。對這他們並不計較，可以慢慢來，他們聰慧地知道如何把錢只花在「致富之道」。
    說到把錢只用在「致富之道」，我還有一個終生也忘不了的例子。記得有一次為了要感謝我們的幫忙，他們熱忱地請我們吃晚飯。那是一很寒冷的冬天。不管天氣幾近冰點，又有客人，也要感恩，但為了省錢他們家還是沒開熱氣。那天室內確實太冷，我們不得不穿著大衣掛著圍巾用餐。在那全無隱私的房子，穿著「全副武裝」吃飯，的確是別有一番滋味，雖然是難得的經驗，但一生一次已很夠。
     在我看來他們夫妻間除了節儉蓄錢的個性是絕對一致以外並不很和諧，孫有時很粗暴又很會生氣，孫太太也不是省油之燈，「是、非」非清楚不可，她比現代女性更現代。他們吵起架來的結果常是，打壞家具或門戶，這等是他們平常幾乎用「生命」在保護的呀！
    孫到美奇工作不到一年，我就辭職搬到東岸。在奧州期間，因為背景、年齡、志趣、生活方式等之不同，孫家與我家可以說談不上有私交，我們之間並未建立起情誼，認真地說我們只是熟識而已。雖然如此，但他們在我離開的時候，在我的腦底留下了如此的印像：窮的經驗使他們怕窮，願以「任何」方法，包括犧牲生活品質與冒「任何」風險致富。
     來東岸的次年夏天，我接到了一孫來的電話，雖然很客氣但還是不圓滑。他說：「吳先生，我們來波士頓渡假，想在您家借住一個晚上，方便不方便？」如果他說，想來看看我們，或許我內心的反應會不同，但他竟是那麼坦白地說，要把我家當免費旅館。當然，我對他的企圖是不滿意的，但想到同是「天涯淪落人」，我的心也軟了，不過那天我們正好有家訪客。我告訴他我家有客人，但如果願意睡地毯，歡迎他們來過夜。他以不好意思而推卻了。我們就這樣只以電話通了一些訊息而結束了這次的遭遇。不久我們由奧州的朋友處，聽到孫家已經營著幾棟公寓；慢慢地他們正在向他們既定的大目標前進。
     那一次的電話算是我們最後一次的接觸，一直到三天前的下午，我接了一個很不尋常的電話，是孫由公共電話亭打來的，他說他需要我的幫忙，他在極端的困難中，希望能在我家休息幾天後到紐約去。當我問他家人是否在一起的時候，他嘆了息後才繼續說，她們不在身邊。一放下電話我就跳上車子，準備到火車站去接他，此時不知為何我有孫在火中待救的感覺。路上我一直想不通，在危急情形下，孫怎麼會找這位只是「熟人」的我呢？難道在波士頓附近他連個朋友也沒有？他不是在這裡讀過書也就過職？也許他並不危急，只是我聽錯了他的意思。
     孫理著平頭，穿一件沒燙過而帶有皺紋的白襯衫，與一條卡其褲，並帶著那件十多年前銀行送的棕色旅行袋，看起來很憔悴。看到了我他勉強地露出了一很不自然的微笑，可以說是苦笑，但他的握手卻帶有熱情的壓力。
     「吳先生很抱歉，來打擾您，只是我確是走頭無路需要您的幫忙。」他很低調又無表情地說。
     「老孫，不要客氣，住幾天我們可以談談這幾年來空缺的消息，家人都好吧？」
     我看到他的上唇微微地扭動了幾下，然後說：「先說您家吧，我的真是說來話長，幾天也講不完，到您家再談，反正我們還有很多時間。」喘了一口大氣後，他繼續：「先告訴您，現在她們在那裡我也不知道。」
     即時我被拋入迷昏陣裡，我的好奇心使我幾乎再次問他，孫太太她們的消息，但想到他居然不想談，我就不便強他所難。
     沉默了一下子後，我大概地告訴他我家的現況，當我提到孩子時，他開始抽抽噎噎，橫過頭我看到他的眼眶早已充滿了淚水。為此我不再繼續我的話。領會了我覺察到他的情緒之不穩，他說：「請原諒我的無法控制自己。」此時我發覺到他試圖控制自己，但失敗了。因之眼淚奪眶而出，他的身体隨之而振動了一下。我不再說話，想讓時間來恢復常態，因為找不到適當的慰語。我們的沉默一直被維持到車子走上我家的車道。這時早已是黃昏，餘暉穿過屋後的森林直射眼睛，使開車有一點困難，好在車子已在車庫前的私家道上。
      很奇怪，一看到妻子孫就回復了正常。他們交換了不少客套，我發現對她的一些發問，他很巧妙又禮貌地回避了。出乎意料之外，晚飯他胃口不錯吃了不少，大概是餓了，然而話卻講得非常地少，雖然我們知道他有滿懷心事，這很令我們不安。他說是要我們幫忙的，但他的沉默使我們無從表現我們的善心。一吃完飯，他籍疲憊為由，說了一聲晚安又加上一句明天再談，就引退到二樓妻為他準備的臥房。
     晚間他在他暫時的睡房之地板上踱來踱去，我知道他整夜沒睡好。次日晨六時未到，當我由後門想走出去吸一點新鮮的空氣的時候，我看他正由樹林裡走出來，他已滿身大汗，而且面部又帶有一條血痕。我走出屋外，就陪他在社區散步。向面部拂來的涼風徹底地吹醒了我。今早孫已解凍了其談話機能，在散步中他很自在而又毫不拘束地告訴了我，他禁錮在心底幾乎使他窒息的一些往事。
     為了使自己早日致富，他一進美奇就開始搜集製造鑽石的技術資料，在他那研究員的位置，這工作並不困難。不到五年，他成功地收集了所有他要的資料，包括極機密的。恰好在這個時候，美奇的一顧客公司諾頓，需要一經理來主持其研磨輪與切機的製造與應用之研究工作，孫認為時機已到就選擇跳槽，於是他們搬家到波士頓。在新公司不久，孫就以開拓市場為藉口，以新公司的旅費到許多國家去接洽，販賣由美奇偷竊的鑽石製造技術。他以中國、台灣與韓國為主要對象，而且也走遍了幾乎亞洲的諸小國。不久他就與韓國的一私人公司，簽了第一個「合資」以製造工業鑽石的合同，資本完全由韓國公司負擔，所有機械與儀器的設計與購買，以及製造技術則由他負責，技術人員的顧用亦是。公司並先付給他技術費美金五十萬，它也在一瑞士銀行幫他太太宋英開了一私人帳戶，存進了這筆錢。毫無疑問，他們迅速地向「百萬富豪」的目標前進。此一以五十萬為底的帳戶膨脹地很快，除了買機械之傭金在助長帳戶的生長以外，此後賣給其他公司的技術資料更為這趨勢加油添料。他以為除了訂契約雙方，這一切都在神不知鬼不覺下進行着。其實他的這假設離事實並不遠，美奇有的消息只是韓國人在買鑽石製造用機械，而這機械又與美奇的極為相似。為此美奇已感到極度的不安，他們開始在此方面祕密地展開探索工作。孫也由其機械供給者間接得到這消息。為了確保其既得財產，他與宋英辦理了假離婚，雖然他們仍住在一起，但在法律上他們不再是夫妻。
     為了不引起美奇的注意，他仍繼續在諾頓工作，此時他與美奇還維持著友好的關係，因為諾頓是美奇主要顧客之一，美奇對諾頓與孫相當禮待。當韓國的新事業進行到幾近「製機安裝」階段，孫知道他需要一位熟練的鑽石製造技工的協助，這技工因需要參與試車與製造時之技術指導，需要長期駐在韓國。他選擇了前在美奇當過他技工的伊利奧。伊除了能勝任此項工作以外，在美奇工作期間，他們有極良好的合作關係，當時伊對孫忠心耿耿，而且更重要的一點是伊已屆退休年齡，隨時都可以找一堂皇而令人容易相信的藉口，由美奇退休。當然孫亦願意以伊不可能拒絕之極優待遇引伊入彀。
     在與伊的初步接洽中，孫極端地滿意每一步驟，一切在期待中順利地展開。不過就在要宣佈成功的那一剎那，問題發生了。事實上，問題在剛開始的時候就已發生，只是因為孫之太單純，被騙而不覺。其實當第一次孫與伊為新工作而接觸的時候，伊就向美奇報告，此後他就在美奇的指導下，繼續與孫接觸。
     對於孫應用在美奇學到的技術，美奇雖然不高興，但在法律上他們沒有約束孫的能力，不過對孫由美奇偷竊的資料如機械圖、製程、製造條件與祕方等是屬於美奇財產，他們可以追訴，他們可以將孫送上法庭繼而監獄，並且還可以請求賠償，甚至於關閉韓國的工廠。然而要做這一些，美奇需要有證據，於是他們開始搜集證據的工作，他們的第一步是向垃圾收集者購買孫家的垃圾。他們在這方面有所斬獲。以他們收集的證據，聯邦調查局(FBI)獲得法律上的許可，突擊搜查孫家，在孫家睡床的床墊中間，調查局找到了一大堆美奇的財產包括鑽石製造機械詳圖，與一些諾頓的技術資料。於是孫被送上法庭，然後是監獄。
     孫說這一些消息曾被刊登於華盛頓經濟日報的第一版。說到此，我們正走到我家門口，孫於是急速地走上二樓，拿來了一份舊剪報給我。
     在結束談話以前，孫也以激動的語氣告訴我，在他為訟案而纏身的那一些日子，宋英帶了兩個孩子離開了他，據他的了解他們先回台灣，然後到中國定居。據孫的猜測，她們不是住在宋英媽媽家的安徽，就是住在她爸家的瀋陽。宋英除了帶走他的孩子以外，也帶走了他的錢。
     孫幾乎用剩下的這一天在二樓的臥室打電話。我則在樓下埋怨自己，也再三問自己，為何被捲入了這件與自己毫無相干的煩事？我與孫的交情，如果聰明一點根本不必伸出幫手，當他打電話討救的時候，我有一百個可以拒絕他的理由，但我並沒那麼做，因為我是太善良了。
      次日早上不到四時孫就已起床，我跑到他的寢室去找他，他迫不急待地告訴我，他已決定坐當天八點四十分出發的火車去紐約，在紐約他有些待做的要事。他最後的目的地是中國，無論如何他要找到宋英，也要要回孩子，他太想念他們了。由錢袋裡他拿出一張兩個孩子的舊相片，然後說，這幾年來他就是依靠這張相片生存下來的，他好想念他們。最後他說，由於他過去的犯罪記錄，他已很難找到工作，唯一的希望是作生意，然而作生意需要錢，宋英有他的錢。在我要離開他的寑室以前，他向我借路費，我給了他家裡所有的現金美金三百五十元。
     離開後很久我沒有他的任何訊息，他就這樣消失於這世界。三年後我接到了一張，孫由安徽寄來的以西湖為背景之明信片，信中孫說還沒有找到宋英的足跡，但他一定會找到她，不管是天涯海角。他也說，總有一天他會還我臨別時向我借的錢。在明信片我沒發現他的地址，大概他還在流浪。
     對於我，雖然孫瓊林找到宋英與否，或他此後的人生如何並不重要，但卻充滿好奇。
 

── 原載《文學台灣》第11期 07/1994;  改寫 12/2010 ──
 

二、阿魚的哀訴
                   
一切都發生在過去的這十幾分鐘，在這以前，我與一群朋友邊玩邊覓食，突然面前不遠處出現了一隻「活」蝦子，因為蝦子離我比較近，我捷足先登，一大口猛把它吞下，我太貪婪了，怕被同伴搶去。災難由此開始，瞬間咽喉被魚鉤鉤上了，真是好痛好痛，尿淚直流。我用牙齒以全身的力量，想切斷眼前的釣線，但不可能，然而我還是繼續拚，因為這是生與死的掙扎，痛已不是我的問題。過了一段時間後，我想休息一下再戰，但是那條鬼線還是不放過我，緊緊地拉住我，我又不得不再拚，這次我向左、右、上、下亂游亂衝，想擺脫那鬼鉤，但一切都白費。我裝死，想或許線另一端的主人會放過我，但線還是老樣子，很緊地往上拉，明知他們沒有慈悲心，但我怎麼那麼愚蠢？我用盡了可能使我自由的方法失敗後，已筋疲力竭，只有無力地等靜待命運的安排。
 

我阿魚，今年魚歲四歲，大概相等於人歲的二十八歲，人們叫我們Speckled Trouts(斑點鱒魚)，大概是沒事作，他們也叫我們其他許多名字，諸如：Cynoscion nebulosus, Spotted sea trouts, Specks, Yellow-mouths, Paper-mouths等等。我們的特點是：修長的魚身，帶有黑色斑點的灰背與白肚，又有張含有兩隻大犬齒的黃嘴巴。
 

自出生至十幾分鐘前我可說都很自由，我們僅有的威脅來自大魚，不過對大魚的行為我們很能瞭解，它們的暴行來自要活下去，亦即來自「弱肉強食」的自然法則。人呢？他們除了生存下去以外，還有該遭天譴的所謂運動與娛樂。不幸的是人們因為Speckled Trouts在鉤上之掙扎力大，能充分滿足他們的娛樂慾，而極喜愛釣Speckled Trouts，這為我們帶來了極大的災殃。
 

自上鉤我已浮現在水面幾次，雖然很模糊，但我看到了一艘遊艇，也看到艇上各拿著魚竿的一對男女，男的悠哉遊哉，女的是釣到我的，好像很興奮。一看到浮現在水面的我，男人說："It's beautiful." 女人沒回答，她專心於拉捲著魚線。一直到我們的距離不到三十呎，大概看清了我，她才大聲地叫："Beautiful!" 。我們更接近了，這個時候我看到那男人放下了手上的魚竿，拿起了手提網等著我。我終於入網了，瞬間也完全離水。在艇上他先試圖以赤手解開魚鉤，但沒成功，只得利用鉗子完成了他的工作。在他的整個操作中，我並沒有太多痛的感覺，因為我是昏迷的，我在空氣中已有一段時間，而且在水中的掙扎，使我早已是半死。
 

我感到魚鰓被夾了一下，然後聽到男聲：「3.6磅！」，又有女聲應予：「Wow! 好重，它是我一生中釣到的最大的鱒魚。」不久，他就不慌不忙地用雙手捧著我，又吻了我一下，才小心翼翼地把我放回海中。我如死一般地躺在海面上片刻，然後才緩慢地轉身向深處游去。我只希望我的行動沒給他們，有重拾到生命的喜悅之感覺。其實這是多餘的，因為他們並不計較我的生死與痛苦，早又各一竿在手，繼續他們的娛樂，繼續傷害我的族群。據他們自己創造的理論，動物中只有人類有靈魂，但他們卻以帶有這高尚的靈魂之身，做這傷天害理的髒事。對此，我茫然不能理解。
 

我迷路了，茫茫大海，何處是我家？我該游向何方？又Speckled  Trouts是屬於「群魚」性的魚，找不到家我怎樣單獨地活下去？現在我的咽喉是更痛了，雖然好像血已止；我的心還是忐忑不已，雖然我知道已安全地脫離了險境。在躊躇不決的這個時候，我默默地祈禱：「愿天早賜給人慈悲與憐憫，叫他們不再為娛樂而釣魚。」一次再一次。
 

──原載《文學台灣》第七十六期 10/2010──
 

三、超時代青春幻夢
                                       
                      ( I )
 

我曾做夢，夢遊「平安朝」。在那裡發現男人可以娶很多妻子，又可以公開與人妻或任何女子做愛而不受罰。我遇到紫式部，她雖已不很年青，然而卻仍頗具姿色，又多情。她告訴我她與光源氏曾有戀情。她也介紹與光源氏上過床的女人，大約二十幾個與我認識。可惜陽性萎弱，又未帶補藥，只有俯首悲嘆與惋惜。我自信，我的日語不錯，不帶台灣腔，又我也沒讓她們知道我是台灣人，因之，並沒幫台灣人「漏氣」。我看過的光源氏女人包括：
 

藤壺(其後母)、葵之上(正室)、女三宮、空蟬、夕顏、末摘花、六條御息所、幾個他部下的妻子(可惜我已記不起她們的名字)等等。
 

我問紫式部，光源氏與其後母發生關係，不是亂倫？她說她第一次聽到「亂倫」這個名詞，這時日本還沒有這個詞句的發明。她並說，這種關係在平安朝絕不構成問題，她保證她們的「六法全書」絕對不包含這一項。
 

離開紫式部後，依她的指示，我去當時日本唯一的平安京圖書館。整個圖書館只有二十多本書，有一位美麗而古典的女性管理員。她認識紫式部，事實上她們是好朋友。她雖是管理員，但她給我的印象是，她用比管理書籍更多的時間在寫書，反正使用圖書館的人並不多。圖書館的建築物很舊，好像是由住屋改造的，它給我的印象是簡陋。那時文人、文學、文物等好像還不很受尊重。我用不到二十分鐘，走完整個圖書館，也約略地看了內容，留在我腦中的書名有：
 

〈古書紀〉、〈日本書紀〉、〈懷風藻〉、〈萬葉集〉、〈竹取物語〉、〈宇津保物語〉、〈伊勢物語〉、〈古今和歌集〉、〈今昔物語集〉、〈大鏡物語〉、〈大和物語〉、〈蜻蛉日記〉、〈枕草紙〉等等。
 

因為時間的關係，我只能翻看了四、五本書，內有很多黃色的詩、歌或故事。例如，〈萬葉集〉中我記得有如下一和歌。由我的價值，可以說是「成何体統！」：
 

「與人妻做愛，如向鄰人借衣服。」
 

管理員對所有的書，都瞭解頗深，對我的問題，她都給了既滿意又親切的回答。她也告訴我，她們正在考慮擴張圖書館，以容納更多的書，只是管理員難請。我帶了她的名片，離開了圖書館。離開前她小聲的告訴我，紫式部正在寫日本的第一部小說，書名待定，很可能會是〈源氏物語〉。
 

外面有一粉紅色而染有一點詩意的月亮，低低地掛在天空，好像伸手可至。我忽然記起了今夜與紫式部有約，就加緊腳部向約定的花園走去。今夜無論如何，我要跟她談談她在寫的書。
 

 

                       ( II )
 

我由「平安朝」回到北加州沒幾天，就收到紫式部寄來的滿是感情的信，她是用限時雙掛號寄的，信封裡還有一些和泉式部的寫作。紫式部與和泉式部算是熟人，年紀也相差不多。紫式部寄給我，和泉式部作品的原因是，她要我更理解「平安朝」的羅曼史觀。透過和泉式部作品，我更瞭解「平安朝」的那一些女人，尤其是紫式部。我也明白，一個人在「平安朝」想戀愛，非會寫和歌不可，因為愛情信都以和歌寫的。和泉式部很會戀愛，因為她是和歌的能手。我在「平安朝」時，紫式部曾告訴我和泉式部的幾個戀人：橘道貞、藤原保昌、為尊親王、敦道親王、源俊賢、源頼信、藤原道綱、道命阿闍梨、藤原信経、藤原定頼、源道済、藤原道長等等。她說，數目還不斷地在增加。
 

我開始日夜不停地練寫和歌。紫式部要我不要氣餒，由我寄給她的和歌，她知道我已寫得不錯，總有一天我會學好。她繼續說，她也曾經經過我現在的掙扎。
 

                 ( III )
 

在紫式部的信中，她先多謝我的經過了那樣多困難，包括不同的時代與國度，去看她；然後，尊重地告訴我，和泉式部雖然有不少戀人，但決不可以為她是蕩婦。她只是一位純潔又多情，又很會寫和歌的平安朝的奇女子。
 
紫式部也說了不少她自己的哀怨故事。生母早逝，賴於過日子的姐姐，也很早就離她而去。嫁給藤原宣孝，她又未得宣孝的全愛，因為包含她自己，他有四個妻子。嫁後三年，宣孝就一命嗚呼。自此她一直渴望著愛情，但由於自己心靈的阻礙與自尊，一直把愛情關在門外。光源氏曾三番兩次來求情愛，她深知光源氏的亂情而拒絕了他。沒想到一千年後，又遇見了多情的北加州人的我。她的心已深鎖了一千年，但情汁仍未乾涸。自我離開後，她時時在想我......
 
看完了信，我即時打電話給在舊金山平安朝的總領事，因為我的簽證已過期。他說，他們平安朝不再發簽證，他要我向平成朝總領事館申請。他很客氣，給了我平成朝總領事館的電話號碼。不幸，平成朝總領事說，他們的簽證之「時代有效期限」，只及鎌倉幕府......我的天！紫式部桑，我們可能要等一很長的時間，才能再在一起了。請不要埋怨我的無情，是平成朝政府的鴨霸造成！
 
我去找好友埔島太郎商量，希望他幫忙。他說他只能免費借給他的龜。不過我還沒那樣做，因為我怕龜的游速太慢，一到「平安朝」，朝代已是「源平」。我真是想不出辦法，我想紫式部想得無心吃飯。
 
幾年就這樣在痛苦中掙扎過去了，紫式部已寫完了她的〈源氏物語〉；又幾年後和泉式部，也完成了她的〈和泉式日記〉。我繼續請舊金山平安朝與平成朝的總領事協助我，但還是不得要領。他們現在不給我簽證的理由是，我是昭和人應找昭和朝辦理，但昭和朝已不再有領事館。這個時候我又發現，我的和歌越寫越退步，最近寫的簡直不如小學生的。心裡一急，我就由我的青春幻夢醒來了。
 
──原載《台灣文學評論》第七卷 第三期 07/15/2007──
 
四、餘生僅有的願望
                                   
      「這一生裏我僅有的願望是再戀愛一次，」好朋友思宗帶著和藹的微笑說。認識思宗已很久，當他說他想再戀愛一次，也許有人以為他在講笑話，隨便說說而已，但對我來說，這是嚴肅的宣言。自從與他做朋友，他沒有一次不是盡其所能去完成他的願望的。為了達到他的目的，需要時他會不顧一切，而在我知道之範圍內，他在這方面的戰爭很少失敗過。
      「那您就跟南施再戀愛一次，」我這樣提議。南施是他的夫人。
      「不可能,不可能。」他好像隨便說說，但我知道他是認真的。
      「為甚麼？我不能了解，」我回答。
      「真是不可能，她一開口不是教訓就是派工作。我並不討厭工作，只是不管工作做好做壞，最後還是一頓教訓。」他說得很無奈，而且又加上了一個大大的嘆息 。     
       有關他一生的最後願望就此打住，我不願也不能再說下去了。經驗告訴我，如果我不閉嘴他會再讓我知道，阻止他完成他願望的不是他的朋友。知道他絕不會放棄其願望的實現，我只有帶著無比的關心，靜靜地觀察四周的動靜。也許他已有故事之女主角，只是我太不夠敏感。
       思宗一個月前才渡過七十七歲生日，十多年前為了退休，他把他擁有的一規模頗大的化學公司賣了，而將大部份的錢捐給了教會做建堂用，然後與南施兩個人移居美國。他是一位很虔誠而開放的基督教徒，他信仰上帝，又堅信沒有包含「疼」的基督教與教會是空虛而無意義的。他也相信：人可以享受上帝所賜與的人性只要不影響到第三者，也不為社會造害。
      知道思宗的背景與為人，我雖然不能確定他要實現的是何種性質的「戀愛」，但我至少可以不太離譜地界定它的範圍：一) 不做身敗名裂的傻事；二) 不為難南施，對南施保持絕對秘密；三) 維持家庭現狀，盡量不擾亂家庭安寧；四) 對女方不造害。其中之第二項的保密最為困難，小心可以，但小心絕不是不洩露的保證，「鴉卵卡密嘛有縫」，聰明的思宗當然知道這一點，他並不糊塗。
      有這種種限制的戀愛，是那一種戀愛？是不是還叫做戀愛？我有一點迷惑。但當我想到思宗雖然有一點風流浪漫，但他畢竟是學科學的，他的思考方式，離不開邏輯。因此，我就根據邏輯來推論他的戀愛方式。我的結論是：柏拉圖尼克式的戀愛，包括單戀與雙戀，而以單戀最有可能。
       思宗向我透露他要再戀愛一次的秘密，已是三年前的事。約略六個月以後的一個下午，他約我到 York Street 的 Starbucks 喝咖啡，我們都點了 Grande 的 Regular Coffee 與 Almond Crescent。在這約會我答應他，一生裏我們兩個人間的第一次秘密約束：今後我要將每年數次由台灣收到的款項，轉匯給 Yale University 的陳裕安。我的任務很簡單，較困難的是對南施與內人的保守秘密，尤其是南施，匿著她做事確有一點罪惡感。雖然知道我的這秘密工作，只在幫助陳完成學業。
      我的保密工作繼續了兩年，我做得很成功。這期間，我未曾問過思宗，故事的詳細內容，他也沒告訴我。一直到一個月前，思宗又安徘了一次咖啡會，又是他先到， 席間還有打扮入時的一位中年女士與一位年青人。我曾經在音樂會的舞台上，看過這女士兩三次，但與年青人的裕安確實是初見面。他們感謝了我的幫忙，並告訴我，他已畢業也在微軟找到了工作，一個禮拜後一家就要搬到西雅圖去了。他們要我到西雅圖時，一定到他們家坐，但卻沒留下電話、地址也沒有連絡處所，不過我知道這只是禮貌上的說詞而已。幾分鐘後我因為有另一約會而離開，此時我才發現女人的優雅與天生麗質。她長得幾乎跟我一樣高五尺八寸。離開時，她年前在唱浮爾第歌劇時的，優美姿態與高雅的台風，突然在我腦中掠過，她那扣人心弦的歌聲餘音，伴我走了一段很長的路，一直到我走進車子裡。
       大約半個月以後的一個晚上，思宗又約我單獨相聚。當他因受 Napa Valley 一九九七年產的，紅酒之刺激而醉醺醺時，他的話極多，雖然有時斷斷續續，有時淚水盈眶，但他終於向完全沉默，而只熱衷於故事的我，說明了似乎已結束的戀愛故事。他以嘆息開始，然後以悲情的聲音，一邊喝酒一邊說：
       「陳太太為了兒子的學業，與陳醫師商量結果，由她先帶他到美國。起先陳醫師每年來美探親幾次，慢慢地變成每年一次； 滯留時間也由每次三個禮拜，慢慢地變成一個禮拜。在這期間，陳太太與兒子漸漸習慣於美國的生活，她用很多時間學習英語，也在鄉會與教會的合唱團唱女高音與當指揮，她把日子安排得很忙。因為我也在合唱團當男中音手，我們認識了。她的專長是聲樂，我由她處學習了很多，不多久她就變成了南施與我的家庭音樂老師．．．．，不幸幾年後她家發生了婚變，在台的陳醫師與護士在乾材烈火之下，發生私情而不可收拾．．．．，終於經濟來源斷絕。」
      說到這裡，他咳嗽了一下，然後又深深地嘆了一口氣。此時我舉杯說：「乾了吧！」但他並沒回應，好像還陷在故事的深淵裡。待我乾杯後他也乾了，然後一邊斟酒一邊繼續：
      「當她在經濟上有困難的時候，我毫不猶疑的伸出了援手。我們間的感情與日俱增。雖然我們有二十五歲的年齡差，不過我知道，這感情雖也不免包含著一些父女的情愛，但不可否認的是非常奇妙的情感.．．．．，終於有一天我發現，我在感情上陷落得很深，好像她也是．．．．，此時我想到，如果再玩下去，就會傷害到無辜的第三者，是該懸崖勒馬的時候，於是我就痛苦地下了離開她的決心，但卻遭遇到一次又一次的失敗，是剪不斷的纏情。在漩渦中打滾而不能自拔的這個時候，正好她的兒子完成了耶魯的學業，也在一高科技公司微軟找到了工作．．．．。」
      與思宗喝醉後幾天─更肯定地說就是與思宗，一起醉酒後的第七天─出乎意外地，我收到了陳太太由西雅圖的來信。信中她再一次地感激我這兩年來的幫忙，也要我有機會到西雅圖時，一定去她家坐與喝茶。這次她給了我她家的地址與電話。她又說陳醫師也退休由台灣移民來美，一家又團圓。這幾年來，陳醫師為早一天退休，與朋友合作做生意，失敗而破產，報紙又以「糊塗醫生不務正業」為題消遣落湯雞，使陳醫師身心交疲。
      迷惑？當然。不過不管如何，思宗終於完成了他一生最後的願望，此時他剛好八十歲 。
      幾個月後，思宗與我又相遇，他幾已恢復正常。私下他又告訴我，他又有一個新願望，但這次他決定不讓我知道內容。他說沒有願望的人生真不好過。正好，我也極力想避免再陷入另一個漩渦，因之即時轉了話題。
       在心底我祝福他：一切順利，與有一個充滿彩色的餘年。
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五、回饋社會
                                     
李才立走了，一個禮拜多前我去參加其追悼會。會中我向李太太請安，並請節哀。李太太說，她有一些事需要跟我商量，待喪事告一段落後，她會打電話與我連絡。參加追悼的親朋不很多，我又不認識幾位。在禮堂，他們都保持極端的嚴肅，並帶一些悲哀的表情。我就在左邊的前座，找到了一空位坐下。
 
我已經好久不在公開的場合露面，因為早已放棄社交，但在今天的追悼會，我的情緒確是有一點泛濫，禁不住也上台為這好朋友，也是大好人，以極貼心的話，向他辭別。話雖然只有幾句，但未說完以前就熱淚滿眶，差一點就沒把話講完。
 
李才立是我初、高中的同班同學，我們都打舊式排球。初三起都是校隊，他打頭排中，我則三排右。那時我們常在一起，如兄如弟。不過高中一畢業，就各奔前程，很少聯絡。一直到二十年前，他家移民來美西，我們才又聯絡上，我們又重新點燃了我們間舊有的感情。這時我們都不再打排球了，但我們都還是標準的排球迷；偶而我們還會聚在電視前看排球賽，邊喝啤酒，邊大聲亂叫。
 
在美國這二十年，相信如果我不是他最親近的朋友，至少是最親近的朋友之一。在兩人對飲──不管是咖啡或酒──的時候，他常告訴我，他內心世界的秘密，包含過去、現在與未來。不幸，十天前，他突然結束了現在與未來，只留下了全部的過去。他是在浴缸走出世間的，事先李太太並沒覺察到任何異樣。事實上，他的這種離去的方法是頗令人，包含我，羨慕的，只是走得有一點太早。他是因心臟病而去世的。
 
李才立一生賺了不少錢。在外觀上，他不留給任何人富有的印像，但他生前確實是很有錢。他很滿足於一切，遺憾的只是台灣的建國未成與沒有兒女。為了前者，他捐了很多錢，也參加了不少次的街頭運動；為了後者，幾十年前，他也努力過一很長的時間，伴著夫人從台灣頭走到台灣尾，也到過日本，拜託過許許多多名醫。但是命運吧，就是沒有好結果。他們也曾試過領養，亦與她的妹妹談妥過過繼，但都沒成功。那位妹妹，受託後無論如何就是不孕。試來試去沒有好結果後，才立夫婦終於在三十多年前，放棄了在此方面的努力。之後一切靜下來了，其間日子照樣地過，也過得很愜意。一直到最近，每逢佳節，看到同鄉家的兒女，回來團圓的時候，心裡會起絲絲寂寞的感覺。
 
他來美的時候，他的事業還沒結束，因之他需要台美兩邊跑。兩年後他就把事業賣了。他家因之又進了一筆可觀的財富。在沒賣掉事業以前，他們就已有這一生划不完的錢財，即使他倆都可活兩百歲。如果在生不處理他們的所有，待他們往生後，這一些錢會經過她的妹妹，而傳到她兩位醫生兒子手中。對這可能的結果，李才立夫婦並不很滿意。
 
他們的財產全是他(或他們)努力打拼來的，他曾想留下足夠的生活費用以外，悉數捐給慈善、教育與政治等事業；但李太太卻不同意，她對未來的日子不抱有安全感，因之不願以任何方式，處理掉現有的財產。有一次他甚至於提議，把財產分為三等分，他使用一分，其它的歸她處理，但她還是不贊成。之後，大概兩年前，他告訴我，她已同意把一半財產捐給慈善機構，為這他正想找律師談。這是他最後告訴我的有關他們處理財產的情形。想到他最近辦事的不很積極，我猜想或許他並未將他的這計劃付之實施。
 
追掉會過後一個禮拜，我接到李太太的電話，她說她要以李才立的意思，成立一基金會，她自己當董事長，並聘請我當副董事長。她要我無論如何要接受，絕不要推辭。她也告訴我，這也是生前李才立的意思。我沒能找到可以拒絕的理由。在我的腦底，我一直以為他們會委託，一可以信賴的基金會來處理他們的財產的，但她卻選擇「御駕親征」，親自操作。由於錢是在台灣賺的，他們決定把所有的財產，除了生活所需，全部回饋台灣。
 
我以滿眶的熱淚聽完李太太的電話。
 
六、人間天堂
                                         
      幾年前，搬到這美西的金城，憑得只是一個「憨」膽。在這以前，我們與大兒子住在中西部的摩城將近兩年。我們於一九九四年由台灣移民來美，一開始就與大兒子住。這摩城是人口不到五萬的一個小城，大兒子就在城內一所州立大學教書，他的職位與三年前一樣還是助教授。他很拼，每一天都過著「無暝無日」的日子。我們的媳婦也在大學的圖書館上班，也很忙，白天忙圖書館，夜則忙家。每天沒有例外，他倆都帶著幾近拖不動的倦體回來。白天只有我們兩老在家，在台時為了來美，雖然我們上過英語補習班，但來美後我們發現：我們不只無法與鄰居的美國人溝通，也不會聽電話，更看不懂電視與報章雜誌；摩城雖然還有兩家台灣人家，但都是與兒子同一輩的年青人，他們也忙得要命，沒有社交時間。踏上美國國土後不久，我們的日常生活就是：煮、吃、睡、除雜草、散步，與等他們由學校回來；常常都得等兒子等到三更半夜。這種離開人群的日子過不了半年，我們就覺得無聊也產生了厭煩，尤其是我─煮飯沒我份，除草幾十分鐘就腰酸背痛，又沒有車子，閒著的時間又那麼多；有一點像被軟禁的樣子，雖然我未曾有過被軟禁過的經驗。這摩城在我的心中很快就變成「魔」城，我確實住不下去了。心態在很低調的這個時候，正好么兒讀完研究所，在西岸的金城找到了高科技工作。我們就不顧大兒子與媳婦的反對，決定搬到金城與么兒同住。起初么兒也不贊成，因為他的工作雖很固定，但非永久，隨時都有搬離金城的可能，他不願意被限制在金城，而可能影響到他的前途，為了未來他準備隨時搬到任何一個地方。我告訴他，我們只是暫時與他住，一挨申請到低收入公寓，我們就搬出去自住；而且在金城，我們有台灣人長輩會與教會可去，又有楊長老可以幫忙；金城也有許多台灣人，我們可以不必講英語，就可以過日子。我最後告訴他，我們是搬定了，即使他反對，我們也要搬，如果他反對與我們一起住，我們可以自己租房子。最後他答應了，雖然答應得很勉強；於是我們就情甘意願地，離開了我們心中的魔城，也離開了大兒子家。
      楊長老很幫忙，我們一到金城，他就幫我們申請，「低收入人家」的生活補助與醫藥保險，也幫我們申請了老人公寓。在申請過程中，他都很謹慎，總是避免用到「貧民戶」等字眼，雖然我們互相都知道他的所謂「低收入人家」就是「貧民戶」。當時申請「貧民戶」的條件之一，好像是銀行存款低於美金兩千元。起初因為面子與不合申請條件，而有點猶疑不決，但經過楊長老的詳細說明，與所舉的頗有說服力之例子，我的良心便被「蒙蔽」了─或許用「失去了良心」更恰當。他所舉的例子中，最有說服力的是：一、沒有一位台灣來的移民，不管他有多有錢，不申請「低收入家」優惠；二、醫藥費可全免；三、台灣人享用者大都開賓士車；與 四、「不拿白不拿」的大道理。在楊長老的協助下，我們把我們的銀行存款減少到極低，然後他也幫我們填了一些表格。不多久我們就在美國變成了官定的貧民戶，開始每月領近一千元的現金，也申請到了一棟幾近免費的公寓，與醫藥保險─包含牙齒與眼鏡的保健。以前曾聽人家說美國是天堂，這時我才相信。美國真是該受感激的國家；有一些台灣來美的「貧民戶」，甚至於說：「美國是一位很孝順的兒子，她每一個月總是風雨無阻地按時，把生活費用送到銀行的帳戶。」
      有了這棟老人公寓，我們就不再與兒子住，他已自由，隨時都可以飛離金城。我們則帶著極大的不願意與惋惜─牽手則又眶含熱淚─離開了么兒；好在我們住得很近，雖然不是走路可達的距離。
     楊長老的教會─現在也是我們的─是台語長老教會，本來是屬於白人的。他們慢慢地搬到郊外住，也暫暫地離開了教會。在我們剛加入的時候，教會已分別在不同時間，以不同的語言宣道；一兩年後，他們全部徹退了，現在已變成台語教會。我們的牧師擁有美國的神學博士學位，是南洋來的。牧師與牧師娘都很盡責，人緣極好，主內兄姊也相互疼痛，我們終於又在美國找到了溫馨的「家」。我們有將近兩百位的兄姊，是個大小適宜的教會。教會雖然沒有硬性的規定，但鼓勵政教分離─更明白地說就是不談政治。如果我們要談政治，就得到教會外的長輩會去。
      因為美國政府，所供給的生活費用與醫藥費，極穩定又足用，而且也帶著投資的心理，兩年前我們就用我們在台灣領的退休金，以兒子的名義，買了一棟房子，而很可惜地把低月租的公寓退還給政府。這棟新買的房子既廣闊又恬靜，有前後院；後院牆邊的左角有三株幾十年老的紅木，樹下掛有一吊床；右角則有一株柿子，也有一株二十世紀的香水梨。在樹與房子間鋪有一條橫的小白砂石路，這小路與屋子間的空地，一邊是養有金魚的小小魚池，另一邊則種有鬱金花、玫瑰，與菲洲白荷花的小巧花園。牆邊外面，沿著牆邊，種有櫻花樹，初春綻放的白色與粉紅色櫻花，很豔麗。前園不寬，除了由車庫通往牆門的「紅毛土」路以外，其它土地都鋪有小白砂石，砂石上種有玫瑰與灌木。房子內有全日的 NHK 與台灣的電視節目可看。這房子離捷運車站與市營公共汽車站都很近，走路可達，交通很方便；又因為是長輩，票價只是普通價之四分之一。
      我每天的工作是做教會的義工，而娛樂是：散步、攝影、整理院子裡的花草、看電視、訪問會友、參加長輩會的活動，與偶而到海邊去釣魚。日子過得既愜意又忙碌。由於所有的一切，都是自己在安排，所以我們的活動都配合著自己的速度，很輕鬆。又所有的溝通都使用台語與中語，連銀行與菜市場也是，很少用到英語，很方便。我們感謝主，賜給了我們這美麗的生活環境，我們更感謝祂賜給了我們健康。
      總之，在台灣辛苦了一輩子後，終於在這小時候的「鬼畜米英」的米（美）國，找到了天堂，不過內心總有一點去除不掉的陰影─貧民戶─它好像隨著我到處跑，不只出現在日間的活動，也跑進我的夢中。
 
──原載《文學台灣》第五十一期 07/2004──
 
七、 永恆的愛
                
是座落在市郊的，「浪漫咖啡廳」之一週日晚上，客人稀稀落落，走動的只有一兩位頗為安閒的女侍者。育美與重仁坐在暗淡的一角深談，他們已在這裡有一個多小時。由於是先前的交代，女侍很少到這角落來。窗外，月亮高掛在天空，伴著滿天的星星。
 
幽靜，除了偶而的哭泣聲，淚潸潸的育美繼續她的哀訴：
 
「....阿仁，我知道你很超然，你不吃人間煙火，把世間的美與醜徹底地分開，過你瀟灑的日子，其實世間並不是你想的那樣，全黑與全白，而且這世界並不是因為你一個人而存在，也不是為你一個人而設計的。容我說一句不客氣的話，你是自私的，你毀滅了我一生，只為了你那極愚蠢的想法，你的心比石頭還硬，你不顧我的愛，我的眼淚，我的痛苦，我的犧牲....，事實上認真地想起來，愚蠢的卻是我自己，不顧你的無情，對我的殘忍，我想的只是你和我，我要的只是與你一起過日子。敏生是怪可憐的，因為你，他扮演了悲劇的角色，他是一位好人，大好人，他努力使我幸福，然而他在我心中，全無地位，甚至於在床上做愛的時候，我腦筋裡浮現的是你，不是他，只有你的參與，我才有慾望，有幾次我差一點就叫出了你的名子。敏生的角色是丈夫，但悲哀的是，他卻只是工具。阿仁，二十多年前，你犯了那天大的錯誤後，你還是執迷不悟，還是不後悔。人生很短，不容許再錯誤一次，一次已很夠，我求你，我愛你，沒有你我真地活不下去...。」育美已淚不成聲。
 
育美與重仁是自少一起長大的，父親都是醫生，他們是醫學校的同學，離開學校後又在同一個城市行醫。戰爭末期，先後被徵往南洋當軍醫，那時育美與重仁都四歲。育美的父親一去不回，生死不明，官方的記錄目前還是「行方不明」，她家仍盼望有一天他會突然出現。自父親離開後，母親天天思念父親，開始的時候，幾乎是以淚洗臉。她們的愛是「海枯石爛」的永恆。重仁家卻不同，父親在大戰結束的次年就平安回台。父親在南洋時，母親是日思夜夢，她以他的照片度日，愛情上那是詩一般的日子，既帶著悲情又浪漫，分離增加了她們之間的愛。「不幸」他回來了，他們開始吵吵鬧鬧，終於她發現他有外遇，對方是醫院的護士，她年紀很輕，人既純潔又天真。可怕的是重仁母親知道事情時，她已懷孕。在這事件中，因重仁母親的自殺而成為更大的悲劇。愛情在現實的世界，很快地就夭折，它在現實的土壤中，找不到可以呼吸的養分。
 
「阿美，二十多年前我不辭而往美一事，我要再三向妳表示歉意，我不敢要求妳原諒，我只希望妳能瞭解，其實那時除了我妹妹以外，我也沒讓親朋知道，我父親還是我離台前幾天才得到這消息的。我不是不愛妳才這樣做，其實就是因為太愛妳了─那時我已決心永遠離開妳。我怕他們一有了我出國的消息，我就會受到非結婚不可的困擾，我的決心可能會受到破壞。阿美，聽我說，自小學的那次學藝會，我就開始愛妳，然後時間加重了愛情，一直到現在。我出國的決定是要維持這感情，因為我想只有離開才可能維持。離開國門時，我帶有一張妳四吋的半身照片，裡頭的妳長髮及肩，那件白色短袖襯衫的純白，襯托妳純潔的情意，妳那含情脈脈的眼神，時時向我飄出愛意。我把這照片一直放在我異國臥房的桌上。相片中的她，在精神上時時伴我生活，我每每告訴她，我的喜悅、悲哀、抱怨、孤獨、寂寞...。有一年我還是學生的時候，我妹妹在信中提到妳結了婚的事，再一年她又說，妳有了一位寶寶阿明，雖然這是我選擇走的人生，但真正遇到時，是那樣難於面對，我過了幾個禮拜不很勇敢的日子。」重仁很認真地想讓育美知道，他對她那永不渝的愛。
 
「老實說，阿仁，我在阿明身上好像看到夢中的你，他一點也不像敏生，為此我感到歉疚，我太對不起他，他娶了我，但一無所得，他並不擁有我，擁有我的是你，但你的心、身卻在無窮遠處。」因為呼息困難，她不能繼續。
 
「不要哭，請不要哭，自妳結婚，尤其是有了孩子，我的感情似乎與妳，現實的妳斷了線，它只與我桌上的那張照片連結，我愛的是那照片所代表的，我離台以前的妳。二十多年來，我就靠這照片與裡頭包含的許多美麗的回憶過日子。有一些美國朋友，知道我有一位情人在台灣，然而他們不知道我與她確實的關係，是女朋友、未婚妻或妻子？他們也為我們編了一些可笑的故事，當然他們也不知道她已結婚生子，因為我未曾為那照片而解釋過。」
 
這次回國省親，簽證只有兩週，而且是離美幾天前才拿到的，因此來去都匆匆。重仁並不準備去看育美，以免引起不必要的麻煩，因之他請妹妹不公開他的回台事，他只想看看年老的父親與妹妹一家，包括未曾謀面的妹婿與外甥女。重仁回台後才由妹妹處聽到，育美已離婚的消息，妹妹也要求他，無論如何找個時間去看她，說她的情形很壞；妹妹也勸他，如果異地還沒有情人，可考慮重拾舊情。就在妹妹的摧促下，他與育美定了「浪漫咖啡廳」之約會。會面的目的不盡相同，育美是為了「重拾舊情」，而重仁是為了安慰對方與獲得諒解。
 
無意識地喝了一口已涼的咖啡，重仁繼續：「阿美，愛有多種，其中的愛情之愛，在婚姻的現實裡是難於呼吸的；為了維持我們純潔的友誼與純情的愛，我還是決定離開妳，我會終生不婚，我父母曾深愛過，但只有不在一起時。」此時育美已淚流滿面。重仁看到這情景，轉變了口氣又繼續：「阿美，不要哭，我母親走後我讀了她的遺書，她要我長大後成為不會讓女人哭的男人，然而我已讓妳哭了幾次，請原諒，我心很痛。我選擇不結婚，也與我母親的遭遇與她最後的選擇有關。阿美，已很晚，明早我就要走，還有一些行李待整理。我去洗手回來就送妳回去，我也想去看妳母親。」
 
當重仁由洗手間回來，育美已不在，他以為她也上洗所間去了。等了一會後，忽然他在桌子上發現了一張寫有「再見」的小紙條。緊握著它重仁急急走向咖啡廳門口，沒看到人影，於是問櫃台小姐，小姐說她好像剛坐上一部計程車走了。胸部突然升起了一陣燙心的熱氣，他母親人生的最後一幕，又一次由腦際飄過，惆悵即時籠罩他全身心，也使他久久失去處理殘局的能力。
 
 
八、同情的婚姻 
 
 
伉儷情深
 
我鄰居阿義與阿秀夫婦，已由教職退休了幾年，兩年多前在海邊買了一棟房子，過著逍遙自在的日子。他們日常的活動是，騎單車背畫架與相機，有時則開車子到戶外寫生。在職時他倆都教美術。早他們十年我與幾個朋友來到這海邊興建休閒屋，我們腦子裡有的只是擁有一棟別墅，有空就來渡假，如果未來有一天生煩不想來了，我們可以頂讓出去，也算是極健康的投資。那時景氣很好，是「台灣錢淹腳目」的年代，建一棟這種房子，對我們這幾個建築商來說，並不困難。阿義家的房子是向我們幾個人中之一買的，正好在我隔壁。他們把一樓改成阿義的畫室，並設有一可容納兩個客人的小客廳與一勉強可煮飯的小廚房；二樓是阿秀的畫室；三樓是寢室。由二樓與三樓可以看到美麗的海景，尤其是黃昏時的落日真是美極。
 
他們夫婦偶爾會過來喝茶，來時他們經常會伴手帶茶葉與小點心。我也被邀到他們家過，只是不常，大概是因為那客廳經常都很亂，有許多畫與畫具雜放其間，非經過一番清理，不很適合招待客人的關係吧？我也參加過他們的戶外寫生幾次，我的「戶外寫生」與他們的很不同，我不帶畫板，因為只是去遠足，去看風景，我不懂畫畫。
 
與他們做朋友後，我才知道阿義與阿秀並不是原配。是阿義的原妻放棄他與他們的兒子，離家出走四年後才認識的。那時阿義除了教書以外，還開有一畫具店，單身的阿秀常到畫具店買畫具而與阿義認識。慢慢地她知道他的一些背景，諸如：單身、老師，還照顧一個兒子等等。她也看到他常穿著不乾淨的衣服，尤其是襯衫的袖口與領口常是髒兮兮的，他的兒子的穿著也是，真是可憐。她想到他所需要的只是一位好的家庭主婦。一段時間以後，他們開始談戀愛，他的感情來自空虛與家庭的需要，而她的是來自同情。然後他們結婚了。這已是將近二十年前的事，婚後他們決定不要生孩子，對她一家一個孩子正好，對這，他沒意見。如果人間有天堂，我想現在他們的生活環境與內容就是。他們的確是一對恩愛的夫妻，很令人喜愛又羨慕，尤其是令我。
 
家碎
 
阿秀的婚姻是建立在同情上，如果有人以此而下「以同情出發的婚姻，其結果是美滿的」的結論，我想阿義是不會同意的，因為阿義第一次的婚姻經驗，恰好與這結論相反，是失敗的。
 
阿義在讀藝術學院的時候，學校請的一女模特兒，阿美，長得很清秀，外表也給人頗為溫柔的感覺，又因為是模特兒，她又具備所有模特兒應有的美。但是那個時候台灣的模特兒，在社會上的地位不高並不很受尊敬。一學期的畫人像課，她在阿義腦底裡留下來的記憶僅是：一位曾經邊走邊哭而未曾笑過的孤寂少女。這個時候他們並不很熟悉，在路上相遇時，只是打打招呼而已。
學期過後的一個早晨，出乎阿義意外，他一踏進校門，不知已等了多久的阿美，即刻向他急急地走過來。帶著眼淚她說，她需要他的幫忙，是母親生病，急需要錢。未經考慮阿義就答應了。就這樣他借給阿美第一筆錢。阿義是一位心地善良的年青人，在這以前他已被陌生人騙過幾次，他應該對阿美的借款，有所警惕才是，但他卻毫不猶疑地借給了她。他僅有的目的只是想幫助一位可憐人。此後她又向他借了幾次，他都借了。在借錢過程中，他知道阿美的家景很壞，除了有位病重的寡母以外，還有一位在監獄裡服刑的哥哥。
 
他畢業回南後，她繼續借錢，他開始關心她家。
 
兩年後的有一天，她忽然獨自南下，決定不再回北，她並向他求婚，要做他的妻子。她說這是她活下去的僅有的方法。第二天他告訴她，他可以考慮與她結婚，但不同意以「廝混」下去的方式進入婚姻之門。他要她回去，然後由男方到女家去提親開始，他有自信可以說服父母。依他的話她真地返北了。當然要說服父母並不簡單，但他畢竟說服了他們，他也匯一筆錢給她以備結婚之用。
 
婚後第二年他們有了一個男孩子，第三年起她常外出，第四年她外出的時間比在家的時間多了，由她帶回的火柴盒，不難判斷她去舞廳。第五年她要求離婚還要求一筆巨款，其他的全不要，包含孩子。這五年，阿義除了教書以外，他還忙於創業，未覺察到家庭生活在變質，一直到她提出離異之議。為了孩子他幾近跪求，請她重新考慮，但她無動於衷。
 
殘缺的愛
 
現在我想該來說說我自己的故事了。我是葉哲輝，今年六十八歲，畢業於S大的建築系，終身從事於建築業。我也是因為同情而結婚的。記得是大三就要結束的時候，我們班辦了一個舞會，在那舞會我認識了二年多前去世的妻子阿英，她當時的職業是舞女。她講話很風趣，常識又豐富，是一位可以談幾個小時，也不厭的一個懂世事的少女。認識了她後，由她處我聽了很多在她身邊發生的故事。其中植在我心底不去的是，小時候她晚間幫母親一起出去「抓父親的猴」(婚外情)。她父親很風流又嗜酒，就是因為如此才害得她輟學。為了生活她曾當過下女然後舞女，前年起為了幫助妹妹的上學，有時得兼酒女職。
 
當時我正熱衷於寫作，又因思想有一些左傾，她的故事很合我口味與需要。事實上，她的不少故事，都變成了我小說的主要內容。
 
知道了她的背景後，我決定要幫她脫出火坑。此時我有一筆錢可用，是一棟透天樓房的月租，這棟樓是上大學的時候，父親登記給我的。我想在我的幫助下她可不當舞女與酒女，而去夜間學校讀補習班。我告訴了她這想法，她未經考慮就拒絕了。她還說只要我願意陪她談談心，她就滿足了，她對人生的期望不多。此後她偶爾來找我，一直到我畢業。畢業前的一個晚上她告訴我，下個學期她要上商業補習班。
 
服預備軍官役後，由父親的安排我加入了一建築公司工作。我父親是這公司的大股東，他的職位雖只是董事，但公司的重要決策都需要他的批准，他可算是地下總裁。他的專職是醫生，但他用很多時間於公司的業務。
 
有一天，我走過公司的副董辦公室時，副董突然叫住了我，並以手勢要我進去他辦公室。一入辦公室，我看到了阿英，我怔住了，阿英也是，我們已很久沒連絡了。經過副董的介紹，我才知道她是他負責之分公司的試用外務員，主要的工作是幫公司賣房子。副董是阿英補習班的老師，阿英的新工作是他介紹的。阿英與我就這樣變成了「同事」。分公司離總公司不遠，車距十分鐘不到，來往可坐市營公共汽車。
 
是一個平靜又涼爽的早晨，出乎意料之外，一上班她就來辦公室看我，打過招呼後，拋了一句「我願意做您的女朋友，如果您有需要」就走了，我即時被懸掛在半空中，看著她的背影之消失，我腦筋被凍僵了頗久。老實說，我同情她，但在這個時候，對她的確毫無愛意，只是她的這舉動，使我覺察到她是一位敢作敢為的女人，她很「阿煞利」。
 
一個多月後的有一晚上，她約我在我住處附近的T咖啡館見面。她一邊喝咖啡一邊毫不含糊地告訴我，她已將心許給了我，而且這一生除了我，她不與任何其他人結婚；她也告訴我，她很忙，除了公司的工作以外，她還要上課，有時也要到舞廳上班；日子忙但卻充滿著信心與陽光，心情也好多了，她只想把今天做好，沒空想或做其他的。離開時她說，她希望我不要因此而感到壓力，她的等不是一個月或兩個月，而是一生。此後她有一段很長的時間不再與我接觸。在這期間，我的醫生父親因心臟病發作而往生，在父親的葬禮我看到了她，我們只互相打了一個很陌生的招呼，我有一些尷尬。
 
父親離開後，我繼承了他的董事職，也成為公司的大股東。一年後，我家要我相親的對象越來越多，沒有一位引起我的興趣，雖然她們的「傳統條件」都很優越。每一次我都敷衍了事。就在這個時候，我發現阿英的形影常出現在腦際，尤其在夜闌人靜的時候。這可憐又可愛，而且又全心愛我的女人，好像慢慢地在侵佔我的心房。我体弱多病的母親，對我的婚事很急，她要我早日結婚成家，以完成她做父母的責任，她常以她來日不多來勸我。我相信她不會同意我心中的那一位；她既沒有學歷，家境又窮，而且還來自舞廳。要說服母親是困難的，我知道，因為決定權不全在她自己而已，她還得考慮她身邊的一群親戚的意見。我相信阿英有當好妻子的品德與能力：她有良心、同情心、愛心、向上心又愛我；她出身於貧窮的家庭，這既不是她的罪，也不是她的選擇。
 
年底母親的氣喘病轉烈，以醫生的指示我們又送她入院治療，之前她因氣喘病已入院幾次，但這次算是最嚴重的。沒幾天母親就耐不住，病院的病人生活而自動退院。不到兩個禮拜，她的氣喘病又再一次復發，呼吸困難然後停止，急救無效，終於她離開了這世間。父親往生兩年多後，她隨他走了，留下了單身的我。
 
老實說，假如母親還在，又如果她知道阿英的底細，我雖會盡力，但的確沒有說服她的自信。沒有母親的祝福，無論如何我是不會與阿英結婚的。母親的不在，使幾不可能變成可能，也許阿英與我有緣吧？
 
母親辭世一年多後我們結婚了。這已是四十多年前的事。我們的婚姻並不美滿，我是不滿足的，我想她也是。沒錯，阿英是善良的、有愛心的，但因為我們兩個人出身背景之差異太大，因之許多想法都迴異，為了家庭的安寧，在許多場合個性頑固的我不再有意見。四十年的婚姻生活中，我感到最困擾的是，她時時都懷疑我有外遇，她的皮包裡總放有一份，自創的我情人之名單。事實上，到現在我未曾有外遇過，在情方面我對她是絕對的忠實。兩年多前她因患肺癌而去世，醫生認為這與她的抽煙有關。病中我專心照顧了她幾近兩年，令我痛心的是，這期間她還是懷疑我有外遇。
 
現在我還很想念阿英，但如果我有機會重過我的人生一次，也許我會選擇不與阿英結婚，要幫忙阿英還有其他更好的方法。阿秀與阿義的婚姻雖也因同情而引起，但她們的成功不是因為同情，而是因為有相同的背景，我想。
 
--原載〈〈文學台灣〉〉第84期，10／15／2012--
 
 
 
九、香火的繼承
                                
是大學的最後一年，經濟上我再也撐不下去了，常餓肚子，又找不到賺錢的時間與工作機會。明年我又不得不畢業，我再也沒繳學費的能力。現在我更不能離開學校，一離開，我一切都完了，大學畢業生都找不到工作，我這大學中途棄學生的命運可想而知，我真是糟透了。
 
今午當我由學校回來，在鬧肚子餓的時候，房東的女兒阿惠又拿了兩條油條與一個饅頭上來了，大概看到走過一樓時，我那有氣無力的樣子。
 
「林文彬，吃點點心吧，是阿嬌今早去買回來當早餐用的，還有，這杯是豆漿。」阿惠說。阿嬌是她家的下女。
 
「阿惠，多謝妳的照顧，其實我並不很餓。」在「不很餓」上我加重了語氣─為了自尊？我違背了事實說了謊。然後繼續：
 
「今天妳家很靜，很反常，一點聲音都沒有。」
 
「爸媽去台中參加朋友兒子的婚禮，阿嬌也放假回家，家裡只剩下我。看起來你有一點不快活，是否身體不舒服？」
 
「我身体還好，只是偶爾胃酸過多，不過不是今天。老實說我的問題不在鬧病，而在鬧窮，我已沒有可以賺錢的時間，即使可以找到工作。這一些日子我都在閃避妳母親，我怕遇到她，我已一個多月沒繳月租，過幾天就要兩個月。」我把事實毫不隱瞞地說了。
 
「林文彬，吃吧，趁豆漿還熱，我要趕去上課，我該走了，不然會遲到，回來再談。」說完她就回頭走了。阿惠由一高職畢業後，已在一私立的家政學校學習服裝設計兩年，現在除了當學生以外，又兼助教。
 
那天晚上，阿惠借給我兩個月的房租，要我不必急於還債，反正短期間內她不會用到這一些錢。第二天我付了一個月的租金，把留下的一個月做餐費用。以後的幾個月我替一家貿易公司，辦進出口手續而賺了一點錢，待把借款還給阿惠的那一刻，接到父親因「內出血」而入院的消息，我就把這筆錢寄回家。現在不但還不了阿惠的債，剩下還不到一個多禮拜的伙食費。
 
我偷吃了禁果
 
此後我向阿惠越借越多，我們在一起的時候也越多。終於我做了我不該做的事，有一天她把整個身心獻給了我。她，人太好，對我也太好，我們的純情在發燒，我們的初戀真是進行地轟轟烈烈。
 
畢業在即，日子過得雖然相當困難，但還是照樣過，只是債台高築。就在這個時候，發生了一件令我驚訝而不知所措的事情─阿惠懷孕了─是她帶著眼淚告訴我的。以往我們的關係是秘密的，今後我們不再有秘密的自由。懷孕帶給我的困擾要比貧窮帶給的不止百倍，這困擾除了來自懷孕本身，也來自阿惠的背景。懷孕後，阿惠才告訴我她的身世。她是棄嬰，自小由現在的母親養大，母親的意思是：把她養大後招婿、生子以繼承她們李家的香火。在李家，名份上雖是女兒，但所受的待遇卻是下女不如，她們不敢打罵下女，但對她卻毫不客氣。
 
阿惠的選擇似乎比我的簡單，不是我入婿就是她自殺，她毫不含糊地告訴我。這段期間，她幾乎天天過著以淚水洗臉的日子。我很能瞭解並同情她的立場，也想成全她，不過要成全她，我只有入婿沒有其他的選擇。可是我是我家僅有的男孩子，父母是不會輕易准許我入婿的，我家也有繼承香火的問題。
 
阿惠的養母得悉阿惠懷孕的消息時之反應，卻是意外的不正常，她高興了，好像我們依她寫的劇本演了「戲」，她即時開始做辦婚禮的準備。她是煙花界出身的女人，不止腦筋好還擁有，出奇的待人處世之能力。踏出煙花界後，就與一位在煙花界廝混的事業界人士同居，他就是阿惠的「爸爸」。我告訴了她我有入婿的困難，但對她，天下好像沒有解決不了的問題。她，我將來的丈母娘，很快地開出了她的條件：一、招婿；二、第一個男孩子姓李，其他的由我決定；三、我不必負擔她家的生計，將來我賺的錢是我的私用錢，可以自由運用；四、她的遺產由她將來的孫子與我各承襲一半。其實她要的只是一位姓李的孫子，這是她幾十年的夢，她要我成全她，她給我一個月的考慮時間。最後她說，這是天大的喜事，要以辦喜事的心情來面對。
 
我做了沒有選擇的選擇
 
為了阿惠，不到一個禮拜沒經過任何談判，在我父母勉強同意下─他們期望我們會有第二個兒子─我就接受了屋主開出的條件。婚禮後我就走入李家，我由三樓的租屋搬下二樓，新娘房就設在那裡。從今天起我就是李家人，雖然我還是姓林不姓李。我丈母娘待我很好，她對我們林家也頗關心也很照顧，婚後阿惠也升格了。我們就是她期望的金孫之來源，我們變成了她的工具。她的目標更接近了，幾乎是伸手可得。入婿後不久她就在我們，包括阿惠、我還有她的兩個親戚等面前，拋出了另一「條件」。她要我們負責辦理她將來的葬禮，這兩位親戚算是見證人吧？她要的葬式是台北古式的土葬，她反對火葬。這變成了阿惠與我的，除了為李家生孫以外的新責任。阿惠與我沒有異議樂意的接受了。
 
婚後不久，我就離妻別「子」去鳳山服預備軍官役。服役期間，阿惠為母親生了一位可愛的金孫，李家林。相信此時世間沒人比她更快樂。為此她很感激我。沒有疑問，在她早就寫好的劇本我當了「最佳」男主角，把她要我演的角色演得淋漓盡致。另外，在這個時候我才明白，腰纏萬貫的她那時要讓租三樓的原因，與我能租到廉價而寬舒的住處之理由，相信這等都清楚地寫在她的劇本裡。又，回想起來，我曾為了繳不起月租而窮緊張是多餘的，我是太「古意」了，我想即使我繳不出房租，她也會為我找一讓我搬不出去的好理由。
 
然後經過了四十多年的歲月
 
今天阿惠父母已不在，阿惠的母親滿足了她所有的願望而歸去。「問題」只是她的金孫李家林久留美國不歸；又他剛去美國的時候，名字是Ja-Lin Lee；幾年前取得美國籍，改為Thomas Lee-Ja Lin(他恢復了林姓)；現在他已不再是李家林，由英文名直譯應該是湯姆斯‧林李家。Thomas Lee-Ja Lin是否可以繼承台北李家的香火？這確是難於回答的好問題，好在它卻不需要答案，因為唯一會計較的，早已不在人間。
 
至於我家，父母已往生，妹妹都出嫁沒一位入婿。可惜的是阿惠與我只生了一個兒子，不過對這，沒有一個家人在乎，雖然生前父母曾表示過遺憾，但他們似乎沒把這遺憾帶過奈何橋，也沒遺留在橋這邊。
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十、一位浪漫醫生的墮落
                                
今天大啟去舊金山，在Japantown突然遇到了久未見面的孫醫師。此時孫醫師與朋友正匆匆地急著要離開。他與大啟只寒暄了幾句，便找了一張紙頭，匆匆忙忙地寫了他這幾天在北加州的連絡電話，就坐朋友的車走了，留給了大啟一陣迷惘。回來，帶著稍為疲倦的身体，大啟拿起了孫醫師的小紙條打了個電話，沒人接，他只得在留話機留了話。然後向起居室的沙發一躺，一再地讀那紙條上的電話號碼，想起了那一些忘不了的往事。
 
1978年大啟家由東岸，要搬去 Oregon E市的時候，經過一位，為台灣人的公共事務，常見面的李醫師之介紹，大啟知道那時在E市開業的孫醫師。由李他知道孫醫師來自屏東，是一位有台灣意識，又熱情的台灣人。
 
大啟先隻身來西岸，頭一個禮拜五晚上，就打電話給孫醫師，孫醫師邀他第二天晚上，星期六，去孫家吃晚飯。正如李醫師說的，孫醫師的確很熱情。大啟正好沒非作不可的事，就很「阿殺利」地接收了他的好意。大啟查了一下地圖，發現由旅館到孫醫師住家，直接距離雖然不遠，但車距大概要半個鐘頭，因為要走一段頗為細長而又曲折之羊腸小徑。孫醫師不住在E市內。
 
孫醫師與大啟的酒量都不錯，他們喝了將近兩瓶，加州Napa出產的紅酒，兩個人都屬於喝酒不臉紅之類。他們談得很投機，除了他們都有強烈的台灣意識之外，大啟還發現孫夫婦也很懂藝術──他們談詩，談音樂也談畫。在談話中，由大啟的表情、語調與出生地，孫問他王某某是否是大啟的弟弟？王某某的確是，這關係更拉近了他們間的距離。夜十一時，當大啟要告辭的時候，孫夫婦熱誠地留他在孫家過夜。感覺到有一點醉意，他不猶疑地接收了。禮拜天早上他跟孫醫師夫婦，一起去作了禮拜後，才離開。一回到旅館，他立即電他牽手，告訴她這第一次聚會的始末。他們很興奮，因為在原以為是台灣人的砂漠之E市，發現了孫醫師夫婦。
 
三個月後，大啟家搬來E市附近的F鎮。Oregon全州那時除了有幾個台灣學生以外，在社會服務的台灣人，據初步的瞭解，好像只有十多家，在E市附近的更少，加上意識的問題，願意真心與之社交，而不感到浪費時間的，充其量大概只有三或四家。孫醫師把這幾家都在很短期間，不保留地介紹給大啟家。
 
以後更多的接觸，使兩家的友誼倍增，不過大啟卻慢慢發覺，雖然孫家夫婦是一對大好人，但他們的價值觀與生活方式，與大啟家的有許多迴異之處，其中最主要的是孫家太浪漫，常不按「牌理出牌」。這感覺是由大啟家女兒的体檢開始的。
 
八月他們的女兒因上大學需要体檢，去找孫醫師做。那天在孫醫師的醫務室，孫醫師無論如何不收大啟的支票，不管大啟的努力。事後大啟驚奇地發現，孫醫師用很奇怪的理由，向他的保險公司申請了一百多塊的診費。這引起了他的不安，因為兩年前他們的兒子，在東岸做同樣的体檢，其費用只是十多塊錢。此後大啟家以居家離孫醫師診所太遠為由，不再去找孫醫師看病，他家就在F鎮另找了一位家庭醫師。
 
那年秋天，孫醫師夫婦突然決定去韓國，參加全世界的詩人大會。為了這改變，他的醫院得把患者的看病時間取消，或重新安排。這給大啟的印像是對孫醫師，詩比患者重要。詩人會後他們又趁往韓國之便，回台灣一趟，這又要為患者增加更多的不方便。
 
第二年的春夏之交，孫醫師夫婦在為擴張醫院而買下的一棟樓房，開了一次畫展。有點心，也有人拉小提琴，他們大女兒是小提琴手之一。大啟夫婦也應邀去參觀。雖然大啟對畫的評估能力，只限於喜愛與不喜愛，判斷不了畫展或畫的好壞，但，他沒看到一張，他喜愛的圖──並不是說，他們畫得不好，只是說他們的作品，與他的賞畫神經不融洽。
 
畫展後，大啟由台灣的弟弟處知悉：孫醫師夫婦來美前，住在台北近郊，是他們家的家庭醫師。他也透露：在台時孫醫師夫婦很認真作畫，天氣好的時候，他們常關掉醫院去野外寫生，看起來很瀟灑，但常為患者帶來不便。在Oregon，大啟自己也聽到不久前的一早晨，孫夫婦在往醫院途中，發現好天氣，就電Receptionist，請她重新安排患者看醫的時間。他們決定去爬山，不是一天而是幾天。
 
那一年的感恩節，大啟邀請E市附近的四家台灣人，來他家過節。孫醫師提議，大家來作一「赤膊相見」之禮。他的動機是誠懇的：大家都來自幾千哩外的台灣，能在這Oregon相聚是緣，大家應肝膽互照；而所謂的「赤膊相見」就是，每一個人都一絲不掛泡在水裡，那時大啟家後園正好有個游泳池。孫醫師說在台時，有一群醫學院的朋友，曾往北投做過。每一位在大啟家作客的客人，都為這提議而感到驚訝，但因為沒人響應，這「赤膊相見」的意見，就被大家的沉默否決了。
 
1987年孫醫師決定搬去東岸，Boston 附近的一小市鎮開業，大啟為他開了一個小型的歡送會，但不知為何，他們一直都沒離開E市。不久大啟又聽到他們好像準備在附近的西城，增設一診所，大概他們改變了計劃，決定不搬離Oregon。
 
次年，大啟家離開了住了十年的Oregon。起先，每年年底他們還互寄聖誕卡，但幾年後，他們完全失去連絡。一直到2000年夏天，大啟在電視上驚奇地聽到，孫醫師不幸被吊消醫生執照的報導。之後不久，大啟利用往東岸度假的機會，去拜訪那年把孫醫師介紹給他的李醫師。由李醫師處大啟知道，孫醫師之失去執照以前的一些故事：
 
「1990年代初期，孫醫師有E市某州立大學的教職員(Faculty)身份，他家自願成為一位來自中國的女研究生之 Host family。她的外表與個性，不久就贏得孫醫師夫婦家的友情，他們幫她租房子與買床具、廚房用品、腳踏車等等，因為她窮，錢都先由他們墊，然而她無力還債，債就變成「呆賬」。在這過程中，多情又浪漫的孫醫師不自覺地陷入情網。她要什麼孫醫師就給什麼。有一天說為還『呆賬』，她纏求孫醫師同意出資開一中國餐館。餐務全由她負責，『呆賬』可由其工資扣還。事實上當時孫家並沒可供投資的餘款，而且孫醫師對餐業既外行又沒興趣，但為了她，他決定向銀行舉債。於是她就在學校附近，頂了一經營不善的美國餐館，經過改裝與整修後就開張大吉，餐館名叫湖南。開業後為了看她，他常常去餐館，餐館既是他的事業，去「視察一番」當然是明正言順，雖然他全無心於此。餐館起先是由女研究生自己與僱人照料，後來才與她剛由中國「進口」來的未婚夫共同經營──可憐孫醫師一直不知道，她早已訂婚的事實。由於無心行醫，餐館又繼續要他投資，不多久孫醫師就一貧如洗。最後，孫婦人與兒女離開了孫醫師，而餐館所有權好像也變成是女研究生家的。」
 
大啟也問李醫師，孫醫師被吊消執照的原因。他回答說，他並不知道詳細的內容，不過他相信孫醫師做了一些，醫生不該做的事。
 
──原載《文學台灣》第65期 01/2008──
 
十一、受騙
                                                          
      有一年的夏令營，主辦單位派了一位，在某大學教書的教授，來「案內」我這位客人。那時還很年青的這位教授之名字，我已不記得；腦中他的容貌也已相當模糊。不過當時在車上，他告訴我的一個親身的体驗，卻還很清楚地印在我腦底。現在我把他的話語，經過有系統的整理後，用我的筆墨，寫了下面的一小故事。故事的第一人稱就是這位教授。
 
      前年我們的系主任，有一天說有要事找我談。在與他約定的時間之五分鐘前，我到達他的辦公室，他已在等我。今早他雖沒有平時的笑容，又很嚴肅，但表情還是很和藹。說了早安後，我就依習慣拉開他對面，隔著桌子的一張椅子坐下。在這以前，我一點也不知道，他找我的理由。
 
      「你認識 Paul Lee，Bob ？」喝了一口咖啡後他問。Bob 是我的英文名字。
 
      「是，您說的是系的研究生？」我回答。
 
      「是，就是他，他向研究所說，我們系聘請他，當研究助理，但不給錢。據說，聘書是你發的。」系主任說。他的口氣與平常一樣，是溫和的。
 
      他的話，使我有一點吃驚，也一下子讓我知道，他找我談的大概內容。
 
      「我確實用我私人的名字，發給了他研究助理書，聘書並沒有註明報酬，因為他口頭答應做無酬的志工，事實上當時我也沒有他要作的工作。那時我申請的 Grants 還未下來，舊的已經沒有剩餘的錢。我發給他聘書時，他很清楚地瞭解這情況。這聘書只是應他的要求而做的，他說他需要它，沒有聘書他不能留在學校，完成他的學位，非即時回中國不可。」我想也許我已惹了麻煩。
 
      「記得不？聘書可有系、院或學校的銜頭？」他再問。
 
      「是 Nancy 打字的，紙上該有系銜吧？我不清楚，我回去查一下，等一會再告訴您。」我決定一回到辦公室，就影印一份送給他。
 
      「不必了，Bob，既然 Nancy 那裡有，我就叫她影印一份。」
 
      然後，我們談了一些下一個學期的課，與系裡新近發生的事。
 
      系主任已六十幾歲，是一位大好人，他只會幫忙，絕不找麻煩，尤其對外國來的同事或學生。他的妻子是日本人。一看我離開他的辦公室，他即時打電話，我想他是打給研究所Dean Noble 的。
 
      一回到辦公室，兩三個月前發生的事，歷歷如畫地出現在腦際.........。
 
     「賴教授，早。」一位有一點面熟的東方來的學生，忽然出現在我辦公室門前。
 
      抬起頭來我回予：「早，有什麼事我可幫忙？」
 
    「有一點私事想跟您談一下，不知您現在有沒有空？」他的表情充滿疑惑。
 
      他的英語很破，但我聽得懂，沒問題。我看了錶，離我上課的時間，還有將近半個小時。於是我說：「請進來。」他進來後反關了門。他自我介紹說他叫 Paul Lee，兩年前由中國來。他的問題是：他的獎學金這學期就結束，下學期如果沒有獎學金或獎助金之類，他非要回中國不可，然而以往因為是知識份子之誠實，他不得不將中國之現實政治環境，老老實實地告訴發問者。曾經有幾次，中國政府的駐美工作人員，為這而警告過他。如果他現在一回去，後果不堪想像。他再三懇求我發給研究助理聘書。我令他知道，我沒給錢的 Grants，因之我發不出研究助理聘書。他說他不要我的錢，有空他還願意來幫我做一點工作。他的「不堪想像」打動了我的心，但我還是告訴他，我沒有幫助他的能力，確是愛莫能助。因為上課的時間已到，我以「下一次再談」而結束了我們第一次面談。
 
      Paul Lee 走後的幾天，他需要研究助理聘書一事，持續地糾纏我的心腦。我想到自己與朋友，在國民黨黑名單上的日子，與所遭遇之悲慘，我能在這事件上抽手旁觀？我的良心不容許我在這事件上沉默。我的 Grants 沒有可給的錢，我在目前不可能給獎助金，而且即使我有錢，我也不知道，他是否合格。不過我知道，我「勉強」有能力可以發給研究助理聘書，只要如他自己所說，他不要我的錢。
 
      兩天後，當 Paul Lee 又出現在我辦公室時，我隨即告訴他，我願意發給研究助理聘書，只要他同意是自願免費服務。我也清楚地讓他知道，我並沒有要他做的工作，我只在幫助他可以獲得留下來的可能。
      
      系主任與我談過後幾天，他來辦公室找我。他告訴我，種種跡象顯示，Paul Lee 有可能，向州的勞工局告學校。為了使事件不變成大新聞，系主任與我商量後決定，給 Paul Lee 半年的研究獎助金，獎助金由我的 Grants 付給──如果那時新的 Grants 已下來──不然就由系的經費支出。
 
      就這樣我們被 Paul Lee 騙去了半年的研究獎助金。
 
──原載《台灣公論報》11/10/2006──
 
十二、家變
                                    
沈慶台是一位已近「古來稀」的老人，同學大多已退休，然而他的責任還未完了，孩子太小，家庭的負擔又太大。好在學校並沒有強制退休的規定，他可以繼續教下去，一直到他自願辭職或往生。回想他的一生，確實是一場惡夢──事實上，應該說是兩場，而第二場還比第一場令他傷心。
 
「是沈教授家？我是中國來的留學生黃麗秀。」
 
「嗨！麗秀，我是沈太太貞，我們一直在等妳電話，一個多月前，外籍顧問諾曼博士，就跟我們打過照呼說到妳。」
 
這是一切的開始。那年的暑假，沈貞與沈慶台商量後，就到外籍顧問室去登記，她家願意充當外國學生的Host Family。本來他們要接受兩位，但沈貞很謹慎，她想慢慢來，第一年先試一位，以後再看，如果一切順利，再多加一位。她也在表上的「國籍欄」，添上「不計」。十月初，諾曼博士就來過電話，他告訴沈貞，她家被分配到中國北京來的研究生，黃麗秀。聽了這消息，沈家夫婦都很興奮。
 
沈慶台來自台灣，他是心理學系的教授；沈貞是出生在賓州的白女人，她在州政府主管環保事務。他們已結婚二十多年，但沒有孩子，沈夫婦對這，一向都不在乎。第三者看來他們是一對恩愛夫妻，事實上他們的確也是。生氣的時候，沈慶台只是把自己關在書房裡不作聲；沈貞只是獨自暗暗地流淚。過了夜，就是「船過水無痕」，一切都會成過去。自結婚以來都是這個樣子。
 
那年的感恩節，沈家請麗秀(此時她已取了英文名，Lisa)來過節，她也帶來了一位朋友，也是由中國北京剛來不久，事實上，是與麗秀同坐一架飛機來的。這位朋友已婚，丈夫在北京。這是沈貞與麗秀的第一次見面，沈貞對麗秀的第一印像是：很友善，她喜歡她。起初麗秀稱沈貞Mrs. Shen，經過沈貞幾次的要求後，她才很不自然地叫她貞(Jean)。這次的感恩節的晚餐是極成功的，不只客人帶著溫暖離開，沈貞還不止地向沈稱贊麗秀的賢慧。他們初步的結論是：他們的當Host Family 的志願是對的。
 
沈貞以為在這以前，麗秀與沈慶台在學校只見過一、兩次面，但他們之間的對話與熟悉的程度，給沈貞的印像卻比兩次要多得多。事實上，沈貞的印像是正確無誤的。自十月開始，他們至少每週見一次面，又為節省時間，沈慶台曾邀請麗秀一起到學校的自助餐餐館吃過午飯，當然沈教授付了餐費。麗秀有太多不懂的事，需要請教沈教授，而沈教授對學生又那樣地親切。
 
過年後，麗沙(麗秀)對環境更熟了，不再有那麼多問題了，但她與沈教授見面的機會並未減少，反而增加。現在她們都在Student Union作咖啡小憩。來美未半年，她已學會喝咖啡。非不得已，她不再到他在心理系的辦公室，去找他了。
 
當春天來到的時候，他對她的感情似乎在改變，天天他渴望看到她，也渴望桌上的電話響。她的形影時時佔據他心房，尤其她帶有酒窩的微笑。很明顯地，他自己知道，他與她不再是單純的Host或教授與學生的關係。例如，前幾天的一個晚上，他們在校園相遇，他們就共享用了他手上的那一杯咖啡，而且他們又緊靠在一起散了步。那天晚上，由任何第三者來看，他們會是一對戀愛中的男女。這當然他自己也知道，只是自認為沒作對不起任何人的事，在道德上他是站得穩的，他並沒騙這女人，一切都是她自動的，而且他自己也需要這份感情，這些年來他的確活得太空虛，太無味了。
 
心胸有「春風吹」的日子過得很快，秋天一下子就來了，在這美國的中西部，樹葉早已開始凋零。黃昏，他們在河邊小徑散步，腳步緩慢，情緒低沉。除了秋風的颯颯與偶而的落葉聲以外，周圍是一片荒涼的靜寂。外表上靜止的河水，又加深了秋意。
 
女的突然開口：「你有沒有想到要如何處裡我們的事？」她顯得很冷靜，沒有鬧事的口氣。她的態度與問話，不管在任何場合，都應該有一合理的答覆。
 
教授繼續沉默了一段期間，不是不回應，只是因為他沒有答案，這問題來得太突然。除了手以外，他努力約束自己，不去接觸她身体的其它地方，他把這當成他的道德防線，至今他的努力還是百分之百成功。他不相信在這個時候她會問這句話。他以為他們還可以過同樣的日子，一直到她找到男朋友，或學成離校，她一有男朋友或一離校，一切就會自自然然地結束。她的話顯然打破了他的稚想，他這才感覺到事態的嚴重。他終於告訴她，為了認真又誠實地回答這問題，他需要幾個禮拜的時間。她毫不猶疑地同意了。
 
經過將近一個禮拜的深思後，他決定先與沈貞離婚。這絕不是容易的決定，雖然與沈貞之間，已不再有熱情，一天講不到幾句話，但家很平靜，不吵不鬧，各忙各的──日間各上自己的班，晚上吃過晚飯，則各自退休到自己的書房，讀自己的書──已有近二十年的時間。想到剩下的人生，要繼續過這種無味的日子的時候，他搖搖頭輕輕地向自己說：「不」。在麗沙還沒跑進他的生活以前，他未曾想到這問題，他也未曾抱怨過他的生活方式與內容。他把他的決定告訴沈貞，沈貞只是哭，好像哭得很傷心，不吵不鬧，也把嘴巴緊鎖，不發一語幾天。本來很有慈悲心的沈慶台，出乎意料之外，在處理這件事的時候，既冷酷又狼狠。幾天後他也把這決定告訴他律師，然後就搬出去了。
 
當第二次麗沙問沈教授「如何處裡我們的事？」的時候，他們是在Student Union。他告訴她，他的離婚手續正在進行中。對這回答麗沙應該說是狂喜，但她是天生的戲子，很會表演，只能由她的眉目間，看到她的滿意。之後她由手提包裡拿出一張相片，說是她們家的全家照，有將近十個人，她特別在照片中指出她父母與姐姐，然後，要他猜那一位是她。因為是近照，他毫無問題地找出了她。在他心底，留下來的最深的印像是：麗沙有個漂亮的姐姐，與一位高尚的母親。
 
此後有一陣子，她以作論文實驗而太忙為由，減少了她們見面的次數，又每次見面也欠乏以往的熱情。沈慶台以為她的這行為，是因為沒有離婚進展的消息而引起。他想：她大概不知道，離婚是需要經過一定的法律程序，而這程序是需要時間的。因之他划費了不少時間與精神，幫她解釋，但她對這好像並沒有興趣。有一天他知道她的室友不在，他以有要事，請她留在宿舍不外出。他去宿舍找她。寒暄了幾句後，他由口袋拿出戒指向她求婚。以為她會高興接受的，但出乎意料之外，她拒絕了。她說：
 
「經過謹慎的考慮後，我感覺將近四分之一世紀的年齡差異，我們是不適於結婚，我家也反對。」
 
沈慶台差一點就暈倒，他已為這婚姻犧牲了那麼多，為得是她，然而她卻輕易地拒絕了。一位教授，一位五十六歲的大男人，卻被一位年輕的女研究生玩弄了。此時他的感覺是：忿怒、羞恥、山崩地裂，與失去了一切。他關閉了眼睛良久，似乎在等待什麼，但事實上他已失去了自己。朦朧中他好像聽到麗沙在講話，是對他講的：「.......，我們的幸福........」他沒聽進去，沒心聽，也不需要聽她的教訓。他保持他的沉默，保持地很久很久，當他長開眼睛的時候，她還在囉囌。他一句話也不講，頭也不回地走出了麗沙的宿舍。後面有麗沙的聲音跟著他。
 
沈慶台試著去作「提得起放得下」的一個人，外表上第二天他好像就恢復了自己。昨夜有人來電，更有敲門聲，他都未回應；今早由停車場到系辦公室的路中，他遇到攔路的麗沙，他繼續他原有的走速，只說了：" Good morning." 就走過去了；在辦公室，他絲毫不猶疑地卦斷她的電話。幾天就如此地過去了，但事實上，他仍未走出感情的漩渦，他仍陷於感情的深淵裡，每夜都要加重安眠藥的份量才可入睡。
 
有一天早晨，他一上班就接到外籍顧問諾曼博士的電話。顧問說，麗沙在找你。他多謝了他。過幾天諾曼博士又給了一次同樣的電話。事實上要應付諾曼博士並不困難，只要告訴他，沈家不願再當黃麗秀的Host Family即可。問題是出在他的心地太善良，在這個時候他還考慮到黃麗秀，他不願傷害她。然而，他非解決諾曼博士來電的問題不可。他想起起初他家願意，當外國學生的Host Family之理由是幫助他們。現在他想：在經過了那段感情的挫折後，他還是應該幫助他們。經過幾天的探討，他有了脫離這挫折深淵的方法：就是把生活正常化。第一是不跑進黃麗秀的私人感情範圍內；第二是繼續做她的Host，也只做Host。他知道要如此做，看起來容易但施行起來卻很困難，需要以理智來控制感情。不過即使困難，也得作，因為這樣作，畢竟比與黃麗秀「絕交」要好。
 
不久他們恢復了「邦交」，他們再次的關系，看起來很正常。這與復交後的第一天，黃麗秀向沈教授講的話，或許有關。這一些話是自從他們「破裂」那一刻，她就想說的。在教授家一見面，寒暄了幾句後，她就要求教授給她不打擾的幾分鐘，聽她的心內話。沈教授答應後，她開始了她的陣述：
 
「結婚對我是一生裡最重要的事，我慎重地考慮過。我們的年齡差是二十五歲，而且我們生長的背景又迴然不同。以往因為我對教授的尊敬，我們間因不同的價值觀而產生的迴異，曾發生過但，都未曾成為議題或因之而起過爭論，我都忍耐過來了。這情形會因結婚而改變，婚後我們的關係，應該是平等的，不應再是師生關係，夫妻當然要互相尊敬。經過我慎重的考慮後，我認為：我們不會有幸福的婚姻，即使我們雙方都盡力。達到此結論的同時，我想起了北京的姐姐，她與您的年齡與想法都較接近，我想您們會是天生的一對。她已有您的照片，我也大概地告訴她您的為人，她同意與您認識，只要您願意。她現在沒有任何掛慮，有適當的人選，她馬上可以結婚。」說完後她喘了一口氣，好像是完成了一極重要的使命似地。在她的講話中間，教授保持極端的沉默。如果一個人沒聽過她的演講，他會被她這一席話語與表情感動。沈教授就這樣被說服了，雖然最後他還能維持教授的尊嚴。
 
「那妳自己以後怎麼辦？」沈教授帶著極度的關心問。
 
「請不必關心我，我自己早有打算。」黃麗秀胸有成竹似地回答。
 
光陰荏苒，這和解已是十幾年前的事。世事多變，今天沈教授家成員已不再是一，而是六。他擁有一個大家庭，包括：(一) 妻子，黃麗文──比黃麗秀只大三歲的姐姐；(二) 麗文由中國帶來的一個兒子與兩位父母；(三) 另外還有一位己出的女兒；(四) 當然還有他自己。黃麗秀呢？十年前由姐姐的牽線，嫁給了沈教授的姪兒，已有一男孩。
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