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追憶之頁
 
小序
 
這是我在1990年代底寫的文章，其中的大部分已在報章雜誌發表過，我把它們集在一起以方便讀者與自己，也避免它們的遺失。是想到、看到、聞到….甚麼，想寫就寫的文章，大該可叫之謂隨筆吧。其主要内容是回億與對當下發生的事之感慨或感想。在八十年齡要為 二十多年前寫的文章寫有意義的序言，如果不是不可能，至少是極端的困難，因之我決定就此輟筆以免出現蛇足。
 
I. 同學與我
 
一、蔡麗琳醫師
 
蔡麗琳是我第一位認識的台大同學，對我來說，他是我的小恩人，也是朋友；但對他來說，或許我只是他不該認識的一個人。他與我相識不到三個禮拜，就放棄了我，雖然在他生命的末期，曾經因為我的參與台獨運動，而尊我為英雄，使我很尷尬。我最後看到他的是，一九九一年當我們要去台東鹿野賞月，路過林園時，特地往訪他的私人診所。這是一九五三年九月以後，第一次與他的見面。他很熱忱，在百忙中抽空看我，只是因為患者太多，沒談幾分鐘我就不好意思離開了。過了幾年，再想去拜訪他時，很遺憾他已往生。今天我忽然想起了我這位小恩人，也想起了與他那短暫的接觸。
 
一九五三年，我擠進了台大的窄門。那時在台北我既無親也無友，而且台大也未為準新生的「住」設想，因之，開課前那一些日子的「住」，就變成了我最大的困擾，雖然註冊費還不知道，在天上或海邊的那一角。
 
天無絕人之路，正為台北的暫住問題而頭痛的時候，我父親打聽到林園鄉之蔡固先生的公子，蔡麗琳也考取了台大機械系。蔡麗琳的計劃是，暫與其在台大念書的叔叔住，那時他叔叔在公館租有房子。蔡固先生與我父親，同在高雄水利委員會當站長；他在林園，我父親則在小港。蔡固先生知道我的困難後，毫不猶疑地要我跟蔡麗琳一齊走，他客氣地說，蔡麗琳也需要旅伴。往台北之行就這樣解決了。
 
我們先在公館住了幾天，然後搬到蔡麗琳雄中同學住的，第七宿舍「打遊擊」(偷住)，以等待學校的註冊與分配宿舍。就在那裡我遇見了，以後成為同班同學的方金寶與李明星。學期開始以後，仁慈的方金寶，甚至於還與我同床了一學期。
 
因為「僧多粥少」，學校不得不以抽籤的方式，分配學生宿舍。不幸，蔡麗琳與我都失敗了。之後，暗地裡學校又辦了一次宿舍之申請，使不少抽籤失敗後的新生「敗部復活」。合格名單公佈後我才知道這消息。在那名單上，我驚奇地發現了蔡麗琳的名字。我並沒生氣，我只是想不通，他不讓我知道這消息的理由。此後我們就不再在一起，我們分開了。
 
二年級時，我間接地聽到他退學的消息。又經過了三十七年無聲無息的歲月後，1991年無意中，我聽到他在林園（小時我們叫它林仔邊）當醫生的訊息，而往訪他的「醫生館」。我為他的成功而萬分喜悅，只是沒有機會向他道謝早年的幫忙──第一次太匆忙，第二次他已不在人間。
 
二、思慕的人
 
剛讀完藤沢修平的《蝉しぐれ》；鄉愁、故鄉、初戀等一直在腦中旋轉。初戀更進入心底。福是男主角文三郎的鄰居，也是小時的遊伴，十三歲離開鄉村去遙遠的江戶，後被「殿樣」納為寵妾。在她十五歲時，文三郎由其留學江戶的朋友處，獲知她流產的消息，因此感情起了莫大的變化，他這才知道他一直愛著她，雖然以前他不知道這就是愛。《蝉しぐれ》不是歷史小說，也不是時代小說，不過如非要定名不可，我會說是後者。
 
這本書使我想起了一生裡僅有的一次，暗地裡思慕過一位女孩子(Secret Admirer)的韻事。
 
那時我是大一，剛由「草地」走進「大觀園」不久，有穿木屐，在校園獨自作早晨散步的習慣。有幾次在走進傅園的時候，看到她─一位秀麗的女生─坐在傅墓的石階上，全心讀她的書。對我的進出傅園，她毫無所動。有一次我聽見她唸：If I were a freshman....的聲音，由此我知道她也是大一。偶然我又發現她在某一課與我同班，我每一週可以看她三次，為此我感到莫大的幸運。此後每次上課，我總是先尋找她的存在。沒有她，那天就沒有我，也沒有台大。這情形一直繼續到大一的結束。後，好像時間淡化了一切，然而她在傅園讀 If I were a freshman again的聲音仍時常在耳邊迴旋；而她在傅園讀書的形影，也仍深深地留在我心底。
 
我一直不知道她的名字，也不知道她來自何方，奇怪的是，完全沒有尋找她底細的好奇。
 
三、吟詩 
老同學翁文魁來電，說他動過手術後的身体，已完全康復，並已開始過正常的生活。雖然「病」與「老人」幾近同義字，但他的話語，解除了我近一個月來的憂心。放下了電話後，我想起了大學時候很幽默的他，也想起了他告訴過我的，下面的一則小故事。當時我們都住在基隆路邊的台大第十宿舍，他住樓上，我住樓下。 
他的一位室友李兄，早我們一班讀外文系，很喜歡讀詩；又老師趙麗蓮是他的愛師。他最常吟的詩句是： 
靜坐常思己，
閒談莫論人。 
因為他是高職畢業生，又是來自把紅菜發音為An-Sai的草地，念詩時音發得極為不準確。翁聽久了就有一點不耐煩，以李的口音把這詩改為： 
靜坐想壽司，
閒談趙麗蓮。 
那時好像李很喜歡日本料理，又常把趙麗蓮的名字掛在口上。 
有一天，翁就把這歪詩寫在紙張，並貼了幾張在房間的牆壁上。看了翁詩的李之反應如何？翁沒告訴我，只有請讀者自己去想像了。
五、埋在記憶的美食
 
今晨兩點多就起床，與往常一樣，先吃了一片加有魚鬆的麵包，與半杯咖啡。五時，肚子有一點餓，想到昨夜吞了一顆 20 mg Lipitor，就很放心地去「做」了兩個蛋。「做法」呢？當然是「炒開」，炒開蛋就是Scrambled egg.
 
我喜歡炒開蛋，就像我喜歡豆漿湯或稱「味噌汁」，與活魷魚。這一些都是存在於我記憶深處的食物。炒開蛋，生根於在台大第十宿舍包飯的時候。那時的伙食很差──在這裡我們談的不是營養，而是難下嚥，當時還窮得管不了營養。宿舍餐廳的入門左邊，有一位與宿舍完全無關的女人，在我們吃飯的時間，設一小攤，做賣炒蛋生意。因為時間與設備的關係，好像她只賣炒開蛋，為了趕時間，她用炎火與熱鍋；因為油貴，她也只用極少量，甚至於不加油的炒蛋法。這炎火、熱鍋與不加油的產品，與美國的Scrambled製品，畢竟味道不同，我不愛吃Scrambled egg，但貪溺炒開蛋。今晨我在炒蛋的時候，那位倩妝的太太，在我腦海出現了幾次。我用最高的電力，待鍋溫高得滿意，之後才滴進數滴花生油。最後敲入兩個蛋，炒開前先撒比平常多的鹽。我儘量模仿她的製造條件、動作，甚至於神氣，但我的製品，雖已很合我口味，但還是比不過女士做的。我還是比較喜歡她的。
 
記得那時煎蛋很貴，不是工讀獎學金是主要收入的我，吃得起的。大學四年中，我光臨炒蛋攤的次數不超過十次，只有打牙祭時才去買蛋。那時炒蛋對我來說，不啻是吃不起的奢侈品。
 
含有歷史意義的食物，除了上面說的炒開蛋以外，還有不少，想說也說不完。其中，令我最難於忘記的是蕃薯，饅頭與油炸花生。第二次大戰末期，米是配給的，數量極少，不得不天天吃蕃薯，吃得很厭。時過境遷，戰後經過一段很長的時間，蕃薯變成珍品，料理店的蕃薯粥很受歡迎，生意不錯，我也頂喜歡吃，有機會便光顧。
 
至於饅頭與油炸花生米，是當預備軍官時，我們的早餐，天天吃，吃了一年六個月。最後幾個月，想到明晨又要吃饅頭與油炸花生米，頭就痛。但幾十年後，每次回台灣，我都會去找饅頭吃，如果有油炸花生米作伴，那就是天上人間。
 
一般來說，口味是「訓練」出來的，而少是天生的。這是為什麼我還是學生的時候，台灣人喜歡吃豆漿湯與生魚片，而不吃青辣椒，而「外省人」則恰恰相反的原因。記得有一次，「外省」學生在負責第十宿舍的伙食團的時候，他們辦了一次青辣椒菜，台灣學生幾乎因之而「絕食」，餐桌上全是沒吃的青辣椒。我也聽說過，第五宿舍的台灣學生也辦了一次豆漿湯，也引起了「外省」學生幾乎同樣的反應。這兩件事可以證明我的『口味是「訓練」出來的』這句話的不假。如果一個人相信：「口味是長期訓練的結果」，那上面的蕃薯與饅頭故事，對他就不足為奇了。相信不？當年拒絕吃青辣椒的我，現在卻蠻喜歡吃它呢。
 
六、我心中永遠的班代表
 
在大學「求學」的時候，同學張金亂在我腦底，留下了很深的印象。起先是他那不尋常的名字，引起了我的注意。再來是他的認真、誠實、熱心公務，好性情與不懂幽默。當時他確實是一位很特出的學生。我想一個我們那一代的台大學生，尤其是讀化工的，可以不認識林文月，但他不可以不認識張金亂。不然，他很可能會被譏為「無常識」的一個人。
 
我記得最深刻的一件事是，外表並不很浪漫的他，卻很喜歡以福台語吟詩，而且吟詩時，意境好像很深。他最常吟的是孟浩然的五言絕句〈春曉〉：
 
春眠不覺曉，       處處問啼鳥。
夜來風雨聲，       花落知多少？
 
因為他常吟，當時很多工學院的學生，受益匪淺，以我為例，至今還記得這一首詩，全是張金亂之功。
 
大學四年中，我與張金亂有一極不尋常的遭遇。大一的物理實驗，他與我兩人一組，在測楊氏係數的實驗，我們所獲得的楊氏係數超過一，這當然是錯誤的。偷懶的我提議改一下數據，免得重修；他卻採取反對我的態度。我試著說服他，我說既然我們已作了實驗，我們也知道楊氏係數的意義，我們就不必斤斤計較於實驗的結果。他堅持他的意見─照實寫實驗報告。他最後說服了我。我們交出去的實驗報告之楊氏係數超過一。雖然這大概是「前無古人後無來者」的一份報告，但我並不後悔，因為他的誠實與對誠實的執著，使我的人生至少少犯一次錯誤。
 
在我模糊的記憶裡，張金亂當了我們的班代表很久，大學四年中，好像一半以上的時間都是。這大概是所謂之「能者多勞」，因為在我的瞭解裡，他絕不是「沽名釣譽」的一個人，他的當班代表，確實只是因為他之熱衷於服務。
 
離開大學後，有一段很長的時間，我們失去了聯絡。一直到六O年代中期，我們又在美國相遇。那時我們都住在New York 附近，他還在讀博士，我則在Mobil Chemical工作。他常來我家作客。在那一段時間，他在我腦底留下了，更深的忠於事實，與不馬虎的印象。那時他對我們的孩子也頗關心，偶而他會帶小禮物給他們。記得有一聖誕節，他送給了他們，一很有教育意義的地球儀，這人造地球在我家「住」了十幾年之久。當它在我家失去用途時，我們把它送給了Good Will。
 
自離開New York後，或許是因為意識形態之不同，我們不再連絡，至今已四十多年。據聞他現在還在Florida，勃勃不倦於耕營其自創的事業。來自農村，他又回到農村去了。
 
我懷念張金亂，尤其是大學時候的他。
 
七、鶴或天鵝？
 
剛散步回來，途中看到了一隻孤獨(或傲慢？)的鶴鳥，想寫幾個字。
 
一生裡我未曾看過成對的鶴鳥，它總是無語地獨自站在一處。看起來，有時好像很孤獨，有時又好像很傲慢─甚至於「生意氣」。牠，要飛就飛，要停就停，自由自在。我也常看到天鵝，牠們都是成雙的，牠們給我和平的感覺。我也沒看過單獨一隻的天鵝。
 
我進大學時，同學都還未婚，因之，現在當我想到同學A某時，我會自自然然想到不是妻子的同學B某；例如：當我想到林穎哲，施芳雄就會自自然然地出現；想到郭江海，就想到王世昌；Teppou, Yagi; 吳益堅，曾建平；Vincent, 葉宗源；王為昭，李宏謀；李明星，方金寶；楊篤信，劉吉..........(族滿不及備載)。
 
然而不是所有的同學都是天鵝型的，也有鶴鳥型的；例如：姜仁平、楊福棋.........。
 
八、  好朋友
 
如何定義好朋友？或許並不很難，只是目前的我太懶惰，沒有下定義的心情。不過如果有人問我，某某是不是我的好朋友時，我會肯定而不含糊地說：「是」或「否」。以蔡x章為例，我被問到這問題的時候，我的回答一定是：「是」。不過我不會就在這裡打住，我還會附加一句：「在台大第八宿舍的時候」。那個時候，我們確實是好朋友。這種關係被維持了，很長的一段期間，一直到有一個暑假，蔡說考完高醫的入學考，要來拜訪我，並在我家過夜。
 
他真的如約來了，我去市公共汽車站接他。他一下車，我們就一起去海岸散步。黃昏時，落日把天空染成黃金，餘暉美極了。他說明天早上再來欣賞一次早晨的海。我們，尤其是他，依依不捨地離開了海邊。沒什麼疑問，我們是帶著愉快的心情，與踏著輕盈的腳步，回到我家的。一看到我家那簡陋的舊日式宿舍，他突然改變了原來的計畫，決定那夜不住我家，他要離去。他的辭語很赤裸，全不含一點外交氣味。熱情的我也沒留他──事實上，我即使想留他，也找不到理由。當時我以為：他為了不傷害一位朋友的自尊心，也為了禮貌，不管地方多齷齪，應該忍耐住一個晚上的。這個時候，我又想起了前不久，也是他的同學，何秀詮、李明星與劉昭杉，由台南騎腳踏車來遠征的往事。他們與我四個人在六疊的塌塌米上睡了一夜，第二天歡歡喜喜地回台南；居然他們能住，他也應該不會有問題。事後，我不得不承認：當時我既太天真又對他太缺乏瞭解。
 
那天晚上他匆促的決定，使我在人生的道路上，早成熟了幾年；也讓我知道他不再是我的朋友。
 
九、Houston的老同學
 
未搬到Houston以前，我知道我有兩位台灣大學的同班同學，李宏謀與張培埼住在那裡，雖然在學校的時候，我跟他們很少交往──應該說沒交往較妥當。我們在Houston住了七年(1991-1998)，離開時我與他們的交情，還是與在大學時一樣毫無進展。真是令人遺憾，大概是無緣。
 
一九九0年我退休後，想暫時搬住Houston, Texas一兩年，因為那邊除了有不少來自University of Texas (Austin)的同學之外，還有以往在政治活動中認識的朋友。九一年初，在我還沒搬進新租屋之前，也就是說在剛踏進Houston的時候，我就打電話給李，告訴了他，我們搬到Houston的消息。同時我也給了他，我們的新地址與今後連絡的電話號碼。我沒什麼特別的意圖，只是盡禮貌而已。記得他很親切，說了什麼我雖已不記得。
 
搬進新租屋後不久，我就發現李家離我們家很近，走路只要五至十分鐘，我們住在同一社區。據說李夫婦早晚散步的時候，常走過我們房子旁邊，只是我未曾遇過。我們在這租屋住了大約兩年多，然後搬到離這棟房子，有一、二十分鐘車距的小房子。我們在這自買的小房子又住了四年多。
 
住在Houston的這七年，令人難於想像，我們與李家沒有發生過任何社交活動。事實上，我們互相間不只沒拜訪過對方的家，也沒互通過電話──除了剛來時的那次照會。我沒再打電話給他的原因是，那時我還在國民黨的黑名單上，有些人對這種事還很敏感，我不願意強人所難。我還認為我早已給了他我的電話，他如果有意與我連絡，他隨時都可以來電。
 
倒是在這七年期間，發生了一件我認為很值得回味的事。有一天我接到了另一位同學，張的電話，張君是所謂的外省人。在電話中他很熱情，他說在最近期間，他會安排一個時間大家見見面。在這電話談話中，他也告訴我，以前他與李常常見面，自從李參加了台灣同鄉會後，就不再看到他。
 
與張的電話溝通，已是十幾年前(至少已有十五年)的事，到現在為止，我們未再接觸過；他在電話中說的「安排一個時間大家見見面」也沒發生過。
 
我在Houston與同學的「冷關係」，或許可歸於我的人緣不佳，亦可說是EQ太低。如果這是事實，我只有說：「夫復何言？」。不過我想除了上面所說的理由以外，可能還有其它原因。譬如李的「冷處理」，有可能是，他家不做社交活動。而張呢？可能的情形是，他打了電話給我以後，才發現在政治光譜上，我們所處的位置相差一百八十度。當然可能還有其它，許許多多想不到的原因。
 
順便在此一提，在一九九0年代初期，我曾收過我們班的同學錄，其中我家的地址還是Kirl Road, Columbus。這是我們在一九七二年住了不到一年的地址。另外，同學錄中的我之專長是熱力學。的確，我選過(必修課目)熱力學，但事實上，我不太懂熱力學，我的論文與研究也與它無關。在被列於黑名單那一段期間，我與同學間之連繫幾近零──如說零也許更恰當。
 
十、新建的美濃別墅 
我在等待老同學Teppou早日兌現他的諾言。 
在台時，Teppou在電話中告訴我，他正在裝設的美濃別墅，設有一客房，我下一次回去的時候，可以來「住」──他沒說可住多久，只是我的感覺是，多久由客人自定。今早，我重聽了一次留在腦中的錄音帶。雖然我們沒談到吃喝的問題，但在話語間，可以領會到，他的「住」是包括「吃喝」。也就是說，他的諾言是：「住」與「吃喝」都免費，期間：由我決定。或許他電話中的話語，只是玩笑，但錄音帶可證明他比認真還認真。 
我在高雄期間，想看看他，結果未能如願。除了是因為我患有頗為嚴重的Asian flu之外，那時Teppou又非到美濃繼續去準備，我下一次回高的住食問題不可。雖然我想Teppou不必這樣認真，但我不反對他急於完成使命之一切努力。 
Teppou 看了我上面的網信後，他也在網信回我，然後我又回他一次。 
1、Teppou的回信：  
我的美濃農舍，差不多整理好可以搬了，正在選擇良時吉日。
當然不會沒有你的房間(High class guest room)。「住」、「吃」、「喝」都沒有問題─吃有「通海」的客家菜─住多久由你定。 那裡空氣沒話講，又有很多優美的風景。挖了一百八十尺的地下井， 雨季還会自己湧出大量清水。 
你每次回來總是畫虎玍(ho-ran) ，下一次再失言，我就叫你虎玍頭. 
2、我回他的信： 
依照你對美濃農舍的敘述，農舍很吸引我心。 
你的 「挖了一百八十尺的地下井， 雨季還会自己湧出大量清水...」使我記起了松尾芭蕉的俳句： 
古池や 蛙飛込む 水の音
(古池也 水蛙跳入 水濺聲 ) 
我也知道美濃有，用不完的新鮮的空氣。在不久的未來，我非要去我們的農舍，喝一、兩杯或幾十杯茶不可。除了茶以外，我也要吃很多客家菜。我喜愛客家菜，我曾在東勢與美濃吃過，我在兩地都吃得很過癮，只是不知道那一莊的比較好。 
不久在美濃見你，或許我會帶我的「駒子」(Komako是川端康成的小說，《雪國》中之女主角。)一起去。
十一、  冰天雪地訪 Kent State University
 
假如我沒記錯，那應該是1967年年初的事。我在New Jersey 的Mobil Chemical 工作，因事到Cleveland, Ohio出差。有一晚與在Kent, Ohio的王昭雄連絡好，要去看他。當時他在Kent State University念書。如果天氣好，由Cleveland到Kent車距大概不到一個小時。那天天氣不好，整天都下不大，可也不算小的雪。出發前，地上早已積有兩尺左右。開車後，雪越下越大，路上車子很少，在視線之內，除了我的車子以外，就只有在我前面的一輛車。因為天氣太差，怕萬一有事故，可以相互照應，我緊尾隨著前面的車，只留一段安全距離。
 
就這樣我們安全地，開了將近二十分鐘的車，時速在四、五十哩之間。我想以這種速度，我會慢半個小時，達到目的地。我知道該讓Kent的朋友知道這消息，然而那時還沒有手機，心裡只能乾著急。車外，天好像有下完的雪，繼續在下，路上的雪也越積越高。這情形一直繼續到車子開進一斜坡。這時，由後鏡我發現，車後還跟有另一部車子，我心裡暗喜。
 
突然前面車子的輪胎滑了，車子停止的時候車頭指向我，也就是說，這車子在剎那間轉了一百八十度。一看到滑車，我即時踩了煞車，我的車子規規矩矩地停下來了。正在慶倖沒出事的那一瞬間，突然我的車子背後被撞了，是後面的車子闖的禍。我們划了九牛二虎的心力，與「無數」的時間，才找來了路警。他詳細地寫了報告，然後要第三車的司機，小心開車，是他的錯誤引起了車禍。我的車子雖然被撞了，但傷情不重，可以繼續駕駛；租時也買有保險，不必擔心事後的處理；令我操心的只是多耽誤了一個半小時。
 
到Kent 時已九時多。看到一桌未動過的菜與，將近十位台灣來的男生在等，很感過意不去。令我驚喜的是這群學生中，有一位近十多年不見面的大學同學，吳益堅。那晚因為時間太匆促，人又多，與吳益堅只有機會談幾句，很可惜。因為次日我在Cleveland 還有公事，不能不離開，因之我不只無心吃，更是無心談。十一時不到我就走了，「好佳哉」離開時天已不再下雪，但深夜在雪上開車的回程，還是夠辛苦與驚險的。
 
此後每次聽到Kent , 那晚在雪中掙扎的情景，又會由心腦中掠過。另外，幾年後，越戰時在Kent State發生的不幸事件，更加深了那一次險旅的印象。
 
十二、死背
 
因為三月(2007)我在《自由時報》的投書，我與雄工的同學簡豐章又連絡上，我們自雄工畢業後就失去連絡，至今已有五十五年。我們發現我們在政治上，立場之相同而皆大喜。
 
簡豐章是我雄工，由初一到高三的同學，雖然我們在同一班念了六年，但我對他的印象不深，一方面因為他是「市內生」，而我是「汽車通」(火車通學生)；另一方面是他個子很高，我卻很低，他的座位都在最後一排，我卻在頭一、二排。我們的確接觸的機會很少，不過在我腦中，他一直都是模範學生，我一開始就以「序大」待他，一直到畢業。不過不管我們在學校的關係之深淺，他講的一句話，卻留在我腦底已將近六十年，而且我相信它會留在那裡，一直到我生命的終結。
 
我們讀初中的時候，有位台南師範畢業的王太武先生，教我們博物。有一次的考試試題是，人為淘汰與自然淘汰，我把王太武先生在上課時，寫在黑板的它們的定義，一字不改也不漏地，抄在我的試卷上。考後試卷發回時，簡豐章看了我的試卷，帶著驚奇，一邊搖頭，一邊大聲地說：「こいつは丸暗記だ！」。(這個家伙全用背的！)
 
那個時候，我的讀書方法只有一種：背。我還不知道，我寫在試卷上的，那一堆字後面，還包含有其意義。另一種讀書方法─理解─我要到高二或者是高三才知道。可憐的我，為了應付考試，記了那麼多年老師寫在黑板的，或教科書上的一堆字。如果當簡豐章說「こいつは丸暗記だ！」時，我夠聰明地去請教他，又他也不吝於指教，或許我在雄工的日子會好過一點，也不必常開夜車了。
 
簡豐章看了我的投書後，下決心要與我連絡。經過幾個朋友之直接與間接的幫忙，我才由住在San Diego的襟兄處獲得他的電話號碼。那一夜我給他電話，他的聲音沒變，與我腦底的「こいつは丸暗記だ！」完全一樣。
 
十三、 我的同學也是至友
 
聽到同學方金寶往生的噩耗，我就打電話給我們的朋友，也是同學的李明星，我想讓他知道這消息。出乎意料之外，我這才發現以往身体健康的他，一個多月前中風，左手與左腳都癱瘓，現正在復健中。他是坐在輪椅與我通電話的。活到古來稀之年的我們，都早已覺悟，我們已走到近人生盡頭的事實。我們都瞭解身體隨時都會崩潰，也隨時都會停止呼吸──世間活過的任何東西，還沒有不死亡的記碌，佛教的「生者必滅，會者定離」為此做了良好的註腳。明星與我交換了不幸的消息，我們只以嘆息與感慨消化了這噩耗。
 
金寶與明星是我最先遇到的同班同學，我們註冊前在第七宿舍，「偷住」的時候認識的。這個時候，我除了認識他們兩個人以外，也認識了他們的同學，法律系的吳超雄，與電機系的謝兩三。金寶與明星是台南二中的同班同學，初見面的時候，他們就留給我，他們是「難兄難弟」的印像。很久以後，我才知道他們有完全不同的個性，而且也來自完全不同的家庭背景。那時金寶家在公園路，明星則在忠義路。
 
大學時，金寶、明星與我可以說常在一起，不管是課業上或課餘。因此，我在此方面的記憶良多。我已把多數的這記憶，寫在我的書《鴨勇的腳印》裡。
 
儘館金寶與明星的個性與背景的迴異，但他們的名字卻有一共同點：通俗。那時，在延平北路(太平町)、大橋腳、三重埔、萬華等舊街，都可以看到他們的名字──理髮廳喜用明星，而銀樓(金仔店)則多用金寶為名。餘閒，我們偶而會到市街散步，常是一邊散步一邊算金寶與明星，往往明星數多於金寶數，這說明當時的台北之理髮廳，多於銀樓。金寶已走，明星又患重疾，下一次回台再看到街上的金寶與明星，不知在情緒上我會做如何的反應？也許我再也不會有這種機會了。
 
十四、感傷

同學金寶已於二00七年三月初往生，這位有恩於我的慈善者之仙逝，帶給的感傷，至今仍糾纏我心腦，我仍有失落的感覺。兩個禮拜後又去看，因肺癌而在做化療的楊桑，更加深了這感傷。近來的「社交」真不幸，不是參加葬禮就是看病，日子被油漆漆得很灰色。

人總是以其莫名其妙的意志，去挑戰其意識的命運。世間的一切生物，其「生命」軌跡都是生、長、定、衰，然後是死。死是必經之一點，然而人之意志一直企圖去否認這事實，可惜還沒有人成功過，以後也不會有人成功。人的意志總在挑戰他們的命運當中，他們自己早已意識到的結果：不只他們個人會滅亡，有一天地球也會不適於生物住，甚至於太陽也有爆發的一天。這一天一來，人辛苦建立的文明與文化不會存在─即是存在，也是毫無意義的存在。

為了打敗意識，意志創造了宗教。宗教的愛，似乎治愈了信徒不安的心。

又，以為只有死後剩下的器官，對世人還有用，沒想到有位中央研究院，民族研究所的研究員許維德博士，「吃飽尚閑」決定以我為其研究對象，這也算是我最後的貢獻吧？他的對象還包含彭明敏、蔡同榮、陳錦芳、莊秋雄與陳芳明諸兄。這項消息是無意中在網路發現的。牽手說：「除了你以外，這一群人都很有成就。」為了維護自尊心，我應予：「我同意妳，不過我要妳知道這一群人中，我懂得最多化學工程。」也許我說得對，但我不敢肯定，因為我早就失去了自信。
 
II、鄉情
 
 一、坐在博愛座睡覺的年青人 
幾次在台北坐捷運，總是感到台北的年青人之道德水準，很不及格。坐在博愛座的他們，看到進來然後站在他們面前的我，都裝睡。有一次，我甚至於大聲地念，貼在博愛座後的「標語」：「請讓位給.......。」，還是無動於衷，他們大概患有嚴重的重耳炎。這一次回台，我又遇到一位中年的淑女博愛座客。她不睡覺，盯著大眼睛，四處掃描，就是不看我。對我的讀「標語」聲，不做任何反應。 
五十年代。當我在台北念書的時候，每逢寒暑假，我會坐慢車由台北回高雄一趟，由於都由起站坐，座位未曾有過問題。問題是讓位，雖然那時還沒有所謂的博愛座。一讓位我就有站十一小時的危險，但需要時我沒有一次沒做。我想我並不很特別，一般的學生都如此──相信我的記憶是正確的。 
一位常坐舊金山市公車的老人朋友告訴我，當他沒有座位時，每一次都有人讓位。有一次他親自看到司機罵一位年青人，因為沒讓位給站在前面的老人。這位年青人之不讓位，惹得司機火大。
二、可愛的年青人 
前面我曾寫過「.....感到台北的年青人之道德水準，很不及格.....」。其實這只是坐捷運時的感慨。如以此來衡量台灣年青人之道德水準，我想是不公平的，不免會陷入「以偏概全」的錯誤。 
二00六年的十二月三日，管家(Supervisor or Speaker of the House)與我由台北到Angkor Wat, Cambodia做五日遊，我們的旅行社是盈達，一團有三十二位旅客，他們的年齡都在三十與四十之間，都是個人報名參加的─我們在美國由網路報了名。 
遊Angkor Wat是要體力的。在那五日中，可說每個團員都扶持過我們，而且又無微不至地照顧我們。起先他們叫我阿伯，然後是叔叔，最後是大哥。我們留有幾張她們牽著我們手的照片。由照片看起來，管家與我很像她們父母。 
那次的旅遊，收穫匪淺，除了親觸十世紀的人類文化以外，台灣年青人的熱情，也溫暖了久居海外的兩顆老人心。 
三、 合法 
中國黨的「合法行事」總是隱藏太多的非法。最近台北市把新建的建成圓環之經營權，「合法」租給楊照代表的公司；所謂合法就是經過三次的公開投標手續。中國黨習慣的操作是第一次投標，沒人；第二次還是沒人；第三次投標，有三家公司參與，審查結果：親中公司中標。建成圓環招標，市府的親中公司就是楊照代表的公司。此公司以每坪每月NT$162元，標得九年的圓環經營權；這兩個數字都頗可怕，前者太少，後者則太長。建成圓環的招標使我想起了，以前我在台糖公司高雄廠服務時的一件事。 
那時工廠大概還在建廠中(或剛完成)，我們有三位司機：陳、林與朱；其中前兩者是正式員工，朱是臨時工。為了真除朱的職位，以規定公司需要公開招考司機，當時登報是必經的手續。人浮於事的那個時候，應聘者不少，他們都至少一天不作工，有的還要划可觀的旅費，更有人可能還要賄賂。然而那報紙上公告的職位，很早以前就已不存在。為了合法，公司卻非行騙不可，非去糟塌這一些可憐人不可。完成了合法手續，最後錄取人當然是朱。
四、  Mo(4 抱)炸彈
 
很久以來，朋友間談台灣的政事已沒有以前的熱。阿扁的政策，只令人憂鬱與不興奮；中國黨還是照樣地爛與鴨霸。然而朋友間也不能因此，就不偶爾打打招呼。至少三個月或半年打一次電話，不然有一天會老得忘記，我們曾經是朋友。但拿起電話筒說什麼？每次都是：「最近安怎？」與「嘛是安呢。」然後是沉默。
 
近來與住在Boston的以前之一戰友，在打打招呼的電話時，總是以「Mo(4)炸彈」為話題。我們總由「有沒有幫我找到Mo炸彈的機會？」或「阿扁仔甘有叫你去Mo炸彈？」等切入。奇怪，溝通好像因此而順暢了許多。有一段期間，牽手說到那位Boston的朋友時，都說「你那位Mo炸彈的朋友」，真是簡單明瞭。
 
「Mo炸彈」是有典故的，那是在白色恐怖時代，發生於校園的一件小故事。那個時代對有一些人，「Mo炸彈」算是最英勇、最有效的革命工作，至於創設同鄉會以啟蒙意識的活動，對他們來說是懦夫輩的無聊行為。他們總把毛擇東的「請客吃飯不是革命」，掛在嘴邊。其實他們並不全是，他們要其他人相信他們是的，那一種勇敢的人；很大部份的他們是，以這種姿態來隱藏他們的懦弱與自卑。誰也不願意被同伴瞧不起，誰也想挺胸走路。
 
七十年代，Ohio 的 Columbus台灣同鄉會，剛成立的那一段期間，很多台灣人都加入為會員，但有一部分即以各種不同的理由，拒絕參與。為了擴大同鄉會，基本會員都盡心力去說服每一個未參加的台灣人。我是這基本會員之一。有一天我在Ohio State University的校園，遇到一位在研究所讀數學的學生，我邀請他來參加即將舉行的同鄉會晚會。這位學生直截了當，又斬釘截鐵地告訴我：「吳先生，我對娛樂與吃飯沒有興趣，需要Mo炸彈的時候再來找我。」一說完就走開了，頭不回地。自此以後我再也沒看到他。那時他給我的感覺是，他比我勇敢多了。
 
現在「Mo炸彈」已不需要，說「Mo炸彈」只是自我調侃。說說風涼話好過日子而已，Boston的朋友知道，我也知道。
 
五、 從那裡來
 
在與生人第一次的談話中，常會被問到幾個問題，其中最難的是「從那裡來」。對我來說，這問題的困難在於它還包括有邏輯的問題。我的回答總先是高雄。往往這位做「戶口調查」的，並不會滿足於我的這答案。於是他還會問，是市還是縣？對這，我確實困難做簡單的答覆，我還需要加於解釋，因為我生長過程中，她屬於縣，我離開有一段時間後，她變成直轄市的一區。所以「從那裡來」對我是困難回答的問題。一直到最近，我好像找到了很適當的答案。自小港建立了商業機場後，「小」港不再是小海港，而變成了家喻戶曉的國際小空港。此後，有人問我「從那裡來」，我一定應予小港，對方也缺少興趣再問下去了──除非他會再問：「機場上的747飛機，有幾架是你家的？」。
 
這「從那裡來」，使我想起了最基本的「從那裡來」，亦即是「在那裡出生」的問題，尤其是填表或外國人發問的時候。「從那裡來」與「在那裡出生」的差別是，時間的長短，雖然問的都是地方。「在那裡出生」的出生是點，也就是在某時間點出生時的，特定地點，與其後時間的延伸而起的一切無關。我的確是在某一時間，被出生於日治時代之昭和年代的台灣；可以簡略說是日本的台灣，更可簡稱為台灣或日本。可是，在任何場合，如果對出生地我回答予日本，我想如果不是全部，至少有一絕大部分的人，會認為這回答是荒謬的。但，如果我的回答是風馬牛不相關的中國，我想他們並不認為有什麼不對。不久前美國政府，不顧我在護照申請表的出生地寫台灣，護照的出生地還是中國。對我的抗議，辦事員只說這是法律。對此無理的待遇我忍受了幾十年。現在只要申請人堅持，護照的出生地會寫台灣。對這遲來的正義，我雖不滿意，但還是鼓掌歡迎。
 
六、想當年
 
幾年前(七、八年了吧？)，我們去San Diego訪問，我襟兄夫婦與當時的《台灣公論報》社長以及主編，午飯由陳秋山作東。我以為與社長、主編和秋山是初見面，但我錯了。據秋山說，早年我們住在Columbus, Ohio時，他曾在我家住過一夜。席間他還告訴我，那時我們住在Kirl Road，他又說是洪哲勝介紹他去的。除了Kirl Road與洪哲勝以外，其他的一切對我都是新聞，連他的容貌也是。
 
又，九十年代初期，我回台灣參加張燦鍙回台南活動，遊行時我坐在吉甫車，先後有兩位美國回台的旁觀者跑來，伴我走了一程，來自Michigan與New Jersey的他們告訴我，他們曾在Worthington, Ohio的我家過夜。但我找遍了整個腦袋，就是找不到任何印像。
 
當我遇到上述事件時，的確我會感到歡心與安慰。我的感覺來自：當台灣有需要的時候，我曾經貢獻過心力，即使是無足輕重。那一陣子，我很認真地在作台灣人的建國運動，我家常與各地的同志來往。在我家住過的台灣人，我想是上百的，他們除了來自美國各地，也有不少人來自台灣、日本、加拿大、歐洲等等地方。我們(牽手與我)很熱情，可說我們能作的幾乎都作了，而且腦底只有台灣，少有自己。那時為台灣人的出頭天，我很忙，忙到幾乎沒有時間來照顧自己的兒女。等兒女長大後，有一天我曾問過兒子：「如果能重來一次，你希望我為你作什麼？」他答予：「只希望與我同學的父親一樣，帶我去參加球賽。」想起來，我的確沒把父親的角色扮演得好。為了悔過，我曾決心以愛孫子來彌補過去的「錯誤」──可惜大概也沒很成功。
 
七、我很驕傲，因為我是綠色

幾年前來自彰化的一位同學，自與一位深藍的女人結婚後，變藍了，婚前他曾經為獨立運動捐款過。他的一句話，使我陷入深思。他說，綠色的比較沒有知識。他並舉他家除了一位留在鄉下，種田的兄弟是綠的以外，其他全藍為例，來說服我。其實，他白費了他的精力與時間，在他還沒開口以前，我早就同意了他。

我想先問下面三個小問題，然後再回到那一位同學的論點。

(一) 如果把台灣的社會，分成綠、藍兩陣營；窮人、農人與勞工的多數會在那一邊？
(二) 社會上，多數窮人、農人與勞工的知識是否相對較低？
(三) 有多數窮人、農人與勞工參與的陣營，其平均知識是否因為他們而相對較低？

上面三個問題的正確答案應該是綠、是與是。毫無疑問在理論上，將確證我那位同學的說法是正確的。不過他的用意事實上，不在說明一個事實，而是在影射：綠色是沒有水準的，有知識的都在，也應該在藍色這邊。

知識份子應該站在那裡？我的看法是應站在正義的那一邊，我認為一個知識份子有為社會伸長正義的責任，亦即應與窮人、農人與勞工的多數站在一起。如果以我所有，我只求自身的利益，毫無疑問我可以過好日子。如果我選擇同流合污，也許我的日子，會更好，但我求知識的目的並不在此，不然我就對不起良心，也會對不起父母，因為他們也曾經是窮人、農人與勞工的一員，雖然他們早已往生。

我在綠營，並不是因為我不知道，綠營的平均知識較低，就是知道，我才在綠營。我也因為如此而感到驕傲。
 
八、《自由時報》的投書

為憂心民進黨之因推出2008年總統候選人，而可能鬧分裂，我向《自由時報》的〈自由廣場〉投書。下面是刊登在該〈廣場〉的我的信(03/27/07)。

「呂副總統、蘇院長、游主席、謝先生：
大家健康，大家好。
我相信，您們其中之任何人當總統候選人，都有能力將台灣帶向光明之路。然而，您們每一位也有阻擋任何其他一位當總統之能力。因為民進黨在二○○八年的選舉，只會是極脆弱的多數。因之您們的言行要特別謹慎，而且請記住：在歷史上的定位，往往是退一步比進一步重要。今天您們可以有機會競逐大位，是您們過去打拚的結果，但相信您們也不能不承認，在這台灣人的共業上，有無數的台灣人在您們以前，以及與您們一起，流過汗灑過血的事實。因此，您們的一舉一動，都要有台灣人的歷史共業在心，避免有危害台灣人的利益之行為。希望您們致力於營造一種氣氛，使台灣人能帶著感激的心情去投票；含淚投票在政治上是不道德的。
您們的過去包含著許許多多犧牲的痕跡，如果有需要，再一次犧牲之要求，可能不合人情，但以您們的智慧與勇氣，您們每一位都會接受的，我有如此的自信。
（作者為前全美台灣同鄉會會長）」

那晚也是因為這份投書，使我連絡上在台的同學簡豐章。簡與我已五十五年未通過消息，自雄工畢業到現在。讀了我在報紙的投書，他就一心一意要與我連絡。經過多方的努力，我終於由住在南加州的連襟接到了他的電話號碼──他到現在還不知道這事實，也不認識我連襟。我打了電話給他，沒錯他就是簡，他的聲音沒變。講了一些關心台灣的政情與同學的狀況後，他要我下次回台時與他連絡.......。終於經過了半世紀多，我因向報紙投書而與同學簡又連絡上了，也算是緣吧？
九、龍蝦
 
常在翻舊照片時，翻到「望汝早歸」時代的那一張照片，是周清玉與許榮淑兩位女士以及我夫妻，在MIT照的。那時她們大概是立委，她們的夫婿都因美麗島事件，而被中國黨關在監獄裡。她們來訪問Boston的台灣同鄉那天，正好我們去Boston的朋友家玩。透過我的朋友，我們被分配到帶兩位貴賓，去參觀Boston的大環境。那一張照片就在這種情形下拍的。
 
那晚Boston同鄉的歡宴設在郭尚五家，是龍蝦大餐，參與者大概有三、四十人之多。我們按照時間把貴賓送到尚五家。就在我們要離開郭家時，我們卻被留下來作「客」。主食是龍蝦，每位參與者包括牽手與我都各分到一隻。就在我們要動手用餐的時候，一位幫忙的女士，匆忙地跑到我們面前，以不很禮貌的表情與行動，把我們盤上的龍蝦拿走，並丟了一句「龍蝦沒你們的份」的話。什麼事使她生了氣？我們不清楚(也許她並沒生氣，只是太忙)。她的行為使我們的確怔住了，不知如何處理，只有因尷尬而引起的滿面通紅。即時我們看到鄰座的同鄉們，好心地在我們的空盤子，放了不少由他們盤中，移過來的龍蝦鉗。他們也與我們一樣感到莫名其妙。
 
不久，我就以上廁所為由，離開了宴席，牽手也跟著我出來了。我們共同決定：即時悄悄地離開郭家，不向任何人相辭，以免影響宴會的氣氛。
 
幾天後，當尚五知道我們不在場的消息，他以電話表示他的歉意，並說會發生這不愉快的原因是，那天的與會人數與龍蝦數正相等，我們夫妻的加入，引起這兩個數目的失衡──其實吃不吃龍蝦，對住在羅特島的我們並不很重要。那晚據說，知道我們不在場的，只有我們鄰座的幾個人。
 
曾經有幾次想把那張相片撕毀，以消去包含在裡面的上面所述說之記憶，但最後總是沒作，因為它還含有其它更重要的歷史意義。
 
十、與政要拍照
 
十幾年前曾去一位同鄉家，在牆壁上看到二、三十幀，他與美國政要拍的合照。這些照片除了令客人敬羨以外，它們的背後還掩藏著主人的許多回憶，與引為傲的，為台灣之外交，奉獻過心力的事跡。我知道他在台灣人的民間外交上，一直扮演著重要的角色，因之，有那麼多合照，對我絕不是偶然。
 
一般來說，一位靠選舉而登上政治舞台的政治人物，他要作你的「朋友」或與你拍照之必要條件是：你掌握有很多選票或政治獻金。對一位台灣人的你，可能給予的是後者，因為即使你有拉票的能力，你的票源也極有限。這政治獻金可出自你自己口袋，也可向其他台灣人募款，他並不計較獻金的來源。要多少票或多少錢才能與他拍照或作「朋友」？這數目由他決定，恐怕與你的長相與EQ無關。
 
上面已提過，我拜訪的這位同鄉朋友，與二、三十位政要，拍過合照。相信他為他們拉過票，也許不很多，但他一定為他們募過很多錢。舉一個例子，在我腦底的某一地方，就有他與他的朋友們，在一募款餐會為某一參議員，募了十萬美金的印像。我相信對台灣有益的外交工作，往往拍照後才「大規模」展開。此後，他扮演的角色是遊說他們，也要他們遊說其同仁，通過他要的法案或政府的政策等等。這就是我在第一段所說的「掩藏在合照背後的事跡。」他的成就多少？相信不少，只是我不清楚其底細。我只知道他曾是專職，從事於台灣人外交的志工。
 
當然，除了上面所說的外交工作以外，我朋友的諸合照也告訴我，他也曾與不少美國的政要作過朋友。(我不知道其中，現在還有多少人與他有交情，因為據我的瞭解，政治舞台上的情誼很短暫，變化也很快。)令我感到可惜的是，我的朋友的朋友，不一定是你我的朋友，不然我應該也擁有一大堆政要朋友了。
 
我已談了不少朋友的「豐功偉績」，現在我也想來談談自己的，雖然是不能讓人恭維的故事。起先我不能不帶著謙卑發誓，到目前為止，我未曾有與政要照過相的記憶。這可能與我的不太熱衷於外交事務有關，也可能是個性使然。腦底裡，我與「政要」、「相片」有關係的事項 (不一定是合照)，勉勉強強只記得有兩件。其一是我們住在Rhode Island的時候，我們州選出的 Senator Claiborne Pell，那時任參議院外交委員會的主席，他為台灣說了不少正義的話。為此我寄了一筆自掏腰包的捐款，去感謝他對台灣的支持。此後，每逢聖誕節，他都不忘記寄給，有他們合家照的聖誕卡給我們。我們繼續收到Pell家的聖誕卡，有好幾年，現在這一些聖誕卡都還在我家的檔案裡。記得我們住在Rhode Island的時候，我接觸過他，但沒要求拍照過。
 
其二是發生在二00四年。在陳水扁總統競選連任時，蘇進昌縣長來美，為阿扁仔作巡迴演講。那時為了台灣，我捐了一極小數目的錢。演講會後，我發現我那筆小捐款，超過可以與縣長照相的標準，但我放棄了我的「權利」。因為我沒忘記：純為了台灣，我作了如此小小的奉獻，我的這筆捐款，本就不包含任何附加條件，包括與縣長拍照。當然，這也與我討厭照相的個性有關。
 
除了上面所說的以外，好像還有另外一件在腦角的小故事。那是一九七0年代中期，發生於Columbus, Ohio的。有一群同鄉去幫Senator John Glenn助選。事後，Senator Glenn寄了一份謝信，並附有一張他的照片給他們。信與照片雖是寄到我家的，但是註明給Formosan’s Friends的。
 
回想起來，在美國我為台灣做的外交，確實很少──應該說「零」，才更接近事實，不然就有一點誇張的味道。
 
III、生活
 
一、 種果經 
北加州盛產水果，很多朋友家都種有蘋果、柳橙、橘、李、梨、柿、枇杷、葡萄、番茄等等果樹，也有吃不完的自產之水果。(美國人把番茄列為菜，我還是以台灣人的習慣，把它當水果。) 
我們搬來北加州已近九年，在這期間也曾有過種水果樹的念頭，只是因為院子不寬，又怕長大的果樹有礙景觀，而未曾下手，一直到四年前。那一年我們決定種番茄樹，因為番茄樹長不高，不會產生負的「副作用」。我們一共種了七株。不幸，成果奇慘。所產番茄，不經過成熟程序，由生而爛，沒有例外。其形狀如球，大小在哥爾夫與網球之間；未爛以前，其硬度有如哥爾夫球，全不能用。 
在種番茄那一年，我們也在院子的兩個角落，種了兩個枇杷籽。長大的樹，比起任何枇杷樹都不遜色。其中之一在前年就開始生產。第二(去)年的生產額真是可觀，是前年的三倍。可惜，第一年的產量僅是一棵枇杷。兩株枇杷樹可能是一雄一雌。那株「雄」樹仍未開過花結過子。 
考慮到「八字」太輕，種水果的「手勢」太劣，發誓今後不再興種果樹之念。
二、爬山

二00七年十二月十五日上午九點半，帶著手杖與一好心情，獨自走出家門，做例行的一日一次之爬小山步行。是風和日麗、天高氣爽的爬山好日子，氣溫是華氏五十六度，天空只飄著幾片小白雲。

雖然這小山離我家走路不到五分鐘，我們又搬到現址已十年，但到現在我還不知道它的名字(或許是座無名小山)，也不知道它的高度。不過我知道它的高度與步道的長度，正適合我現在的需要與体力。這小山與附近所有的小山(也許稱為小山崗較適切)一樣，不長樹木，只長雜草與少許灌木。雖然我知道這小山坐落在Calaveras
地震線上，但我不相信，我的「八字」會輕得讓我在步行時，遇到地震。

小山在我們住家的San Ramon市內，南北走向，南端接Crow Canyon哥爾夫球場，北端則走進民宅。在山上東望又是一不知名也是南北走向的山脈，其北端即是高達四千英呎的Mt. Diablo(是北加州灣區的第一或二高山，山頂是State Park。)；西望是坐在Hayward地震線上，也是南北向的Hayward山脈，山脈的另一邊過一海灣，就是San Francisco。

我的步道是由小山的南邊上山，向北爬，經過山嶺後不久就右折下山。我選由南邊上山的原因只是因為，南邊的斜度較大(大概有四十五度)，由此下山比較困難，萬一跌倒，鐵定會為老人引來一場災難。以我的速度全程要走四十五分鐘。

我爬山總不忘記帶手杖，今早也是。其目的有二：一是防止跌倒，另一是壯膽。山上有一些令我害怕的動物，例如蛇、Coyotes(狼類)等；因為氣溫低，已很久沒看
到前者，但後者常常出現。雖然我知道除非我先去惹它們，我不必擔心它們會攻擊我，但它們一出現，我心裡總會起毛，從小我就不是一位很勇敢的人。不過說真的，我也沒自信以手杖，我可以擊敗Coyotes的攻擊，而保護自己。或許手上的手杖只在欺騙自己。

今天我與動物的緣份好像比往日好，步行中我看到了不少動物。當我走向小山南端準備上山以前，就看到了一對Coyotes在山腰玩耍。我一上山，突然一隻山鹿出現在步道遠遠的前方。又，一到山頂，以前在山腰的那一對Coyotes又重現在右方，它們友善地看著我，全無敵意，或許它們早已把我當成朋友。另外，下山以前，又有一大群正在覓食的斑鳩，聞到走近的腳步聲而驚飛，也有一隻野兔從我前面，飛奔而過。Coyotes、山鹿與野兔的膚色，看起來相差不遠，近褐色。

山上除了新鮮的空氣以外，還有經過幾場秋雨後，已經呈淺綠的野草，加上山下早已變色的楓葉、蔥綠的紅木、純白的蘆葦花、翠綠的哥爾夫球場等等，與近處的幾座小山，以及遠處連綿不斷的山脈，使大自然變成一副，三百六十度的豔美的圖畫。在這優美的環境下之步行，對我之抗拒「糖尿病」的努力，有莫大的鼓勵與實質作用。每天一完成步行作業，我就有更健康一點的感覺與歡喜。

三、 襪子又不見了 
今早穿襪子的時候，又發現短欠一只，找遍了襪子的可能藏身處，全無痕跡。 
少掉一只襪子「現象」，不是今天才發生的，我家自很久很久以前就如此。只是因為以前家人多，不容易找出其去向，也懶得去找；但沒想到當成員又回復二後，這怪事仍繼續發生。 
其實洗襪子的步驟很簡單，操作又容易，不必念大學或研究所，更不必讀化工(懂熱力學，也沒有幫助)，其作業只包含下面三單元(讀化工的會說，只包含 two unit operations: washing and drying.)： 
(一) 把髒襪子與衣服由 Basket 放進洗衣機；
(二) 洗過後，移入烘乾機；
(三) 挨烘乾後由烘乾機取出；如此而已。 
襪子不蒸發也不溶解更不熔解，洗衣機與烘乾機也很「透明」，但無論如何就是找不回失去的襪子──事實上，如果剩下的那一只襪子不出現，我們也不會發覺丟了一只襪子。 
如何處理手上的這一只無伴的襪子？以前都把它放到Lost and Found箱，等日後找到失去的另一半後再用。現在呢？乾脆就把手中的丟掉，反正不見的襪子，以後出現的機會奇少，又萬一找到，其剩餘價值也不多。
四、傷痕 
有一位名哲學家(如果我沒記錯，這位賢者就是Henry Thoreau) 說過，每一樣東西都有其獨特的歷史。我身上的許多傷痕亦然。 
我想曾在生產工場作過工的任何人，一定在「安全」這科目上，聽過" Injury Prone(易於受傷)"這句話。不幸，我就是不折不扣的「易於受傷」的一個人。 因為在這方面的天才，使我遍身傷痕累累。由於有罄竹難書的傷痕事件，在此只能撰寫最近(二00六年年底)發生的二則。 
(一) 九月十二日，同學Cliff 好心帶我們去機場──我們要去 Slovenia & Croatia 旅遊。Cliff 把車子停在機場附近的停車場。他似乎故意選擇了斜坡的停車位。我下車後打開後車門，一件行李突然掉下，閃避不及，就打到我右腳，災情慘重........。現在雖然已不再有肉体之痛，但傷痕仍在。 
每看到這傷痕，感激 Cliff 的情愫就油然而生。希望 Cliff 繼續他的服務，也希望他改良安全措施，以免增加我的痕跡數目。 
(二)十二月十七日在台南作客，晨二時二十五分，在往洗手間時，矇朧中撞上家具。臉上隨即流血，雖然量不多。裂口大概需要縫四、五針，但因為不好意思叫醒主人帶我去醫院，而留下了傷痕。人引起的任何事件，都不可能全壞，譬如這傷痕至少有個好處：往生後驗屍較易。
五、退化
 
人一老，身体上的控制器官，包括Sensing Devices,都漸漸失靈。這失靈有時會招致，身体的主人之「無藏身之地」的尷尬。
 
有一年的夏天，牽手與我自己開車，在加州與鄰州的Oregon州，做小旅遊。那一天下午三點，遊了加州東北角的Lava Beds National Monument後，往北走。我們的計畫是，在Oregon南端的Klamath Falls過一夜；然後，第二天早，再出發遊Crater Lake National Park。沿途為了看風景而迷了路。
 
我把車子開到一有圍牆的富農住宅。附近除了一條公路，四周是一很大片的農田。我下了車子走到圍牆前按了電鈴。即時我的一Sensing Device發出了內急的信號。就在此時，一位年青貌美的白女人，由農舍向我走來。我問她往Klamath Falls的路。當她很親切地做說明的時候，我的廢水控制失靈，陣陣溫水由大腿經過小腿、拖鞋(sandal)流至地上(不幸那天我穿短褲)。我的眼睛緊緊盯住她的，我不讓她把視線移開，不然她可能看到我的廢水。我好像集中精神在聽她的話，但事實上沒一句進入我的腦裡。這時往Klamath Falls的指引已不重要，重要的是繼續做「堂堂正正」的一個人。
 
終於她做完了她的說明，我誠墾地道了Thank you而離開。 我的印象是離開時：不止我沒聽懂她那親切的指引，她也沒看到我腳下的廢水。對這結果我很滿意，沒什麼可以抱怨的。
 
此後，我開始在車子裡放一個空瓶子，以備緊急之需。不久我也在其它地方例如旅行箱，放空瓶子。有一天在旅遊時，朋友百合看到了裝有廢水的瓶子，而以為是蘋果汁，好在當時她並不口渴。
 
註：讀了上面的雜文後，朋友Cliff寫：
 
「最近看了『在砂漠生存』(Survial in A Desert)的電視節目。這傢伙小便於手巾後，將該手巾綁在頭上，試圖除去砂漠的酷熱。你的蘋果汁很可適用於這場合。請別忘記你的蘋果汁，當你有一天在Sahara Desert 或 Gobi Desert 發生困難.
 
六、名字的滄桑                
 
四十多年前，當我還在高雄的時候，為了申請國外入學許可，我請台北的同學代為申請英文成績單。為了需要，他翻譯了我的英文名字，這個名字，Mu-Sheng Wu，就變成了我的官方名字。當我還在學校研究所的時候，這 Mu-Sheng Wu 與美國人的名字一樣，沒甚麼差別，只是發音比較困難的一個外國人之名字而已。但離開學校後，在社會安全、陪審義務、醫藥保險、駕駛執照、選舉註冊等等上的名字就很不一樣。原因是出在 Mu-Sheng 中間那一連字號。很久以前以及部分現代的電腦，並不認識連字號。 當連字號被輸入的時候，電腦忽視它，因之 Mu-Sheng Wu 就變成 Mu Sheng Wu。在這轉變中,，我原來的 First name 就由 Mu-Sheng 變成 Mu，而且又加上了一個以前未有的 Middle name──Sheng。就因為此，我的官方文件上的名字有一些是舊的 Mu-Sheng Wu，有的是新的 Mu Sheng Wu。後者經過簡略後就變成 Mu S Wu。這紛亂本身已夠麻煩，不幸，在陪審義務文件上，兩個名字都有，無形中我當陪審員的機會就增加了一倍，當陪審員是我一直都盡力在避免的苦差事。(六十六歲以後，我就不再收到當陪審員的通知。)
 
除了上面的 Mu-Sheng Wu 、 Mu Sheng Wu、與Mu S Wu 以外，官方的名字還有不很重要的 MuSheng Wu 與 Musheng Wu。這兩個名字都未曾為我帶來任何麻煩，因之沒有更深一層討論的價值。
 
為了正名我曾努力過，但一切枉然。經過兩次修改後的，社會安全卡上的名字，還是 Mu S Wu。由於每月的社會安全金，並不因這名字的紛亂而減少或被取消，我也懶得再計較，反正他們無論如何拿不走，也改變不了我本來的「吳木盛」。
 
記得以前在 Mobil Chemical 工作時有一位同事，他的原籍是新嘉坡。他的遭遇比我的更壞，由 Ming-Teck Eng 變為 Mng Teck Eng，最後變成 Manager of Technical Engineering。當然，這並不是官方文件上的名字。
 
隨便在這裡提一下，我的名字除了官方的以外，還有因台灣特有之歷史，而產生的。自開始我的名字就是吳木盛，這三個漢文字的福台音是：Ngo Bok-Sheng，日本音是：Go Boku-Sei，而中台音是：Mu-Sheng Wu；它們的簡寫各為：B.S. Ngo, B.S. Go與 M.S. Wu。在一般情形下，對親近一點的親朋行文時，我用的 Initial 是 BS，對一般人則用 MS。
 
與名字一樣，我的地址也很亂，釘在牆壁上的號數是：748 8 (請注意 8 與 8 之間有個空位)。買房子時，契約上的地址是： 748-8 Lakemont Place。日常生活上或通信上，用的地址是： 7488 Lakemont Place 。但官方的卻是： 748 Lakemont Place, #8。有幾次與官方連絡時，我說我住在 7488 Lakemont Place，他們都說，沒有這種地址，真是氣死人。其實我知道他們並不在刁難，以我供給的資料，他們確實在官方的電腦上找不到這地址。在鉛印、油印或者手抄本上，由7488 Lakemont Place，想找 748 Lakemont Place #8，有可能，但在電腦上則有如登天之難。
 
我未曾為地址的統一而努力過，這可能與費時於，名字的統一之無果的經驗有關，而且我又比較喜歡用幾幾乎乎所有的社區住民通用的7488。再者官方的地址，除了前面所提過的 748 Lakemont Place #8 以外，還有 748 Lakemont Place, Apt 8 ；雖然我們的住家，以任何定義或命名法則，都不可能是 Apartment。要統一不是一件輕而易舉的事，尤其又加上我的懶惰。
 
其實我是很簡單的一個人，也追求簡單的生活，但我那紛亂的官方名字與地址，有時的確使我平靜如鏡的心湖，產生不必要的漣漪。
 
七、 我不再喜歡照相
 
三番五次朋友問，曾經受過照相訓練，也喜愛過照相的我，今天為什麼放棄了這「嗜好」？我不得不划了一點時間，做了下面不痛也不癢的回答。我想我的朋友不一定會滿意這回答，不過只要他們不再問，我就算把問題交代清楚了。記得當初我早退休的時候，很多朋友曾不止地問我原因，等到我發現正確的答案─為了疼某─之後，他們就不再問了。
 
老實說，預官時我當了一年半的空軍照相官，其中除了三個月的基本訓練(立正、向右轉之類)外，其它的歲月大概都被消耗於，與照相有關的工作。在至少有六個月的專科訓練中，誠然我學到了一些照相技術，包括照相本身與照後之膠片處理。但可惜使用現代化的相機時，幾乎不需要我們舊時代學的技術。所以對一位當過舊時代照相官的我，在新時代的照相領域，就失去了優勢。另外，因為加上下列的理由使我對照相失去了熱情。
 
(一) 我在藝術方面的才能，只夠我把藝術品分成：美，不美與普通；我再也沒能力把美分得更細。也就是說，我沒有能力創造更美的作品。對我，美就是美，再也沒有其它的美。
(二) 美的作品就是美的作品，誰照的都一樣。譬如玉山，總會有人照出它的美，因為它本身就是美，何必要我動手？買美麗而現成的Post cards就好，不是？
(三) 至於證明確實「來此一遊」的歷史相片，用傻相機照幾張，回家後跑一趟Costco就好。夫婦「來此一遊」的照片，往往是請路人拍的，只要人頭在裡頭，也就滿足了，還想求美？
(四) 我的低技，玩不了Digital相機，因為我沒有將照片輸入電腦的能力，現在沒有，將來也不會有。
(五) 我要過簡單的生活。
(六) 我很懶惰。
(七) 族繁不及備載。
 
對上面的理由有意見的(我想不會有，因為不會有人吃飽尚閒，讀到這裡)，請將意見留在你們自己那裡，不要告訴我。我不準備回答任何好、壞與普通的意見。
 
備註：下面是1058年 在空軍官校受照相訓練的預官，不知現在還對照相有熱情？(我寫這名單的原因，只是要朋友知道我的腦筋，還沒徹底老化。)
 
台大物理：謝雙源，聶華桐，宋季欽，彭久之；
台大化學：吳璦如，陳燦然；
台大化工：李冀昌，吳木盛；
台大電機：郭長庚；
師大理化：謝典招；
農學院農化：陳榮昌；
成大化工：陳世學，李正義。
 
八、多久沒照鏡子了？
 
我在早期留學生中，年紀算是最大的，因之在留學生的婚禮，我常常扮演證婚人或介紹人的角色。我又是把幽默當空氣過活的一個人，因之，要我不說笑，簡直是不可能。可是說笑要小心，尤其是在一位很認真的前輩面前。下面是一則我自己親身的体驗，至今我還不清楚，我該笑還是該哭。
 
那年在Ohio State University念書的台北之蔡美美，與高雄的謝靖遠之婚禮，新娘與新郎邀請高雄來的我當介紹人，也請高雄來的莊輝雄當伴郎。婚前的晚上，我們聚在一起作次日婚禮的準備，時台灣來的蔡美美母親也在場。我們相聚了一段時間以後，我露著笑臉向蔡媽說：「Obasan，明仔再，新郎是高雄人，伴娶也高雄人，介紹人也高雄人，誠tu好。」蔡媽一邊搖頭一邊回說：「有影誠tu好。」我續說：「高雄人攏誠豔頭，新郎豔頭，伴娶也豔頭，介紹人閣卡豔頭。」蔡媽臉上毫無表情地回予：「吳先生，你外久無照鏡啊？」看起來她不在說笑，她很認真，我為之語塞，而且不知如何扮演下一幕。她很有才氣，這是我一生裡僅發生的，因玩幽默而導致的僵局。
 
九、幽默
 
太可惜了，那位口袋裡放有一大堆「某某之父」與「某某大師」頭銜的朋友，不懂幽默，不然我老早就是「幽默之父」或「幽默大師」了。如果有人因為我上面的話，就認為我太不謙卑，我會說他，大概暫時失去了幽默感。
 
回想起來，我的幽默可說來自基因與環境。如果說學校教育在這方面，也扮演了某種角色，我僅能說是「自信」。
 
據我在台糖工作時的李文瑞業務課長，我父親比我更幽默。他們是酒桌上的朋友，並沒有深交。我選擇去相信他，是因為在我心目中，李課長是老實人，而且他也沒有騙我的理由。另外，我讀土木的么弟也很幽默。我有幽默的父親與弟弟，這兩點數據已足夠我做「我的幽默來自基因」的結論，雖然在科學上，這結論做得並不很嚴緊，但這是生活而不是科學，生活應該包含幾分「自由心證」。
 
我不得不承認，來美以前我已有幽默感，但我也不能不承認那只是屬於「萌芽期」的。至於它後來的被「發揚光大」，是來美做了一段工作以後的事。記得在我自己主持的會議，開會以前，我總不會忘記講一個笑話，這笑話往往與議題無關，可是它有使會議由輕鬆開始的妙用。我們都不會忘記，小時候老師曾經，三番五次告訴我們的西諺：「好的開始是成功的一半」。
 
幽默人最恐懼的對象是，不懂幽默的嚴肅人。經驗告訴我，很少美國人不懂幽默，但台灣人卻相反。因之幽默人在台灣人社團的活動中，非得小心不可，不然被罵幾句是常事，而且還要不止地賠罪與道歉，因為這種事往往是幽默人惹起的。不幸有時即使是經過無數次的賠歉，還是得不到諒解，真是遺憾終身。
 
在台灣人社團的活動中，我有兩個還是歷歷在目的例子。其一是在某一重要集會的籌備會，我講了一個笑話。一位籌備人員即時極無奈地說：「咱無應該浪費這重要兮時間，來聽你講無路用兮笑話。」另一次是得罪了一位戰友。在宴席上，我一邊勸酒一邊說，不會喝酒做什麼革命。在座的這位不會喝酒的戰友為此而生氣了，而且生氣了很久。
 
如果我要舞文弄墨，我會以文体來做譬喻：不拘言笑是論文，笑話是散文、詩則是幽默。
 
十、玩哥爾夫球 
 
因為一則不尋常的新聞報導──102歲的老人打了一桿Hole in One──朋友都在談Golf，我不能不參加。台灣人說：「輸人毋輸陣，輸陣著鹹菜面。」，鹹菜面就是充滿皺紋的老人臉。我雖然早已意識到，自己的年紀之不輕，但我的意志一直在努力於拒絕做老人。就是因為這意志，這Hole in One的消息，對我絲毫沒有產生吸引力，而且我還有下面一個十年前，親自遇到的一老人的故事：
 
「有一天我們與一位84歲的球友同一組打球，這時他與我同站在Green上。有一個球慢慢地由我們前面滾過。他指著球問我：「這個球是不是我的？」。之後，打完了球就要回家的時候，我看到他在 Parking Lot 徘徊，他問遇到的每一個人，包括我，有沒有看到他的車子。我問他，它的顏色、製造廠、大小等，他都說不知道。我只有把他交給Club House。」
 
現在我還是腰酸背痛，是因為十天前應同學Cliff的邀請，去Round Hill Golf Course打球帶來的。儘管我已很久很久不打了，但這次好像還打得不錯。上面我用了「好像」，是因為這結果完全來自Cliff的評估。Cliff說，我有打破90之潛力。這時我想搖尾，可惜沒找到尾巴。Cliff是一位沒有撒謊能力的人，因之，我沒有理由不相信他。據Cliff的評估，今後有人問我的Handicap時，我會帶著驕傲應予：『「好像」是18。』
 
我的球齡與Cliff的差不多，然而他的球技已很接近專業的，雖然離Tiger Woods還有一段距離。因之，不但與他打球對我的保護自尊心無補，連談球都「厭氣」。不得已我只有談談與他無關，而發生在Houston之Golf Courses的兩三事。
 
(一) 有一年的三月，我去打球，天氣很冷。在Club House我告訴服務員，外面很冷，請他把溫度控制器的溫度調高一點。服務員應予：「我馬上調高，只是我們的控制器反應不快，要三個月後才會成效。」
 
(二) 球友吳「董事長」打了一支又長又直的Tee-off 球。另一女球友Mary稱贊說：「吳董，你彼支誠美(sui)，有閣直‧有閣長。」猝然爆發了一陣會心的笑聲。
 
(三) 有一Club House的一老服務員，幫我們登記的時候未曾笑過。連跟我們講話都顯得有一點懶。球友之一的Shige，有一天再也忍不住，就以不很友好的口氣問他：" Can you smile?" 他立即笑出來了。他一笑，有一樣東西就由口中掉下，是假牙。他把這假牙拾在手上然後說：" This is the reason I don't smile."
 
十一、 新親戚之稱呼
 
因為婚姻，人與人之關係由非親戚進入親戚，稱呼也因此而改變。一般來說，因改稱呼而引起的改叫，只有第一次比較困難，第一關闖過以後，一切都變得很自然。下面是我在這一方面的經驗。
 
婚前我叫我「岳父母」，「奧吉桑」與「奧婆桑」；他們則叫我「吳桑」。定婚後，我就學未婚妻叫「奧豆桑」與「奧卡桑」。我不能不承認，第一次相當困難，其後就變得很自然也很容易。岳母也立即叫我名字，只是岳父仍繼續叫「吳桑」，一直到我一位大學同學張金亂到他們家訪問我。張聽到我岳父如此叫我，就向他直說這是不對的。不久岳父就不再叫「吳桑」，而與我岳母一樣叫我名字。其實我岳父等了一段時間才叫我的名字，只是因為他做人太客氣，沒有其它原因。
 
在我那一代的台灣，岳父母與我間的稱呼與過程，並不甚特別，一般台灣人大都也是如此，大概沒人以岳父母之名字叫他們的。
 
換了新的一代，輪到我做岳父與「乾官」，我家的三位新進親戚，因他們的時代與地點，與我那時的不同，稱呼既不同，過程也異。
 
我家的第一位新親戚是，我的白人媳婦。婚前，她好像沒叫過我，但婚後她就與我兒子一樣叫我"Dad"，其轉變很自然，完全沒有勉強的感覺。她的轉變算很傳統。
 
我們的第二位新親戚是，東方女婿。他婚前叫我"Mr. Wu"，婚後有一段時間，還是這樣叫，雖然他很早以前就叫我牽手"Mom"。記得在那一時期，我接了兩三次他給我牽手的電話。他很客氣地問："Hi, Mr. Wu, can I talk to Mom?" 我聽起來就有一點不是味道。雖然他很客氣，但我感受到不禮貌。不多久，在不期待中，他就轉叫我"Dad"。我完全不知道轉變的原因，也不知道他是否經過一番「掙扎」，不過對我來講，其過程極自然，又他的聲音裡也不含有一絲勉強。
 
我的「第二女婿」，也就是第三新親戚是白人，他還沒叫過我，雖然他們已在籌備婚禮，也早訂過婚。我相信他鐵定有一天會叫我，而且我也幾乎堅信他會叫我"Musheng"，因為他到今天還叫他父母他們的名字。也許他會出乎我意料之外，隨他妻子叫我"Dad"──如果這不算是奇蹟，我不知道奇蹟是什麼。不過他會叫我什麼並不是我所關心的，我只是希望他們永愛不渝。
 
註：不久前，東岸一位朋友，因為她兒媳一直叫她"Mrs. Chen"，而向我們抱怨。不知聽了我們的情形，心安了一些？
 
十二、 清除「壞」習慣
 
習慣的特性是：時常在做，重復在做，又已做了很久，因之在不知不覺中又做了一次又一次。要改壞習慣很困難，自己不知道的事，怎麼能改？我很萬幸，有兩位長者幫我解除了兩個「惡習」。
 
來美不久的1967年，我在New Jersey的Mobil Chemical工作，Jerry Lessells是我的上司。他兩歲時隨父母由英國移民來美，在Brooklyn, New York長大，然後在MIT完成專業教育，是化工動力學(Chemical Engineering Kinetics)的專家。他是我一生裡僅有的一位恩師良友──Mentor。我在他部門工作了不到兩年，但他在職業上幾乎照顧了我一生，一直到他退休。
 
那年夏天的某一天，我向他口頭報告，我負責之Toronto 廠的工作進展。我們一開始溝通就有困難，忍耐了一段時間後，他終於叫停。他直向我說：「聽帶有外國腔的英語已不很容易，你又與許多亞洲人一樣，講話時常以手掩口，使你的英語更加難懂。」他要我以後講話的時候，切不要遮口。Jerry的話對我，重如泰山， 那雖是四十年前的往事，但他的每一個字，至今還清皙地留在我的耳朵深處。
 
另外一次發生於1972年，當時我在Ohio的General Electric服務，我的經理Russell Bodynik很照顧我，也算是我的一小恩師良友，我在GE時他為我作了不少好事，只是很可惜，一離開GE我們就不再連絡──是我的缺失而引起。有一次我們在閒聊的時候，他說他在香港看到的中國人很好玩，他們用牙籤時都以手掩口。他一邊笑一邊繼續說：「有什麼好掩的，誰也知道他們在幹什麼。」自那個時候，我很謹慎，盡可能不在公開場合用牙籤，這算是入境問俗吧，雖然我還是不認為這動作有什麼不雅，這只是習慣的問題。
 
掩口是台灣人的習慣，在台灣可以常看到，「掩口說話」與「掩口用牙籤」的行為，我也常看到淑女的「掩口笑」。我認為淑女不掩口笑，使她們更迷人。
 
十三、   拾戲尾(Khio-Hi-Boe)
 
小時候，小港的會社溪仔邊，有一演大戲(歌仔戲)的戲院。是附近店仔後人宋萬發開的，他除了有這戲院以外，還開一輾米工場。在我記憶裡宋萬發還很年青，當時他是草地的「好額人」，也長得很像「好額人」──頭大面四方，肚大居財王貌。如以現在的標準，由外表看起來，他並不很健康，有太多的肥肉。他到底有幾個妻子？我不知道，我可以肯定的是至少有兩位。大妻的男孩是，以後我弟弟雄中的同學宋景松，這證明大妻是存在的，雖然我沒看過她。我倒看過他的「細姨」，她生有幾分姿色，但全無「夭氣」，很像良家婦女，只是打扮得像城市的女人，不過頗平易近人。大概是她在經營宋萬發家的事業，她整天都在店裡活動，好像經營得不錯。
 
戲院的名字好像是小港戲院，我已不很清楚，它座落在小港僅有的一條街(東西向)之最東邊的東北角，再東就是南北向的會社溪仔。這戲院是當時小港村民的娛樂中心。當然，當時娛樂並不是生活必需品，入場券又貴，我們家的孩子，的確買不起，我也沒有買過入場券，或有過入場券的記憶。但我還是在那兒看過幾次的大戲，我的兩位弟弟比我看得次數多得多。我們都看免費的所謂「戲尾」。記憶裡，我未曾專為看戲尾而去戲院過。戲院對面，街路的另一邊是「九龍照相館」，頭家是來自台中清水的陳清水兄，他是因二二八事件走路來的，在相館幫忙他的堂弟，陳清淵是我的好朋友，我常去找他。這個時候如果遇到戲院開門，有時我就去看戲尾。
 
顧名思義，戲尾是一齣戲的戲末。當戲要結束以前，戲院把門大開，讓觀眾在散場的時候方便走出戲院。看戲尾，很多時候可以看到全戲的四分之一，有時還可以看到三分之一，如果一個人運氣好。戲尾雖然只是戲的一部分，但因為是戲的結束，正是「忠臣殺奸臣」的時刻，往往很精彩。
 
在看戲尾的時候我學到不少口或歌詞，例如皇帝上朝的時候，皇帝：「國號大宋，帝號仁宗，自寡人登基以來，風調雨順，國泰民安，........」；或員外踏出家門時唱：「家僮仔抹來去，毋通(m-than)路中，閣四三e三a遷遲.....」；或師父要外出時唱：「貧道騎水牛，騎到田中央.....」；更或一個人逃亡的時候唱：「屍路旁，拖re哢，拖re哢，伊、伊、伊、伊......終身忙著抹來去a伊......」等等。
 
戲院的大戲每天只有兩場，下午一場，晚上一場。孩子只能拾下午戲的戲尾，晚戲結束時間，都將近午夜，除了禮拜六這時間對孩子是太晚了。我家家教很嚴，看戲尾只能在父親不在，亦即是白天他上班的時候。
 
十四、 我永遠不會當總統的理由
 
世間有許多問題，都有可愛的答案，好像是「似是而非」，但又不是「非」，更確切的說應該是「答非所問」吧？譬如：
 
問：離婚的理由？
答：結婚，不結婚就永遠沒有離婚的理由。
 
問：為什麼常想去爬阿里山？
答：因為阿里山常在那裡。
 
問：他的死因？
答：他活過。活過的任何東西包括人，沒有一個會永生不死。
 
問：郝市長，水災的原因？
答：雨下太大。
 
要說一百對這種問答，不會有困難只要有時間。不過我該回到我想討論的核心問答。
問：我沒當總統的理由？
答：在這以前是未競選過。以後呢？請聽我說。
 
我曾去看過幾個總統的出生地。這給我：沒有吸引人的出生地，當總統沒什麼光彩的印像，連四級貧民(該是三級？還是四級？其實這並不重要，反正我不知道三級與四級的區別。)的陳水扁總統都有吸引人的出生地。我去過官田，也看到他老家，更也在那邊吃過免費的「圓仔湯」。 人民因為參觀總統的出生地，而對總統更加敬仰與崇拜。出生地 是一個人出生那一刻的住處，這當然與他的能力與努力無關，如果硬要說與什麼有關，這「什麼」就是八字，我想─雖然我不知道這八字是什麼。
 
我的出生地是，後壁林製糖會社(後的小港糖廠)的一宿舍，後改建為製糖會社的醫務室，現在是空地。宿舍旁邊是會社溪仔，隔一條路的對面(北邊)曾是電信局與郵便局，也在會社溪仔邊。在此處的會社溪仔走南北向，我不知它的上流(往北)接到那裡，但下流注入不遠處的內海。由宿舍前面那條路往東走，經過會社溪仔橋，一直走過去，南邊是製糖會社的製糖工場，北邊是會社的副產工場(生產蔗板與酒精)。在這兩個工場中間有一車站，是小港到鳳山的五分仔車之起站。我曾坐這小火車往學校六年，一年級時曾在車內，被高一的陳明英，無緣無故地打了兩個嘴巴(他打了車上的每一位「新入生」)。我一生未曾與陳明英講過話，這是我的選擇，起先是因為恨他，長大後我瞧不起他，現在我已原諒了他。我已離題太遠，該回來現場。製糖工場的東南角是小港紙廠。
 
如果我當總統，我有自信老百姓不會來參觀這空地─我的出生地─因為它與我的共同點只是經緯度相同而已。即使我以公告牌展示，上面有關這空地的歷史，也不吸引人。到此，我終於可以毫不含糊地回答「我沒當總統的理由？」答：「在這以前是未競選過。以後是決定不參與競選──因為沒有吸引人的出生地。」
 
十五、証書 
               
終於我第一次用到那一張，在美國費了四年(加上碩士就六年)，才獲得的博士學位証書。這張證書幫我，向我的一位孫子證明：我也跟他一樣上過學校。在這以前，因為我的破英語，他大概以為我不識字──我猜。在美國，一個人要證明自己的學歷，不必用學位證書，只要他自己寫下學校與學位就夠了。就因為如此，沒有一個人或一個機關，要求看我的學位證書過。我的這經驗，使我一直認為，學位證書是多餘的存在，一直到今天──今天我終於意想不到地發現我證書之唯一用處。我孫子看到了我的學位證書後，他當然已知道我也上過學校，但他的表情好像告訴我，" I am not impressed."
我一共有三張學位證書，其中在美國取得的兩張，可說都未暴光過。不過在台灣獲得的那一張，其命運則頗異，雖然來美後也沒用過，但在台時，每一次我在表上寫上大學畢業，總得拿出證書以確證所寫非假。又因需要郵寄的時候特多，證書常需經過折摺，才能放進信封裡，因之證書上已留有許多折痕。
一生裡，我拿了不少「有的無的」證書，現存的除了上面所提的三張證書以外，還有的只是General Electric的Inventors證章。其中較重要而早已遺失或遭遺棄的有：普通考試及格證書、高等考試及格證書、工業技師證書、General Electric的經理獎證書等等。前三項之獲得，不只需要報名費，也需要昂貴的證書費；而所獲得的好處是零，是此生所做的最大的「大頭」與遺憾事──好在高等考試及格證書的頒發典禮，正好我在接受預備軍官的基本訓練，這期間被准假三天，算是僅有的報酬。至於第四項的經理獎，證書雖不值錢，但獎金卻頗可觀。
十六、 聯想
 
生活中每一次看到某種東西，總會聯想到某一個人。又隨著年歲的增加，這某種東西的數量越來越多。下面就是一天裡我與這某種東西的「邂逅」。
 
一早起床，我會先在床邊坐上兩三分鐘，這時我會想起「先輩」Henry，是他告訴我這樣作對老人有好處的。其次，在下樓梯的時候，我再三地警惕自己，小心，慢慢走，抓緊梯把。此時我想起了秀蓉，不久前她下樓的時候，不幸摔了一跤，腳骨斷了兩處，幾個月上不了班。
 
我每天的「例行私事」之第一項是喝咖啡。泡咖啡，我用「即時咖啡粒」 衝熱水──不是因為我喜愛「即時咖啡」，而是因為我本性的懶惰。先準備杯子，不同的杯子令我想起不同的人。美芬、葆菲、Fred 、Jennifer與我孫子都送過我咖啡杯，這一些杯子都還在「服役中」。今早我用得是Jennifer送的，所以我想起了她。放「咖啡粒」於杯子的時候，我想起了東岸的正義。上次來訪，看我泡咖啡，他說我用的「咖啡粒」太多，泡的咖啡太濃。一想到正義，潛意識就命令我少用「咖啡粒」。
 
如果天氣冷，我隨便會在身上加上一件牛仔衫，即時我想起了三郎。現在我有三件牛仔衫，除了我早就有的那一件，有一年三郎由東岸來看我，帶來了兩件牛仔衫作禮物。穿好牛仔衫，我也連想起了常穿牛仔衫的朋友榮吉，他也是三郎的朋友。他們都是虔誠的佛教徒，佛理佛經懂得很多，只是還不能成佛，因為肚子不夠大。
 
每天我用很多時間在電腦寫文稿。以拼音法打字，我的拼音能力很差，常得查字典。我用《辭典》，就想起了美芬，因為這《辭典》是她的贈書。其實說想起不如說是感恩。又，來了美國這麼多年，許多漢字都忘得很差不多，常常需要用英漢字典來查漢字。我用的又是美芬送的《遠東英漢大字典》，我再一次感激她。偶爾，我寫台文，我會用到向吉福借的《實用台語小字典》。因為字典是借的，所以我只是想到他，如果將來有一天他決定改變現狀，由「借」變「贈」，每用到《實用台語小字典》時，我一定會調整我的感受。
 
累了我休息，此時我很常會哼起了日本歌，我會想起我唯一的姐姐。雖然她未曾教過我唱歌，但我知道的幾乎所有的日本歌，都是由她處學來的。她很喜歡唱歌，小時候心情好她就唱。她會唱的歌，可說我都會哼。人生無常，幾年前姐夫把她帶走了，他們已不再呼吸空氣。
 
晚飯後，我有喝紅酒的習慣，我會想起三郎、吉福、Cliff、Jim、Henry與庭和。他們都曾是我的酒伴。今天我喝得是NAPA製品，瓶上的紙標印有庭和與秀蓉的名字。冬天偶而我也會喝厚酒，阿洸仔的形影鐵定會浮上腦際。幾年前阿洸仔為我生日送來的XOs(s表複數)，還沒喝完。我雖然不慶祝生日，但生日禮物卻照收不誤──應該說是不敢拒收。阿洸仔的XOs是一例，另外，錦齡也在我七十「大壽」，送給了一件短袖紅衫，每當穿上這紅衫，我會想起錦齡。(現在我暫時考慮不穿這件，讓我看起來年輕幾歲的禮物，因為怕被誤會為紅衫軍。)
 
一天出現在我生活中的朋友可不少，雖然我的社交受到年齡的限制，但日子過得並不寂寞，我還在享用友情的「剩餘價值」。
 
十七、學期考

又經過了一場學期考試。這一場是由二00六年五月一日開始，五月八日結束。成績不很理想，但也不太令我失望。考試前，因參加一朋友的生日歡宴，還有一對外地朋友的來訪，準備地太不夠充份，因之心理上早就有會考不好的準備。雖然是如此，但真正拿到成績單時，還是怪不舒服的。

上面所說的學期考試，其實是定期身体檢查。我會把定期身体檢查叫為學期考試，是因為其過程在心理上，頗為相似：它們都要經過 (一) 準備，(二)考試或身体檢查，(三) 戰戰兢兢等待結果的日子，(四) 成績發表，(五)輕鬆的日子；然後又回到(一)準備......，周而復始。我的定期身体檢查又每三個月一次，這與 Quarter System 的 Finals也頗為相同。

這一次的体檢日期是，四月二十日左右的任何一天。不過我需要至少有一週的「正常的生活」後才去做。四月一日開始，我就在等待這一天的來臨。但不幸，一直到四月底，「這一天」仍未能出現。五月一日一早醒來，我就決定去做。四月已過，我不能再拖，況且既然生活常是不正常，不正常就是正常。

早晨四點二十分，我就到病院，還是走急診，病院很靜，只有由急診室傳出來的談話聲。兩位完全陌生的女事務員，一黑一白，一看到我就停止了談話。黑女即時離開了現場。

我說：" Good morning."　白女露著微笑應予：" You are early today."

自從搬到北加州後，我每一次的体檢都經過急診室，因為我們日常的晚飯時間是六時前，而早飯通常都是四時。如果想在正常時間，八時以後去做体檢，我確是耐不住肌餓，而且我的病也不容我如此做。又急診還有好處：不必預約又不增加費用。

不到五分鐘她就為我辦完了入院手續。她問我需不需到 Laboratory 的路引，我感謝了她的好意，因為我以前去過 Laboratory不下十次。一、二分鐘後，我已在Laboratory 。在Laboratory只抽血，十分鐘內就完成了。

我於五月八日按時去看醫生，他讓我等了十五分鐘才出現。十五分鐘很正常，我曾經有等過將近一小時的記錄。他與我討論由 Laboratory送來的驗血結果，其中有一項他頗不滿意，解決的方法是加重藥量，對我來說這算是補考。不到十五分鐘，醫生與我的商量工作就完成。離開前他給了我下次的身体檢查表，時間是三個月後的八月二十日。

五月八日後的幾天算是輕鬆時期，因為剛檢查完身体，可以吃一點平常不敢吃的。誰不在大考後輕鬆一下？離下一次的期考還有三個月呢。

毫無疑問，定期身体檢查是維持健康之必要程序之一。但可惜，它卻在老人的心理上，一直還毫無道理地，扮演著很滑稽的角色。
 
十八、表錯情
 
在日常生活上，「表錯情」常在發生，又到處在發生。不過現在我要說的是十幾年前，發生於Houston的韻事，那時我們住在Boujolais Lane，那條優雅而不釀Boujolais酒的幽巷。
 
沒有任何理由，今早我又懷念起Houston，那七年不在人生規劃的日子，特別令我思念。老人的思緒，有如天空的雲，隨風而飄，今早又投影在這南方的港都。
 
牽手的堂妹由台灣來，她決定住一個月。因為是夏天，如果不外出，我們就帶她去社區的游泳池玩水。在游泳池，她告訴我們前不久發生於台南的故事。
 
有一天她一個人去游泳，池內已有一少婦，帶著一正在學游泳的小女兒。她一下池，就專心地游了一來回。游到母女附近時，她聽到那女孩子對母親說：「媽，她好棒！」聽到好棒，堂妹滿心高興，因為有人在稱讚她遊得好，雖然是小孩。要是在美國，她應該應予：「謝謝妳。」但因為是台灣，她只向小女孩露出一「赤子」的微笑。即時，她看到母親壓低聲音，在女孩的耳邊說了一些，她聽不到的話。不久，小女孩就大聲向她說：「對不起，阿姨，我說錯了話。」不知那來的靈感，突然她領悟到，剛才小女孩說的並不是「好棒」而是「好胖」。沒錯，她比稍胖還胖一點，她自己知道。
 
堂妹是很懂幽默的淑女，因為只有超越的幽默家，才敢以自己為幽默的對象，而且又自樂於中。
 
也在這個時候，在另外一場合，我也表錯了一次大情。
 
承業兄的岳母是台南人，她講話有很重的台南腔(儘管台南人常說，除了台南人，其它地方的台灣人說的台灣話都有腔。)，而且她又是那麼親切，和她講話，常讓我想起已仙逝的岳母。的確，她的話語帶著故鄉的溫馨。我們在Houston時，她邀我加入她們的長輩會幾次。第一次我的確有一點「受寵若驚」的歡喜，以後隨次數的增加，雖然歡喜度有減低之勢，但在我心底，我每一次都帶著感激。被自己尊敬的長輩看重，對我是要事，它膨脹我的Ego。這情形繼續到有一天，長輩會計畫出外做短遊。我在遊覽車附近遇到她，她又邀我入會，然後指著車下的一些行李說：「長輩會需要一些年青一點的會員，我們已搬不動行李了。」這時我才頓悟，她一再邀我入會的真正理由。
 
十九、渡鳥
 
先父是搬家選手，我又是搬家專家，因之，一生我幾乎天天生活在搬家的情緒裏。先父成為選手的原因是，要活下去，絕非自願；而我的是花公司的錢，以認識美國，是自願。他用牛車(載人與家俱)搬家，而我則是用飛機(人)與十二輪大卡車(家具與自家車子)。是時代的或是我家的進步？記得小時候，他曾勉勵我，他父親是甲長，他是保正，我起碼也要當庄長。庄長就是鄉長或鎮長。一生我當過預備軍官，工程師，同鄉會會長等，我是否完成了他的願望？待研究。這是題外話，不想再繼續囉嗦。
 
在我這年齡，想算我住過的地方，非把襪子脫掉不可，因為我需要腳指的幫忙，單賴手指絕對不夠，而且我又非設一限制不可──學生宿舍與預備軍官官舍不算。
 
我在小港出生，不久搬到鳳山，然後是大寮；戰時搬往鳥松；戰後又回小港。十二歲以前，我住過小港、鳳山、大寮與鳥松四個地方。
 
戰後至結婚以前我都住在小港，雖然我出外的時間比在小港的時間多。婚後設新居於高雄市，出國前搬住台南。加上這高雄與台南，在台灣我一共住過六個市鎮。到此我已用完了一個手掌的指頭，也開始用第二手掌的一個指頭。
 
由台南我渡海來美。在美國，我住過Mississippi(兩年), Alabama(五年), New Jersey(兩年),Texas(十一年), Ohio(六年), Rhode Island(十年)， 最後由Texas搬到California(十年)。在美國我一共住過七州八市鎮，加上台灣住過的六個市鎮，我一共住過十四個地方。
 
搬家的次數，應該比住過的地方多。我在小港有六個不同時的住家，亦即搬了五次；大寮與鳥松各兩次；Alabama 三次；Texas 四次；Ohio 兩次；其它 鳳山，Mississippi, New Jersey, Rhode Island 與 California各一次。我一生已搬了二十三次家，住過十四個市鎮。如果有搬家的競賽，在次數項目我一定可以取得金或銀牌──我不在吹牛。
 
我確是一隻「渡鳥」，一直在換住處。然而「渡鳥」雖居處不定，但應該也有他的故鄉。我的第一故鄉是小港，第二故鄉是Texas, 第三是California與Rhode Island。明年California就變成我的第二故鄉──依我的定義，第一故鄉是出生地，其它故鄉，其等級以居住時間的長短而定，住得愈久等級愈高，亦即數目愈低。
 
──一九九八年初完稿──
 
二十、春夢 
一九九零年代初，我去澎湖玩。我已記不得為什麼牽手沒一起去。沒人管的我重新發現自由的可貴──我已失去這自由三十年。心中我一再祈禱；祈禱什麼，我想聰明如讀者當然知道，不用我贅述。My prayer was answered. 在一小游船，我遇見了驚為天仙，來自台中榮總的護士，她單身出遊。因為是逢場做戲，我們沒經過「身家調查」，就開始一起玩。我們遊了幾個島，也在其中的一個白砂灘的Beach游過泳。相信其他遊客都以為我們是一對情侶，我自己的心底也這樣想。我感覺到陣陣春風，吹皺心池。 
我們找了一餐廳，吃了一很遲的午餐。她與我都叫了兩瓶日產的啤酒，我發現她很會喝。我們都喝得有一點忘記自己。 
我付了錢後，她說她該走了，因為一個小時後，她飛機就要飛。我很失望，滿以為好戲還在後頭，沒想到已沒戲唱。 
臨走時，她說：「阿伯，感謝您的照顧與招待。」這是她第一次稱呼我。聽到阿伯，我幾乎暈到，老實說，我有一點上了當的感覺。 
這次的戰果：由船上岸三次，由岸下船也三次，每次都牽了她的手；離開時又握手一次；總共接觸七次。 
當夜我發誓：自今以後不再做沒有管家為伴的旅遊。 
註：我澎湖之遊的遊伴，除了護士以外還有我小舅子。
二十一、走入女人洗手間 
公共廁所有分男女，也只分男女。走錯廁所是違警行為，處罰多重？我只能說，不知道，因為我雖然是CPSE(吃飽尚閒)，但其程度不深，只可寫幾篇雜文，沒有時間查法律書。不過我可以提供讀者，一個有關如廁被罰款的消息：幾年前，Houston一位Golfer，因在球場隨便小便，而被路警開了$80.00的罰單。由此罰例，大概可以看出：走錯廁所雖是很小的違警行為，但罰款可能不輕。一生裡，我「隨便小便」的次數很多，但走錯廁所只有一次。那一次，不只沒被處罰，還留下了甜美的記憶。 
是GE公司為我開的送別會，會中充滿著溫暖與依依離情。酒、友情加上同事的Roasting, 使我有一點飄飄然。Roasting ，先是總經理的：" .....Will you please give me a call, if you need a job in the future; and you can come in to work the next day......" 然後是......(略)......，再後是Tom, 他給我一件黃色的男內褲，褲底貼有大大的GE標幟；他說，GE的Engine可供給足夠的Yellow Power， 讓我大鬧美國。繼而有一位女建築師，送我一首以MIT為題的詩，她的MIT不是Massachusetts Institute of Technology，也不是Made In Taiwan，而是Most Impressive Taiwanese。 
Roasting 再繼續，終於輪到一位瑞典籍、金髮、個子又高，與我很熟的女業務員。她要我上台。我走上去後，她先遞給我一張同事簽名的卡片，然後用極神秘的口氣，向所有的同事，細說我剛不久，走入女廁所洗手的醜事。即時我的臉紅地像一個「紅龜粿」。正在發窘的時候，她用力地擁抱(Hugged)了我，我的鼻子就在高高的兩乳峰間，暫時停止了呼吸。 
事實上，我確不記得我走入女廁所的事，不過我帶著很強的酒味上過廁所是事實。另一事實是我在廁所內，沒找到男人用的便器。 
隨便在此一記，以防後日忘記。被女人擁抱在雙峰之間而暫時窒息的豔事，一生裡發生了兩次。第一次如上述；第二次是1993年左右，旅遊南美的時候發生，女主角是來自Los Angels的導遊。在谷底，我很勇敢絕不掙扎，真是視死如歸。

二十二、 我的處女舞 
我討厭一大部份的古代聖賢，因為很長一段期間，他們的「亂彈」不只影響與限制了我的思想，更嚴重地約束了我的行為。
 
「男女授受不親」是誰說的？孔子吧？我「恨死」了他。他使我在遇到我牽手以前，未曾碰過，除了母親與姊妹以外的，任何一位女人的皮膚。也因為「男女授受不親」，我的「處女」舞，也延至虛度了七十一年又八個月後才發生。
 
事實上，在七十二歲以前，我曾經有兩次，差一點就下海的經驗。第一次是大四的時候，化工系低我們一班的，決定要開舞會，要我代請女舞伴。那時我請在一銀工作，而住在萬華赤峰街的，桌球國手林雪玉幫忙(奇怪，為什麼我還記得赤峰街、林雪玉？我的腦袋的確裝有太多的「垃圾」)。她毫不猶疑地答應了，舞伴可以有十位，僅有的條件是：我是她的舞伴。對我來說，這條件太過苛刻。我學了幾次Waltz舞後，就放棄了。第二次是我女兒婚禮，據當地的禮俗，起舞要由新娘的父親來。假如為了我的不會跳舞，而嫁不了女兒，我犯的罪孽應是「天朝」大罪。於是我又重新學習Waltz，辛苦了幾天後，我求得女兒的諒解與同意，而不必起舞。兩次的失敗，都多多少少與古代聖賢的「亂彈」有關。
 
我繼續維持我的「貞操」，一直到2006年的九月間，我們去Croatia與Slovenia做兩週的旅遊。我的Virgin Dance 就在這旅遊中發生。在Croatia的一個晚上，我們被安排到Dubrovnik 的農家，去体會他們的生活。Gloria、Cliff、Wendy與我選擇在同一組，我們一共有十二位旅客，去拜訪Kristovic 家。他家有一對年青夫婦，還有健康的父母與兩個孩子。Kristovic是農夫，而且還是一位船員。晚飯他們以自己生產的東西包括酒、肉、菜、麵包、水果等等來招待我們(我特別喜愛他們的酒，我喝了不少)，並以音樂與跳舞來作樂。酒過「三巡」，Mrs. Kristovic 開始請客人跳舞，父親拉琴。她只邀請了三位，我是她的第二位舞伴。當我還在找excuses的時候，就被拖下海。幾分酒意之下，我以很尷尬的舞姿，急燥地等音樂的結束。她大概把我轉來返去「幾個小時」後(其實還不到兩分鐘)，一切終於過去了，琴聲也停止了。好在我發現我還在呼吸。
 
Cliff 真夠朋友，他把當時的整個過程都拍下來了，而且回美後，又製作了DVD送我。看了DVD，我才肯定我很有跳Croatian舞的天分。今後，有人問我會不會跳舞時，我會應予：「不會，我只跳Croatian舞。」以前總是回答：「不會，我只跳Tango」的。
 
此次旅遊，我們的Tour Guide 是，當地的金髮女郎，Tamara。她長的很漂亮，個子又高，很誘惑人。可惜，只是谷底太淺，窒死不了人。
 
二十三、 差一點就丟掉女兒
 
二十多年前的一夏天，帶著回來渡短假的女兒，出去買菜，在一 菜市場買完了菜，把菜放進車的 Trunk 後，我們就把車開走了。幾分鐘後，看見有一非職業性的「魚攤」在公路邊，我們就停下車，想買一些鮮魚。這時我們(牽手與我)才突然發現女兒不見了。她是不會有意或無意跳車「逃亡」的，至少我們有這種自信。以邏輯的推測，我們確定她還在菜市場，雖然我們想不出她未上車的理由。我們即刻回頭，未到市場，就看她站在市場前面搖手，等著我們。我們終於發現丟了她的理由：當我們把買的菜裝上車子後，她把 Shopping Cart 推回原處時，我們頭也不回地，把車子開走了，她當然大聲地叫了，但還是無濟於事。
 
二十四、 他犯了可愛的不誠實
 
是十多年前的事。在Long Beach, California的大女兒之婚禮，第二女兒是主女儐相(Maid of Honor)，她的任務除了陪伴新娘以外，就是在換戒指禮時，把結婚戒指交給新娘。沒有這步驟，婚禮就繼續不下去。不幸，二女兒在婚禮進行中，就要換戒指的時候，才發覺忘記帶戒指來。她以眼神與手勢傳達了某種信息，給站在離邊門最近的女儐相(Bride Maid)，那位小姐就偷偷地開了邊門走了。
 
婚禮還是繼續進行，除了幾個人知道一位女儐相暫時不在場以外，其他的尤其是主事者，都集中精神於婚禮的進行。當新娘與新郎都帶上了戒指，那位離開的女儐相才若無其事地，回到她離開前的位置，然後遞給二女一樣東西。牧師即時又把換戒指禮做了一次。這時除了牧師、新娘、新郎與二女以外的所有在場人員，才恍然大悟；原來二女剛導演了一齣沒有經過預演的短戲，每一位臨時演員都扮演得相當逼真，他們都是天生的演員。在這一齣喜劇，參與演出者四人全部「說謊」，共說了五次。故事的教訓：(一) 牧師也會「說謊」；(二) 牧師也是人。
 
禮後在茶餘飯後之閒談，我們談及如果當時牧師決定，不把換戒指禮重演一次，知道牧師在神面前做假一事的人會更少。然而牧師卻選擇，每一位與會者都知道的方法。這表示了他雖然不完美但卻是圓滿的。
 
我們有整個的婚禮過程錄影，一直想將那「漏氣」部分，寄給電視的AFV節目；可惜，到現在還未付之於行動。
 
二十五、優生美地的常綠村
 
最近天天都是晴天，空中常有幾片白雲的點綴，使大自然更加美麗；氣溫總在華氏55至85度之間徘徊，有絲絲微風，天氣真好，令人舒適。
 
我們於二00七年七月二十七日起的三天兩夜，小住Yosemite National Park(優生美地)，西入口處的Evergreen Village(常綠村)。那裡氣溫比平地稍高，雖然天氣一樣好。奇怪的是在山上(Elevation:4-5,000 ft.)的森林裡，沒聽到鳥聲。因為是習慣的關係吧，直覺鳥隻無聲的人間，好像不很適合人長住(Long Stay)。Cabins的設備比起平地旅館差；沒有冷氣、電話，也沒有電視。其實Cabins就是Cabins，不應與Hotels或Motels比較，只是費用太高，Two bed room cabin一夜$255；又預約還得早做，最好是一年以前。我們的確是一年多以前就訂了Cabin，繳了預金的。
 
請不要以為我們改變了以往的平民生活方式，活得很「樂天」(Ra-tian)，其實我們並不。雖然我們偶而會追求浪慢的生活，但沒瀟洒到沒特別的原因，就全家花那麼多錢，去國家公園度假。事實上，二十八日是我家么女的婚禮，這才是這次，我們住宿國家公園的原因。
 
婚禮是么女與女婿辦的。我們(牽手與我)沒有邀請任何朋友與會，參與的都是新郎、新娘的朋友與幾位親戚。我們幾乎是以客人的身分參加的。新郎來自New York，現在Stanford教書。在婚禮我被邀請，做一生裡最後一次的Public Speech。掌聲很多，是新娘的父親，誰好意思不捧場？想到是最後一次，我只有全心地去享受，我的最愛─掌聲。這次我還是沒跳舞，有一婚禮專家曾向我說過，不會跳舞嫁不了女兒。今天我要回她說：「別再胡說。」，而且還想吊消她的專家執照。
 
我們總算是「辦完」了兒女的婚姻大事。假如有人問我：「是否滿意？」我的回答一定是：「不敢不滿意。」
 
最後，我想借這個機會，向一向關心吳家的朋友說聲：「多謝您們的照顧。」順便我們也想在這裡，為這次沒邀請他們來觀禮，表示九十度鞠躬的歉意。
 
二十六、Daylight Saving Time

為了節省更多的能量，CPSE(吃飽尚閒)的美國國會宣佈，二00七年起提前三禮拜，施行Daylight Saving Time。三月十一日起把時間撥快一小時。對我這老伙仔，腦筋裡邏輯早已不存在。撥快或撥慢都是極大的挑戰，由7撥到8是撥快或撥慢？我還要划很多的時間去想，又想出的答案也不一定對。

為什麼不說增加或減少？7撥到8，當然是增加，不必動腦筋就了然。也可以說增高或減低，誰都知道，7撥到8就是增高。

我當然知道時間只能用快慢來形容，但別忘了鐘錶寫得是數字，而數字只有高低或增減，並不包含快慢。

搞懂了這次的調整時間，是增加一小時，我即時開始工作。家裡共有近二十個鐘錶待調整，其中我認為最難處理的是三個掛鐘。事實上，問題不是調整而是掛回去。對準鐘後的小凹洞，與牆壁的小釘是一大挑戰，尤其是對一位早就已入「從心所欲」之年的我。
 
二十七、在台中發生的橫禍
 
自我可以回台，我每一次都會在台中停留幾天，沒有例外過。我襟兄夫婦住在離中港路不遠的忠誠街，附近有許多草地，包含有公園，可供市民做健身之用。襟兄在台中經營紡織公司。很多時候，我們回台時，在台的很多事務都由他安排與處理。那時台中很像我們在台灣的暫時住家或休息站；在忠誠街的「家」，我們可以由旅途的疲勞恢復一點元氣，因為在台中，除了襟兄夫婦以外，我們沒有近親。這情形由1989年繼續到1995年。最後的那一年，記得襟兄夫婦帶我到潭子去看幾間古厝，那時我正熱衷於台灣文化。次年發生了一很悲慘的事件，自那時起我們就少到台中去了，因為台中變成了我們的傷心地。事件：
 
「1996年四月，剛退休的襟兄與大姨子與往常一樣，在初露曙光的時候，就準備去附近的公園做太極拳晨操。在就要橫過僅有的街道的剎那，被闖紅燈而突然出現的車子撞了，襟兄即時辭世，大姨子被送到病院後，也隨襟兄去了。闖禍的司機是一位醉漢，據當時的法律，闖禍者越酒醉，罪越輕，真是不可思議──闖禍時他很醉。」
 
已是十多年前的往事，但每次想到那件車禍，還是那樣困難，現在我的胸腹部正在翻騰。
 
二十八、懷念
 
今早在不知不覺中，又哼起了姊姊唱過的歌，一剎那我的心頭又起了一陣熱，情緒也由「色」變「空」，人生竟是那樣地「空、虛」。我原有一個哥哥、一個姊姊與四個弟弟。哥哥已十年前就往生，姊姊亦於2004年離開人世，五弟也於2005年隨他們而去。哥哥因為從小就去日本，又大我五歲，他離世的時候感傷不多；五弟則少我十三歲，我又早就來美，相聚的時間極短，沒有留下太多可引起心酸的記憶；但姊姊則不然，她是跟我一起長大，一直到她出嫁。
 
她小學的時候，學業成積不壞，該可以上女中的，但家窮加上有一大堆弟弟，她沒升學。事實上，連女中的考試也沒參加，就被介紹到當時，在高雄前金的水利組合，當給事。與父親同一個公司，父親外勤，她則內勤。由於她作事認真，幾年後，比父親早升職員。她很喜歡唱歌，大概是由同事學來的。父親不在家的時候，她常唱，因此我就在不刻意學唱歌的時候，學「會」了許多日本歌曲。因為沒有寫在紙上的歌詞，我唱的很多早期的歌都不完整，例如我今早唱的歌，我不止不知歌名，有一些歌詞我也不知道，我只能隨便哼過去，反正聽眾只有我自己，無傷大雅。
 
她患病的初期，據醫生的診斷是肺癆(TB)，就以肺癆治病。一段時間後，才發現診斷錯誤，改為肺癌。醫生該為這錯誤負責吧？但沒有。即使有，有什麼用？一年不到她就走了，帶走了一部分我的人生，也留下了空幻與我的懷念。
 
大概是1981年的八、九月，陳文成教授被謀殺後，遺孀陳素真女士第一次由台回美，來羅特島訪問我家。每聽到也來做客的劉聰德，唱某一台灣歌時，她總是默默地流淚，是觸景生情吧？據聞生前陳文成教授常常唱台灣歌。現在的我，對這情景有更深切的瞭解。
 
註：由Internet查到，早上我唱的歌之歌名是「不壊之白珠」，是電影的主題曲，而劇本是根據菊池寬的小說《不壊之白珠》改寫的。有一陣子，這歌曲在女學生間很流行。
 
二十九、 悼念五弟
 
五弟木太，於一年多前(2005)因患肺癌而往生，享年六十。他是二戰結束那一年出生的，因之家父就給他取木太為名字，家父期望的只是：從此我們可以過太平的日子。木太與我雖是兄弟，但我們的年齡差太大，我又早就離開家，因之我並不很認識他，只知道他很孝順，但不喜歡念書。
 
先談念書，他很幸運，小學畢業的那一年，高雄辦免試升初中制度，為他省去了一次頭痛的入學考試。他讀初中讀得極辛苦，有一天他就寫了一張，不再去學校，以及長大後不抱怨父母的紙條，放進我父親的口袋裡。父親發現後罵了他一陣，然而最後父親也不得不，無可耐何地依他。起先他在工場做小工，年大結婚後，上北做生意。生活雖然不頂富裕，但不能不說是差強人意，他太太是位好內、外助，既勤檢又富美德，與他一起胼手胝腳，建立了一個很健全的家。
 
木太很孝順，他可能(我只能說可能，因為我長久不在父母身邊)是我們兄弟姊妹中，最孝順的，雖然他由父母處取得最少(貧窮父母能給的除了教育與一口飯，不再有其他，他又是兄弟中教育程度最低的)。天下事不一定很公平，雖然他最孝順，但父母好像不是最疼他(我不是說父母不疼他)，他們其實最疼的好像是最不孝順的我，因為我有很多讓他們驕傲的虛名。在這點上，我願意為這一些很孝順的子女，向天下父母親呼籲：您們應該更善待這一些，在您們心目中最沒有成就的子女，他們的孝心已夠使您們驕傲與感動；最起碼，切別讓您們的行為傷害到他們的孝心。
 
他的晚年可算幸福，雖然在經濟上他並不很富裕，還需要工作才能過日子，但他已經有喝茶的閒情、悅緻與時間，他們夫婦也做了不少國外旅遊，也來美國找過我。他們的兒女也很聽話，又很健康，都從事於正當的工作。
 
葬禮，我站在他照片前面，突然想擁抱他，但他卻早已離我離得很遠─陰陽有隔。木太，請安息；也請原諒，沒把哥哥角色扮演好的我。
 
三十、憂鬱過後還是憂鬱

入「從心所欲」之年後，日子並不從心所欲，過著充滿太多憂鬱的生活，一天又一天。

二00六年六月十三日很早，大概梢微過了六點半，我們就開車到離我們家，車距有一個小時多的 San Francisco State University附近之楊家，去看楊桑的病。我們幾乎與由病院驗血回來的楊桑，同一個時間到達楊宅。由醫院帶楊桑回來的，是由東岸也是來看病的他小舅子，也是我們的好朋友政(Masa)。政還在當教授，未退休。看到拿著杖子，瘦得只是皮包骨的楊桑，我真是鼻酸，又熱淚潸潸。

楊桑不久前，發現患有肺癌。他雖然已戒煙很久，但年輕時是一條「煙蛇」。

我們談了一個早上。話題是往事、台灣、人生等等，我們也談到「未曾活過的才不會死」。談話中，楊桑還是不忘記照呼客人，觀前顧後，也拖著衰弱的身体，為客人準備零食與咖啡。午飯在楊家與往常一樣吃了火鍋，是楊太太與 Masa太太，粹馨準備的。楊桑坐在我左邊，常為我添菜。偶而我用「目尾」瞄他，每次我如此做的時候，總是有一陣熱氣由心底升起，一直到眼睛，引起滿眶熱淚。

十二時半楊桑的媳婦阿麥來帶他去醫院。如果他的健康達到醫生認定的標準，將即時做第四次的化療。我們留在楊家，一直到兩點半才回家，因為怕遇上下班時擁擠的交通，我們不得不早一點走。離開以前，還沒有楊桑做不做再一次化療的消息。

楊桑是我高雄工業(工職)的大前輩。他是日治時代高雄工業的第一期，也是最後一期畢業生─日治時代只教育這一期。戰爭期間他當過學徒兵。他與我是台灣糖業公司，高雄副產加工廠的同事，也是鄰居，當時他是助理工程師，我是工務員。雖然他只受過四年的「工業」教育，但日人的教育絕不馬虎。也許是我主觀的偏見，在我的腦底，當時他是我們工廠裡，最好的「現場」工程師。是楊家那可愛的兒子，阿昌的關係吧，他使我們由同事而朋友，然後是終生的朋友。

由楊家回來一踏進門，我就像洩了氣的氣球，全身癱瘓而無力，大概是因為陷入更深一層的憂鬱吧？

近年來很少參與社交活動，內心冀求的是「永遠」的寧靜，只有在不得已的情形下，才出現於社交場合。因之社交活動就剩下：看病與參加葬禮。這一些活動很容易，將一個人引入憂鬱，一再的憂鬱，就成噪鬱症。我想我可能已在噪鬱症邊緣徘徊。

第二天由電話知道，楊桑未做第四次化療，醫生認為他需要再休息一段時間。
 
IV、其他
 
一、你攏無變
 
大概是一九九五年的七月，我去參加台灣人美東夏令營。報到那一天，我在會場看到一幕頗有娛樂價值，而沒有劇本的短劇。兩位主角都扮演得很逼真，真可角逐那年的金像獎。他們是久未見面的朋友，阿明與阿南。
 
阿明與阿南在會場相遇，互相重重地打了對方的肩膀後，阿明向大肚子的阿南說：
 
      「三十年無見面，你完全無變，和以前完全仝款。」
 
阿南也向頭上已剩下沒幾根頭髮的阿明回予：
 
      「你嘛是無變。」
 
然後兩個人捧腹大笑。
 
以他們的交談內容，這兩位朋友不是三十年前就像今天這個樣子，就是今天就像三十年前的他們。假如是前者，那他們年輕時鐵定娶不到太太，但現在他們身邊都有女人；如果是後者，他們非要即時去找眼科醫生不可。其實我與阿明是三十多年前就認識的，年青時的他，有一頭黑頭髮。
 
認真想起來，年青時我們遇到久不見面的朋友的時候，我們並不使用「你攏無老」或「你攏無變」。這等詞句是人老了以後，才開始使用的外交辭句。因之，如果聽到「老」就成悲的朋友，該在聽到「你攏無老」或「你攏無變」時，嚎啕大哭。
 
人好像都不想做自己，總以粉飾、演技或別人的捧場，使自己成為心目中的「非自己」以欺騙世間，甚至於欺騙自己。以今天的文化，阿明總不能指著阿南的肚子說：「三十年前你是沒有這個肚子的。」因之，我們時時而且是到處，都可以看到，不同的演員以同樣的意圖，扮演幾近相同的喜劇。
 
二、  車禍
 
最近在閒談中，吳庭和聊了下面他在台北發生的一則小故事：
 
在忙碌的街道上開車，突然被一部跟在車後的計程車撞了。一下車，各自檢查了車傷後，計程車司機建議：把車子開到路旁，以免影響交通。庭和同意了他，因為後面一下子已積了好多車子，而且他也聽到了不停的擾人之啦吧聲。他把車子一開到路邊後，計程車卻不見了。那部車子轉了頭就跑了。
 
這使我想起了二十幾年前有一晚上，發生的一車禍。我在由New York回羅特島的途中，我已離家不遠。此時我已在車上挨過將近四個小時之久，已有一點疲倦。在進入一小圓環的停車信號前，我停了車。忽然被後面的車子撞了。我看那部惹禍的車子，突兀地出現在右邊線路，急進小圓環，然後轉向右邊的路而逃竄。我盯住它在後頭猛追。可惜，它的馬力太大，不久就離開了我的視線範圍。我決定寫下留在腦子裡的它的車牌號碼，以免忘記，便在路旁停了車。後面有一部車子也莫名其妙地隨著停下來了。一位年青的白人司機踏出車門走向我。他向我先說了抱歉後，繼續說在小圓環他撞了我的車子。為了給我他的名字與地址等等資料，他追我追得很辛苦，我又開得那麼快。
 
我也記起了很久很久以前，葉國勢兄(已仙逝)向我說過的，韓國人處理車禍的方法。這方法有一點不可思議，又難令人相信，只能姑且聽之，信不信由你。
 
當韓國人在韓國發生車禍的時候，兩個當事人(司機)就到安全島打架，打輸的請抽煙，以後的修理車費各自負擔。當時他沒提到，如果車禍包含有，三部車或以上時的處理方法，我也沒問，大概不會是在安全島打群架吧？
 
 
三、老師
 
我進國校的時候，我們叫老師「先生」。「先生」是極敬重的稱呼，那時日本人只叫教師與醫生「先生」。不知為何一開始我就認為，先生是天下最偉大的，他們的地位還比天公高。一直到國校二年級時，發生的那一件事，使我腦中的職業之高低，重新做了排列。
 
那天的黃昏，我剛幫一位同班同學黃銘清，做完了番茄園的澆水工作。番茄園在菜市場的左後面，與菜市場隔一空地。我由番茄園出來的時候，看到一位我熟悉的先生，搖搖擺擺地在右邊的空地走，好像是酒醉。同時我又看到一位警察由菜市場邊走向先生。警察在先生前面停下來，似乎向先生講話，沒幾句就舉起右手往先生的臉，重重地打下去，同時也叫了一聲「馬鹿野郎」。先生被打得差一點就倒下去。他大概被打醒了，馬上以立正的姿勢站好。這一打，調整了我腦中的先生之地位，他們不再在天公之上，而遙遙地落在警察之下。
 
民族意識在我的腦筋萌芽後，「先生被打」引起了常糾纏我腦筋而不去的三個問題。其一是如果警察與先生都是日本人，警察會打先生？其二是如果警察與先生都是台灣人，警察會動手？其三是如果警察是台灣人，而先生是日本人時又如何？我看到的實況是，警察是日本人，先生是台灣人。
 
四、一對可貴又可愛的夫婦
 
麿是我的朋友，他是一位很知道生活，又很有樂趣的人；雖然前者只能為他自己創造美好的人生，然而後者卻大可為周圍的人之生活，加添虹彩。他又是我的很「夠朋友」的朋友。如果我一生只能有兩個朋友，毫無疑問，他會是其中的一。我想在這裡記下兩三，我們住在Houston時發生的往事，以留下一點「史實」。
 
                           (一) 早退休
 
他的成就，在我看來有不少是很 Remarkable 的，但對一位有風趣又謙卑的麿，他自己認定而向外公佈的只有一個，那就是他比我早退休。退休早是我認為我一生裡，最偉大的成就。然而他卻在我一直自認是最驕傲的項目，擊敗了我。其實他說的比我早，是似而非。對我繳了么女最後的學費，次日就退休的「不可一世」，他有意見。他說：「那有什麼了不起，我比你更偉大，退休得更早，孩子未出生前我就退休了。」他的話語沒有一點造假，退休時的確他沒有孩子。然而事實上他並沒比我早退休。他少我兩歲，他退休時是五十七歲，我即是五十六。他的幽默的確是高段的。
 
                            (二) 生日餐
 
他的另一風趣的例子是：有一年，我們有四對朋友去南美旅行。在巴西時的有一天，是他的生日，他挑了一家日本餐館請客慶祝。當然他的客人是其他的三對。巴西的日本料理很貴，而且又沒什麼特別。我們都知道他喜歡日本料理，他也知道我們也是。我們只是不知道他為什麼要在這巴西，請我們吃日餐。侍女拿來了菜單，每人一份。最便宜的是十幾塊美金；與我們在美國喜慶時常吃的，同一質等的餐菜，大概是三十幾塊。主人很懂得禮貌，他要客人先點。他指著我，請我開始。我心裡想，如果要吃日本料理，回美國再吃，何必在巴西浪費他的錢；而且如果每個人都點三十幾塊的，總額會近三百五十塊。經過諸多考慮後，我就點了一客十幾塊的。沒想到所有的客人，都隨著我點同一價錢的食物。客人點過後輪到主人，他客氣地問客人，要不要改？待客人說不後，他才點他的。他點的是三十幾塊的。每個客人的心裡都嘩然一聲，想改變已太遲。
 
                           (三) 別離
 
麿與百合(Marlowe的總司令)，為我們做了罄竹難書的感人事，最後一次是在我們要離開Houston的那一天。我們的計劃是整理房子後，到他家去吃別離的午餐。沒想到要整理的工作是那麼多，不得不由約定的十一點半延到十二點半，然後是一點半。當我們真正到他家的時候，已是兩點多。他們既耐心又毫無怨言地一直等，等到我們的出現。我是帶著感激吃了那一頓還很溫熱的午餐的；離去時，熱淚與依依離情代替了感激，其情至今不褪，會永銘記心中。
 
                         (四) 豪門望族
 
百合出生於台灣的三大古市之一的，鹿港之豪門望族家。幾年前為追尋台灣文化時，我曾拜訪該古市，那時我才發現她父親是那古市家喻戶曉的「員外」。百合曾經告訴過我們，下面的一有趣的故事。
 
那已是蔣介石當政的時代。那時，沒有人敢懷疑，蔣介石擁有台灣的所有，包括每位台灣人的生命與財產。有一天，蔣與扈從經過這古市，決定就停歇在這裡。他們選擇百合家的別墅過夜。事前他們不只沒獲得她家的准許，連照會也沒做。她家知道，蔣介石佔住過她們的別墅，是蔣離開後的事─是官方通知她們的。事後，她們才知道，在蔣佔用期間，所有別墅的工作人員都被集中(關？)在一房間內。
 
五、抱持「節儉永久是美德」的朋友            
 
一早起床，王明就記起他與阿文已完全退休了。第一件事要做的是，打電話給在 Florida 的兒子，要他幫忙安排一旅遊。他的兒子很孝順，知道父母一生，「做牛做馬」，未曾度過假，刻意為他們安排一令他們，稱心如意的假期。經過一番電腦的操作與朋友的幫忙，他為他們買了 Disney's World 的旅行Package，期間是五天四夜。
 
一個多禮拜後，他們接到了兒子按排，由旅行社寄來的郵包。看到郵包內容，王明夫妻就「抓狂」，因為整個旅費是兩千多元，這是超過他們想像之外的天文數字。他們是普普通通的台灣人，因為平常不浪費，節省慣了的關係，不容易接受這個數目字。令他們更不安的是，這Package 有不可退返的條件。對他們再三的抱怨，他們那孝順的兒子每次的回答是" I know you can afford it." 以及" You will enjoy the trip." 還有，他也說：" You will sleep well with the accommodations." 
 
不得已，時間一到，他們帶著極端的不滿，與兒子的祝福，走上了旅途。事前他們沒忘記買兩個旅行皮箱，又划了兩百多塊(加上旅費一共三千塊)，心更是不甘。
 
當然什麼都是第一流的，旅館也夠豪華，但問題是把這種幾近「帝皇式」的奢侈，引進他們平民式的生活，的確是太不相容。夜裡只要想到那三千塊，兩個人就睡不著，兩雙眼睛緊盯著天花板。為了他們的好睡而訂的旅館，卻讓他們睡不著。
 
其實他們的兒子是對的，他們的經濟狀況不只是" Can afford " 這三千塊，這一點錢對他們來講，不能不說是小事情。況且兒子還再三地要他們，把他們辛苦賺來的錢花掉，不要有留給他的意願。但，他們還是想不開。
 
雖然三千塊對阿明與阿文在心理上，是天文數字，但在他們的實質財產上，是一個無足輕重的數目。然而他們一向的生活都很簡陋，花錢，即使是小錢，對他們來說，確是擔負不起的負擔。當他們的兒子，為他們定 Disney's World 的 Package 的時候，他們還是過著很節儉的日子。譬如：晚間阿文起來洗手，為了節省用水，必定叫醒阿明也起來隨後用廁，然後才衝水，這樣兩個人就可用一便器水。他們當然也知道，為了省水阿明也因而「省」了睡眠。
 
此後他們不敢再與兒子談到度假。然而八個月後，這孝順的兒子夫妻，又邀請他們一起到歐洲玩，每人六千塊。阿文一聽到這數目，差一點就暈倒；她一再說：「我們不要去。」。他們這次沒跟兒子們走。事後他們也了解，將來兒子也會如此地划他們「儉腸耐肚」留給的錢。「錢不是應該由賺的人用嗎？」，他們也想起了這問題。不過他們最後還是為自己的行為找到最好的理由：「兒子的幸福就是我們的幸福，他們的快樂也是我們的快樂。」還有，既然花錢對他們來說，是痛苦的行為，為什麼要花錢來折磨自己？
 
六、秀玉與阿祖
 
秀玉是高雄縣茄定仔來的小女孩，大概只是八、九歲。六零年代初，為了準備來美，我們請她來台南幫忙家事，她的主要工作是，在牽手上班的時候，全責照顧我們的兒子阿彬。她是一位既乾淨又伶俐的女孩，這是很適合她的工作，尤其她對阿彬的照顧，不止是用心，應說是由心底的愛護。她對我也很不錯，有如家人一班。每當禮拜六晚，我由高雄回台南家，她總是帶阿彬在門口等我回家，當她看到我由公路局的車子下來，她會回頭向家裡大叫：「阮歐吉桑轉(tin)來啊！」這句話到現在還時常在我腦中迴旋。
 
等我離開台灣後，由茄定仔來台南做工的，越來越多，她的朋友也是；因之在台南她並不寂寞，雖然難免有摔不掉的鄉愁。有一天，我家不得不請她走路因為她的不聽話。不過這個時候，她對阿彬的感情已很深，離不開他，然而卻不能不離開。
 
秀玉離開後，曾回來過很多次，都是為看阿彬回來的，但她不敢走進家裡，只在家門口遠遠地偷看阿彬。相信有時候，因為阿彬在臥房裡沒出來，讓她白走了幾趟。
 
天下事很不公平，我想她並沒想到，在她一走出家門的那一剎那，阿彬就忘記了她。
 
之後，我在台灣的家，搬到安平與牽手的祖母住。祖母事實上是牽手外祖父之小奶奶，阿彬與阿真(此時她剛出生不久)叫她阿祖。阿祖很疼她，待她有如己出。一年多後，她們離開了阿祖來美。起初阿祖很「不甘心」，每想到阿真就淚流滿面，不幸她的一舉一動又都會使她想起阿真。此後，阿祖每聽到有熟人要來美國，總不會忘記托他帶一些貴重的記念品給她。阿祖念念不忘阿真，然而相反地阿真一離開阿祖，就把阿祖忘得一乾二淨。
 
對不懂事的小孩，離開就是感情的結束，但對懂事的卻是懷念的開始。世間似乎對秀玉與阿祖很不公平，然而可憐的現實是，小孩並不是自己的，他們的父母隨時都可以把他們帶走，只是早晚的問題。
 
七、簡雄
 
簡雄是活在我心中已三十多年的至友。相信認識他的任何人，都會同意，他是極富藝術性的人物；但他卻也創造並成功地經營了一工程公司幾十年，使認識他的任何人都不能不贊同，他也有超人的科學腦汁。他的確是一位兼有藝術與科學腦筋的兩棲人物。這位可敬的兩棲人物很幽默，有時又糊里糊塗得很可愛。下面是在我記憶裡，檢拾的一些可供一笑的韻事。
 
(一) 他的愛妻是位網球好手，有幾次請我要打網球的時候，一定邀他一起出來打，說他需要動動身体。大概為了增加我的興趣，她又說：「他的球並不好接，」停了一下，她才繼續說：「因為他常打到球拍的框邊。」
 
(二) 有一次他在日本旅行，汽車在農田間跑，他要請司機停車，以便他下車解決內急，然而他卻不知道如何向司機傳遞這訊息，因為他不懂日語。一急，他就走到司機旁邊，大聲向司機說：「放尿(pan-jio,台語)へ行きます！」。司機似乎聽懂了他的話，停了車，指向一顆樹，然後說：「x x x x xしなさい。」
 
(三) 有一天他開遠路車，往「跟蹤與反跟蹤」訓練營報到。一到集合的市鎮，他先按祕密文件，在指定的時間來到指定的地點，與特定引導者見面，並以暗語確證後，引導者在前帶他往訓練營走。為訓練「反跟蹤與跟蹤」，他們不走直接而採取迂迴之街路去訓練營。在左轉右彎途中，他迷失了，引導者再也不見蹤影，好在引導者再回來找到他，他們才又連絡上。他又追隨了一次，又迷失了一次。終於第三次才到達訓練營。
 
(四) 另一次是近黃昏時，他由Buffalo, NY開車，準備到New York City，開到Philadelphia, PA，才發現，他已開過了頭。
 
(五) 他是環保專家，經一有心人的安排，他與一群關心環保的台灣人，做隔洋而無影的電話Call-in節目。美國這邊的介紹人，把他介紹給在台灣那邊的聽眾後，就由他親自主持。他先做了一番引導後，就接受聽者的發問。聽者的反應很冷淡，更確切地說是沒人發問，於是他又繼續講。同樣的情形繼續了四、五次後，亦即一直沒有聽眾的反應後，節目終於結束。總共Call-in時間四十多分鐘。事後發現電話始終未接通，也就是說，整個節目是自導、自演又是自聽。
 
八、 鴨形仔 
 
自小我就聽過「鴨形仔」(A Heng-A)，但確實知道它的真義是，1990年代初期的事。那一年我由美回台，與幾個朋友在閒談，談到動物的「傳宗接代」的問題時，有一位朋友說了下面鴨形仔的趣事：
 
農夫養鴨，在一大群鴨裡只養幾隻鴨形仔，其它的都母鴨。當一隻鴨形仔與一隻母鴨在水上做了好事後，它就到處游，許多母鴨就因之而受精。
 
因為這故事，我才知道鴨形仔是公鴨。在這以前，我只知道鴨形仔不會生蛋，農夫養了它只算倒霉，浪費飼料而已。或許以前的我錯了？
 
我這位朋友很老實，我沒有不相信他的理由，但這傳宗的方法，似乎有一些荒謬，頗難於相信，但他一再強調，如果不是這樣，要對付那麼多母鴨，那幾隻鴨形仔老早就死光了。假如我是生物學者，而且對這問題有濃厚的興趣，這不能不說是很好的研究題目，但我卻不研究生物，因之我就把這疑問留在心底，一直到有位動物專家出現。這位專家朋友是1998年，專程來西岸，參加朋友的婚禮的，我是婚禮主持人。他是某州立大學動物系的吳教授，我就教他我的疑問。他的回答是，完全不包含疑問的不可能。雖然我尊重他在學術上的地位與學問，但不知為何我對他的說法有疑點，因為我還是不能完全不相信，我那位有實地經驗的台灣朋友。
 
我這位動物專家朋友，上週又來西岸，我又向他重提了一次我的疑問。這一次他只搖搖頭，沒說Yes or No。 我確不知道他的意思，他似乎是向我說：「孺子不可教」，說的孺子當然是我。或許我會錯意，他的搖頭有可能只在表示，他已不食人間煙火，沒什麼可奉告。他已由教職退休，在學校選讀西班牙語，目前好像只對拿A有興趣。
 
九、一位白人大學生
 
八十年代當我們住在Rhode Island的時候，有一個感恩節假，我家的大女兒回來渡假之前，邀請三位不回家的同學來我家共渡佳節。感恩節早上，這幾個大學生就由Boston乘火車來。我去Kingston Train Station接她們，這才發現她們並不是我女兒的朋友。我女兒邀她們，只是因為她們與她住在同一宿舍，她顧慮到感恩節她們留在宿舍會太寂寞，而且宿舍又停伙。我們的確為女兒的好心而感到驕傲，並很歡心地接納了她們。
 
她們三個人加上吳家的五個，使那個感恩節熱鬧異常。我家烘了一隻十二磅的火雞，加上牽手特作的幾道菜，看起來很「妻操」，為了增加氣氛，我們也點了幾隻蠟蠋。又那天，我家每一位成員都慇懃地作了主人。次日，我們帶她們去附近看了風景，並把Rhode Island的特色，介紹給她們。她們之一很熱心於照相，拍了不少。她來自Utah，她的志願是當牧師。那天的下午回Boston的時間一到，我就送她們到Kingston車站，離開時她們都以擁抱禮，依依不捨地向我表示感謝與道別。
 
幾個禮拜後，女兒帶回來一些相片，是那位Utah來的同學之感恩節產品，拍的不錯，我們找了幾張，登記了號碼以為紀念用。當我們把號碼交給女兒的時候，她說：「Nancy 說每一張要50 cents。」牽手與我都愣住了，我們好像是不住在同一個世界。在這以前，除了照相館以外，我們未曾用錢買過相片。一聽到照片是商品，我們即時改變了主意，決定不買。我們這樣作不是因為負擔不起那幾塊錢，我們只希望，把壞記憶早一刻忘卻。
 
十、那張難於處理的照片

已是很久以前的事，時間是在九十年代，有一東岸的同鄉會邀請我去演講。因為時間太久又年紀太大的關係，我已記不起講題與內容，不過無論如何離不開與台灣有關的政治運動。牽手與我被安排住在，曾在台灣人的集會見過面的林夫婦家。林夫婦很客氣，待我們有如貴賓。在林家作客期間，林家夫婦也帶我們去看附近的景觀，也幫我們照了不少相。

回家後，我打了個電話感謝他們慇懃的招待。林兄說，這幾天我會收到他寄的照片。我再謝了他一次，他們的盛情。

幾天以後，我們收到了林兄寄來的郵件。是照片沒錯，只是不是我們期待中的，在他家作客時拍的風景照，而是他與 Bill Clinton的合照。照片的尺寸大概是8 in.x6
in.，照得不錯，只是照片太大，放不進我家的相簿裡。當然可以考慮把它掛在牆壁上，只是退休後，為適應我們的新需要，我們已搬到小房子。這小房子的牆壁面積極有限，因之我們在處理這幀照片時發生了問題。

就在這個時候，林兄來電問起，是否收到照片，對我「已收到，多謝」的回答，他似乎不完全滿意，他續問：「有什麼感想？」我不知道如何回答。我想他可能要我說" I am impressed"之類的好話。與總統照相當然不很尋常，但對當時的我來說，它並不很重要。急中我不得不回於：「你長得比Clinton帥，但他長得比你高。」
我的回答雖然含有一絲「幽默」，但卻是事實的描寫。林兄的個子，在東方人中算是矮的，Clinton的在白人中則算中上，他們排在一起形成的畫面，對我來說，並不
很調和，也沒美感。這使我想起了很久以前，Gerald Ford總統在Alaska迎接，日本裕仁天皇時拍的雙人照；也讓我記起了更久以前，John Kennedy 總統與陳誠，在白宮拍的舊照。

那年林兄寄來的那張照片，經過了十幾年後的現在，還在我家的檔案裡，等待處理。
 
十一、韓國師夫           
 
兩年前的一早上，牽手與我在做例行散步的時候，走過一家正在油漆的房子。油漆師是一位東方人，有兩位似是墨西哥工人跟他在做。因為我家有一些待做的油漆工作，我們就特地與油漆師打了招呼。與他談了以後，知道他是韓國人，姓 Lee，新成立了一房屋美化公司，正在擴張業務。看了他們的工作成果，我們很滿意，僅有的缺點是，他講不了幾句英語，卻又喜歡講話。
 
第二天他如約來估計我家的工作，價錢是想像不到的公道。在這以前，牽手曾經請幾位白人來估計過，他們的價格大概是韓國人的三倍。不過據我們的經驗，白人的工作品質相當可靠，但韓國人的呢？我們沒經驗，這是第一次，既然價錢是那麼低，就很值得考慮，不過也因低價讓我們內心，浮起了可能發生的「偷工減料」之不安。
 
兩天後Lee 就急著要訂約。為搶工作機會，在我們還沒開口以前，他又自動降低了百分之十的價錢。在低費用的誘惑下，帶著不安，我們把工作交給了他。工作天，早晨八時左右Lee來電話。背景很吵，他的英語又很破，又因我一再的" Excuse me"，使他越講越緊張。幾分鐘後，我只聽懂 " Freeway ", " Car Stop " 與 " Tow "。划了一點腦汁把他用的單語，經過重新組合與安排後，我終於釐清了他給我的訊息：他的車子在公路發生故障，已叫人來拖車，今天他不來了。
 
次日已是九點，無聲無息。牽手打了一個電話給他，才知道他今天也不來了，不過他說不管如何，不是明天就是後天會來。對這「明天或後天」我們不滿意，我們要他「明天」一定來，不然契約就不再存在。我們要這樣做的原因，除了對他的不守約不滿之外，我們在兩天前，就把廚房的東西搬空，等他們來工作，因之這兩天來起居很不方便，希望他早一點來。我們的要脅受到尊重，他終於肯定地說，明天一定來。電後我開始懷疑他的這「明天來」是否會落實，也許他昨天在公路上發生的故事，也是假的。
 
第二天，時間已八時多，我們還沒有他的任何消息，雖然時間還早，但已等得有一點不耐。牽手打了電話，才知道他已在路中。他，Lee 與以後才知道是他老闆的 Jin，於九時多來到工作場所。Jin 英語講得比 Lee 好多了，看起來也很專業。一開始工作，他們就很認真，不息地工作到六時多，中間只停半小時的午飯時間。他們的工作態度與成果，剷除了我們對他們起初的不信任感，兩天前的挫折也已隨風而飄去。也因為他們這優越的工作態度與品質，我們介紹了另兩個工作機會給他們。離開前，我們也給了他們，意想不到的優厚小費。
 
人與人之間的互信，是建立在經驗的累積。今天韓國新移民以價廉掃除了障礙，又以工作成果在我們的心底，建立了一小據點。今後雖然我們會把我家的工作，毫不猶疑地交給他們，但完全的信任，還有待來日的確證。
 
十二、The Kennedy Compound
 
The Kennedy Compound 是美國的National Historic Landmarks之一， 座立於麻州Cape Cod 的Hyannisport；是沿著Nantucket Sound 海岸的一個六acres的地產。五十與六十年代是Joseph P. Kennedy 與其兩子John F. 以及Robert F.的住處，六十年代曾是John F. 的暑期白宮。
 
想在近距離，由外面看The Kennedy Compound，並不太容易，我試了幾次，其中只有兩次成功。第一次是八零年代中期，在往Martha's Vineyard Island 的渡船上遙望的。但那一次並未在腦底留下太多的印像，只是模模糊糊的白壁黑頂之豪宅、綠色的草坪，與美麗的海岸線而已。
 
第二次看到The Kennedy Compound的是九零年代初期，參加美東夏令營後，與林光輝夫婦、葉吉福夫婦與蘇芳盤夫婦遊Cape Cod時去的。這次我們很滿意地進入了最近Compound的公地，雖然沒能踏進Compound一步。令人遺憾的是，在記憶裡絲毫找不到，因這新經驗而留下的對Compound之新印像，有的只是附近那美麗的Golf Course。我不知Kennedys是否在這球場打過球。
 
這一次，我們八個人先開車到Cape Cod, 入Hyannisport不久，就看到新設的小型J.F.K.紀念館。為了新奇，我們在紀念館前停車拍了照，然後進去參觀紀念館。這紀念館很小，只有一位管理員。我們樂捐了一點錢，管理員就告訴了我們往Compound的秘訣：不遵守「交通」信號。他說：「開車進去遇到的第一個信號是：All Traffic Turn Left， 第二個是Residents Only；一般人一到第一個信號就左轉離開，那是重大的錯誤；幾隻漏網之魚，竄過第一信號後，接著來的是Residents Only，他們一看到這信號，即時就失去了理智與勇氣，立即旋轉180度，回頭走了；」停下一口氣後，他繼續說：「這就是他們接近不了Compound的原因。其實這兩個信號，並不是交通信號。」他的話充滿著專家的口氣，未講完我們就相信了他。依照他的指示，與社區的住民一樣，我們不理信號，毫無困難地，就進入了Compound地區。這時我才感覺到以前自己的太「古意」，因之而不得其門而入。
 
V、台文
 
一、無條件的(e)愛
 
我的(e)祖國
伊永遠活佇(ti)我心底
伊真美(sui)
不(m)是因為伊有
美麗的山河
也不是因為伊有
純樸的兒女
嘛(ma)不是因為伊有
民主自由
干單(kan taN)因為
伊是台灣
 
我的祖國
伊永遠活佇我心底
伊真孬(bai)
因為伊有
滿地的糞圾(pun soh)
也有垃圾(la sap)的空氣
嘛有袜(boe)覺醒的兒女
不拘
伊猶原是我的最愛
干單(kan taN)因為
伊是台灣
 
二、永遠活佇我心中的你
 
　─為悼念李雅彥而作─
 
1、數念
 
      雅彥，你是極少數摸過我心肝的朋友，誠遺憾你離開的時陣，連一句話別的話也無，你恬恬離開阮。
      熱情的你，也佇誠濟台灣人的心底，留著感動的腳印；你也留互我：滿眶的目屎及滿心的不甘願。
      已經六年，我想欲用筆來發洩我氾濫的感情，不拘，一支筆早已互熱情暴乾去了。
      慢慢我發現，燒燒的筆水一絲仔一絲仔在流，我趕緊提起我的筆，無論如何我應該寫，寫互我感慨的往事─即使一點一滴。
 
2、初識
 
      誠久誠久以前，初初佇報紙看著你的名，伊互我不止仔文雅的印象。伊佇我的腦底創造了：斯文、聰明、樂觀、熱情、愛台灣也關心台灣人的你。
      見面以後，認識的誠正的你，及我早前的「名字印象」相差無外濟，應該修正的干單是用「鄉土」來代替「斯文」耳耳。
 
3、十全的切仔麵
 
      見面後無外久，有一日你約我出去討論，設立台灣會館的代誌。彼當時休斯頓猶無台灣人活動中心。你的構想是：先買一塊俗地，等地價增加以後，賣一半的土地，然後用賣款佇另外一半的土地建會館。彼一日你請我吃中晝。平常為台灣人公事，一擲千金的你，第一擺請我，誠凍霜，是「十全小吃」一碗兩塊九角九的切仔麵。我無因為安尼看輕你，我閣較尊敬你。
 
4、穿插隨便
 
      有一陣，你、菜頭、文治及我─有時加上趙紀諭─時常佇阮厝附近的網球場，作伙拍網球，你穿的襪仔常常縮入鞋底，阮才發現你彼雙襪仔是 K Mart 買的，不但安尼，事後阮發現你用的誠濟物件，也是 K Mart 貨。
      我不識看你穿過西裝，有一日我去參觀你的衫仔櫥，我發現你干單有一套西裝耳耳，彼套西裝聽講是出國的時陣，由台灣穿來的。
      另外，和你初見面的台灣來的田媽媽，給我偷講，講你穿遐爾凊彩，啥物人會知影你是望族出身，又閣是醫生？
 
5、休斯頓台灣人活動中心
 
      佇欲買現在這間活動中心的籌備會，董事會決定欲買彼棟厝。全部董事無停在討論：「萬一對方接受咱的 Offer，咱欲按怎去佇幾日內，籌備幾啦萬塊的定金？」這個問題，會使講討論到「焦頭爛額」。去拍電話轉來的你，知影內容後，叫董事不免煩惱，也不免閣浪費時間討論，你講有需要的時陣，叫一個去你的辦公室提支票。
 
6、援助成立同鄉會
 
      佇一九九一年美南夏令會，台頂有一個學生講，德州大學因為無經費，猶未成立同學會。即時就有幾啦個紙袋佇聽眾中間，傳來傳去，若親像做禮拜在募款相共，無外久就募二千外塊，大會主持人即時將這款項，交互彼個學生，做成立同學會的費用。雅彥，你會記得？這是你的主意，也是你即時將這主意變成行動的。你佇一點鐘內，替一個同鄉會募集這筆需要的錢。你的頭腦是遐爾緊，腳手也遐爾敏捷。我知影這筆錢對你來講不是誠大的數目，你家己也會凍負擔，但咱弄知影大眾來的捐款，其意義無共款。
 
7、關懷
 
      誠濟台灣人，佇身體的治療方面，受過你誠濟的照顧。像菜頭，不但佇破病的期間受你的幫助，佇入院期間，你也逐日為菜頭的復元勞心及勞力。因為你是醫生，和主治醫生接觸較容易，對主治醫生的說明也較清楚，對病情也較瞭解，所以佇這方面你的幫助誠大。
      為著照顧休斯頓地區，台灣人心身的健康，你佇誠久以前，就成立一個「關懷中心」，受益的鄉親誠濟。舉一個例，有一日佇欲去機場的路頂，彼個我完全無熟悉的，台灣人計程車司機給我講，伊對「關懷中心」的感激，因為佇伊的老爸破病的時陣，若不是「關懷中心」，伊就歹過日。
 
8、未完成的意願
 
      雅彥，你的心熱到若親像火在燒共款，一直在等，等你的第二代去大學離開厝，然後你欲轉去台灣，為故鄉的鄉親服務。佇我知的範圍，你初步已經有設「山地醫療服務中心」的計劃。你瞭解：愛台灣的人，應該儘早轉去台灣服務，佇鄉土生活才有意義。可惜，天不從人願，佇你的理想事業，就欲開始的時陣，就被「徵召」離開這世間，天地誠殘酷，誠無意思：該活的袜活，該死的袜死，連我嘛替你不甘願。你想欲活佇故鄉的土地，結果是病死著你想欲活的所在─誠不甘願。
 
9、感嘆的人生
 
      你、菜頭及我有幾啦擺，一面飲酒一面討論公事到深夜。咱對故鄉的前途弄誠關心，政治理想也接近。在國外，你的最優先的工作是：休斯頓台灣人社團；菜頭是：台灣獨立的政治活動；我用心在台美人。當然你及我也關心台灣的獨立。你也相當用心於台灣文化及人權，佇這方面你也常常一擲千金。
      你及菜頭佇猶是「日正當中」的五十出頭，就離開這世間，誠無彩；留互我這個老伙仔一大堆的懷念、迷惘及感嘆。
      雅彥，我懷念你！
 
──原載《台灣公論報》10/28/2003；寫於05/1996；修改02/2004──
 
三、葬禮(*1)       
 
鐵桶
桶頂蓋(kham)一塊獨盟盟旗
桶內有用袜(boe)完的空氣
 
無限的莊嚴
真濟的悲哀
滿室的音符
規心的祈禱
 
也有
流袜盡的目屎
滿地的鮮花
真濟的人
 
一大堆朋友
一堆同志
一寡親成
也有一、二個來作秀的政客
來自美國
也來自台灣
 
忠松傷心的哀怨
一聲閣一聲的來富仔(*2)
乎我感覺真悲哀
想欲(boe)哭卻(ko)找無目屎
 
牧師又閣在(te)祈禱
我輕輕飛來牽手的身軀邊
感謝伊二十五年的愛情及照顧
再見親愛的
請照顧阿蓮及阿麗
也不通袜記得(tit)照顧妳家己
佇奈河橋彼旁
我等著咱的再相會
 
*1:獨盟美國本部蔡政隆主席之葬禮
*2:蔡主席的秘密名字
 
四、煏(piak)鳥仔巴
 
這已經是真久以前的代誌，故事發生佇(ti)第四屆北美洲婦女會。彼當時，我因為接受黃美惠會長的邀請，做"Time Management"的演講也去參加。會場設佇New Orleans的Park Plaza Inn。
 
會期的內底，有一個「New Orleans 觀光」節目。雖然New Orleans的脫衣舞世界出名，不拘(m-ku)這個觀光的「光」不是彼個脫光光(Kung)的「光」，是風光(kong)的「光」。
 
徛(khia)佇New Orleans附近的李先生尪仔某，自願做阮的導遊，In揀(keng)佇法國區，Mississippi河邊的一間，相當出名的法國咖啡店，請阮十幾個外州來的人客。李先生一再講：「來New Orleans，若(na)無飲(lim)French Coffee 及(kap)食French Donuts，不管翕(hip)外濟相(shion)，都無算來過。」伊真誠意，佇阮猶未坐好以前，都注文兩打的donuts及一人一杯的咖啡。
 
彼日，咖啡店的人客真濟，連座位都愛用搶的。阮十幾個人勉勉強強搶著，兩塊(te)四人座相隔壁的桌仔，運氣算真好。阮等真久走桌的小姐才(chia)捧donuts及coffee來。熱心過度的李先生，服務的時陣，無小心偃(ian)倒囥(khng)佇我頭前彼杯咖啡。我的下体乎熱湯湯的咖啡，潑卡(ka)濕(tam)落落。
 
雄雄一陣的燒疼由下体傳卡心肝，我不(m)敢振(tin)動，因為我知影愈振動會愈疼；我嘛不敢哀，因為有幾位婦女會姐妹坐佇身驅邊，我驚歹(phaiN)勢。我目賙瞌瞌(kheh-kheh)，咬嘴齒根咬不止仔久。若(na)親像干單(kan-taN)坐佇對面Ohio來的劉先生知影我的艱苦耳耳(nia-nia)，連李先生嘛不知，伊繼續在(teh)拭(chit)偃倒佇桌頂的咖啡。
 
等候下体卡袜(boe)疼，我才慢慢仔由(ui)椅仔爬(peh)起來後，行去便所。詳細檢查了後，發現：「有驚，有疼，無險。」
 
倒轉(tng)來座位的時陣，大家都大嘴小嘴在食donuts，干單劉先生是例外。
 
「敢有要緊？」劉問。
 
「無要緊。」我那搖頭那回答。
 
「煏(piak)鳥仔巴。」伊那笑那講。我用「微微仔笑」回答伊。
 
佇劉及我在爽「幽默」的時陣，剩的人攏猶原無閒在食In的donuts，及飲In的咖啡，完全不知我彼場和傳宗接代有關的驚險。
 
五、水芋仔的故事
 
水芋仔的另外一個名是布袋蓮(Eichhornia crassipes or, Water Hyacinth)。伊是浮佇水面的植物，生長佇湖中；形狀有一點仔親像保齡球瓶(kan)：中間有一粒腹肚，上下有頷頸(am-kun)，頂頭有半喇叭型的葉仔，下腳連根。水芋仔除了腹肚略帶淺黃色，剩的攏是深綠色，伊的花帶紫色，真美(sui)。
 
水芋仔真臭賤，真賢湠(gau thoa)，若隨在伊佇水中生長，無外久就會湠卡(ka)，袜凍(boe tan)看著湖面。
 
台灣的水中植物會凍(e tan)做食物的袜少，親像菱角、腳白筍、水應菜等等阮厝常在(te)食，單由名稱來判斷，水芋仔應該也會凍做食物來食，因為伊的名有「芋仔」，既然水應菜會凍做應菜，當然水芋仔也會凍當芋仔。事實上，水芋仔袜食得(chit)。我想起初號名的時陣(chun)，號了「走精」去。
 
水芋仔的用途真有限，佇(ti)我所知的範圍之內，勉強干單(kan taN)會凍做浮動(phu tan)及(kap)堆肥。會記得我佇大埤湖開始釣魚的時陣，我用水芋仔做浮動，彼當時大埤湖有真濟的水芋仔。由水芋仔製造浮動，真簡單，切斷上下頷頸，然後將釣魚線縛店(tiam)下頷頸就好。
 
水芋仔的第二個用途，也佇我在釣魚這個時陣出現。佇第二次世界大戰的末期，我佇鳥松國民學校讀冊，阮的「奉仕作業」是用水芋仔來製造堆肥。每日的下晡，阮攏愛去大埤湖挽(ban)水芋仔，用手推車半推半拖載轉(tn)來學校，每學級一車。阮將一車一車的水芋仔，一推一推倒佇遠離校舍的運動場邊，製造推肥。為著欲(boe)乎(ho)推肥加速腐化，學生愛起哩(ri)推肥頂踏，也愛常常沃(ak)水。
 
彼當時由外莊搬去的學生，除了我以外，也有一個由高雄的苓雅寮，疏開來「三抱竹仔」的女生。三抱竹仔離鳥松國校無外遠，佇往鳳山的方向，當時住(tua)佇三抱竹仔的學生，攏佇鳥松國校讀冊，阮班級也有幾啦個。三抱竹仔屬於鳥松庄。大概是因為阮兩個是外莊人，又閣(kho)真會曉(hiau)讀冊，受到(tio)當地學生的注意。我猶會記得，做奉仕作業的時候，在地學生做一條真流行的歌，是用日語唱的，「絕壁木用生(ぜつへきぼくようせい).....」。絕壁是彼位女生走音去的名，木用生指我。佇在(ti te)推車的時陣，學生時常唱，我若(na)愈受氣，歌聲就愈大聲，乎我真無法度。實在上，彼當時雖然伊佇阮的隔壁班，阮老爸(pie)及伊的老爸也有熟悉(sai)，但我不捌(m pat)看過伊。伊和我的初見面是五十年以後的代誌，是廖教授(已作古)幫忙的，廖教授是伊的近親，是一位熱心的台灣獨立運動者。
 
絕壁是二二八受難家屬之一，伊的老爸林先生，佇事件的時陣，若親像以苓雅寮區長的身份，和一群人，代表高雄市民去見彭孟緝，不幸佇壽山乎彭拍死。即個(chit e)不幸事件發生當時，我有聽我老爸大概提過，詳細情形等卡一九九0年代，才(chia)佇伊小妹的文章讀到(tio)。
 
六、回想中的松仔
 
松仔(Ficus Microcarpa, Banyan)是台灣名，日本人與中國人都叫做榕樹。因為松仔(ah)樹頂，常常有一大堆厝鳥仔在(te)食松仔籽(chi)，所以也有人叫松仔鳥松。
 
台灣的真濟(che)廟庭有種松仔，一大部分的這松仔攏(lon)真老，老到(ka)乎人感覺有靈性，因為按爾(an-ni)，有人就舉(gia)香給伊(ka-i)拜。有寡(kua)老樹發真濟嘴鬚，有的嘴鬚長到(ka)拄著(tu-tio)土腳，乎人的錯覺是一欉(chanN)樹仔，若(na)親像有真濟枝腳。
 
我做囝仔(gin-na)的時陣，阮兜(guan-tau)附近的大路邊，也有一欉松仔，時常攏有人佇樹仔腳坐涼和(ham)講古。暗時也常常有外莊的生利(sen-li)人來拍拳賣膏藥，序(si)大人若無佇厝(ti-chhu)，我有冬時(tan-shi)會偷走出去看拍拳頭及(kap)變技術，抑(ya)是聽講古及唱歌。我的頭殼(kak)內猶(yau)有「這平欲(peng-be)一罐，彼平嘛(ma)欲一罐」的賣藥仔聲。藥仔的銷量若(na)親像和藥仔本身的好孬(bai)無啥物(sia-mi)關係，表演若好銷路就大。
 
我也猶閣會記得(chi)，佇大戰期間我佇鳥松國民學校讀冊，阮先生(老師)命令我負責阮教室的「神棚」(カミダナ，kami-dana)，每日讀冊以前，我攏愛爬起哩(phe-ki-li)松仔樹頂，挽(ban)二枝松仔枝，一長一短，將怹(in)插入去「神棚」前的花矸(kan)。這雖然是一件真小的代誌，不拘(ku)我猶閣清楚記佇心底，不捌袜記得。無外久以前，我猶閣做一個由彼欉松仔樹頂，跋(pua)落來的夢。這不是第一擺(pai)，仝款(kan-kuan)的夢已經做幾啦(kui-la)擺啊。
 
猶閣一項留佇心底，袜凍袜記得的代誌是，戰後無外久我佇一欉老松仔腳，聽著一個賢(gau)人在(te)講解劉伯溫經參(cham)。伊講：「將來無外久，台灣會悽慘到有厝無人滞(tua)，有路無人行(khiaN)，有物(mi)無人食(chia)......」真正，無外久就發生二二八事件。
 
我已經進入「古來稀」的年紀，足早就堂堂升進CPSE(食飽尚閒)階級，有時間就常常愛回想過去。每擺想起細漢的代誌，攏會想著松仔和厝鳥仔。松仔和厝鳥仔就若親像水牛和烏鶖，抑是鳳凰木和金龜，怹(in)攏成雙活佇我的血液的內底。
 
七、萆麻的故事
 
佇(ti)我知的(e)範圍，台灣有的萆麻(Ricinus Communis Linn, Castor Oil Plant)，有紅和(ham)白兩種，白萆麻事實上是綠色的。萆麻的葉仔有一點仔像美國菜瓜(zuccini)葉。
 
我細漢的時陣(chun)，化學工業猶(yau)未發達，台灣人用苛性蘇打(Kasei-soda)煮萆麻籽來製造雪文(茶塊，te-kho)，這種雪文用起來會咬(ka)皮膚，因為內底猶(yau)有未反應的蘇打。
 
有一個真長的時期，佇台灣到處都看會著(tio)萆麻，這不但是因為萆麻有強的生存力和繁殖力，也是日本政府有意的栽培。萆麻籽內底有的萆麻籽油，聽講會凍(e-tan)提煉做飛機的機油。佇二次大戰的末期，物資欠缺，日本政府就命令台灣人去種萆麻，來補充非常時期的機油之不足。
 
大戰中，我佇鳳山附近的大寮國民學校讀冊的時陣，學校叫每一個學生沿郡路邊種十欉(chanN)萆麻，萆麻籽由學校供給。每日放學後，阮愛行(kiaN)三、四十分鐘去沃(ak)水，水源是沿路的灌溉用水溝，因為是熱天，又閣(kho)是稻仔(tiu-ah)收成後，水溝乾到(ta-ka)攏(lon)無水，阮愛佇溝仔內掘淺井，淺井的直徑大概是二尺半，四尺深，每一個學生愛掘一個。沃水的時陣，我常佇淺井內看著(tio)草尾仔蛇，抑(ya)是牽金線的四腳魚(水雞仔)。草尾仔蛇雖然不(m)是毒蛇，不拘(ku)我從細漢就驚蛇，不管有毒也是無毒，我每擺(pai)看著蛇，歸(kui)身軀攏會起雞母皮。沃萆麻水對我來講是真艱(kan)苦的代誌，因為我驚看著草尾仔蛇。好佳哉，無外久阮都換(uaN)學校；當然也因為按爾(an-ni)我就無參加收成萆麻籽的工課(khan-khe)。
 
現在我不知台灣抑閣有萆麻無，一九九0年代中期，我轉(tn)去台灣的時陣，猶(yau)閣有看著，雖然干單幾叢仔耳耳(nia-nia)；是野麻。佇同彼個時期，阮也去Florida旅行，佇欲去Key West的路邊，也看著真濟的萆麻。
 
八、想思仔
 
由台灣頭行到(kiaN kau)台灣尾，會(e)看著(tio)真濟(chie)的想思仔(想思樹，Acacia Confusa, Taiwan Acacia)。想思仔的生命力真強，伊代表咱台灣人的韌(zn)命及(kap)忍耐力。想思仔的另外一個特性是「閣(ko)生閣有」的繁殖力。伊會凍(tan)繼續收成無(bo)必要重種，收成的時陣，上好也將伊的樹根掘起來，留一個空間乎新發出的樹仔生長。
 
佇(ti)所有的植物名中，我想想思仔號了上浪漫，不拘(m-ku)也上走精去的。實在上無論按怎想，想思仔及浪漫都無應該發生關係，我不捌聽過佇想思仔腳產生的戀愛故事，這大概和想思仔腳不但無詩意抑(ya)無情調有關係。
 
佇我所知的範圍之內，想思仔干單(kan taN)有兩種用途：作火炭和(ham)干樂(kan-lok)。細漢的時陣，我家己捌削(sia)想思仔柴作干樂，伊實在不是作干樂的好材料，用伊作的干樂無威風，拍落地的時袜(boe)發「Kun-kun」叫的聲。
 
想思仔的另外一個用途是作火炭，佇我做囝仔(gin-na)的時陣，伊是上好(shion-ho)的煮飯燃料。製造火炭的方法是將想思仔佇「無氧」的環境下慢慢仔「燒」。佇製造過程中會產生有機殘渣(Residues)。未出國以前，我捌想過分餾這殘渣來賺(than)錢，這是我一世人(chit-si-lan)中的第一個黃金夢，當時干單想廢物回收，全無考慮市場，真單純。
 
想思仔樹生有真濟(chie)的想思仔籽(chi)，只要有空間，想思仔籽就會「乘虛而入」，這是「閣生閣有」的原因。想思仔籽生佇想思仔莢(gieN)的薄殼內底，真細粒。想思仔莢有小寡(khua)親像花蓮豆莢，有人用做枕頭。
 
有一段真久的時間，我想講干單台灣有想思仔，一直到(kau)有一年我由美國去香港旅行，離開香港的時陣，由機上看著(tio)香港也有想思仔─即時我想起囝仔時陣拍干樂的我。無外(gua)久以前我查Wikipadia，發現想思仔是生長佇東南亞的樹木，由此我想除了台灣和香港以外，其它東南亞地區譬如菲律賓也可能有。
 
感情上，想思仔是我心底上愛的樹木之一，伊是我囝仔時陣的友伴，而且又閣有台灣人的性格。我也愛伊的英文名，Taiwan Acacia 抑是Formosa Acacia。Taiwan 和Formosa 是我的故鄉，而Acacia自囝仔時陣，就活佇我的日本歌詞中(アカシア）。
 
九、「仔」(ah)的用法 
「仔」(ah)是屬於福台語的一個字，它不能單獨存在，是「寄生字」，一般存在於名詞的中間或字尾。其用法頗多，我把我知道的幾個用法寫在下面，供做參考。目的只在拋磚引玉。 
(一) 名詞的中間 
例如：歌仔戲、橋仔頭、尪仔某等。這個時候仔是虛字無義，它的存在只是比較好念與好說而已。 
(二) 人名的中間 
我們可以叫吳木盛，吳仔盛；以前我們鄉村的「田莊阿伯」，都叫我父親吳仔語；我有一些好朋友也叫我，吳仔木盛。加「仔」在名字中間，雖然沒有尊敬之意，但也沒有岐視之成分；不過有一些時候，卻包含一點親蜜的意思，譬如叫我吳仔木盛的並不多，但都是我的至親朋友。 
(三) 數字的中間 
例如「五仔五」，指的是五百五十塊；百、十、塊都未出現在「五仔五」裡。同理，「三仔二」就是三百二十塊。 
(四) 人名的後面 
有地方把「仔」加在人名的後頭的，譬如台南的木盛，到高雄去就變成木盛仔。此處的「仔」並沒有特別的意義，只是地方的習慣而已。 
(五) 地方名後面 
在地方名的後頭加「仔」，就變成那個地方的人。譬如：中國仔，就是中國人；日本仔，就是日本人；台北仔，台北人。台灣很像蕃薯，所以有時台灣人稱台灣，蕃薯；因之，蕃薯仔就變成台灣人。因為蕃薯仔是台灣人，所以台灣人就以「芋仔」叫「外省人」。這並非因為中國像芋仔而命名的。在這裡特別要強調的是：由「地方名」來的「地方的人」之名稱，例如中國仔，絕沒有輕視的意思。 
(六) 族群名後 
使用這個用法要特別注意，因為有岐視的含意。「阿山」是「外省人」，是台灣人取的。因為有「阿」，所以「阿山」多少有親蜜的意思。「阿山」已是一族群的名字，再加上「仔」就變成欺侮人的「阿山仔」。「阿山」是帶有親蜜的「外省人」，「阿山仔」卻變成被歧視的「外省人」。「客人」與「客人仔」也是一樣。我們要謹慎，千萬別使用「族群名」加「仔」，而形成的令一新之「族群名」。 
(七) 動詞後 
好像與英文有一些相同，在動詞的後面加 " ing "就變動名詞；在台語的動詞加「仔」字也變名詞。譬如「抿」(bin,刷)，加「仔」後就是「抿仔」；「抿仔」就是小刷子。又由動詞「耙」變成名詞的「耙仔」，其原理也相同。 
(八) 數目後 
在數目後加「仔」。會使這數目變成不定數，而這不定數卻比原來的數目多，雖然多得不多。例如「二尾」與「二尾仔」；「二尾仔」比「二尾」多，可能是三、四或五尾，數目變成不定，不過多不了多少。實例：二尾魚與二尾仔魚。有趣的是，這個用法只適用於二。二以上，包含二，要用兩個連在一起的數目，然後再加「仔」。例如：二三尾仔，四五尾仔等；二三尾仔不是二尾或三尾，所指的數目比三多。三或四尾仔等不通用。 
(九) 普通名詞後 
放在普通名詞後的「仔」，有把該名詞代表的東西變小的作用。例如：魚與魚仔，後者是細尾魚；又，大間厝仔是不通的詞句，因為居然是大間就不是厝仔；只有大間厝或細間厝仔，沒有大間厝仔。 
(十) 輩份後 
加「仔」於輩份後，就把輩份降一輩；譬如孫與孫仔，孫是兒女的兒女，而孫仔是兄弟的兒女。又舅與舅仔，舅是母親的兄弟，舅仔是妻子的兄弟。 
(十一) 其它 
用做「小」或「少」。例如：一點仔、一絲仔、幾塊銀仔、幾項仔、淡薄仔等等。 
「仔」是寫簡單，講也簡單的一個字，但它的用法既多又複雜，上面的十一個用法，只是隨便想出來的，並沒經過任何研究手續。可見它還有很多很多「未出土」的用法待發掘。這個頗為艱難的工作，我決心留給後輩，做碩士或博士的研究題目。 
 
VI、後語
 
在人生的道路上
又要向前走一步
這一步跨得很小心
也很躊躇
因為
剩下的路已不長
我好像已看到路端的深淵
 
文章雖寫得不三不四
但與讀者已見面兩年
我帶著依依不捨的心情
離開讀者與編者
現我已潸然涕下
聞老人已不再有眼淚
但我好像越老淚水越多
 
在《台灣公論報》
開了一次又一次
又再一次的專欄
幾次我已記不清楚
但肯定已二十幾年
其間曾經狂喜天堂已近
然而卻忽然又走向地獄
 
想以極有限的代價
獲得近無限的報酬
即使非不可能也極難
開會示威再開會再示威
天堂變得更是遙遠
Mohammed 叫山來山不來
於是他走向山去
