思理散文集

穿梭

思理

蒙住眼睛往前走
         培訓團隊精神﹐兩人一組﹐輪流用黑布蒙住眼睛﹐由另一人拉着手﹐按着指示圖在校園裡尋寶。
霎那間﹐眼前一片漆黑。
         雖然引導我的人不停地告訴我行走的方向﹐拉着我的手也非常篤定﹐黑暗中﹐那一片濾過的光﹐卻像一堵平空而降的牆﹐擋住了我的去路﹐也考驗着彼此間正在培養的信任。
         雖然我明明知道﹐我的隊友絕不會故意將我帶入歧途﹐那堵牆也只不過是黑布濾過的光﹐我可還是猶豫不前。最後﹐我逼着自己緊緊閉上眼睛﹐聽着隊友詳細的指示﹐一步一步﹐往前往下﹐拐左彎右﹐從一棟大樓摸索到另一棟大樓﹐找到主持人預先藏好的寶藏。
[世界副刊2005.11.16]
調整
長週末渡假的露營區﹐錯落有致着一間間或大或小的木屋﹐每一間的門﹐都沒有鎖。白天參加營區的活動﹐只需帶上門﹔晚上回木屋﹐也只需關上門﹐就可沐浴就寢。營區的管理員﹐終年在此維修﹐門沒鎖過。
是這一座森林的遺世獨立﹐是這一片湖光水色的寧靜宜人﹐教人撤去心裡層層架構的提防﹐彼此信任﹐彼此尊敬﹖
於是﹐我們調整終日緊繃防備的心態﹐卸下心靈上經年累月日益沉重的盔甲﹔學習如何放寬心﹐學習如何忘記找鑰匙鎖門開門的習慣﹔學習如何適應曾經渴望的世外桃源。
於是﹐我們可以身無重擔﹐在晨曦在夕陽中漫步湖邊﹐在林間小道上策馬尋幽﹐在沙丘之畔張弓射箭量臂力﹐在湖上泛舟垂釣試運氣。
於是﹐我們調整人與人之間的距離﹐在餐廳在操場在營火旁﹐在林間在水畔﹐可以以真以誠待人。
調整過的﹐不僅僅是生活的步調﹐還有更多心理上的。
[世界副刊2008.7.1]

雪﹐還繼續下着
星期五的下午﹐得以早下班﹐回到了家﹐不先忙家務﹐休息着。
外頭﹐雪還不停地下着。
都已經二月底了﹐雪﹐不管是在總量還是在平均數量方面﹐都已經破記錄了地下着﹔仿彿是在進行一場介于不同年代﹑不同世紀之間﹐未曾明宣的競賽。
在這一場等候冬去春來的“戰役”裡﹐數據和焦慮一同昇高着﹐就跟其他我們曾經辯論過﹑曾經失去﹑或者已經遺忘的戰役一樣。我們已經不耐煩春天的遲遲未到﹐也不耐煩種種空泛﹑老是註定被打破的許諾。
我們已經不在乎能夠在哪一天在哪一個星期在哪一年﹐結束這場漫長的戰役﹐無止境地像數學裡的“無限大”﹐也像某一則未完成的故事中﹐跟在某一句未完成但是具有關鍵性的話後面的那些個虛點。
“保持高度信心”的訓示﹐不斷地在私利掛帥的歷史章頁中回響着﹔我們不斷被提醒﹐為了愛國﹐威信不容置疑。
於是﹐我們選擇待在家裡﹐或者躲得遠遠的。就像現在這樣吧﹐站在窗前﹐把自己裹得暖暖的﹐兩手捧著一杯熱可可﹐小心地將上面的泡泡吹離我們的臉﹐這張空白而且逐漸認不得的臉。冷風從被忽略了的細縫鑽了進來﹐帶來正在下着的雪的問語﹕你懂得什麼﹖你到底真的懂得什麼﹖
【自由副刊2006.3.29】
延長的海岸線
十幾萬噸重的遊輪﹐載着五千多人﹐像一座移動的海上城市﹐在經緯度裡延長着海岸線。一條國際化多元性的海岸線﹐沒有國界宗教種族的紛爭﹐只有世外桃源的平靜。日出﹐日落﹐水連天﹐天連水。
每一個島國﹐都是一次美麗的邂逅﹐也是一種記憶的重逢。溫熱的氣候﹐亭亭的檳榔椰子﹐沿途密植的甘蔗。駐足揮手微笑的路人﹐操場上着制服的學童﹐興高彩烈的歡呼。每一個海灣﹐每一朵浪花﹐還有那已經淡忘的海水的味道。
怎能忘記﹐踏出計程車﹐看到飛揚在那遙遠的島國上空自己國家的國旗﹐那一霎那的感動。怎能忘記﹐聽到導遊頻頻說到台灣﹐指著車窗外茂密的林圃﹐說那是台灣人種的﹐那一霎那的驕傲。怎能忘記﹐大使館內當地的接待小姐﹐起立相迎的親切﹐廳裡帶有故鄉色彩的擺設﹐那一霎那的近鄉情切。
每一次的登岸﹐都是一種記憶的考驗。波浪的起伏﹐已經在不知不覺中﹐印記在平衡的神經裡﹐踏足的陸地﹐似乎也變成了隨波起伏的甲板﹐搖晃着一種可笑的不適。習慣了井井有條的安排﹐面對港邊等待遊覽車﹐排不成隊的群眾場面﹐緊張着一種無法放鬆的不適。
老城堡都有好幾個世紀的滄桑﹐想像第一眼看見水平線盡頭的船艦﹐如何分辨那是友誼的拜訪﹖是將永遠無法擺脫的文化經濟政治的侵略﹖而今﹐面對每一艄遊輪的來到﹐每一個登陸的觀光客﹐又應該是什麼樣的心理﹖
站在風颳得急的堡頂﹐可以遙望大西洋與加勒比海的分界線﹐可以往北遙指古巴佛羅里達回美國的方向。回家﹐又要朝哪個方向呢﹖
遊輪上七天七夜﹐與五百年才能修得同輪渡的旅客﹐或擦肩而過﹐或同桌進餐﹐或同賞日出﹐或同聲歡笑﹐或親切交談﹐心裡也延長着那條沒有國界宗教種族紛擾的海岸線。
[世界副刊2008.5.26]

卡翠納颶風
我們似乎可以預見一場推卸責任的遊戲即將上演﹐眾人的手指﹐紛紛指向某一個可能的方向﹐來尋找一個合適的待罪羔羊﹐來為災後的大規模破壞﹑無助和死亡負責。這一個早已預測到威力早已呈報上級的颶風﹐還有那幾條年久失修的堤岸的沖垮。
我們似乎知道馬上會有一場玩弄數字的遊戲上場﹐數字一串串地被權威耍弄﹐計算出財產損失人口移植﹑經濟地理政治大變動的各種百分比﹐以及總統可信度的民調點。
藉着不停播放的災情畫面﹐我們似乎更能夠了解每一個說出口的字﹐還有那些沒說出口卻遍地皆是難以磨滅的景象﹕昏庸﹑無能﹑恩寵﹑官僚﹑貧窮﹑淹沒﹑洪水﹑難民﹑棄置不顧﹑飢餓﹑死亡。
我們似乎屏息以待最壞的事實﹐可是﹐我們還是無法接受揭發開來擺在眼前的殘忍事實﹐以及它們籠罩在我們身上的層層羞恥﹕孱弱的任其腐爛﹐年老的任其溺斃﹐病重的任其死亡。
我們似乎要問我們自己﹐我們居住的城市安全嗎﹖天災人禍時﹐我們的州政府有充份的準備嗎﹖我們的內心深處不禁打顫﹐因為我們似乎知道答案﹐這答案正像滾燙的強酸一樣﹐蝕損我們那片薄弱的信心的牆。
我們似乎還記得那個荷蘭小男孩的故事﹐手指頭塞住堤岸的缺口﹐堵住一場可能禍及全國的水災。我們懷疑我們是否也有那樣的手指﹐一隻堵住貪污﹐一隻指向正確的方向。
[自由副刊2006.8.9]

大規模遷徙
早在這衰敗的城市裡﹐一棟古老的建築上的某一塊磚頭開始鬆動之前﹐早在都市化的旗幟下﹐搶攻另一個允諾之地﹐而進行的一種放逐之前﹐大規模的遷徙﹐就已經開始它蓄意已久的陰謀了。
然而﹐每當回應節慶的召喚﹐出自一種習慣性的責任感﹐他們仍然會大批大批地回來。只是﹐最後一隻樂隊敲打的鼓聲﹐都還沒在街角消失之前﹐這些迫不及待的群眾﹐又開始了另一次大規模的遷徙。在再度被遺棄而冷清的街上﹐留下到處都是的垃圾。
日後﹐這些垃圾都將成為﹐某一個失落的文明﹐留下來的化石。

【世界副刊2006.6.11】
醒來

我用不著告訴你，那應該是什麼樣子的醒來。

我只能告訴你，這種醒來，跟咖啡無關。

跟功名，跟利祿，也都無關。

因為，你正專心地開車，四面八方都還在沉睡，黎明前最參不透的黑。

頭燈，忙著找路。

你的眼睛，瞬間不眨，盯著不熟悉的路面。

你的神志，還不怎麼清晰。

然後，你忽然發現，天邊，一抹微白。

這時候，你不在意，路途是否還遙遠。

也不在意，旅人的身心，已經疲憊。

因為，因為，路兩旁，一脈沉著，億萬年老的擎天巨岩，在岩頂第一道曙光中，甦醒了。

就在這一霎那間，你醒來。

跟這兩排擎天巨岩，一起醒來。

萬分感動地醒來。

【自由副刊2010.5.24】

演說者
不可否認﹐這個夏天﹐他們趕了很多場﹐密密集集的﹐下了飛機﹐坐上接機者的車子﹐直奔會場跳上講臺﹐即使才從幾百哩外飛來﹐都能神采奕奕﹐一點也不風塵仆仆。
上得台來﹐站在講桌邊﹐什麼話都不說﹐深深一個標準的九十度大鞠躬﹐就一下子抓住了觀眾的心。仔細想想﹐除了在中文學校的演講比賽﹐看過參賽的學子﹐彎着老師家長教導出來的腰之外﹐似乎很少見到如此多禮的肢體語言了。真的是﹐行家一出手﹐便知有無﹐表達的是練就出來的畢恭畢敬﹐一點也不含糊。
他們一開口﹐就更見道行的高低了﹐不是八股﹐也不是官腔﹐是一種比閑聊正式的漫談。說的人娓娓道來﹐引經據典﹐不時加上一些很權威的數據﹐配上恰到好處的笑話﹐台上台下笑成一團﹐培養起一種即時的共識感。
他們的演說﹐還有一個共同點﹐那就是﹐沒有演講稿﹐也沒有演講大綱﹐嘴一張﹐就“說”出一篇流利不偏離主題的絕妙好文。是不是趕場講多了﹐不需特意去記﹐就滾瓜爛熟了﹖一路跟着趕場的記者﹐否認了這種說法﹐沒有重複過﹗場場不同。
掌聲當然是不斷地響起了﹐精彩的段落﹐尤其是深得觀眾之心的宏觀大論﹐慷慨激昂的﹐義憤填膺的。演說結束時的掌聲﹐那就更加熱烈﹐強強滾了。觀眾如醉如痴﹐欲罷不能﹐鼓掌鼓出了一個即時的特定的節拍。
演說者﹐再度深深一鞠躬﹐一樣的九十度大彎腰。
演說會會後的茶點﹐他們打入群眾﹐自自在在﹐遠距短程的交流﹐都很拿手。一杯在握﹐冷飲或熱茶﹐一碟點心﹔或坐或站﹐回答觀眾的問題﹐繼續他們的論點。他們也有另一個共同點﹐一個手勢﹑一個眼神﹑二話不說﹐就可以輕輕鬆鬆而且義正詞嚴駁回不同的見地。他們對他們所持的理論﹐有一種很霸道的堅持。
曾經聽得如醉如痴的觀眾﹐散會後﹐有一個共同的後遺症﹕演說者﹐到底說了些什麼﹖
也許﹐這是一個很容易失憶的年代。

【自由副刊2006.4.18】

差點撞到一隻鹿
“鹿!”
這個字從我們口中溜出﹐無聲一如我們屏住的氣息﹐在空氣中﹐在淌流的時光中﹐僵住了。
牠繼續無視危險地前進﹐越過夜晚的鄉間小路﹐到另一邊的田野去﹐差一點跟車子的左角擦肩而過。
我們也繼續前進﹐嘴巴張得大大的﹐一個字也說不出口﹐一點聲音也發不出來。心﹐抖顫﹐胃﹐打結。
如果﹐我們開快了一點點兒。
如果﹐我們早那麼一丁點兒開到這裡。
如果﹐牠曾停住腳步﹐轉過頭來察看﹐大地為什麼忽然顫動起來﹐黑地裡﹐怎麼有越來越沉重越來越快越來越近的轟隆聲﹐朝她奔來。
如果﹐牠曾停住腳步﹐轉過頭來瞥見﹐一個特異物體裡頭﹐兩個僵硬的東西。
如果﹐牠曾停住腳步﹐轉過頭來直直透過擋風板﹐抓住我們驚嚇的眼神。
如果﹐牠被我們的車頭燈一時照瞎了眼。
如果﹐牠嚇得不知所措﹐僵在那裡。
如果﹐那一雙我們看不見的手﹐錯過了我們 ....

[世界副刊2009.4.6]

禿頭鷹
始終沒有轉過身來面對我們﹐只站在柵欄圍著的棚子的角落﹐頭斜過左肩﹐拿眼瞪著我們﹐仿彿在問﹕你們來做什麼﹖
旅客中心後面的山道旁﹐就搭起這麼一個長方形藍色的塑膠棚子﹐前面用粗棍子當柵欄檔着﹐防止他飛走﹖防止我們放走他﹖地面上鋪了好幾塊綠色的塑膠墊子﹐角落裡擺了一棵細小的松樹。
為什麼給關在棚子裡呢﹖受傷了嗎﹖為了招攬生意﹖棚子取藍色﹐善意取代不能再翱翔的天空嗎﹖腳踏的墊子取綠色﹐替代再也踩踏不到的草地田野嗎﹖一棵小松樹﹐就能代表一整座松林嗎﹖
他仍然只斜着頭﹐拿眼瞪著我們﹐仿彿在問﹕你們怎麼還沒走﹖
[世界副刊2006.9.22]

斷頸的恐龍
億萬年前那片即將冰封的草原﹐同類間異類間的競爭﹐同性間異性間的衝突﹐將一同埋進這一個特定的地質層裡﹐演化成各個待尋待解的化石﹐億萬年後一次意外邂逅的驚喜﹐出土前興奮無比小心翼翼的拂拭。
一條斷頸的恐龍﹐引發了另類的爭論。模擬的現場﹐依比例縮小成﹐這一塊結婚蛋糕最上層的裝飾﹐一對巧克力糖塑成的恐龍﹐便站在糖霜積成的冰原上﹐考驗一種異代的情愛誓言。
結婚週年的晚宴後﹐從冰箱的冰凍層復出﹐這一對甦醒過來的恐龍﹐冒着去霜過程中複雜心情的汗珠﹐錯愕着另一種未知數的命運。一隻仍然站得亙古的挺拔﹐另一隻斷了頸﹐也仍矗立着一種堅持。
去年的新郎新娘﹐在斷頸尚未編號命名的頭頸處﹐塗上漸軟的糖霜﹐將跌落冰原的頭頸黏貼回去。復原後仿彿圍了一圈圍巾的恐龍﹐遂忘了當初斷頸的原由﹐僅訝異於頸間的另一種甜蜜溫柔。
這一對新人﹐一如去年婚宴時的交臂飲酒﹐各取一隻巧克力恐龍﹐交杯似地送進嘴裡。男的﹐拿的是完好如初的那隻。女的﹐選的是斷頸復原的那隻。各自咀嚼﹐各自品味﹐洪荒以降所謂的愛情所謂的誓約。
[自由副刊2007.1.31]

一幅掛圖
超音波檢驗室的牆壁上掛著一幅圖畫﹐圖中的大猩猩對著手中緊緊握住的小貓咪說﹕“信任我﹗”
它們的眼睛都既圓且亮﹐一對充滿威信﹐一對充滿信任。
我平平地躺在窄窄的檢驗桌上﹐在那對天真無邪的眼睛裡﹐找不到一絲恐懼。
這最先進的機器﹐長長地伸出它抹了冷膠的手指﹐開始用那凡夫俗子不能丈量﹐我已漸繭的耳朵也聽不見的超音波﹐測量我身體的深度。它以各種尺寸和圖樣的編碼﹐細細描出體內已經逐漸衰老的器官。
忙碌的線條﹐便不停地落在檢驗桌旁﹐一架終端機的螢幕上﹐像落在記憶深處﹐一場古早古早的雨。這些線條時而被不同形狀的影子打斷﹐這些影子證實了一種相當複雜﹐只有歷練過的眼睛才能解釋的形體的存在。
“信任我﹗”有人這麼說着。

【自由副刊2006.8.1】
克城動物園裡的雨林
他們似乎已經把整個雨林裡的一切都佈置得跟原來的一模一樣﹐就拿我們﹑動物們﹑植物們都要呼吸的空氣來說吧﹐濕度調得適中﹐盆盆蘭花才能盛開得如此無瑕無庇﹐片片樹葉才能亮着只有熱帶林才有的綠。
我聽不見啁啾的鳥鳴﹐聽不見嘎嘎的叫聲﹐也聽不見吼叫的聲音。一整片一整片落地的玻璃﹐一垛垛一垛垛的水泥牆﹐滅絕了它們發出的聲音﹐高聲的﹐低聲的﹐快樂的﹐憤怒的。
我看見猴子們在樹枝中爬上爬下﹐三兩成群地戲耍着﹐咀嚼找到的虱子。一隻白色的豹﹐躲在籠子靠走道這邊的角落﹐似乎就要待勢扑將上來。兩隻食蟻獸﹐不停地在狹窄的通道上﹐來來回回地擦肩磨腫而過﹐好像老是找不到一個解決生悶氣的法子。
來到長毛猿區﹐大快頭的這一隻﹐早已經迫不及待地站到最前頭來﹐左手手掌平平貼放在玻璃上﹐對著不停閃閃發光的照相機﹐滿嘴滿牙地笑着。如果我的右手隔着玻璃貼着它的左手掌﹐我是否會感覺到這屬於人類的遠親的體溫﹖我是否會察覺到它世代相傳下來的力道﹖它攀爬過什麼樣的樹﹖它搖蕩過什麼樣的樹藤﹖ 

我需要讀讀它的手紋嗎﹖條條那麼明晰地縱橫在平貼在玻璃上的掌中央。它有過什麼樣的過去﹖離家這麼遠﹐還有多長的歲月要過﹖無辜的臉上﹐展露出來的熱切的笑容﹐掩蓋不了﹐我在它既大且圓的眼睛裡﹐捕捉到的一絲哀傷。
他們似乎已經將一切都佈置得跟原來的一模一樣﹐這北國的一處雨林。

【自由副刊2006.6.5】
公園裡的天鵝
請告訴我﹐現在演到第幾幕第幾景了。早春暖洋洋的太陽下﹐這一座絲絨般的舞台上﹐漫長冬季結的冰﹐已經交出不堪負荷的重﹔七十多對在深色背景襯托下﹐顯得特別白的天鵝﹐一個美得神秘美得令人心疼的舞蹈團﹐已經站好了自己的位置。
請告訴我﹐現在演到第幾幕第幾景了。十幾對天鵝﹐同時輕快地在湖面上跳躍﹐濺起閃亮亮的水花﹐然後展翅迎風飛翔﹐在空中飛出漫妙的舞姿﹐變換不同的隊形﹔有些幾乎直直立在水面上﹐大力擺動雙翼﹐灑落串串晶瑩的水珠。
請告訴我﹐現在演到第幾幕第幾景了。天鵝們一對對地面對面﹐長長優美的頸項﹐在湖面上勾勒出一顆顆動人的心﹔有些只是閉目養神﹐優哉游哉地在水面上漂浮。
請告訴我﹐它們叫人歌頌的愛的故事﹐現在演到第幾幕第幾景了。遙遠的湖岸﹐已經有小皮艇輕輕滑過來﹐已經有扁舟櫓槳而來﹔小男孩已經悄悄溜開野餐區﹐想要用一根斷落的樹枝﹐偷偷爬上舞台。

【自由副刊2008.5.5】
黃水仙的承諾
         二○○三年秋天﹐密西根大學藝術研究所的一名學生﹐在校內的植物園裡﹐上坡下坡地畫了一條線﹐一哩路長﹐着人來犁過﹐又找來一百五十多名義工﹐在犁過的地裡﹐埋下一萬個黃水仙球莖。秋天過了﹐冬天也遠了﹐春天來臨的時候﹐大夥兒幾乎屏息以待﹐莫不憧憬那可能的盛況。
         花開了﹗個個興奮得像終於等到聖誕節的小孩﹐爭相走告。兩萬朵黃水仙﹗從那叢木蘭花當起點﹐這些黃色的花朵﹐單縱隊地呼嘯翻越斜坡﹐下了坡﹐一路吟唱過寬廣的盆地﹐最後又較競地衝上陡坡﹐在坡頂奪冠﹐得以俯瞰植物園全園景觀。
         花開花謝﹐今年春天再去探訪﹐黃水仙依然開得亮麗﹐單縱隊的行列﹐雖有幾處中斷﹐仍然整齊可觀。執着的﹐不只是當初勘察執行時的毅力﹐園藝店主的義務相助﹐群眾的攜手合作﹐還有這一萬株默默的承諾。
[世界副刊2005.9.1]

獵
老師左手握著十來隻長矛﹐右手抱著一隻火雞模型﹐帶領一隊學生﹐單縱隊地走下考古中心的長坡﹐來到寬廣的狩獵區﹐把火雞放在不遠處的定點﹐這是學習印第安人生活技能的項目之一。
學生們分成前後兩行輪流學習﹐一字排開﹐都間隔着安全的距離﹐個個擺出神射手的的姿勢﹐左手高舉向天﹐右手緊緊抓住長矛﹐用一雙雙慣於專注電視電腦手機螢幕的眼睛﹐瞄準不遠處正耐心等候﹐老神在在的火雞。
長矛仿彿早就跟火雞﹐訂了互不侵犯的盟約﹐一隻隻以大大小小長長短短的拋物線﹐紛紛落在離火雞有相當距離的地方﹐一而再﹐再而繼。
然後﹐他們都圍著老師坐下﹐沒有營火﹐沒有獵後的歡舞﹐沒有新獵羽毛的裝飾﹐只是熱烈地表示他們學習這種生活技能的心得﹐討論幾個世紀前﹐這個地方的原住民的歷史。
下課以後﹐老師左手握著十來隻未曾沾血的長矛﹐右手抱着安然無恙的火雞﹐走上長坡﹐回考古中心。
這片曠野最原先的主人們﹐似乎在四週的樹梢樹蔭﹐默默一如過往地注視﹐他們頭上的羽毛﹐也仿彿在風中﹐輕輕地揮動。
[自由副刊2008.12.22]
公園畫椅
鄰近的小城﹐城中央是一座有古木有噴水池﹐非常寧靜雅致的小公園。去夏﹐城裡有關單位邀請了幾位畫家﹐在城裡幾座長椅子上依景作畫。這張便座落在公園裡一棵大樹下﹐畫家幽默地加添標題﹕Love the ones who bug you!  這裡的bug   作動詞用﹕煩。“愛那些煩你的﹗”可愛的小蟲蟲來煩你了﹗
椅背上椅腳上有蜜蜂﹐嗡嗡嗡﹐嗡嗡嗡﹔椅背上的樹上﹐有隻身帶黑點的瓢虫﹐還有一隻躲在板凳下﹐是隻多足的毛毛蟲。都露出滿臉笑容。一屁股坐下去﹐小心﹗還有兩隻毛毛蟲﹐躲在椅面上﹐等著“煩”你呢﹗
【世界副刊2006.10.26】

遇見詩的週末

      進來坐吧﹗或者﹐如果您喜歡﹐就在人行道水泥地上坐下也可以。要不﹐鬱金香開得艷麗的花圃旁也行﹐您這一坐﹐正好擋住了像盛滿詩人泣血般慇紅的花朵。詩人正對着亭內空無一人的觀眾席﹐朗讀他剛出版的一本薄薄的詩集裡的幾首詩。一旁那些還沒結集出版的散頁﹐風正翻弄着﹐絲毫沒有幫着出版的意思。
         這樣就對了﹐慢慢地走。五月第三個週末的下午﹐春季班才開學沒多久﹐悶熱的季節還要好幾個禮拜才來到。氣溫在舒服的華氏七十度左右﹐天空晴朗﹐偶爾飄來幾朵好奇的雲。
         白色的帳篷﹐像個蓬車隊﹐就在這大學城的主要道路拉開﹐各個攤子忙著展示圖書﹐推銷各種深淺的知識。有沉思亭﹐觀眾跟着合眼靜坐﹔有國際書攤﹐響着異國音樂﹐踢踏起遙遠的舞步。恤衫是少不了的﹐都印了這年度書展的標誌。白雪公主和大紅狗﹐手拉手地走過好幾回了﹐臉上都露着“從此過着快樂的生活”的笑容。
         那些美貌女郎﹐娉娉走過﹐仿彿都要走進我正在構思的詩篇裡。她們也許穿着衣裙﹐也許套着鬆緊長短不一的褲子﹐都是七彩的顏色﹐還有那些叫不出來介于七彩之間的色彩。她們穿高跟鞋﹑球鞋﹑涼鞋﹐露出的腳趾﹐塗了蔻丹的﹐沒塗赤裸裸的﹐都在詩節裡敲起不同韻角的節奏。
         風﹐看見書攤上的詩集再度降價的標籤﹐總輕輕地嘆息而過。蜜蜂﹐別有用意﹐忙著飛進飛出﹐好像這亭子是朵碩大無朋的白花﹐我們都是不同風味的花蜜。
         年輕的詩人們終於來了。他們的親朋好友﹑師長﹐一下子擠滿了亭子內外﹐招徠更多好奇的觀眾。他們不只朗讀﹐外加肢體動作﹐把故事﹑理想抱負的敘述﹐High 到另一個熱烈的程度。
         最後﹐年輕的詩人們跟群眾都散了。我們收好沒賣出去的詩集﹐摺好桌布桌裙﹐出租桌椅的公司已經逐亭來驗收了。我們﹐互道珍重。
【世界副刊2005.9.22】

貝殼
大多數讀過他的詩的人﹐都會特別記得那首關於他父親的詩﹕他父親在一座公園裡﹐在許多人圍觀中的自殺﹐還有那記他母親賞給他的耳光﹐當他在閣樓的舊物堆裡找到一張他父親的相片﹐興致勃勃地拿給他母親看的時候。
大多數關心詩喜歡詩也寫詩的人﹐也都會記得二○○○年﹐他以九十五歲的高齡榮任美國國家桂冠詩人的高職貴任﹐還有他那著名的玫瑰花園。他每天都要在他鐘愛的花園裡﹐彎着腰﹐耳朵幾幾乎貼着花瓣地聽她們可能只說給他一個人聽的甜言蜜語。
可是﹐我記得最深的卻是那些貝殼﹗那些在某個海邊小鎮﹐他的詩迷們為了佔位子聆聽他朗讀他的詩篇﹐用來佔位子的貝殼。一排排的座椅上﹐一粒粒從海邊撿來的貝殼﹐為懂得文字韻律的美麗的耳朵﹐帶來了來自大海最神奇的訊息。
我多麼希望他比約定的時間還早一點地來到﹐走到講臺下的觀眾席裡﹐好奇地拿起一枚枚的貝殼﹐放到耳朵邊瞇著眼睛細細聽著﹐開心地咧嘴而笑﹐興奮得像個在海邊渡假撿到了他喜愛的貝殼的小男孩。
我也多麼希望聽見他童稚般天真無邪的笑聲﹐小心翼翼地放回貝殼﹐一路走向講臺時﹐在腦子裡醞釀起一首即興的詩﹐然後面對屏息專注的觀眾﹐大聲地朗誦出這一首他最新的詩篇。
(註)Stanley Kunitz (1905-2006), 曾於一九七四至一九七六年擔任美國國家圖書館的詩歌顧問﹐此即美國國家桂冠詩人的前身。

【自由副刊2007.4.2】
咖啡屋裡
咖啡屋裡﹐着暗色衣服瘦弱的詩人﹐斜倚在讀詩室的門上﹐像條久遠記憶中的影子。他抓着詩篇的手指﹐仿若充滿靈感的利石﹐鑿刻着凝重的空氣。他搖晃了一下﹐也許是風吹過﹐也許是因為尚未收攏的心智正抖顫着。他的一條鞋帶鬆了﹐無辜地垂落在地板上﹐像他詩篇中遺落的韻角。
在這平靜無事的夜晚﹐咖啡屋門上的風鈴﹐迎進了常來的熟客和意外的過客。蒸餾器熱起一杯杯馨香﹐都帶着成熟季節時的各種風味。地板吱吱響起﹐故意宣告夜晚的另一次來到。
女詩人的頭髮﹐藍色的髮莢莢着。她輕描淡寫地讀着對失去的弟兄的思念﹐聲音如此平靜。她吹着卡布其諾咖啡的泡泡時﹐兩眼卻霧樣地迷朦了起來。
吉他詩人﹐撥弄着他琴弦般的心田。他高聲彈唱詩的組曲﹐驚醒了無意中睡著了的遊魂。
沉浸在香醇旋律的夜晚﹐繼續未盡的詩篇。我的提前離去﹐劃下了一個小小的逗點。
咖啡屋的招牌﹐還會再度亮起﹐期待另一次的邂逅或重逢。

【自由副刊2006.7.10】
公園音樂會

黃昏時份，坐在湖濱順向坡的草地上聽音樂會，很容易分神。

心思，彷彿那夏日音樂會才有的輕快音符，一不小心就飛向那一湖碧綠，泅泳那份沁涼自在，讓心尖撩撥起的串串水珠，忙著迴響這一季迷人的樂章，忙著晶瑩剔透醉人的霞光。

翩翩的帆影，葉葉的扁舟，都揚帆鼓槳，迎著交響樂古典或現代的旋律，如歌般行板地來到了湖岸邊。

這更是一場色彩的饗宴，坡上坡底滿是爭奇鬥豔的五顏六色，或坐或躺，盡是夏日僅有的舒坦愉悅。

我們笑逐顏開的臉頰，我們揮舞的手臂，已經吻滿陽光的印記。

我們鼓掌的雙手，我們敞開的胸懷，已經掬滿歡樂。

【自由副刊2010.7.25】

下着秋雨的黃昏
那是二○○三年的十月底﹐我們步出飯店﹐才慶祝了妹妹二十歲的生日。吃飯的時候﹐她打開了你送她的禮物﹐一盒“沉思卡”﹐最上頭那張寫著﹕“小鳥在海洋上飛翔着”。她便不時閉上眼睛﹐重複地喃喃着這一句話﹐然後說﹐這句話好像在催眠﹗
你說這就是“沉思卡”的用意﹐我們十分贊同﹐也由衷希望她能抽空靜坐沉思一下。我們一直好奇﹐妹妹如何在沉重的課業之外﹐還能負責那麼多重要的社團活動。
輕柔的雨裡﹐街上滿是人和車子。密西根大學的足球隊才贏了一場球賽﹐好幾層高的停車場裡﹐也像外頭的街道一樣﹐擠得滿滿的﹐車頭接車尾地。我們跟前面的一部車子﹐保持了一段相當的距離﹐好讓你將你那部Echo從車位倒退出來﹐隨着車隊﹐一寸寸挪到彎到兩層樓下邊的出口。
你將回到你在校外租的公寓﹐我們要載妹妹回宿舍﹐然後﹐再載她趕赴她今晚的另一個活動。我向你揮揮手﹐我們得彎到另一個出口﹐走另一條街了。
秋雨中﹐我們匆匆趕路。頭燈特寫出雨落的輕柔﹐雨刷不停地向漸晚的大學城招手。
我很想知道﹐那隻小鳥是否還在飛翔着﹐在那遙遠的海洋上。
遺落的那首詩
於是﹐我領悟到我是真的遺失了那首詩﹐那首因為摔跤導致頭暈住進急診觀察室﹐跟值夜班的護士要了張醫院的便條寫的詩。那首詩無關摔跤以及其它的併發症﹐而是在寫急診室裡﹐隔了一張布帘緊鄰的一個小男孩病童。
他一直在哭﹐一直在抱怨﹐一種只有小男孩會跟媽媽哭跟媽媽抱怨的方式。那媽媽盡力設法使他安靜下來﹐句句親切柔和鼓勵的話﹐還有我看不見無數的擁抱和親吻。他要回家﹐他不要留下來﹐他不要苦苦等著醫生跟護士來看他。
我多希望我也可以像那小男孩一樣﹐抱一點怨。我多希望我沒摔那一跤﹐也希望不需要受暈眩折磨。更希望整個頭不要像沒骨頭撐著﹐老覺得要往後掉似的。
我也希望在那個布帘圍著的急診室裡﹐有個媽媽可以哭可以抱怨。可是﹐天堂路遠﹐她或許正跪在菩薩跟前﹐祈求讓她的女兒早日康復﹔她或許正焦慮無助地絞著雙手。我儘量順服毫無怨言地吞下護士按時送上的藥丸。
我遺失了那個晚上寫的那首詩。
一生中﹐我曾經遺失過許多其它的事物﹐感激過和忘了感激的。

【自由副刊2006.10.23】
請告訴我
一   牡丹園
請告訴我﹐悄悄地告訴我﹐不要讓多事的蜜蜂聽見了﹔牡丹花什麼時候會開﹖一整園的牡丹﹐回應陽光的呼喚﹐在夏日第一陣和風中甦醒的那個準確時刻。請告訴我。
請告訴我﹐輕輕地告訴我﹐不要讓多彩的蝴蝶聽見了﹔牡丹花什麼時候會舒展她綢緞般﹐單瓣或複瓣﹐純白或象牙白﹐晨曦粉紅或夕陽深粉紅﹐艷紅或陳酒般暗紅的花瓣﹖請告訴我。
請告訴我﹐明明白白地告訴我﹐不要讓多慮的時令擔憂了﹔牡丹花究竟是什麼時候開過的﹖在約定的時間表之前﹖在忠實的花痴﹐匆匆趕來仍然趕不及的腳步之前﹖在人們領悟﹐地球因人類嚴重的疏忽和失誤﹐年復一年暖化之前﹖請告訴我。
二      三十六座樹樁
請告訴我﹐悄悄地告訴我﹐不要讓多心的鋸子聽見了﹔什麼樣的鋸齒可以鋸出﹐三十六座樹樁﹐如此平滑的表面﹖曝露它們隱藏了數十個年代的秘密﹐一圈一圈日月星辰的回憶﹖請告訴我。
請告訴我﹐輕輕地告訴我﹐不要讓饒舌多語的年少聽見了﹔風細如唱針的手﹐吹拂過三十六座﹐光滑如唱片的樹樁的紋路時﹐會唱出什麼樣的歌曲﹐會吟出什麼樣的詩篇﹖請告訴我。
請告訴我﹐明明白白地告訴我﹐不要讓多情的大地傷心了﹔這三十六座集中在一起的樹樁﹐是來自三十六棵樹的壽終正寢﹖是天災蟲禍﹖是某種理論的實驗﹖請告訴我。

等候換機油的時候

那應該是修車行經理還沒去開門，讓早來的顧客進門之前看的電視台吧，看起來像是在檢討一場昨天或更早以前已經打過的球賽；畢竟還早，還沒有現場要轉播的任何球賽。

我們坐在等候區，兩個女人，一個男人。坐在斜對角的女人，白種女人，正在閱讀她帶來的書；那位男士，看起來像印度人，眼睛盯著電視螢幕；我這個台灣來的查某人，正翻閱紐約客的文章。我跟那位女士都不時抬起頭來，瞄一眼電視，看有什麼值得觀賞的。

不久，來了一名男子，塊頭很大的白種男人，還沒在我旁邊隔了一個小茶几的座位坐好，就一手抓起電視遙控器，開始不停地轉台，一直轉到他找到了CNN 為止。

我頭往右轉，彷彿在看外面燦爛的陽光，也好像在查看車行是否已經把我的車開進換機油區，其實，我是在用眼光質問他，難道他就沒想到，出於禮貌，他應該問我們一聲，是否介意他轉台。

難道他在家裡，一向就是他在掌握遙控器，誰都不能過問？

或者，他認為，等候區的其他三人，根本不會介意。

或者，即使想介意也不敢，在他高高在上的眼裡，我們算哪根蔥？

如果，我們都不服順於他這種無禮的傲慢，三張嘴一起抗議。

如果，我們三個都是男人。

三個白種男人。

三個比他更粗魯的男人。

【自由副刊2010.6.30】

季節的開麥拉

方向盤往右邊打，一點點就好，不用像舊電影裡的主角那樣，誇張得過份。

就這一點點，你就駛進了季節的開麥拉。

這一霎那間，不需要導演從旁指點，你的詫異驚喜就全露在臉上了。

先是你的眼睛，是的，眼睛最保不住秘密了，一下子就毫無遮掩地，睜得大大的，亮了起來。

再來，就是你的嘴巴了，張得大大的。這時候，你不會去疑問去分析，為什麼詫異驚訝的時候，嘴巴就顧不了端莊優雅。

然後，嘴邊最會心的一朵微笑。

只是，心靈深處的悸動喲，卻技拙得表現不出來。

因為，因為路兩旁的梨樹啊，正盛開白色的花朵，整整兩排白得像雪的梨花，照亮了這一條小路，美得教人心碎的小路。

路，彷彿沒有盡頭。

如果，如果你下車，往前走去，能走多遠？

走不遠的。

路，其實有盡頭，盡頭是，人間瑣事。

所以，你希望就此打住，在此停格。

像那不久就要飄落的花瓣一樣，一個個都是完美得教人落淚的句點。

【自由副刊2010.4.26】

那天，我差點回不了家

前頭不遠，一輛白色小轎車，卡在積水的路上，開車的人已經不知去向。行人道上

，鄰居的女兒，對我不停擺手示意，要我不要繼續前進。我往左拐找到尚未積水的路面停好車，然後，一路涉水回家。

不知是一時驚慌失措，還是即使在這種非常時刻，也要固守文明的原則，我居然沒脫鞋脫襪，就在行人道漫過腳的水裏，鞋襪盡濕地，一路走回不遠處的家。

街角住家的男主人，乾脆赤腳杵在街心，拍攝住宅區難得一見的災景，然後涉水到流經這裏的柳溪，拍下溪水高漲泛濫的景況。

很多人都走出門戶，就像每次下過大雪後一樣。大家望著像條溪的街道，難以置信地搖頭。雨，已經下了一星期，就那天下得最大，最兇，也最久。雨中出門辦事，不過兩三小時，一向低淺安穩的柳溪，就已泛濫成災了。

我們仰頭望天，天，沉著一張尚未擰乾的臉，隨時都會再倒下，他滿盆滿盆理不清的情緒。

這河，漲了

這條河，居然漲了！

流經都會公園的河，一向都在既定的河道裏，平穩寧靜地往前流，讓樹讓雲讓天空

，來投影，也偶爾讓我們得以來此，調整紊亂的心緒。

可是，現在，它居然漲了！河水已經漫過岸邊的草地，再幾吋，就要淹到路面上來了。

彷佛才一下子的工夫，河水就使出一股潛藏已久的力量，淹沒了人與河之間，那段適中的緩衝地帶，打破了它在我們心中那個既定的美好形象，也揭穿了我們越來越魯鈍，越來越薄弱的反應能力。

終有一天，我們都會被那股我們一直忽視，也無從洞見的暗流吞噬掉。可是，現在，我們還只顧著去哀憐河邊的樹，心疼它們的腳，濕了，關心它們的腳踝，潮了。

這河，漲了！

你們在哪裡﹖
“你們在哪裡﹖”
我們在哪裡﹖
是女兒在手機語音箱留話的那剎那﹖還是我們終於離開這並沒有排在行程裡頭﹐臨時起議也沒有向地主的她報備﹐匆匆趕來朝拜的億萬年的洪荒峽谷地帶﹐途經有電訊塔的小鎮﹐才收得到這焦慮的關心的那剎那﹖
我們又如何回答呢﹖
如果是她留話的那剎那﹐即使往後頭推算時間車速﹐在地圖上標上一個可能的定點﹐我們又真能說得清我們究竟在哪裡嗎﹖
正在一條只有標號鮮有車蹤人跡的小路上﹖兩旁是億萬年高聳入天碩大無比形狀不一的巨石群﹐還有滿坡雖然已經停止滾落卻隨時都可能繼續往下滾動的落石。
行經地球最古老的紀元區﹐我們如何說我們正在哪裡。
如果是我們聽到留話的那剎那﹐我們可以說我們正路過一個有加油站有速食店必須乖乖減速的小鎮﹐路旁還有遠處大城的里程牌﹐離她居住的城鎮﹐還有多遠﹐還要多久。
當我們接通電話跟她聯絡上的時候﹐我們知道我們在哪裡﹔跟地球的紀元無關﹐跟文明的發展無關﹐跟公路的標號無關﹐跟里程的長短無關。
我們在彼此的關懷裡。
【自由副刊2009.2.10】

借一點兒鹽巴
吃完慶祝農曆新年的年飯﹐我們讀着服務生送上來的籤語餅裡頭的“籤運”。
整頓飯﹐妹妹不時埋怨她火氣大嘴裡長的瘡﹐讓她不舒服﹐並且告訴我們﹐醫生要她常常用溫的鹽水漱口。於是﹐在服務生還沒來買單之前﹐我們試着走私一點兒鹽巴﹐好讓她帶回宿舍去。
我們先撕開一包桌上的小糖包﹐把糖倒光﹐然後﹐一粒一粒地將小燈塔狀鹽瓶子裡的鹽﹐小心翼翼地“敲”進袋子裡去。我們很快發現﹐這樣子“敲”﹐實在太費時間了﹐即使只是想要裝滿一小包而已。所以﹐我建議扭開“小燈塔”的蓋子﹐將鹽“倒”進去小紙包。這倒是快多了﹗只是﹐如何將小紙包闔起來呢﹖我們都想不出法子來。
妹妹問我﹐手提包裡是否有任何袋子﹖我盡責地打開手提包﹐這個她代表全家花了一個下午﹐才在擁擠不堪的購物中心﹐找到送我的手提包。找遍了手提包裡的角落﹐都沒有找到一個任何大小的袋子。
可是﹐我倒是發現了一盒還沒吃完的口香粒(TicTac)﹗全倒在手掌裡﹐算算一共十粒。我們高高興興地平均分了吃﹐妹妹也因此有了一個小小可愛的盒子﹐裝鹽﹐帶回宿舍去﹐好治療她嘴裡長的瘡。
我們衷心地希望﹐清理桌子的服務生﹐不會懷疑今天晚上﹐廚師是不是忘了在這桌點的菜裡放鹽﹐當他發現小燈塔鹽瓶子裡的鹽都給用光了。
白骨
弟弟讀高中的時候﹐有一次打排球為了救球﹐跌進水溝裡傷了小腿﹐皮開肉綻到露出腿骨來。受傷的人勇敢地忍住痛﹐一旁探視的人﹐可是萬分觸目驚心。活生生一個少年郎﹐怎忍見白骨﹖
多年後﹐小腿上的傷痕愈合﹐這個少年郎﹐以觀察老鷹維護老鷹為終身努力的目標。他曾經帶著一隻他救護的老鷹﹐搭乘掛式滑翔機俯瞰山川大地﹐好讓已經不能展翅翱翔的老鷹﹐能夠重溫昔日乘風御宇的歡暢。
遙想他獨坐山中﹐用肉眼用望遠鏡﹐逐日觀察老鷹們的起居作息﹐為它們作日誌﹑出版指印畫圖書。遙想他獨自在山間小徑﹐騎著摩托車﹐追逐老鷹們的行跡﹐為它們記錄遷徙的歷史。有多大的愛心﹐有多大的耐心。
在一次大颱風過境後雨濕的山路上﹐摩托車打滑﹐整個人摔了出去。幸好當時沒有其他車輛經過﹐也沒有掉進山谷裡﹐他只斷了幾根肋骨﹐扶正機車下山求醫﹐然後﹐又帶著傷搭車由南返北﹐再入院就醫治療。整個過程比多年前的還要驚心動魄﹐更叫人心疼。這次﹐骨頭沒有露出來﹐沒見着白骨﹐驚心動魄心疼之餘﹐也就多了份不幸中之大幸了。
去年年底返台探望家人﹐和他約在火車站見面。下了計程車﹐一眼看到穿咖啡色外套的他﹐大冬天裡仍然固執着這幾年的理念赤着腳﹐斜背着灰白的書包﹐站在火車站大門外﹐正專心地看著港口上空飛翔的老鷹。我看到的是空中一些移動的黑線條﹐他看到的是過度開發中逐年減少的自然景觀。
看著他從泰國黃衫軍事件稍平趕回來﹐光頭上新冒出來還來不及修剪的白髮﹐我想起在他腿上看到的白骨﹐算不清究竟是多少年前的事了。

【笠2009.8.15】
故事是這樣的
(一)

河水的碧綠﹐是冰川冰融後﹐流向凡間時﹐一種美麗的記憶。
夾岸的樹﹐傾斜着另一種嚮往的角度﹐亙古長遠地站成皮筏旅者認知的標誌。高山雪融改寫了河岸的故事﹐一棵棵樹隨波放逐﹐擱淺在河中央的沙丘上﹐堆積成對過往對土壤﹐一種另類的思念。
(二)

億萬年來﹐群山一直是沒名沒姓。
最原初的居民﹐只稱呼它們是整片大陸隆起的背脊﹐最多也只是偶爾以形狀類似的動物來區別。
山頂的觀山亭﹐都為四面八方的山冠名戴姓﹐就為了紀念一些來自西方來自文明﹐山的發現者。他們的功勞﹐都相等於或者高過於﹐這些默默無言的山嗎﹖
山﹐會因此而變得更尊貴了嗎﹖
億萬年的存在﹐雪積雪融﹐山﹐成就了遍山蓊綠﹐滋潤了座座山谷﹐生養了人畜。
名字﹐有那麼重要嗎﹖
(三)

其實﹐事情應該很簡單﹐我們面對的﹐也不應該只是一座﹐只剩一點點觀光價值的鬼城。
一個多世紀前﹐計劃中的一條鐵路﹐是要抵達這一個伐木的小鎮﹐給小鎮帶來無限的商機與繁榮的。
可是﹐一名政客的心機與手段﹐卻將一排排的枕木鋪到他自己居住的城鎮﹐造就了他個人的名聲地位﹐留下了幾許複雜的唏噓。
(四)

失眠的旅人﹐夜裡聽到了類似號角﹐尖銳的聲音﹐都以為出遊的青少年﹐通宵達旦不停地長嘯歡叫。
黃昏時﹐河對岸的青草地﹐一隻公鹿在二十幾隻母鹿間﹐忙著翹首而行﹐忙著挑選陪宿的伴侶。
這是鹿傳宗接代的季節﹐來春﹐這隻公鹿將添三十多隻小鹿。來春﹐這隻公鹿也將身疲力竭﹐極可能看不到自己的子嗣。
一整座城失眠的旅人哪﹐聽證了公鹿這一季的繁殖。
(五)

只是一個短暫的憩息﹐在山脈瀑布間的一個鄉野小店。旅人還兜滿冰川冰原的回憶﹐一下子﹐跌進忽然亮起的秋色裡。
前方的山路﹐傳說已經堆積起沒有一定的時令的雪。路﹐善意地關閉了。
於是﹐我們都多飲了一杯熱茶咖啡﹐多品嘗了一碟當地的糕餅﹐多溜覽了店中陳列的紀念品。
於是﹐我們與同樣困坐小店﹐偶然相遇的旅客﹐多說幾句充滿異國腔調的話。
(六)

一條往北流淌的河﹐要一直流到北極。
河畔的客棧﹐一排排的小木屋﹐歇腳的旅客﹐要奔向東西南北。
河岸沙灘上﹐有大型動物過路的足跡﹐它們飲過的冰川之水﹐碧綠着陽光與冰川攜帶的土壤﹐一則別具色澤的故事。
來自各地原本陌生的旅客﹐同遊了六天﹐圍着營火伸長了腿烤火﹐唱起古老的民歌﹐烤起軟軟甜甜的軟棉花糖﹐歡笑一如幾十年前無憂無慮的年少。
都說能夠相處愉快﹐這一趟旅遊更加美滿。
萍聚﹐是緣﹐萍散﹐也是緣。
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擱淺
兩岸的古樹﹐紛紛跌進我泛舟而行的河裡。河水沖走了樹葉﹐也浸蝕了樹皮﹐卻帶不走一整條河﹐一整條河啊﹐橫七豎八的樹幹。
我這掌舵的新手﹐看不透密佈這整條河深奧的圖陣﹐擱淺在﹐潛伏的樹幹上。
太陽呵呵取笑的聲音﹐化作圈圈亮麗的漣漪。白雲也趕來看熱鬧﹐飄過去了﹐又飄回來。風﹐怎能錯過這戲弄的好機會﹐使勁兒搖着這條獨木舟。
我將嚇成一座﹐動彈不得的彫像。風吹日晒的蒼髮裡﹐小鳥們將啁啾築巢。驚慌失措的眼瞳裡﹐小鳥們將對鏡梳妝。
我將成為急流灣中的一座孤島﹐長髮茂密成林﹐肢體茁壯成根。

短歌三帖
1
岩石上的小女孩
一幅得獎的油畫﹐好友根據昔日旅遊海邊拍的照片畫成的。
畫中有藍天﹐有岩石﹐有海﹐有浪﹐她女兒就站在一塊濱海的岩石上﹐一副不畏大海不懼大浪的勇敢模樣。
吸引我們注意的﹐倒不是那色彩深淺明暗的背景﹐也不是小女孩臉上不易捕捉的表情﹐而是她那兩條小腿。就那麼簡單有力的兩筆﹐便清清楚楚地勾勒出﹐仿彿要往下紮根往上托展軀幹﹐那份沉着的力道。
2
兩隻松鼠
我慢下車﹐後面的車輛也跟着慢了下來。
兩隻松鼠﹐分別從四線道的東西兩頭﹐幾幾乎是同時﹐仿彿約好了似的﹐正不慌不忙地過馬路。毛茸茸的尾巴﹐一顫一顫地﹐打着無視馬路如虎口優哉游哉韻律有致的拍子。
出門嗎﹖回家嗎﹖串門子去﹖尋找過冬的松果﹖打探那曾經不用落地就可以從南走到北﹐綿延數百哩大樹林的老家﹖
沒看清﹐它們錯身而過的時候﹐是否打招呼說聲“嗨”﹗
3
小城冰雕
粉一般的雪﹐給冰雕的動物戴了一頂頂薄薄的帽子﹐海馬龍蝦海豚也都披上了一襲輕輕的斗篷﹐企鵝更是樂滋滋地手舞足蹈。
駿馬上的酋長﹐髮辮飛着薄霜﹐一臉亙古的默然﹐牽引着身邊三匹馬的韁繩﹐馬鬃向後飛揚﹐馳騁在記憶中的大草原上。
恐龍們錯愕着億萬年的時差﹐展翅飛不出異樣世紀的水泥叢林﹐張嘴發不出已然凍結的吼叫﹐依然整齊有致的鱗節﹐鑲嵌着另一個世代的雪花。
兩隻狗﹐“小姐”與“流氓”﹐端坐在冰桌的兩頭﹐謙讓着香蕉船冰淇淋上的櫻桃。
椰子樹上晶瑩剔透的蜻蜓﹐叫人擔憂氣象預報中的另一場風雪。
冰雕的拱橋﹐連接哪一條時間長河的兩岸﹖想像中的小舟﹐泊在淺灘﹐擺渡的腳印﹐虛線一般﹐點向不遠的酒鋪。
啤酒屋前﹐站著一杯半個人高的啤酒冰雕﹐泡沫已經等不及﹐冒出杯緣。
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故事中的媽媽
一　　兩頭蛇的媽媽
打從生下這個兒子﹐看那兩個小頭﹐一個跋扈得像爸爸﹐一個溫順得像她﹐她就不由得不擔憂她這兒子的命運。
現在﹐她躲在草叢中﹐看見兒子不聽她的警告﹐不理會溫順那個頭的哀求﹐決定在路旁的石頭上晒太陽。
她﹐晚了一步﹐無從保護兒子﹐只能看著它慘遭酷打斃命。生下一個怪胎的罪惡感﹐現在更大肆地啃食着她破碎的心。
她臥在埋着兒子的小土堆上﹐希望她流淌的眼淚﹐能夠流到它的殘骸﹐洗清它短短一生所有的困惑。
二　　孫叔敖的媽媽
從那刻開始﹐她便密切留意兒子的行蹤﹐即便他後來入朝而且身居高位。因為﹐她深深憂慮着﹐她其實並不完全相信她安慰兒子的那些話﹐當他怕別人看見兩頭蛇會死﹐把蛇打死埋了以後﹐以為自己很快就要死﹐哭著跑回家的時候。
她是這麼說的﹕那只是傳說罷了﹐你這麼善良﹐老天爺怎麼會讓你死呢﹖
她到遠近的廟寺拜佛許願﹐在家裡擺設神龕﹐日日祈求老天爺列祖列宗的保祐﹐不要讓傳說中的厄運﹐降臨到她兒子的身上。

【世界副刊2008.11.11】

眼科候診室
當我回答老太太的問話﹐她的十字繡上的葉子是什麼顏色的時候﹐我沒考慮到我的答案是否必須套上模棱兩可的外交辭令﹐說了又好像沒說。我只是很直接了當地說出口﹕
綠色跟灰色﹗
老太太馬上跟坐在她另一邊的老先生說﹐你瞧﹐她看出來這朵花的葉子有兩種顏色了﹗她連忙拿出袋子裡已經完工的枕頭套﹐指着同款式的花樣說﹐她原先是要繡灰色的﹐結果不知怎麼陰錯陽差地拿錯了線﹐繡出兩種不同的顏色來了。
老先生維持他原先的立場﹐鬥嘴地說﹐沒有人會看得出來﹐你就別費心把已經繡好的拆下來了﹗她只不過順著你的口氣說說罷了。說這話時﹐還對我擠擠眼撇撇嘴。
老太太不理他﹐轉過頭來﹐繼續就這不該繡上的顏色﹐娓娓道來解釋她為什麼這麼在乎顏色的對與錯。原來﹐她繡這些枕頭套﹑桌布﹑餐巾﹐是為了在手工藝品展覽的時候銷售的﹗她一年裡都要在好些個不同的地方﹐推出她的十字繡成品。難怪馬虎不得了﹗顧客的眼睛﹐總是雪亮雪亮的。
欣賞她從袋子裡拿出來的成果﹐也同時看到了一雙非常靈巧的手。十指纖纖﹐指甲上還擦了桃紅色的指甲油﹐一點也不像是八十多歲的人的手。她說她從小就喜愛十字繡﹐繡了將近七十年﹐只要一坐下來﹐一定一針一線在手﹐停也停不下來。她就是無法乾坐着手不動。
一塊一塊的成品﹐她都洗熨整齊﹐入袋裝箱地四處去展覽四處去推銷。多少她繡好的枕頭套﹐美麗了多少眠床﹐枕過多少美麗的夢。多少她十字繡的桌布﹐鋪陳出多少主人細膩的款待之意。多少她繡出的餐巾﹐擦拭過多少享受珍餚美食後的嘴。
她該有多好的眼力啊﹗要拿細針﹐要穿細線﹐要一針一針絲毫不苟地在構圖上穿針引線﹐給一片原先空白的布﹐添上生動的色彩。
回答老太太的話﹐據實以答﹐也許只不過確認了﹐她自己的視力她自己的看法。我一直很想問她﹐為什麼她發現顏色不對的時候﹐沒有馬上拆掉換上對的顏色。可是﹐我沒說出口。也許﹐她曾經一時遲疑﹐也許﹐她曾經希望沒有人會看出來。
我不知道這對老夫婦﹐是誰要來看醫生的。
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那年輕的父親

那年輕的父親，騎在腳踏車上，不停地回頭看，看車後邊拖著的小車裏的孩子，是否還安穩地坐著。

難道車輪後邊，小車那份持續存在的重量，不足以讓他相信，那寶貝的新生命，還穩坐在那裏？

難道，簾子遮蓋的小車裏的生命，會突然長大，教他認不出來，或者讓他無法控制

？

難道，是那連接腳踏車跟小車的鏈條太弱，不足以繫住父子倆剛建立的感情，嚇了他？

難道，是因為小孩很快就會騎上自己的腳踏車，再也沒有什麼鏈條可以繫住他，除了那份他想建立，他想培育的，父子之間的愛。

年輕的父親，不停地回頭看。

放風箏的小女孩

我如何跟妳說呢？

妳氣急敗壞地從我前院的草坪，跑到我已退到車道上的車旁，近乎歇斯底里地大叫

：「妳不能繼續往下開！妳不可以！我在放風箏！」妳怕我的車會輾過風箏的線，風箏會因此掉下來。

我如何跟妳說，妳才會明白呢？

我得開車去上班，等妳放風箏放到盡興收線，離開我的草坪、車道，回妳的家，我一定會遲到，而且沒有人會相信，我是因為隔壁的小女孩在我家門前放風箏而遲到的。

我又怎能質問妳呢？

妳、妳媽媽、妳祖母，妳們祖孫三代，怎麼跑到我家門前放起風箏來了？妳們家門前的草坪也很大也可以放風箏啊！瞧，妳祖母坐在我家的草坪上，幫妳拉著繩子；妳媽媽站在我家的草坪上，手持錄影機，正在錄下妳放風箏的英姿。妳們都正玩得開心。我居然成了個不受歡迎的闖入者！

老實說，我還真佩服妳維護自己利益的堅定和勇氣。

也難怪，妳才四歲，又生在自小培養個人主義的國家。妳在放風箏，誰都不能來干擾，這是一個誰都不能來剝奪的權益！如果妳生在別的地方，妳可能因為對大人說話沒禮貌，被臭罵或毒打一頓了。

「妳不能繼續往下開！妳不可以！我在放風箏！」妳仍然近乎歇斯底里地叫著。我似乎聽得見，妳那顆小小的心正在崩裂的聲音。

我又如何跟妳說呢？

有一天，妳會是那翩翩飛揚急欲脫線而去，追求自己的夢想，任誰都拉不住拉不回的風箏。

旅途中的聲音
聽到最多的﹐應該是航空大樓內﹐磨石地板上﹐行李箱輪子不斷滾動的聲音﹐唱合着旅人興奮﹑焦慮﹑期待﹑輕快﹑疲憊﹑緩慢的腳步聲﹐一個登機門滾過一個登機門﹐一個陌生或熟悉的城市的名字﹐接著一個陌生或熟悉的城市的名字﹐有過境﹐也有終點站。
聽到最多的﹐也應該是航空大樓內﹐不停的廣播聲﹐飛往某一個艷陽之都﹑某一個金融大城﹑某一個馳名古堡﹑某一個濱海大港的班機就要起飛了﹔某某先生﹑某某女士﹐請即刻到第幾號登機門登機﹔為了飛行安全起見﹐發現不明物件﹐請立刻通知航站﹐也請看管自己隨身攜帶的行李。
然後﹐飛機隆隆的引擎聲﹐一種已經成功脫離地心引力﹑一種已經順利朝向目的地飛行的聲音﹐便蓋過了機艙裡其他的聲音﹐除了擴音器偶爾傳來機長﹑空服長﹐遇有亂流要繫上安全帶﹑正飛過某座披雪的名山﹑抵達目的地的哩程﹑目的地的天氣狀況﹑不要忘了填寫通關的表格﹑謝謝搭乘本航空班機的聲音﹔除了不知道是哪一餐的餐飲車推來的聲音﹔除了小嬰兒不明究理﹑毫無顧忌的哭聲。
然後﹐多少時差之後﹐多少累積的里程點之後﹐多少時醒時睡的不適之後﹐多少盼望多少擔憂之後﹐是飛機的輪子觸地既刺耳又驚險的聲音﹐是旅客紛紛站起取下行李箱的聲音﹐是行李箱的輪子又開始轉動的聲音﹐是旅人加快腳步的聲音。
然後﹐已夜的街市﹐有我久別經年後﹐拖著行李箱背著背包的腳步音﹔已睡的大樓﹐有我一階一階一樓一樓往上爬的聲音﹐有親人久候未眠輕喚的聲音﹐有我終於回到家欣喜的聲音。
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這一次的旅遊
一
試戴頭盔
騎馬隊的領隊﹐在我頭上試了好幾頂頭盔﹐先從小號開始﹐卡在頭額戴不下去﹔改換中號的﹐還是不理想﹐最後找到一頂大號的﹐才妥妥當當地罩在頭上﹐還可以在下巴下面﹐扣好固定的環扣。
原來﹐在我看似瘦削的臉龐上頭﹐居然有一顆不怎麼配稱的大腦袋瓜!

一顆大腦袋瓜﹐有這麼一個大圓周﹐是否就代表﹐它擁有一座更寬廣的宇宙﹐有更多的空間﹐讓主宰智慧﹑能力和命運的星宿們茁壯運轉﹖
這一顆大腦袋瓜﹐是否擁有更多的腦細胞﹐來主導更多身體的活動﹖是否承擔更多更大的責任﹐期待的﹐已經完成的﹖是否負荷更多的喜怒哀樂﹖是否有更大的記憶容量﹐來儲存一生中的每一個時刻﹖
我點點頭搖搖頭﹐頭盔都沒有掉下來。
二
騎馬
把我這一身的重量全堆在上了鞍的馬背上﹐我深深覺得過意不去。那四條雖然健壯的腿﹐如何承受得了這麼沉重的負荷﹖四個膝蓋﹐又如何在這麼重的壓力下﹐還能在樹林裡的小徑上﹐靈活地伸曲爬坡下坡﹖四蹄又如何在密佈的大小石頭中﹐穩住腳步﹖嘴角又如何在方向改變﹑緊急止步時﹐忍受韁繩的拉扯﹖
馬兒如何分辨騎士的駕輕就熟和新手的生疏恐慌﹖頻頻轉過頭來一瞧究竟時﹐又看到了什麼﹖把我們當成了什麼呢﹖一件重物﹖一個特定的承載單位﹖一個奇形怪狀奇顏異色味道不一的東西﹖
馬兒對曠野又有多少懷念呢﹖那兒﹐可以盡情地小跑或奔馳﹐馬鬃在風裡飛揚﹐每一條肌肉都舒暢着自在快意﹐馬背上﹐除了空氣﹐別無他物。
三
彎弓射箭
一定是我們的全神貫注﹐安靜了整座林子。或者是﹐所有的樹都善意地靜止下來﹐好讓我們專心地瞄準二十英尺外﹐斜坡下靶上的紅心。
黃色的警戒線﹐在林子裡圈出一個袖珍型的射擊場﹐好讓我們可以一溫俠士俠女的夢。握牢弓把﹐拉緊弓弦﹐抬高手肘﹐鷹眼般瞄準﹐暫停呼吸﹐想像一條細細的線﹐從我們專注的眼睛﹐直直地畫到紅色的靶心。
我們試練耐力﹐信任已經老花的單眼瞄準力﹐鬆開彎弓拉箭的手指﹐讓箭以一種我們不熟悉﹑詫異已極的速度和從容﹐劃破周遭的沉寂﹐射出去。
四
露天教堂
一間簡樸的教堂﹐三面有高樹環抱﹐一面緊貼碧綠的小湖。
一排排樸實的長板凳﹐出自具有清純心靈的木匠之手﹔沒有椅墊﹐來遮蓋未曾修飾的原木。木頭的粗糙﹐已經讓經年累月的風霜雨雪﹐磨得平平的。
“地板”上和往下直通聖壇的階梯上﹐都鋪滿了新的舊的落葉﹔每當微風從湖面輕輕吹來﹐落葉們都舞起恩典之舞﹐都吟頌起祈禱之歌。
陽光篩過環抱的樹枝樹葉﹐在我們心靈的門窗上﹐銘刻着最聖潔的詩篇。
五
河上泛舟
河上泛舟﹐是大自然的一種邀約。
河道﹐有寬有窄﹐有曲有直。河水﹐有深有淺﹐有濁有清。河裡﹐有沙洲有橫木﹐有順暢有艱難。
泛舟﹐有起點﹐也有終點﹔有興奮﹐也有焦慮。興奮中學習惜福﹐焦慮中學習平靜。
最後﹐總是可以靜坐船頭﹐收起泛舟的槳﹐橫放在腿上﹐讓小舟隨波蕩漾﹐把船過的水痕﹐留給河岸當紀念。
【世界副刊2008.10.1】

旅行中
(一)  沉睡中的巨人
群山其實不在乎它們有什麼樣的名字﹐它們只不過是自然界的一部份﹐形狀不一樣而已。
很早很早以前﹐相傳這一帶曾經發生過一場大戰﹐有位巨人幫忙打贏後﹐就仰躺下來﹐睡成了山群。最高的地方是他寬敞前胸上交拱的雙臂﹐最遠處突出的是他漸裸的小趾頭。
七百哩外地球的另一處﹐也有一位仰躺著的巨人﹐沿着一座美麗的湖沉睡着。
會不會是他們彼此曾經打架過﹐覺得兩人都得休兵﹐好好想想他們間的爭議﹐好好找尋一個比較妥當﹐而且可行的解決方法。
這兩位巨人如果醒過來﹐一定相當可觀。一個踏過群谷﹐一個跨過群湖﹐互握他們碩大無朋的手﹐為他們舊日的老怨恨大笑﹐談談他們沉睡時曾經做過的夢。
想像他們並肩坐在一起﹐看著新的世界快速地輪轉而去﹐為新世代的紛爭﹐搖着他們巨大的頭顱。
要他們來解決人類當今的諸多問題﹐想必已超越他們的能力與智慧。他們唯一可以想到的可能是﹕都睡覺去﹗
(二)   鹿
鹿不知來自何處﹐我們看到時﹐它正跳躍過長滿山艾樹的田野﹐奔向遠處的一座樹林。
它似乎很驚訝聽到我們的聲音﹑看到我們﹐烈日當空﹐我們應該在陰涼處休息才是。
我們也不曾期待會在這兒遇見它。我們總認為它應該居住在濃密的樹林裡﹐啃食嫩葉﹐長飲隱溪的水。這兒溪流都已乾涸﹐即便露珠兒也只有短暫的停留﹐來不及滋潤乾枯的樹葉草片。
它的足蹄必已磨練出一層厚皮﹐得以在乾裂堅硬的土地上走動跳躍。它想必也已練就出一身硬皮﹐好穿越滿是尖樁的田野。
夜晚冷的時候﹐熱了一天的大地﹐應當可以為它保暖﹐大漠的月可以為伴﹐滿天的星斗﹐可以跟它說億萬年前的故事。
我們的相遇﹐只是一個偶然。我們不是那最早的居民﹐轉回故居重拾舊土。我們只是路過﹐珍惜這相遇的短暫片刻。
(三)   長梯
印第安人留下的遺址裡﹐除了羊腸小道可供行走﹐就是一個接着一個的長梯﹐供人一區一區地遊覽。崖宮(Cliff Palace)   裡就有五座八尺高的長梯﹐筆直地靠在崖壁。
烈日當空﹐加上空氣稀薄天氣炎熱﹐攀爬長梯是一種體能耐力的挑戰。要走出崖宮﹐別無選擇﹐只有一個長梯接一個長梯地爬。穩穩握住炙燙的把手﹐一階一階地往上爬。不要往上看﹐看不到崖頂的﹐頭頂上只有無雲的天空。不要往下看﹐遊客們緊緊跟在後頭﹐都急着要走出崖宮﹔而且﹐底下的山谷也遠也深﹐跌下去不是件好玩的事。
胸腔不停地高高起伏着﹐心﹐快速地跳動着。別放棄﹐一階一階一步一步地來﹐運作手腳的每一塊肌肉﹐每一個用力的呼吸﹐每一盎司的毅力。
忽然間﹐毫無預告地﹐崖壁消失了﹐你已經爬上崖頂了﹗
(四)   是離去的時候
紅色高臺地(MesaVerde)的懸崖下﹐印地安人留下了他們幾百年前建造的社區居所﹐有名的有﹕崖宮﹑針樅屋﹑包廂屋等等。
他們僅取大自然所供給的材料﹐沙岩﹑水﹐堆砌成既實用且壯觀的住屋﹑高塔﹑地窖﹑紡織房﹑議事廳﹐沿山崖面對峽谷而居。每一個季節的雨淋日晒﹐每一個炎夏酷冬﹐太陽月亮每一次在高臺地的昇起降落。
然後﹐他們離此他去。
沒有暴亂的跡象﹐沒有病害的記載。是否曾經有過飢荒﹖有過天災﹖是否﹐他們是到了該離去的時候﹐拎起包袱﹐留下空屋他去。
他們是否曾經與長老們參議過﹖看過天象﹖他們是否為搬家離去﹐跳過惜別的舞﹖他們是否曾對天長吟對地長誦﹖他們是爬上山崖﹐還是走下峽谷﹖
他們的來﹐他們的去﹐一定有他們特定的理由。我們寧可相信﹕來﹐有時﹔去﹐也有時。
(五)   考古挖掘地
他們的背朝着烈日﹐他們的臉面對古老的土地。也許是已經挖成四方形深深的小洞﹐有梯子爬上爬下。也許是僅挖了幾寸深的長方形地。
他們篩揀挖出的土壤﹐仔細察看每一個石塊﹑每一塊陶片。他們小心翼翼地裝袋﹐他們盡職地記錄每一件出土物。
他們將篩揀過的土壤堆回挖地﹐將古地復原。尊敬印地安人在這片古老土地所留下的每一個文化遺跡。
他們很安靜﹐他們很勤勞。有微風習習吹來的日子﹐有遠方醞釀暴風雨的日子﹐他們一樣孜孜不倦地工作。
這一大片印地安人遺址上﹐他們已劃成上百區﹐要出土很多印地安人的高塔﹑地窖屋﹑議事廳。
他們坐在樹蔭下﹐記載研究他們所挖掘的古物。他們是否聽見是否感覺到﹐他們夢裡常常夢見﹐來自遠山﹑來自已枯源泉﹑跨過古老的田野﹑躍過已涸的溪流的腳步聲和鼓聲﹖
(六)   遠行
我們似乎朝著同一個方向奔馳而去﹐在這大平原上﹐劃出兩條筆直的長線﹐一條鐵路﹐一條高速公路。
我們似乎進行着一場沒有明宣的競賽﹐沒有起點﹐也沒有終點﹐只是整個旅程中的一小段。不同的引擎﹐不同的速度﹔一長列銜接的貨櫃車﹐一長列各形各色的汽車。
大平原上兩條筆直的長線﹐看不見來處﹐也看不見盡頭。
是來﹐也是去。

【自由副刊2006.10.3】
穿梭
1
探訪遠方的女兒
她靜靜地以手指做梭﹐牽引着毛線﹐織出她凝思而成的一種款式﹔時間長流裡﹐未曾歌頌過的一種節奏。
她的手指不停地穿梭着。
我們急切地將空氣滑越成一種最清澈最明晰的氣流﹔時差區域裡﹐未曾標誌過的一種模式。
我們的翅膀不停地拍打着。
2
餃子皮
女兒婚後還住在大學城的那幾年﹐包餃子﹐東方雜貨店裡買得到冷凍餃子皮。現在﹐她住得偏遠﹐餡兒還湊合湊合﹐皮可就買不着了。
我帶了個既保溫也保涼的袋子﹐到鄰近的東方雜貨店﹐試試可以裝幾包餃子皮。三包疊成一落﹐第四包就得側身站立了。四包餃子皮﹐冰箱冷凍層凍着﹐直到要去飛機場的那一刻﹐才取出裝進保涼袋裡。
飛機場的空檢員問我﹐手提包裡是否裝了優格﹐X光檢查﹐四包冷凍餃子皮居然看起來像四盒優格。
接下來的十二個小時﹐餃子皮與我們同坐飛機﹐同乘租來的汽車﹐飛越積雪的山嶺﹐急馳在沙漠地帶的高速公路上﹐穿梭四個時差帶。餃子皮在她上高中時曾經用來裝午餐的保涼袋裡﹐慢慢地靜靜地解凍着。一半路途的時候﹐我們在袋子裡加了些冰塊﹐也將車子裡的冷氣調得特別低﹐好讓保涼袋的外殼保持一個僅可能的低溫。
女兒接過餃子皮﹐滿臉笑容。四包遠路而來的餃子皮﹐像我們一路受凍的手一樣﹐還很涼還很凍。
3
穿越時差
離家百哩千哩之後﹐我們遂領悟到一種只有我們的身體能夠儲存的記憶引發的嚴重鄉愁。生理時鐘頑固地堅持它既定的時刻表﹐完全不理會太陽的位置﹐不停地提醒我們﹐該吃飯了﹐該睡覺了。於是﹐我們會在不該醒來的夜半醒來﹐懷疑外頭是否有日全蝕﹐世界是否已達末日。
我們幾次調前調後手錶的時針﹐仿彿跟時間舞着一種最新款的華爾滋舞步。
我們謹守旅遊當地的作息﹐不停地告訴自己﹐現在當地時間是十二點﹐該吃午飯了﹐可是我們的舊時間已經下午三點﹐眼皮慣性地重了起來﹐該打個盹歇歇了。
同時﹐我們的身體也開始不易察覺地儲存起另一些記憶﹐地理的﹐生理的。
我們人回到家了﹐身體裡頭那個時鐘卻還停留在另一個時差﹐沒跟着回來。這回﹐入夜了﹐人卻還精神得很﹐等一覺醒來﹐都已過響午了。
4
巨石之上之外
我實在不需要多複雜的數學﹐來計算這塊平板巨石的角度﹐直直站立在跟前﹐守護着拱門奇岩(Arches National Park) 王國。
沒有什麼可以一路登頂的密碼暗號﹐也沒有什麼可以走捷徑的秘密通道﹐只有靠堅強的意志力﹐只有靠尋幽探險的吸引力。
登頂的朝聖者們﹐已經接受巨石之上之外亙古自然景觀的洗禮﹐神采奕奕﹐翩翩步下山崗﹐頻頻宣揚奇岩王國已經不遠的福音。
於是﹐我收拾起可笑的自尊﹐手腳並用地﹐在堅硬直立的巨岩上﹐一寸一寸匍伏而上﹐以登上山頂﹐以頂禮膜拜巨石王國中的眾岩眾石。
5
風
毫無疑問地﹐這一整個拱門奇岩王國﹐是風挾數千萬年的威力所建立的。
風那隻無形的手﹐一寸寸地切磋琢磨﹐雕塑出壯觀的美﹐卓約的美﹐奇形怪狀的美。環目所見﹐盡是讚嘆不及的景觀。
風裡﹐我只能屏息而立﹐就怕一絲許屬於世俗的濁氣﹐污染了這一片靜土大地。就怕輕輕的一聲呼吸﹐吹倒了那尊只靠一丁點兒着力點﹐矗立了數萬年的大石頭。
6
敞篷車隊
遠方的岩石﹐一個接着一個﹐像極了一列披灰戴塵的敞篷車隊。
它們沒有一定的時刻表﹐沒有一定的終點站。
它們起源於一粒遠古的沙礫﹐一粒最早的種籽﹐在這巨石山谷﹐凝聚成一丘一壑。
它們都是巨石演變過程中的遺族﹐崩離了最原始的那片石原﹐仍滿懷回到最初的決心。
我們看不到那個時刻表﹐我們也看不到那個終點站。
7
男孩們
說實在﹐除了會相形見絀以外﹐我們沒有理由﹐要他們慢下他們蹦跳的腳步﹐從這座巨石跳躍到那尊巨石。
他們來這座國家公園﹐並不是為了頂禮膜拜所有的拱門奇岩﹐而是為了要挑戰他們自己的能力。
他們跳躍的弧度﹐模仿着背後的拱門奇岩﹐一個連接兩個點的距離﹐遠或近。
即便是他們偶爾難得的靜止不動﹐也像極了他們身旁沉默無語的大石頭﹐相機鏡頭裡捕捉的剪影﹐有成長的速度﹐快或慢。
所以，我們沒有理由﹐要他們慢下他們蹦跳的腳步﹐從這座巨石跳躍到那尊巨石。
8
三個閑談者(The Three Gossips)

他們都穿了最高貴的長袍﹐一種最執着的紅褐色﹐經歷亙久的地質年歲﹐從未因烈日的照射而褪色。在如絲一般碩大的石片上﹐僅有幾絲裂痕。
他們並肩而立﹐高高站在山崖上﹐俯瞰巨石王國無邊無際的大原﹐傲視眾多矮小的奇岩落石。
他們都戴了不同的髮飾。頭巾在後腦勺打了個結﹐免得被風吹走了。一頂寬邊方帽﹐遮雨擋冰。一頂朝後戴的帽子﹐帥氣十足。
他們碩大無朋的背上都背着背包﹐遠足過千萬年。背包裡應有他們一路行來的筆記﹐一路撿拾的寶藏。
附近的“大法院”﹐有它審理不完的法律事故﹐另一類的訴訟﹐另一類的辯論。
不遠的“公園大道”﹐有它響噹噹的名聲要維持﹐另一種年代的摩天繁榮。
這“三個閑談者”站在一旁﹐有千千萬萬卷歷史要教予人類﹐有故事要說給飛鷹聽﹐有閒話要交給浮雲帶走。
9
科羅拉多河畔
我們都慢了下來﹐把穿越崇山峽谷的澎湃急湍﹐拋在後頭。
怒水已成記憶﹐窄谷已成歷史。
我們的聲音﹐變得和婉。我們的歡欣雀躍﹐也平靜了下來。
在大河的轉角處﹐我們都是歇腳的旅客。
9
紅崖客棧(Red Cliff Lodge)

很多電影曾在這河灣拍攝﹐一票高高騎在馬上的牛仔﹐就從這牧場的大門﹐雄赳赳氣昂昂﹐任務在身般地出發﹐去追殺壞蛋﹐去搶救弱小。探險片﹐西部的﹐現代的﹐都在這肥沃的河灣處﹐盡情發揮過。
客居的木屋﹐就在科羅拉多河邊。河水已緩﹐卻仍持續流向大洋﹐河岸上的樹留不住它﹐低垂的樹枝也只能勾出幾筆漣漪。
陽臺上﹐可以看見太陽在四週紅褐色山崖上投落的影子。僅僅是一朝一夕﹐也已經足以叫人流連忘還。
夜裡﹐群星閃亮﹐呼朋引伴﹐在整座國家公園大岩石群數千大大小小的拱門窗口中﹐穿來穿去﹐在山崖上盡情嬉戲。它們也坐到這牧場客棧的柵欄上來﹐嘰嘰喳喳﹐講些故事﹐叮叮噹噹﹐敲些仙樂﹐把我們一一兜進夢裡。
【自由副刊2008.2.20】

九號登機門的女客
她重重地坐進離我們不遠面對候機室的走道的椅子裡﹐滿腹的憤懣﹐像地震後的餘震一般﹐穿過有人坐或沒人坐的椅子﹐直襲我們。她繼續用手機跟人爭吵﹐那人遠在天涯海角﹐不像我們坐得這麼危險的近﹐感受到她一個音節高過另一個音節的憤怒。
我們面窗而坐﹐看著夕陽餘輝﹐不禁臆測﹐電話另一頭的那個人﹐是否也正坐在遠方一個機場的候機室﹐等著搭乘可以載他遠走高飛離她更遠的班機﹐或者載他到一個他們約好的城市﹐修葺他們已然破碎的關係﹐重點愛情的火花。
我沒轉過頭去看她﹐我尊重她在公共場所宣泄憤懣的權利。可是﹐我也不由得懷疑﹐她是不是正依着一個編好的腳本﹐精彩地表演出一場獨白戲﹐候機室就是舞台﹐所有的乘客都是最稱職的臨時演員﹐自自然地演出﹐對周遭世界的那種漠不關心。
【自由副刊2009.2.5】
    巷弄裡遇見幾位婦人
她們沒見過我﹐我也沒見過她們﹔她們的猜疑有道理﹐她們的警戒也有道理。
你住在這裡嗎﹖沒見過你喔。她們都這麼說。
也許是因為我行跡真的很可疑﹐我正張目四顧﹐像在尋找可以下手的門戶。
也許因為我不一樣的穿着﹐長袖套頭棉衫上﹐框在“保護自然”英文字樣裡的狼﹐正兩眼直直地盯著她看。
對拉緊孫子的手的婦人﹐我說我在找一間可以洗頭的美容院。她告訴我那天正好是美容院的公休日。或許我真的忘記了﹐或許印象中﹐那雙雙泡在洗髮液潤絲精的手從來沒有停歇過。
於是﹐我很高興地謝謝她。很高興﹐那雙雙泡在化學液體裡的手﹐那雙雙站久站累的腳﹐可以休息。
對推拉著一小推車的雜貨﹐想要跨過一個門檻的婦人﹐我說要不要我幫忙。她露出不好意思的笑臉﹐連說不用不用。
我站在原地不動。我了解。我們互相都了解。她不能輕易讓一個從來沒見過的陌生人幫她推購物車﹐又不好質問我真正的意圖﹐所以﹐她不好意思地笑拒了我也許有的好意。
於是﹐我對她輕輕點了點頭﹐走開。
對正要關上大樓的鐵門﹐問我我住在這裡嗎的婦人﹐我說我住在五樓。她不相信地看著我。
於是﹐我告訴她我住在我兄長的家。她放下擋住門的手﹐上樓﹐我也緊跟着上樓。我相信一直要到聽見我摁門鈴大聲說我回來了兄長也回了一聲哦回來了,這位已經進她自己的屋門的婦人﹐才會鬆一口氣。
對擦肩而過又不時回頭察看的婦人﹐我什麼都沒說。
我站在已經拆除改建認不出來的老家的門口﹐熱淚盈眶。背後的一堵牆﹐昔日總是盛開的虎耳草﹐稀稀疏疏﹐在這個久別經年後的歲末裡。
【自由副刊2009.2.24】

健行八哩路
他們都說去年的健行﹐又濕又冷﹐一篷篷的雨傘﹐挪動在四月無趣的天空下。今年﹐我們站在起點﹐太陽正用它的手指﹐梳扒着草地上這一季最後的冷霜。一架發電機在一旁大聲地賣力着﹐好讓大家收聽到來自底特律一家電臺的晨間問候。報名處的工作人員﹐正點數着健行者募捐來的支票跟鈔票。
我們從這座安靜的郊區小城的人行道開始﹐我們的手指被清晨的冷空氣凍得沒了知覺﹐我們日漸僵直的膝蓋﹐要接受健行八哩路的挑戰。小鳥們已經飛離七十五號公路橋下的窩巢﹐渡週末去了﹔被車聲震聾震啞的團團毛絨和塵埃﹐紛紛飛起迎向我們。我們要經過六個休息簽到站﹐各種營養的點心果汁﹐悅耳的音樂﹐美妙的韻律操表演﹐正在那兒等著跟我們打氣助陣。
越過重重積雪的山嶺﹐在一個我們試着不要去忘記﹑另一個大陸遙遠的角落裡﹐有許多性質迥異的休息檢查站。在上世紀最後的一次種族大屠殺裡﹐這些檢查站都已成為永遠抵達不了的安全港。晚間新聞上不時出現的孱弱難民﹐只能攜帶他們僅餘的一口氣和離鄉背井的無奈悲傷。戰略圖遊戲般劃越異國的群山和平原﹐聯軍先進精良的武器﹐在一個地理名詞的天空炸開。天空的能見度很高﹐正如氣象局預測的一般。難民們的眼睛﹐卻看不見有什麼未來。他們伸向解飢的麵包的手﹐在盡失尊嚴的生活的掙扎中﹐糾成一團。他們曾經沿途抓把土當飯吃的手﹐根本什麼都握不着。
我們繼續前進。太陽已經高高升在解霜後的天空﹐我們像極了片片烤過會走路的吐斯麵包﹐一路像掉麵包削似地﹐摘了帽子﹐解了圍巾﹐脫了手套夾克。我們還不時優雅地喝一口瓶裝的礦泉水。
這次健行主要人物的那個小女孩﹐一路坐著輪椅﹐下來撐着拐杖﹐自己走完最後的兩哩路。
我們走到也是起點的終點﹐八哩路之後。

【自由副刊2007.3.5】
邂逅（旅遊扎記）
1
另類爭辯
爭辯變得好幾度空間起來。
租車裡的導航器和空中某處的衛星系統之間﹐那個機器人口音似的的女聲的指令﹐和我們執意採用網站路線圖之間﹐都在這數度空間裡進行高科技的爭執。
可以先朝東北﹐再往東﹐再朝東南行。也可以先東南行﹐再往東﹐再朝西北行﹐都可以到達行程的終點。
花最少的時間﹖高速的公路﹖有風景可賞的郊野鄉間路﹖
時間與速度之間﹐速度與心智之間﹐都有另類的爭論。
屬於氣象的爭辯﹐就更戲劇化了。
高速公路這一段二十分鐘的路程﹐一整擋風板的精彩演出。晴空萬里無雲﹐黑雲追逐高山沙漠﹐傾盆嘩啦嘩啦大雨﹐冰雹猛敲猛打﹐狂風呼呼四起﹐雪花片片紛飛﹐彩虹彎彎拱起。
沒有一定的先後次序﹐沒有特別規劃的格式﹐也沒有特定的持續時間。緊張刺激之餘﹐無法置信。
2
猶他州70號公路往東走的一個數學問題
車子跑了三百多哩路﹐油還有四分之一缸﹐車子還能跑幾哩﹖
很簡單﹗三百哩除以三。
不去管地形如何﹐不去管是爬坡還是下坡﹐不去管是彎曲的山路還是平坦的大道﹐不去管是早晨還是中午還是黃昏或夜晚﹐不去管心智是否明朗眼睛是否明亮﹐不去管是塞車還是順暢無阻。
答案是﹕一百哩左右。
然後﹐翻開地圖﹐很小心地﹐很小心地翻開來﹐在公路上找到你現在的所在地﹐手指頭順着這條公路往東畫去﹐直到碰到下一個可能的城鎮﹐量量看算算看還有多少哩路。
這一霎那﹐就這短短的一霎那﹐你清晰地聽到你的心錯跳了個節拍﹐接着又錯跳了好幾拍。你覺得你的頭額開始冒出豆大豆大的汗珠﹐你一下子忽然變得口乾舌燥﹐你知道這跟車子裡外的空氣無關。
你開始禱告﹐很專注很虔誠地禱告﹐祈禱未來的一百哩﹐都是下坡的路。
從高山到平原到沙漠﹐不都要下山嗎﹖只有一路都是下坡的路﹐才能借助下衝的力道﹐不費一點一滴汽油。也只有如此﹐你才能再多開幾哩路﹐才能撐到下一個可能的城鎮﹐找到現在變得特別珍貴的加油站。
因為﹐地圖上﹐這條筆直的公路﹐很長很長很長一段路﹐沒有一個代表城代表鎮的大圈圈或小圈圈。
3
亞利桑那州40號公路上的某一個出口
才過正午﹐我們在這臨時決定的出口﹐下了高速公路﹐準備換手開車。
四週荒涼得有點詭譎﹐令人不禁膽顫心驚。既沒有常見的加油站﹐也沒有不可或缺的速食店。一輛大卡車霸住了橫跨公路的陸橋﹐一輛旅行廂車擋住了一大半的交流道。
我們趕緊環目四顧﹐右手邊短坡下﹐有片小小的空地﹐可以讓我們掉轉頭﹐連鞭快馬開回高速公路。
空地正中央﹐站了一棵樹﹐方便我們繞圈打轉﹐仿彿是一場即將演出的戲碼裡﹐一個極其簡單卻相當緊要的道具。
旅行廂車的駕駛﹐推門下車﹐跨大步﹐直直向我們走來﹐惹起一地原本無爭的塵埃。他手裡握著的東西﹐日正當中下﹐閃閃發光。
大卡車裡的司機﹐動都沒動﹐保持着一個特定的姿勢。
我們以最快的速度﹐各自下車﹐奔向另一邊﹐好換手開車。同時﹐還不忘留意那直直向我們走來的人和四週的動靜。同時也暗自禱告﹐祈禱在這不期然的邂逅發生之前﹐能夠很快跑到交換的位子﹐上車離去。
就在我們快要換完畢的那當兒﹐我們聽到那人高呼一聲“幫個忙”﹐很濃很重的外國口音。
一個從法國來的單身旅客﹐在這段高速公路上迷路了﹐不能確定是要往那邊去﹐還是應該往這邊走。很快地﹐我們發現我們都在語言的交換中﹐嚴重地迷失了。
我們攤開我們的地圖﹐比照他手中在日正當中下閃閃發光的那份﹐按照他指的目的地﹐告訴他應該繼續往西行。我們故意一個字母一個字母慢慢地說﹐他不放心﹐要我們在一本小記事本上﹐寫給他看。那記事本上﹐滿是方向的字眼。
我們離開這無端邂逅的所在﹐繼續前行的時候﹐祝福這位法國旅客﹐一路順風。除了給他我們自己手邊的地圖﹐我們多麼希望還能夠多幫他一點忙。
這段小插曲演出當中﹐大卡車的司機﹐動都沒動。他正在睡午覺。
4
93號公路上的檢查站
公路旁﹐巨大岩壁後頭的這一個檢查站﹐看起來空蕩蕩的。
艷陽下﹐當中一個臨時搭起的帳篷﹐幾名沒值班的檢查員警﹐正在喝水聊天。或者﹐只是裝着漫不經心﹐其實是在暗地裡﹐留意每一個路過此一山頭的旅客的一舉一動。
我們不是新聞中戰區災區逃避戰火天災的難民﹐離鄉背井﹐來到邊界必得接受檢查。我們正開往群山河湖那頭﹐沙漠中矗立起的一個城市﹐我們要在那兒﹐試試我們的運氣。
我們已經刻意遠離大眾傳播好幾天了﹐可這當頭﹐還真很想知道﹐今天全美國的警戒色﹐是哪一個﹖次緊急的純黃﹖相當緊急的橘紅﹖非常緊急的正紅﹖可是﹐我們不敢多問﹐唯恐一個無心的問題﹐帶來不必要的懷疑。我們臉露微笑﹐道聲日安說聲再見。檢查員只看我們一眼﹐就揮手放行﹐沒問客從那兒來欲往何處去﹐沒探頭看看車內是否藏了危險物品﹐也沒要我們打開後車廂搜索。
我們的臉﹐我們的年紀﹐我們的態度﹐都說明了什麼﹖都證明了什麼﹖
八哩之外﹐93號公路行經之處﹐正是有名的“胡佛大灞”(Hoover Dam)

5
賭城大道上的興建工程
這是個一星期七天一天二十四小時不斷的工程。
鷹架一格格一層層地疊架起另一座摩天大樓﹐一個賽過一個地往高空蓋去。白天黑夜﹐不眠不休地蓋。
工地上﹐到處是頭戴鋼盔的工人。
水泥工正運作泥漿﹐打照一層一層的地板。日後的賭客﹐要在這上頭興致勃勃地走去賭場﹐一賭自己的運氣﹐也會在上頭千金散盡後﹐垂頭喪氣地走上歸途。
起重機長長的手臂﹐與太陽比賽臂力﹐追趕月亮﹐與群星逗趣。一則最現代的神話。
起重機長長的手臂﹐吊起鋼筋﹐吊起未來的一壁壁牆﹐隔開現實的世界和虛構中的世界。
6
天空
在這些移植的縮小了尺寸的着名“城市”裡頭﹐天空是永遠的蔚藍﹐從未飄過一朵烏雲﹐在令人迷路令人走到腳痛的街道﹐在令人信以為真可以坐輕舟聽船夫高唱義大利民謠的運河﹐在一間間的名牌商店飯店﹐投下陰影。
幾隻小鳥在它們的飛翔中﹐停住了﹐永遠永遠地停住了。它們是藍空中﹐永恆的幾個細筆劃﹐它們是創造新世紀的幾個附筆。在這些為了彰顯名都古城﹐為了旅遊商業目的﹐而移植而堆砌的建築物裡﹐時間在虛構的藍空裡﹐停住了。
我們依序排隊﹐準備上“巴黎”的愛費爾鐵塔﹐環目四顧的時候﹐直覺地應該看得到幾分鐘前在賭城大道上還看到的夕陽﹐迎目的﹐卻是蔚藍一片的天空﹐遠天低處﹐還畫着讓人信以為真的異國街巷房舍。
7
吃角子老虎機前面
這些吃角子老虎機器前的高腳凳子﹐從來就不是為賭客坐得舒服而設計。只要有張椅子可以坐﹐可以讓他們高坐在那兒﹐思索贏錢的拉法按法﹐那些被迷住脫不了身的賭客﹐不在乎坐的是什麼椅子﹐也沒心沒時間去在意去講究。
他們的眼睛﹐不管是藍是綠是黑是褐是灰﹐都反映着數字水果圖樣不停轉動的影子。每隻眼裡﹐看起來都藏了一個吃角子老虎機。這些機器選用水果的圖樣﹐好像這些水果可以滋養賭客的眼睛﹐可以讓他們洞悉這種賭博設計的格式﹐好好贏他一把。
渴望與焦慮﹐長時間的專注﹐煎熬着他們的眼睛﹐呆滯了他們的眼神﹐各個看起來都雖醒猶睡。
一點小贏﹐眉開眼笑﹐唇角也微微彎起﹐更興奮更毫無節制地往吃角子老虎塞銅板塞鈔票。
面對經心設計絲毫不能挑戰的賭器﹐這種千篇一律﹐無法自拔的目瞪發呆﹐一個小時接一個小時﹐日以繼夜﹐夜以繼日。
一行接一行。
一個賭場接一個賭場。
8
兜貨者
他們通常都是三兩個在一起﹐以不一定的距離隔開﹐面對一群群的遊客站著。他們沒有特定的地點﹐街口﹐大樓台階附近﹐賭城大道的人行道上﹐都可以看見他們。
他們從不說一句話﹐都有一張同樣的臉色﹐仿彿所有的感覺都已被抽離﹐仿彿他們的人生都已經被打擊到只剩下一個單音的調子﹐被周遭從座座賭場酒店流瀉出來毫不掩飾的繁榮所淹沒﹐被一個個從他們跟前走過的國際遊客賭客所擊潰。
現在﹐他們就站在那兒﹐右手取出一張左手握著的一落印有圖片的卡片﹐拍打出兩個響亮的節拍。一種訓練有素整齊的節奏﹐加重了整座賭城的節拍﹐加快了街道的脈動﹐吸引遊客的注意。
他們把那卡片直直伸到你身邊﹐從來不會高到像要把卡片貼到你臉上﹐摔到你胸口﹐都正好伸到你腰的高度﹐或者﹐就強塞到你手裡﹐像一個使人無法拒絕的禮物。於是﹐你只好低下頭﹐看看他們到底在你手裡塞了什麼東西。
賭城大道的某個地方﹐人類慾望最暗的某一個角落﹐某一個上空舞娘的知名度﹐不管她的身份﹐不管她不同文化種族的背景﹐已經讓那響亮的兩個音符﹐讓那單調重複的動作﹐讓那被沙漠的艷陽明月所烙印的手腕所決定。
日以繼夜﹐夜以繼日。
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賭城大道上的圖書館
在繁榮的詩篇裡﹐除了幾隻累極了的腳﹐拖著疲憊的長短句﹐押著小贏大輸的韻角來訪﹐賭城大道上的這間圖書館﹐是一個小小的破折號﹐一個沒有下文的破折號。
會在忍不住的瞌睡中﹐聽到圖書館員責罵恫嚇小孩﹐從一本字眼模糊的雜誌上驚醒。這些小孩﹐有他們自訂的行為規範﹔他們的母親正在華麗的賭宮酒店清理客人的房間﹐他們的父親正在街上為上空舞娘兜攬生意。
努力睜開眼睛﹐除了書架﹐多麼希望還能看見一個有天窗遠離不甚和藹館員的角落﹐孩童舒適地坐在軟軟的斜靠椅上﹐陽光暖暖地照進孩童懷中的書冊。或者﹐就一張布帘一個小窗口﹐孩童可以用手用布娃娃用玩具熊﹐演一個聽來的他們自己編的故事。
可是﹐在繁榮長長的詩篇裡﹐這圖書館﹐只是一個什麼都不會跟上來的短短的破折號。
10
攝影展
他生平第一張專業拍攝跟最後一張封箱之照﹐拍的都是優勝美地(Yosemite)國家公園的半圓頂(HalfDome)。第一次跟最後一次中間﹐年歲已增﹐取景取鏡更有心眼﹔相機也已由笨重不便﹐進化到輕巧新穎。
兩張傑作的分析比較﹐屬於專業評論家。對這同一景點的獨特壯麗的欣賞﹐最後一次按下攝影機的快門時﹐一定有更深更遠的領悟。也當有更多無人能分享能細說的感動。
畫廊展出的每一張相片﹐都有它拍攝時的小典故。攝影家的簡短敘述﹐經過耳機現身說法﹐更加深觀賞者對每一張相片拍攝背景的了解﹐對拍攝艱難過程的佩服和印象。
記憶最深的﹐倒不是那幀有樹林有農舍有小路的相片﹐而是他為了樹林裡那匹自己的馬的側影﹐所做的等待。
為了拍下全景﹐他背着加起來幾十磅重的全套攝影器材﹐把馬留在樹下﹐越過田野﹐走到遠遠的一處高地﹐擺好三角架跟相機﹐就在要擠壓控制快門的橡皮球拍下風景照時﹐他發現馬屁股正對著鏡頭。鏡頭裡﹐像極了一張相片裡一小小坨沒處理好的污點。
他沒有任何法子跟馬聯絡﹐叫馬轉個身﹐好讓馬的側面﹐剪影一般地進入鏡頭。他只好一邊耐心地等﹐一邊猜想﹐面對一整林的寂靜﹐馬在看什麼在想什麼。在這個未曾宣告比耐心的競賽裡﹐誰能按耐住那份因不知何時可以結束等待的焦慮。
一分鐘。五分鐘。半小時。一個小時。
如果不理會那小之又小不仔細看看不見的缺點﹐他已經可以趕了一程﹐或者抵達預訂的目的地了。
一個半小時。
馬﹐終於慢慢地轉着身子﹐輕輕抬舉移動馬蹄﹐輕輕搖擺馬頭﹐聞聞草﹐咬咬草。馬﹐終於轉成一個完美的側影﹐留下一幀零缺點的相片。
成功的攝影師的一生﹐充滿等待。等待最適中的天光﹐等待最寫意的一朵雲﹐等待最自然最優美的一個姿勢﹐等待那回眸醉人的一笑﹐等待........。
【世界副刊2007.9.10】攝影展

【太平洋時報2008.3.26】旅遊扎記

出來走走
八月下旬出門旅行﹐天氣沒熱得讓人受不了﹐遊客也不那麼擁擠﹐有一種恰到好處的愜意﹐更能享受度假的樂趣。往北開去﹐高速公路﹑州際公路﹑鄉間村道﹐順暢無阻﹐看着遠處的白雲﹐一路好心情地開着﹐連偶爾下的一場雨﹑因氣候取消的熱氣球之旅﹑因官司停駛的“晚宴火車”之行﹐都不減出遊的興致。
坐“晚宴火車”﹐可以觀賞密西根湖畔名城的風貌林景﹐同時品嘗佳餚。可惜﹐火車與鐵路﹐屬於不同的公司﹐這兩個公司從春天就開始打官司﹐至今尚無結論。站在停駛的火車前﹐餐車內﹐椅子都倒掛到桌上﹐一副“打烊”了的樣子。鐵軌枕木間﹐野草毫無顧忌地長着﹐大概是這場官司裡﹐唯一的受益者了。
站在湖灣旅館二樓房間的陽臺上﹐可以看見整個湖灣﹑深綠的湖水﹑遠處的水平線﹑近處的沙灘﹑沙灘上的躺椅﹑戲水的小孩﹑浮游的鴨子﹑飛翔的鷗鳥。最搶眼的是﹐白天的藍天白雲﹐黃昏時的晚霞。夜晚聽潮﹐遠眺湖岸燈影﹐晚風息息吹來﹐這就是度假了。
湖畔名城左近﹐兩個半島伸出大湖﹐半島尖端各有燈塔。望著浩瀚如海如洋的密西根湖﹐想像那途經或歸航的船只﹐在黑夜中的航行﹐只有燈塔能指引方向。守護燈塔的人﹐同時也守着只有他們能懂的使命﹑能忍受的寂寞。風吹得急了﹐浪也跟着翻高了些﹐這還只是暮夏呢。
“老使命岬”(Old Mission Point)燈塔下﹐湖水退去﹐留下一大片灘地﹐水草﹑野花此起彼落茂盛地據地長着﹐更有三﹑四尺高的岩石﹐紛紛搶進鏡頭。走在灘地的小徑上﹐一路走向盡頭的湖水﹐不時看見螃蟹的斷肢﹐正推想螃蟹可能的遭遇﹐抬頭﹐但見鷗鳥飽餐後飛過。
路邊的飯店兼畫廊﹐四壁掛滿當地畫家的作品﹐把半島的湖光水色﹐都帶進餐廳裡來。右手邊的小畫廊﹐飯前飯後溜覽一圈﹐倒也平添些許雅致。廊主更是熱心﹐不時悄悄站在一旁﹐介紹一些遊客可能忽略的畫作雕塑。
路邊更有水果攤﹐一盒一盒已經洗淨的櫻桃﹑水蜜桃。沒有人招呼﹐牆壁上寫了價錢﹐柱子邊綁了個長長的管子﹐選了水果﹐錢便塞進長管子裡。擺的是﹐“我敢信任你﹐你能讓我信任嗎﹖”的架勢。
登上遊覽湖灣的大帆船﹐遊客與船員共同升帆後﹐但見船員們不時解攬綁索﹐調度船行的方向﹐在甲板上桅杆上﹐爬上爬下﹐如履平地。她們展現了一種駕輕就熟的團隊精神。上得岸來﹐還覺得波浪的擺動。
更往北﹐應該向東再一路朝北行﹐卻為了鑽一條數十哩長的“樹的隧道”(Tunnel of Trees)﹐改西北行。先路過幾個小鎮﹐其中的一個﹐路兩旁﹐種了色彩繽紛的小花﹐綿延一哩長﹐歡迎路過﹐也謝謝光臨。“隧道”﹐其實就是在樹林中﹐硬鋪出來的一條窄窄的路。車行樹蔭中﹐偶有絲絲陽光穿過﹐仿彿沐浴着數十哩長的森林浴。偶爾有車擦肩而過外﹐整條“隧道”只有我們這一車獨行。
大橋長五哩﹐東是休倫湖﹐西是密西根湖﹐九月初的勞工節﹐州長率州民徒步過橋﹐已成一種表率健康的風尚。橋兩頭的小鎮﹐各有渡輪﹐載客﹑運輸至有名的麥金納島。島上沒有汽車﹐代步的只有腳踏車﹑馬車。島上的大旅館﹐因某部電影﹑因它的前廊出名。前廊擺有一百張白色的藤椅﹐可遙望大橋俯拾湖岸峽灣。參觀前廊及旅館﹐需繳門票美金十元。館內除了昂貴的客房﹐有畫廊陳列着十九世紀的名畫﹐看到的是一幅幅紳士仕女們在水湄﹑在公園﹑在樹下﹐愜意的夏日風情畫。
西北行﹐公路挨着密西根湖﹐不時提示景點﹐停車觀賞。小鎮在另一個大湖﹐蘇必略湖的南邊﹐是出名的小瀑布區﹐更出名的是﹐觀賞“畫岩”(Pictured Rocks)   的遊艇﹐就在這裡出發。“畫岩”像一座岩牆﹐長十一哩﹐地下水的各種礦物質﹐把岩壁“畫”出顏色﹐風﹑水﹑冰把岩壁“雕”成各種不同的形狀﹔印第安酋長的臉﹑花瓶﹑戰艦隊﹑彩虹等等。黃昏時份﹐夕陽照上岩壁﹐更顯出壁上的色彩奪目。
小瀑布區﹐各個瀑布都在林子裡﹐得走進去﹐才看得到它們的細緻水流。沿着“畫岩”的湖岸公園﹐幾處沙灘﹐都在泊車後的樹林之外﹐得走個一哩多的路﹐也有更挑戰的﹐得耐心地走完三哩多有時平坦有時崎嶇的林間小徑。走得累乎乎的﹐白淨的沙灘﹑清澈見底的湖水﹐讓人覺得走得很值。湖水很涼﹐適應了﹐便覺得涼得舒服。如果沒有咬人咬得叫痛﹑而且會留下紅豆冰印記的蒼蠅﹐蘇必略湖這一帶的長沙灘﹐(有長至十二哩的)﹐應該是讓人留連忘返的。
湖灣的小鎮只有二千五百人﹐沒有戲院﹐也沒有麥當勞。高中便蓋在湖岸上﹐大眾圖書館就在校舍的西牆角﹐小小的一間﹐書架旁還停了輛腳踏車。四台電腦﹐可以上網﹐出外旅行還可以知曉天下事﹐即時與親友聯繫。
這一趟出門旅遊﹐有的是舊地重訪﹐重溫多年前的記憶。有的是初次來到﹐所見如聞﹐總是欣喜。觀賞“畫岩”的游艇上﹐三個台灣來的年輕女子﹐不停地拍照﹐也不時用手機照相速傳給親友。她們﹐結婚前﹐出來走走﹔以後可以說﹐這裡﹐曾經來過。
看“畫岩”﹐想起赤壁﹐也想起三國﹐往古的﹑現今的﹐風雲人物。
雲﹐千變萬化﹐遲鈍的想像力﹐追趕不上。人﹐擦肩而過﹐微笑中有度假的閑情逸致。
蘇必略湖的晚霞特別美。
這一趟來回
夜半時份登上大巴士﹐十二小時五百哩之外﹐一項臨時召集要緊的活動等著我們。端坐着的睡眠裡﹐夜﹐兀自黑暗着﹐沉重着。睡夢偶爾中斷﹐在高速公路的休息站﹐這個似夢人生中一個偶然的旅站。我們在牆上掛著的大地圖上﹐找到旅程中一個相同的答案﹕你在這裡。
在這首都的廣場﹐我們追溯曾經走過的路線。眾博物館的中心城堡﹐珍藏着一份來自異國而且情節崎嶇的禮物。一個新建的廣場﹐紀念着另一個世界大戰。小羅斯福紀念園﹐在湖的另一邊。象徵美日兩國友誼的櫻花﹐含苞欲放。尺寸放大的士兵彫像﹐在另一個世紀的一個半島上﹐跨越高緯度的前線。林肯的凝視﹐依然悲天憫人。紀念堂前的水池﹐反映着三月底猶豫不決心不甘情不願的天空。
另一個紀念碑﹐紀念着一場迄今仍然爭論不休的戰爭﹐一場由患了焦慮症的總統領導的戰爭。紀念碑上刻了陣亡將士的名字﹐碑前擺滿了鮮花﹐碑上插滿了卡片金錢﹐送給回歸的魂魄﹐增添紀念物博物館的收藏。一個小女孩問一位老婦人﹐“碑上寫了些什麼﹖”老婦人取出一疊面紙擦淚﹐沒說一句話。一位老人家手指着碑上的某一個名字﹐讓他的親人拍照。我們走過一整片石碑接着一整片石碑的名字﹐我們眨了幾次眼﹐逼回即將奪眶而出的淚﹐為戰場上的死亡﹐過去的﹐未來的。
國會山莊前﹐千人集聚﹐在憤怒的火焰中﹐在大洋之外在海峽之外一個巨霸侵略法所點燃的火焰中﹐拉開一條條島國色彩的標語﹐唱出故鄉的歌曲﹐喊出我們的關愛我們的希望。七百多枚飛彈虎視眈眈﹐瞄向着故鄉﹐瞄向着國際私利的錯綜複雜與無能。我們敲鑼我們打鼓﹐我們高呼口號。
傍晚時份﹐我們再度登上大巴士﹐使命完成了﹐標語布條也捲起來收好了。我們相互交換活動的意見看法﹐也興奮也驕傲。然後又端坐着睡去﹐幾度在休息站驚醒﹐都不再關心已到了哪兒﹐睡眼惺忪地吃點心說話。我幾次醒來﹐車子或者正彎着一個大彎﹐或者正減速準備交費。高速公路旁的村鎮﹐酣睡着。

【自由副刊2007.2.6】
在A63號登機門轉機
1

我不知道﹐這些是否是飛安局﹐為應付昇高的緊急狀態﹐而找來的安檢員﹐幾隻蒼蠅不斷地檢查我們的頭髮﹐不停地嗅我們的隨身行李﹐還在我們的登機證上﹐來來回回仔細地搜索。
可是﹐我知道﹐航空站的櫃檯服務員﹐對這些蒼蠅保持着另一種看法﹐她們不停地抓起蒼蠅拍﹐狠狠地拍打蒼蠅。
2

航空站的櫃檯服務員﹐用一枝永不褪色的中號簽字筆﹐在我們的登機證上劃座位﹐8A 跟8C。
8B已經有人坐了嗎﹖
她用簽字筆指一指櫃檯上的座位圖﹐第一排到第八排﹐沒有B座位﹐A座位跟C座位中間是走道﹐只有第九排有B座位。
這是不是“先到先劃位”﹖
她點點頭。
為什麼我們不是坐第一排呢﹖我們用眼神問。
想想那些保留給頭等艙的座位﹐可以先登機﹐先接受慇懃的服務﹐看著其他艙的旅客﹐擠到後面的座位。
她沒回應我們想問沒問出來的問題﹐她抓起蒼蠅拍﹐狠狠拍打一直在偷聽我們講話的蒼蠅。
3

步出A63登機門﹐我們走上斑馬線﹐在多如購物中心停車場上的汽車的小型飛機中間﹐走向我們的小型班機。年輕的副駕駛員﹐正站在梯子旁邊恭迎我們。梯子很窄﹐扶手是繩子﹐很有伸縮性﹐胖一點的旅客﹐還可以擠上飛機。
連我們在內﹐總共只有四個乘客﹐都坐在這架十九個座位的飛機的後座﹐好平衡飛機的重量。
副駕駛員來跟我們講解例行的安全設施﹐講得像在聊天似的。我忙著給這可愛的小飛機照相﹐沒注意他在說些什麼。
他走回駕駛艙﹐攤開一張說明書似的的小冊子﹐跟正駕駛交換意見。
那是駕駛指南嗎﹖
他們起飛前的步驟表吧﹐先生說。
一個多小時的飛行中﹐一塊黑色的伸縮屏風﹐擋住我們的視線﹐免得我們老是用沒信心的眼睛﹐盯著這兩位年輕的駕駛﹐看他們怎麼把我們飛到目的地。
【世界副刊2010.1.6】
旅遊拾遺
一
他們應該都有很強壯的四肢﹐兩手各拖一把很沉不容易被風吹走的長涼椅﹐在沙地上﹐邁一步陷一步﹐艱難地拖到海灘上旅客指定的位置。
他們應該都有很寬厚的肩膀﹐可以一肩扛起一隻遮陽用的大海灘傘﹐烈日當空下﹐在沙地上﹐邁一步陷一步﹐扛到旅客指定的位置﹐把大海灘傘種在沙裡﹐為一批批北地來的遊客﹐在南國艷陽下﹐撐起一朵朵美麗的花。
大西洋吹來的風﹐吹不乾他們不停流淌的汗水。
二
夜半起錨離開港都﹐彎過島端的老燈塔。甲板上的旅客﹐遙望數小時前登船的港口﹐仿彿那兒有依依不捨送行的親友﹐仿彿那兒有放不下的思念。
一名老太太胸前掛了架﹐一看就知道很精良很複雜的相機﹐謙虛地自稱只是個“半職業”攝影師。已經拍了將近一萬張燈塔的相片﹐也出版了一本全是燈塔的畫冊。此次搭遊輪旅行﹐就為了可以從海上﹐時時刻刻拍攝沿途可能見到的燈塔。
燈塔發出對大洋過客船隻親切的召喚﹐亮光隨着波浪﹐一波一波地為我們導航。
三
泊岸的港都都有長長迎賓的沙灘。細細的白白的沙﹐綿延數哩﹐就像旅遊刊物圖片上的風光﹐有戲水的﹐有浮潛的﹐有晒太陽的。
岸邊的渡假旅館私人別墅﹐豪華着加勒比海爭奇鬥艷的色彩﹐都屬財團或私人產業。一腳踏出的沙灘﹐則屬大眾所有。海風習習﹐浪花朵朵﹐站在沙灘上﹐任何人都一下子富有了起來。
四
觀光用的潛水艇﹐潛到近海最深處。
大圓窗外﹐海底呈現地球成長的另一章﹐滄海桑田﹐誰能說得準﹐什麼才是真正的永恆﹖
珊瑚礁林裡﹐熱帶魚一群一群穿梭游過。好奇的是那條肚腹仿彿繡了黃彩紋的魚﹐還是頻頻按相機快門的遊客﹖
五
一個跟我們有二十五年邦交的小島國。
導遊不停指着窗外的林圃﹐細說台灣在這個小島所做的貢獻﹐示範農場﹐協助農民種植水果蔬菜花卉﹐還幫助島國電子化等等。
下了小遊覽車﹐導遊應我們要求﹐替我們招來一部計程車﹐載我們去台灣大使館。計程車在市區內左彎右拐﹐正是午餐時間﹐街上熙來攘往着上班族跟穿制服的學生。
到了﹗一眼看見在大使館上空飛揚的國旗﹐大踏步過馬路﹐穿過前方的庭院﹐推門入內。前廳裡﹐當地的接待女士有禮的站起來﹐抱歉地告訴我們﹐館裡的人都出去吃午飯了。
計程車載我們回碼頭﹐路上看見了兩間掛華文招牌的飯店。誰在那裡吃飯呢﹖
造訪大使館﹐只想跟遠離故鄉在異地為國家努力的外交先鋒致意﹐說聲由衷的謝謝。見着了﹐會很興奮。沒見着﹐也不難過﹐仍然滿心的驕傲﹐仍然滿懷的榮耀。
倒一點兒水給狗喝

看到兩隻口渴的狗，兩個已經舔乾的碗，那一霎那，我們稍微停頓了一下腳步，考慮是否在水盆裏倒一點兒水給狗喝。可是，這個念頭一閃而過，我們很快調轉腳步

，一個很自然的反應，讓我們看不到渴極了的狗，也看不見空空的碗，繼續我們旅遊的腳步維持渡假的心情時，才不會太愧疚。

因為我們不確定，這條從停車場到峽谷邊緣的小徑有多長，來回得走多久，我們在觀景臺會待多久，水夠不夠自己喝。

只是，我們邊往峽谷走，邊暗自嘀咕著，這兩條狗哪來的？誰放的碗？主人在哪兒呢？是停車場盡頭那棵大樹下賣手工藝品的兩名印第安人嗎？如果是的話，那兩個碗為什麼不擺在他們旁邊，要擺在遊客泊車的地方呢？

我們有義務在碗裏添水嗎？這是對遊客是否有惻隱之心的一種測試嗎？

無可置疑，這裏是他們世居之地，變成峽谷觀光區，不是他們願意看見的。正如另一種族群強加在他們身上所有的歷史烙痕，不是他們樂意接受的一樣。可是，他們還是默默地接受了。一種他人無法理解的宿命，細細密密地銘刻在他們鮮有表情的臉上。

當我們離開，我們之中有人把水瓶裏的水，全倒進兩個碗裏時，如果他們在測試我們的話，我們得了幾分呢？

【自由副刊2011.1.25】

暮夏
(一)

細雨中﹐走向公園裡荷塘的人們﹐都撐起了五顏六色的傘﹐穿上透明的雨衣。一時間﹐腳步起落得更有閑情﹐更有雅意。
來對了時候﹐滿塘滾綠的荷葉﹐兜捧著晶瑩剔透的水珠。娉婷而立的花朵﹐或含苞或盛開﹐在一片深綠中﹐嫩黃得卓約迷人。挺立的蓮蓬﹐蓮子更是粒粒可數。
(二)

細雨中﹐河與湖交界的水面上﹐一隻蒼鷺坐出耐心等待的倒影。長長的脖子﹐傾成一條守望的直線﹐和倒影拉成一張無形的網。霎那間﹐輕啄水面﹐便已噙住一條不經心闖進的小魚。
展翅﹐蒼鷺低低掠過水面﹐悠悠飛去。
(三)

細雨中﹐荷塘與遠處小島中間的水域裡﹐白天鵝們一字排開。鵝爸爸鵝媽媽在前頭領隊﹐後頭跟着三隻小天鵝﹐全家出來郊游﹐也練練小天鵝即將用得上的腳力。
(四)

細雨中﹐八個婦人手握數位相機﹐走到荷塘最邊邊上﹐搶拍荷花盛開的近距離照﹐一點也不怕掉到水裡去。她們爬上岸邊錯疊亂擺的石塊上﹐搶拍遠處倘佯的一隊天鵝﹐一點也不怕摔到水裡去。以前﹐她們不是拉著孩子的手不停地說小心﹐便是一顆心提得高高的﹐就怕孩子掉進水裡﹐就怕孩子摔了。
(五)

細雨中﹐蓮花已經為泥床上讀詩的蓮耦﹐點上了燈。
細雨中﹐蓮花已經為泥床上歇息的魚兒們﹐譜了安眠曲。
【文學台灣2007.1】

國殤紀念日的省思

        請原諒我們，原諒我們已經得了很嚴重的集體失憶症。因為這種病症的特殊性和共同性，我們都不知道已經染病在身，也就因此沒有及早延醫治療，病況一個年代比一個年代嚴重。請原諒我們。

        雖然我們還記得有這麼一個唯一屬於你們的日子，可是我們似乎只記得這個日子的名稱，這個訂在五月最後一個星期一，因此週末多出一天來的日子。這一天，如果沒有各種媒體播報紀念活動的實況，提醒我們為了要紀念捐軀的你們，我們才有這多出一天的假日，要不然，說句真心話，說句不好聽的話，我們真的忘了，忘了這是個什麼性質的節日了。我們哪個不是早早就為這個長週末，排滿休閒活動？遠行的近郊的旅遊，家族的友朋的聚會。長週末開始的前一天，我們不都互道“假日愉快”嗎？

        愉快？！這種日子我們竟然也說得出“愉快”這兩個字，而且逢人便說，深怕沒說沒搶著說，就顯得自己好像是個異族別類或者沒見識似的，也都說得跟說“你好”“再見”那麼地自然。過完假回來，見了面不都要問，長週末過得愉快嗎？從來沒有人會問，長週末過得有意義嗎？不都要炫耀一下曬黑，或者因為忘了抹防曬油而灼傷的皮膚，評論一下哪間餐館的菜餚如何，服務生的態度如何？不都要詳細敘述長途或短程的旅遊經驗，佐以已經上載在電腦上或印出來的頁頁相片？

        請原諒我們，原諒我們以如此荒謬近乎可恥的方式，來過這個稱之為國殤紀念日的日子。我們真的忘了，我們忘了這不是一個可以用一般節慶的方式過的日子。在這個國定假日裡，烤肉已成不成文的時尚，然而，烤肉跟你們陣亡異地他鄉有什麼關係？湖水浴場正式在這一天啟用，開始可以游泳曬太陽的季節，這跟你們搶灘喪生又有什麼關係？也許，也許同樣的是攻城掠地罷！在公園在郊外烤肉，不都要搶烤架佔據涼亭野餐桌椅？在沙灘曬太陽堆沙城，不都得及早佔好位置？

        我們為這個長週末所做的準備，以及在這三天裡的四處奔波，跟你們戰死沙場又可能有什麼關聯？也許我們可以勉強地說，假日前，超級市場搶購飲料食品的人潮，人手一紙長長的採買單，張張看起來就像攻城滅敵的計劃。也許我們可以赧顏地說，公路上日夜兼程的車水馬龍，輛輛就好像在搶攻特定的橋頭堡。也許我們可以狡辯地說，水面上飛馳的快艇，艘艘就彷彿在追擊雷達中的敵艦。也許我們可以極端諷刺地說，天空中穿梭不停的飛機，架架就像在追逐前方不遠的敵機。這樣的強詞，這樣的奪理，其實在在透露了我們的心虛，在在洩露了我們心靈底處的不安。

        然而，也不能因此就說我們不曾為這個紀念日有所感傷，雖然這種感傷詳究起來，都略顯被動，都相當短促，都非常粗淺。電視播出紀念日各地活動實況時，看到幾處有名的戰場和墓園裡齊整的十字墓碑，一排一排立正到天邊，聽見戎裝小喇叭手吹出安魂曲，一個音符哀傷過一個音符時，我們也曾為之動容。看到紀念碑上銘刻的名字，插著一朵懷念的玫瑰，掛著一串祈禱的唸珠，嵌著一首悼念的詩，貼著一隻撫碑的手，印著一個思念的吻時，我們也曾為之長嘆。看到墓碑上的生辰忌日，不小心算出你們在世極其短暫的年歲時，我們也曾為之扼腕嘆息。

        年紀輕輕的你們，是怎樣踏上歸期難卜的征途呢？當你們揮別家人故土時，你們是否曾經想到過“自古征戰幾人還”這類的詩句呢？你們瞭解出征作戰的真正意義和目的嗎？當面對與你們同齡同樣青澀的敵人，你們必須舉起武器殲滅對方確保自身的安全時，你們的眼神透露著什麼？是兇狠？是無奈嗎？是對人類本性中宣洩無遺的的殘忍，發出的憎惡嗎？你們扣板機的手是否猶豫是否顫抖？你們能夠在幾番出生入死的歷練之後，仍然把持著從戎投伍最原先的崇高信念嗎？當戰事膠著不前，攻城掠地的策略遭到質疑時，你們是否仍然記得而且深信出征的主要原因？

        仰望異域的天空時，你們是否曾經思索過戰爭的意義？在硝煙四起的戰場，你們是否還堅守出征的理由？翻閱史冊，多少久戰的士兵們，因不知或不再相信為何而戰為誰而戰而困惑不已。多少戰後的分析，證明主戰並非上策，證明解決國與國之間族與族之間的糾紛另有途徑。可惜，可惜你們再也聽不到，再也無從印證了。或許你們初踏征途之際，就已經知道了，只是服膺“服從”乃軍人天職的宗旨，你們都努力抑住內心的掙扎，都成功地掩飾住困惑的眼神，義無反顧地勇往直前。

        請原諒我們，原諒我們在你們犧牲之後，如此懷疑你們忠貞愛國的情操，如此低估你們維護世界和平宣揚自由民主的勇氣。或許，因為我們有汗牛充棟的史料可以耙梳，有難以數計的即時訊息可以分析，對過往的事蹟和正在進行的戰事，能夠從各種角度來探討，也因此我們開始無法苟同看似崇高其實充滿愚昧自私一錯再錯的決策，進而直覺地認為，你們也應該跟我們有一樣的看法。可是，我們又怎能如此要求你們呢？怎能要求你們在困惑在心理掙扎中繼續打仗，甚至於喪失性命呢？

        我們比較熟悉的二十世紀，是個大規模戰役不停的世紀，兩次世界大戰加上韓戰和越戰。只是，回溯人類歷史的長河，我們應當發現，這條長河一直流淌著人類揮霍不止的鮮血。自古以降，無論哪一個世紀，人類在研究和製造殺傷力毀滅性一代比一代強的武器上，消耗多少智慧、金錢和能源？如果能夠把這些智慧這些金錢這些能源，全用在經營民生造福人群上，烏托邦應該早就不是海市蜃樓了，我們都不會一再傳承殘忍嗜殺的DNA  ，也不會一直背負著歷史的原罪了。

        請原諒我們，原諒我們在最近的戰役裡，讓你們背上侵略者的惡名，讓你們去面對去處理，這次的侵略所帶來的仇恨、無從洗刷的罪名和無法消弭的後果。你們一定知道而且相信，這絕對不是你們遠赴沙場的初衷，也絕對不是你們的過錯。我們深深相信，如果能有選擇，你們絕對寧可不踏上那個迥然不同的國度，實踐摧殘殺戮的計畫。

        文盲和無知是蘊釀恐怖份子的溫床。精良武器帶來的大規模傷害，只能加深當地人的仇恨，帶來永無止境的戰亂，對根除極端主義消除恐怖份子，沒有多大的助益。當極端份子以出產石油而獲得的龐大財源，在各地如雨後春筍般地興建學校，傳播偏頗的教義理論，培訓一批批前仆後繼的恐怖份子的時候，一位可敬的人道主義者，正默默地以微乎其微的財力在那兒興學建校，希望能夠用正規的教育掃除文盲，進而抵擋恐怖主義的擴散。

        可笑也可悲的是，我們都間接或直接地幫助了這兩種極端不同的學校的建設。我們一直大量依賴舶來的石油，一加侖一加侖間接地幫了極端份子的忙，幫他們蓋起培訓恐怖份子的學校。同時，我們也正紛紛慷慨解囊，響應在戰地偏遠地區建校的捐款活動，一分錢一分錢地堆積起來，幫助這位具有遠見悲天憫人的人道主義者興辦學校，達到以教育來推展和平，一次一間學校，努力不懈的理想。

        如果傳言屬實，你們的將領們已經或者正在研讀，推崇這種以教育替代武器的理念的書。只是，在盤根錯節的政治軍事外交體系裡，這種理念會受到應有的重視和採用嗎？當理念與現實與自己的宦途自己的利益起衝突時，當這種理念的實現必須假以時日，(十年樹木百年樹人啊) 當前線的景況十分緊迫的時候，這種理念最多也只能做個形而上的參考而已，無法取代立即可以看到成果的槍炮火箭了。

        或許你們的將領們都深曉“知己知彼百戰百勝”的道理，出征之前，他們或許都曾經認真地研究，而且對征戰之地的人文地理瞭若指掌。或許，他們都曾如此認真過。或許，他們都一致認為憑藉精良的武器，就可以無堅不摧無敵不克了。記憶猶新，在熱帶林敗退過，在目前的岩脊石嶺膠著著。你們就是在這種認敵不清所訂的戰略下出征的，你們就是在這種過度自信導致傲慢的戰略下犧牲的。

        我們不禁要問，你們這一代和前幾代的犧牲又換來了什麼？那面引領你們前仆後繼的旌旗上所標幟的自由民主和平，為何總是遭人唾棄？為何總是彈痕累累？以槍炮火箭宣傳自由，在不同宗教不同社會體系的地方強行推銷民主，行得通嗎？在民智未開軍閥割據的地方辦幾次投票選舉，就可以實現真正的民主嗎？也許，這些正是朝向理想的第一步，為了達到這個理想，我們必須有所犧牲，你們就是我們祭出的犧牲品。

        請原諒我們，原諒我們這麼容易讓假相蒙蔽，讓假相誤導。也可以說，我們其實並沒有認真地去關心去探討真相。甚至於可以說，我們即使已經知道真相也只能束手無策。這些年裡，我們已經不再常常看到國旗覆棺返抵國門的鏡頭，也很少看到前線戰事的實況報導。因此，我們幾乎忘記，忘了在世界偏遠之處，仍然進行著一場尚未結束的戰爭。似乎，我們已經習慣安祥和樂的日子，腦海裡容不下一絲兒混亂，承受不了一點點的驚嚇。因此，我們選擇遺忘，我們選擇麻木不仁。當降了一半的星條旗，偶爾闖入眼簾的時候，我們在倏然一驚，在忽然記起遠方還有一場戰爭之後，也只會百般無奈地在心裡嘀咕，仗還在打？到底要打到什麼時候才會打完！

        請原諒我們，原諒我們得了這樣一種難以痊癒的集體失憶症。原諒我們只有在國殤紀念日這一天，看到電視轉播紀念活動實況的時候，才想起你們。

        請原諒我們，原諒我們一直無法鑄造一個永世的太平，白白枉費了你們的犧牲

。號角依然催響，硝煙依然瀰漫，十字墓碑仍將一一排列，排列在我們愧疚不已的心上。

　　註：文中所提之書乃 Greg Mortenson 所著的【三杯茶：一個人促進和平的使命‧‧‧一次一所學校】(Three Cups of Tea: One Man’s Mission to Promote Peace … One School At A Time)

“沒有回郵地址”
她來校區演講的時候﹐她出版的回憶錄(No Return Address: A Memoir of Displacement)我已經快要讀完﹐只剩下最後一章了﹐正讀到一個活潑美麗承襲父母正義感對新大陸充滿憧憬的青少女﹐正努力學習適應一個新的環境。
在等待她出現講堂之前的片刻裡﹐在我腦海裡浮現的﹐仍然是那個不願坐飛機選擇搭輪船漂洋過海﹐在風浪中努力把過去所有的悲愁拋在腦後勇敢地往前看的早熟的少女。五歲﹐她父親因政治因素被打入水牢﹐健康大受折損﹔八歲﹐父親身亡。十歲﹐母親申請去國離鄉﹐離開共黨統治的羅馬尼亞﹐因此失去了她原先的職位﹐只能淪為代工﹐母女倆相依為命。四年後﹐她們終於等到出境的許可﹐成為聯合國救濟下的難民﹐先後在巴黎﹑布魯塞爾﹑法蘭克福等地待過數月﹐等候來美的許可證。
她抵達講堂了﹗她走到講堂最前面的課桌前﹐放下手提包﹐取出她自己的那本回憶錄。她﹐一頭及肩灰髮﹐背已不再挺直﹐一襲深灰色套裝﹐跟我腦海中那個在輪船甲板上﹐在一片霧中進入哈德遜港﹐全船第一個看見自由女神像時﹐又跳又叫的十五歲少女﹐相距甚遠。
只有在她朗讀回憶錄的篇章時﹐她的神態她的表情﹐漸漸消除因歲月因滄桑因歷練而產生的距離﹐她漸漸又回到那個既聰明又詼諧的女孩。或者應該說是﹐我漸漸可以把眼前的她跟書中的她連接起來。
她曾經幾度回去歐洲﹐或講學或旅遊﹐可是就是沒有再踏上祖國羅馬尼亞的土地一步。觀眾問她﹐以後會不會回去﹖她很果決地說﹐不會。沒有絲毫猶豫﹐沒有絲毫眷戀。
十六年前﹐她那曾經因猶太血統被關進集中營差點被送進煤氣室的母親﹐因心臟病過世﹐她遵奉母親遺囑﹐將骨灰帶去以色列﹐算是落葉歸根。她母親曾經說﹐只有在死後﹐她才能夠不去理會現實的政治情況與理念上的衝突﹐而安安心心地躺在血統中的故國的土地裡。在德國法蘭克福轉機飛以色列的時候﹐即使出示醫生的證明﹐裝骨灰的盒子﹐仍然受到海關人員的大量質疑。最後﹐幾經解釋與海關上級人士溝通才准放行。她在書中提到這點時﹐很無奈地說﹐當年差點被燒成灰的媽媽﹐現在以骨灰過境﹐竟然被懷疑是顆炸彈。真的是相當諷刺。
她母親喜歡種花﹐母親過世後的兩年中﹐她沒心情整理庭院﹐要在兩年後那一個說不出所以然的時刻﹐她像是為了忘記過往一切的悲愁﹐一鼓作氣地開闢出一片花圃來﹐為她的父母親﹑親人﹑學生﹑好友﹐栽種不同的花卉。為紀念父親﹐她種了康乃馨﹐因為這是父親的最愛﹐雖然她對這種花敏感。為女兒她種了各種不同的莓果和豆莢﹐就為了從泥土中﹐吸取那份甜蜜滋味。為母親﹐她種了各式各樣的花朵﹐像紫羅蘭﹑百合花﹑雪花﹐最多的卻是玫瑰花﹐各種不同名稱的玫瑰。玫瑰﹐嬌貴﹐刺多扎人﹐易受天候蟲害﹐花期不長﹐卻能展現無比的美麗。
她在我快要讀完的書上﹐用她爬過樹贏過棋種過花的手﹐用她不斷著作的手﹐簽名題字。
註﹕Anca Vlasopolos 現任密西根州偉恩州立大學英文系英文及比較文學教授。除了文中提到的回憶錄﹐她還有其他的作品出版﹐如﹕今年出版的詩集﹐“更暖和世界裡的企鵝們”(Penguins in a Warming World)﹐ 和“新貝德福特的武士”(New Bedford Samurai)。
【自由副刊2007.4.26】
三杯茶
村長對他說﹕“我們第一次坐下來喝這一杯茶時﹐我們還是素昧平生的陌生人。第二次再坐下來喝茶﹐我們成為知心的朋友。第三次﹐我們已情同一家人﹐生死與共。”
他﹐一個村民從未見過的大塊頭美國人﹐沒能登上巴基斯坦北疆喜馬拉雅山群的第二高峰﹐退敗下山時又與同伴及挑夫失散及至迷路﹐誤入此一偏遠村落﹐由村民熱心療養復原。村居數日﹐與村民結緣﹐看見村童蹲坐山中霜降的高地﹐以樹枝在地上練習九九乘法表﹐得知政府允諾多年的教育經費始終未能抵達山區﹐義不容辭地對他的恩人們說﹐他一定會回來﹐一定會回來幫他們蓋學校。
然而﹐護士出身的他﹐熱愛四處攀爬艱山﹐沒有固定的職業﹐居無定所﹐在醫院打大夜班的工﹐睡就睡在他那輛還能開得動的老爺車裡﹐如何籌足建校的經費﹖他從用電腦打字學起﹐寄出五百多封募款信﹐只收到一封回信﹐信裡有一張一百元的支票及祝福。他沒有失望也沒有絕望﹐終於獲得一位首創半導體也喜歡攀登艱難高山的退休科學家的資助﹐他得以再回到這個偏遠交通不便的村落﹐為他們造橋﹑蓋學校﹐而且特別騰出教室﹐給從來就與教育無緣的女孩子們上課。
從小跟隨在坦桑尼亞傳教的父母﹐和土著小孩一塊兒長大的他﹐耳濡目染父親為當地人開辦醫院醫學院﹐旨在訓練一批當地的醫護人員的宏偉心志。因此﹐在世界最偏遠的地方﹐在戰火最激烈的地方蓋學校﹐使當地人脫離文盲貧困﹐成了他畢生的宏願。
於是﹐他努力學習當地語言﹐適應當地風俗習慣﹐風塵僕僕地到處奔走﹐用最有限的資金﹐從事最艱難的工作。被他感動的人﹐放下賴以為生的工作﹐自動為他在不熟悉的地方穿針引線﹐在最危險的地方﹐保護他。當他為巴基斯坦人建校的名聲遠播時﹐該國退役的空軍將領﹐自動載他到各個交通最不便的村莊探察。
深信不入虎穴焉得虎子的他﹐隻身進入極端保守的穆斯林教區﹐被綁架﹐關在一個大通間裡﹐綁徒交給他一本過期的“時代”雜誌﹐裡面有一篇在伊朗被綁架的美國人質的報導。他心想這下子完了﹐不能再蓋學校﹐再也看不到即將分娩的妻子一面﹐也看不到尚未見到的孩子一面﹐孩子長大如何了解他為貧苦的人們蓋學校﹑造橋﹑探井置水管的苦心和犧牲﹖
但是﹐他不放棄﹐努力與綁徒溝通﹐讓他們知道﹐他蓋學校﹐只在傳播最基本的教育知識﹐不在培植他們所謂的異端份子。多日後﹐他又被蒙上眼睛﹐載到槍聲四起的廣場﹐那時﹐他真的相信﹐他﹐這次是真的死定了!只是﹐有人開始在他手裡塞紙張﹐當他們除去蒙住他眼睛的黑布條的時候﹐他看到綁徒們正對空放槍﹐圍着圓圈興高采烈地跳舞﹐也紛紛往他手裡口袋裡塞鈔票。他們終於知道他建校的宏旨﹐深受感動﹐願意盡力資助他。
只是﹐他還是被保守的穆斯林﹐告到掌管巴基斯坦阿富汗兩國的穆斯林的最高宗教法庭﹐禁止他繼續在這兩個地區建校。法庭派人四處打探﹐甚至於約談他﹐最後﹐宣佈他可以繼續蓋學校﹐因為﹐因為他在做當地人本來應該自己做的事。
他不時看見石油富豪步下豪華客機﹐提着一行李箱一行李箱的鈔票﹐在每一個穆斯林膜拜地點的左近像雨後春荀般地蓋學校﹐訓練專門與西方世界作對的極端份子。再看看他捉襟見肘薄弱的資金﹐不由感嘆萬分。
可是﹐他看到他努力的成果﹐當他例行回到最早蓋的山區學校巡視﹐與村裡大老商討學校事務﹐一名女學生不怕觸犯禮教﹐直直走進只容男性長者的會堂﹐坐在他面前﹐向他提出升學獎學金時﹐他知道﹐他知道他所有的苦心努力沒有白費﹐當場從逐漸阮囊羞澀的經費中拿出這名女學生要下山讀醫的費用。
一名隨行的記者﹐將他所見所聞披露於雜誌上﹐捐款開始大量由美國國內及世界各地擁入﹐他終於可以有更多的入手﹐有更健全的組織﹐在世界最偏遠的地區推行更廣更大的教育計劃。
他始終認為﹐抵制恐怖份子最有效的策略﹐不是炸彈﹐是百年之計的教育。
十多年來﹐在世界最偏遠的地區﹐他跟當地人喝了不知多少次當地的茶。
雖然沒登上世界次高峰﹐誠如他的登山同僚所說﹐他已經登上了一座更艱鉅的山 。
他就是Greg Mortenson。
(Three Cups of Tea: One Man's Mission to Promote Peace ... One School at a Time.三杯茶:一個人促進和平的使命...一次一座學校)

【世界副刊2009.11.29】
一個星期聽了三場演講

攤開地圖來看，可以說是東奔西跑地去聽這三場演講，一在服務的學院的校本部，開車三十分鐘，一在車程一小時的一間博物館，最後一場，在稍北的小城，也要開三十分鐘的車。把這三個地點連接起來，是一個斜邊很長的三角形。

不同單位舉辦的活動，日期時間也正好不同，分別是那個星期的二、四、六日，有上午，有中午，也有晚上。每一場之間，有一天之隔，像是特地為了有適當的空檔

，來整理新吸收的知識，來調整心靈上可能有的衝擊，而故意錯開來似的。因為，這三位演講者，都帶來了具有震撼性跟啟迪性的真知卓見。

第一場演講

活了大半輩子，居然不知道，他十九世紀世居羅德島的先祖曾經販賣過黑奴。初讀他的書，也跟他自己一樣詫異，蓄奴都在美國南方，力倡廢奴的北方，怎可能有人經營此一非人道的貿易，而且因此致富？迪沃爾富    (Thomas Norman DeWolf)    先生站在小劇院的講臺上，侃侃談來他充滿感性的認親結緣經過。是很遠的一位表親

，在得知此項秘而不宣的家族歷史後，四出聯絡召集，踏上異樣的尋根之旅，從羅德島遠溯非洲的戛納，再從戛納順昔日的奴貿路線到古巴，一個令人震驚也令人唏噓的黃金三角之旅。

這一段贖罪的心路歷程，讓他重新認識自己的家庭背景，身臨其境地去體驗，當初黑人極端悲慘的遭遇。也教他和他新結緣的表親們，認真地去探討，因過去的販奴蓄奴而導致的如今仍然存在的種族問題，如何去坦誠面對，如何去尋求諒解，如何去創造和諧共存的社會。迪沃爾富先生進一步提到，社會上其他存在於各種優勢與弱勢之間的不公不義現象，並且再三強調，探索解決方案的迫切需要。

第二場演講

演講地點在聖克萊爾湖畔的戰史博物館，是三場演講中地點最遠的一場，而，演講者也是三位中，來得最遠的。諾貝爾文學獎評審會委員之一艾思普馬克 (Kjell Espmark)    先生的英譯詩集在此地出版，他特別和夫人遠從瑞典兼程趕來，參與新書發表活動，並且和夫人輪流朗讀詩集裏的詩。艾思普馬克先生雖尊為諾貝爾獎評委，且曾任評委主席十六年，言談之間充滿平易近人的氣息。

沒有貴客蒞臨的排場，沒有達官顯要的致辭，只有出版社簡單扼要的引言，然後就是艾思普馬克先生和他太太的朗讀，以及朗讀之後的即席答問。名為“借給我你的聲音”的詩集，每一首都是人類歷史中，遭逢坎坷命運的人們的吶喊，從遠古到現今。詩，簡樸不華，讀來字字扣人心弦，是詩人悲天憫人的胸懷，是詩人經年的洗練。

在隨後的即席答問中，艾思普馬克先生殷殷道來教書、寫作、出版的經驗，當然，也談到了諾貝爾獎遴選過程中的一些插曲。也許身為地主的讀者們，都不好意思為難遠客吧，沒有人問他諾貝爾獎最富爭議的“政治性”，倒是他自己在結束之前，笑笑地提出了這個問題。他的回答是，決定得獎人時，雖然沒有政治的因素，但是卻往往產生了政治性的效果。

第三場演講

很早就聽說，有這麼一個曾經名列黑名單，名字叫昆布勞    (Coen Blaauw)   的荷蘭人，在華府國會山莊為臺灣打拼，一打拼就打拼了二十多年，不久前還跟一位臺灣小姐成親，真的是可以說，他跟臺灣是結了個淵遠而流長的不解之緣。在演講會場

，看他熱絡地跟與會人士握手，再聆聽他精辟扼要時而幽默的演講，讓人深深感受到他那份對臺灣的歷史定位的執著，以及他那份對臺灣在國際上的地位的殷殷期盼

。

會後與與會人士茶敘時，本來想當作曲家卻專攻國際法的昆布勞先生，還就著與會人士帶來的臺灣歌選，一遍又一遍地彈起那首，大家都耳熟能詳跟荷蘭人有關的“安平追想曲”。也許，藉著這首歌，我們可以回溯到那個時代，在一再被殖民的命運中，思索未來的目標，找出一條自己目前可以走、應當走的路。

驅車往來演講會場，可以算出奔波的哩程，卻計算不出聽完演講後，心靈的提昇，心智的激盪。

註：

Thomas Norman DeWolf，繼承貿易：一北方家庭面對美國史上最大奴隸貿易朝代的家族歷史（Inheriting the Trade: A Northern Family Confronts in Legacy as the Largest Slave-Tading Dynasty in U. S. History.）

Kjell Espark, 借給我你的聲音 （Lend Me Your Voice)

銘刻在地面上的字
   這座寬七十英尺的花岡石紀念廣場﹐俯瞰整個肯特州立大學(Kent State University)  校園﹐也是學生上課下課必經之地。平滑的紀念牆低低伸向斜坡﹐盡頭處呈不規則錯齒狀﹐代表著理念的破裂和衝突。四座長方形的紀念塔﹐矗立坡頂﹐像四尊面對暴力默默無語的哨兵﹐追念四名喪命的學生。
         一九七○年五月四日中午﹐俄亥俄州的國民兵全副武裝﹐從校園的山坡上往下前進﹐意在驅散寧可犯規也不願解散的反戰示威的學生。可是﹐坡下的廣場﹐三面築有圍牆﹐學生們根本無路可退可散﹐一時以為要硬被逼入死角動彈不得﹐紛紛扔起石頭抗議。國民兵撤退至坡頂﹐貳十八名突然迴轉身﹐向坡下開槍射擊﹐短短十三秒鐘內﹐六十至六十七發子彈﹐四死九傷﹔喪命的有近在相距二十碼之處﹐最遠的則在二百五十碼之遙。
         三十五年後﹐腦海中浮現的是﹐當時一名女學生﹐跪地﹐兩手平舉﹐哀慟不解的表情。
         三十五年後這一個仲夏的傍晚﹐坐在紀念廣場矮矮的石牆上﹐讀著說明書﹐看著三個銘刻在地面上的英文字﹕INQUIRE,LEARN,REFLECT(探查﹑學習﹑反思)﹐回想當時那一片失去控制無法溝通所造成的悲劇﹐正如調查委員會的結論一樣﹕不必要(unnecessary),不當(unwarranted),不可原諒(inexcusable)。
         從高速公路出來﹐一路往南開向肯特城時﹐想起這個事件﹐也猜想當年國民兵進城的路線會是哪一條。那時﹐他們心裡想的是什麼﹖他們調遣到肯特城的職責是什麼﹖面對暴力時應有什麼妥善的措施﹖那場在遙遠的亞洲進行﹑在電視機上日日播報的戰爭﹐他們除了慶幸不用上戰場外﹐又有什麼觀感見地﹖那冷冷指向學生的刺刀上的光芒﹐是否錯亂了所有理智的焦距﹖
         如果能讀取歷史的教訓﹐為何﹐為何﹐戰事暴力仍然連綿不絕﹖紀念廣場外圍的坡地上﹐曾埋植58175 個黃水仙的球莖﹐春天裡﹐是否曾盛開過那一場戰爭的回憶數據。
         銘刻在地面上的字﹕探查﹑學習﹑反思﹐只有坐下來靜靜地讀﹐才能夠讀得透徹﹐才能夠讀出這些字背後深遠的意義。只是﹐我們的步履啊﹐為何總是如此匆匆﹖

【自由副刊2005.8.14】
那些記憶中的午睡
小學。
那時候﹐午睡是一種好意的硬性規定。吃過便當﹐全校學生一律都得睡個午覺。就好像看一部記錄片一樣﹐片中原先還活蹦蹦﹐坐著站著走動着﹐大聲喧譁小聲悄悄話的學生﹐一忽兒﹐全像着了魔似的﹐都靜止不動了。
低年級的小朋友﹐在導師的指導下﹐輪流躺在桌上或並攏的椅子上﹐乖乖的閉上眼睛﹐閉上嘴巴﹐小小的身子﹐在那硬梆梆既沒有枕頭也沒有毯子的桌椅上﹐或側躺或仰臥﹐先是無聲無息的抗拒着自嬰兒時期便延續下來的睡意﹐合攏的眼皮下﹐眼珠仍不停地動着﹐繼而是不知不覺地墜入睡鄉。神奇的是﹐好像從來沒聽說有哪個小朋友不幸地從桌子上椅子上跌下來過﹐大概是繈褓以來訓練出來的好睡相罷。如果真有哪個小朋友跌下來了﹐在那個年代﹐頂多再乖乖地躺回去睡﹐回家即便向家長報告了﹐家長大概也不會為了這點小事到學校興師問罪﹐或者甚至於通知新聞媒體﹐好讓他們大作文章增加銷售量提高收視率。
中﹑高年級的學生﹐個兒都大了些﹐男女意識也開始萌芽﹐就不作興躺在桌子椅子上睡了﹐一律都改趴在桌子上睡。這一趴就趴定了注定要折磨我們一輩子的胃的毛病。不管是正趴還是側趴﹐都會對不起正忙著消化午餐的胃﹑扭來扭去找不到一個平衡點舒服點的脖子﹑兩隻越來越沒知覺越來越麻的手臂。儘管如此地不合衛生健康﹐如此地不舒服﹐我們還是乖乖地趴在那兒﹐有人睡得着﹐睡得香香甜甜的﹐甚至於大流口水。當然﹐也有人就是睡不着﹐或者不甘心就這樣浪費大好時光﹐或者硬跟已經垂重的眼皮過不去﹐張着眼睛看隔壁同學的睡相﹐看桌面上的楚河漢界﹐看牆壁上的壁報﹐看窗外的風景﹐或者偷看大腿上擱着的連環漫畫書﹐苦笑鐵面諸葛四郎真平。老師好像都不用在教室監督了﹐因為有一個班長跟一個風紀股長可以維持午睡期間的秩序。他們﹐享有不用午睡的﹐特權。
午睡的時候﹐全校靜悄悄的。沒有撫人入睡的柔美音樂﹐如果有的話﹐一經過擴音器播送﹐大概也柔美不到哪裡去了。也沒有哪個老師有錢到可以帶個收音機留聲機來培養午睡的情趣的。那時候﹐沒有人想起來﹐或者想起來了也不敢多做主張亂出主意﹐讓小朋友們帶床小被子小毯子小枕頭什麼的﹐讓小朋友至少躺得趴得舒服一點﹐說不定還會因此改變我們對午睡的愛恨情結。如果再加上一個軟軟的玩具熊﹐那午睡就更吸引人﹐整個畫面或許就可以變可愛一點了。
中學。
中午休息的時間﹐再也沒有好意的硬性規定的午睡了。說實在話﹐這個階段才更需要午睡﹐一種舒舒適適的午睡﹐讓正猛抽猛長的身子﹐在越來越沉重的課業裡﹐有一個短暫喘息﹑充電的片刻。可是﹐在新得到的自由裡﹐而且是拼了命才考來的﹐我們都故意不去理會其實已經爬上眼帘的睡意﹐三三兩兩聚在一起﹐或許是在教室的某一個角落﹐或許是在走廊上﹑操場邊的大樹下﹐總有許許多多講都講不完的話﹐屬於青澀少女的﹐屬於漸萌關懷意識漸闊視野的﹐這其中還包括了一位英年總統的遇刺身亡﹑外太空的爭霸。
高三是個特殊的例外﹐中午還是有段休息的時間﹐但是﹐那已經是一個分秒必爭的求學階段﹐永遠嫌時間太短不夠用﹔不夠背英文生字成語﹑歷史全課包括標點符號的內容﹑論語孟子﹐不夠準備下午的小考大考﹐更遑論迫在眉睫不時被提醒的大專聯考。
但是﹐我居然曾經睡了一個四十年後依然記憶猶新的午覺﹐在那個遙遠的某一個中午。記得自己起先還坐得端端正正捧著書本﹐嘴裡默默念着課文﹐後來卻不知不覺地睡著了。在自己的課桌上﹐右手臂貼在課本上枕着右臉頰﹐左手直直垂放在桌下。
那一覺睡得香甜﹐沒有夢到下午的考試還沒復習好﹐沒有夢到沒趕上去聯考的火車﹐沒有夢到走錯聯考試場﹑忘記帶准考證﹐也沒有夢到名落孫山無顏見江東父老﹑在眾人的恥笑聲嘆息中﹐低著頭走向不再光亮的茫茫前程。
就那樣無憂無慮地睡著﹐讓一股清風輕輕地柔柔地吹拂着。是的﹐還清楚地記得幾排座位過去的窗子﹐給推得高高的。那個中午難得的風﹐吹得特別清涼舒適。醒來的時候﹐沒有一般午睡後的昏昏沉沉﹐反而是神清氣爽精神百倍。看看教室內捧着書本正在與瞌睡蟲奮鬥的同學﹐自己只稍微覺得這一覺睡得有點浪費而已﹐絲毫沒有一點罪惡感。
大學﹑研究所﹑留學﹑成家。
像快速度溜覽一部順著軌道前進發展的生活記錄片﹐午睡的部份顯得不那麼特殊了﹐大約就是抽空打的一個盹﹐或者仍然趴在桌上﹐或者只是直直地坐在椅子上閉下眼睛﹐或者﹐曾經能夠偷個空躺進被窩裡。
探親
吃過午飯﹐被大人帶來看這個遠客的孩子們﹐都躲到一間房間裡玩電動玩具了﹐居然沒有人叫他們去睡午覺﹗我躺在長沙發上休息﹐隔着一排珠帘子﹐看着嫂嫂們在另一個房間準備睡午覺。
她們先是從壁櫥裡取出幾床軟被﹐在擦得光淨透涼的地板上﹐擺來擺去﹐想擺出一個大小合適彼此說話都聽得見的軟通鋪。擺個半天﹐沒擺成﹐見她們坐着摺起被子﹑攤開被子﹐像隻隻色彩繽紛的花蝴蝶﹐翅膀不停地張開合攏。都已是祖字輩的她們﹐興奮得倒像參加睡衣派對的青少女﹐有時還呵呵笑個不停。
她們說話的聲音﹐穿過珠帘子傳來﹐像極了山中流過石頭的溪水﹐不停地淙淙作響。有些是巷閭閑談﹐有些是家中瑣碎﹐最多的是她們的孫子們在學校考試的成勣﹐即使隔了一層珠帘子﹐都可以聽得出那遮都遮不住的驕傲。
最後﹐她們是否終於鋪成了一個她們滿意的軟通鋪﹐她們是否真的睡了那個午覺﹖我不知道。我只知道當我再度睜開眼睛﹐從長沙發上坐起來﹐準備吃晚飯的時候﹐嫂嫂們說﹐她們從來沒看過﹐有人可以動都不動一下睡整個午覺的。
這麼說來﹐當我睡着的時候﹐她們必定曾經圍坐在長沙發旁﹐靜悄悄地看着我這個久久才回家一次的遊子睡午覺。我便是在那幾對關懷的眼神中﹐睡了那麼一個已經回到家﹐不需再奔波﹐可以暫時卸下重擔﹐沒有絲毫顧慮的午覺。
【世界副刊2006.8.16】
想像二則
一、從一口想像的井旁經過
下過一場大雪。這時，也許是大白天，帶來好幾吋雪的鉛雲已經滿意地離貽d，太陽那張洗得亮麗的臉，被雪地一片眩目的光芒，照得瞇起眼來，樂呵呵地笑著。就在這個時候，你離開久站的窗旁，披上一件紅色滾白毛邊的斗篷，套上一雙黑色雪靴，兩手交拱在斗篷下短襖的袖口裡，有人在你頭上加了頂寬邊的黑色呢帽，你這便從已經讓僕人拉開的門口走了出來。
　你不像是要遠行。僕從沒套車，也沒背著行囊扛著雨傘跟在後頭。你只是出去走走而已。於是，閃亮亮的雪地上，便只畫著一條孤孤單單的虛線。你的腳印和你的影子，一路跟著你來到一座村落。這或許是一座孤寂的村落，因為村裡男人都已征戍遠地，婦孺也已四散謀生去了，茅屋的門敞開著一種啞語的等待。你一時想不起，遠地到底有一場什麼樣的戰事，只輕輕地皺了眉頭。
　你再往前走，便來到村後頭了。平地裡，隆起一口讓雪覆蓋著的井，井旁邊，也許有一行細小的腳印，井口蓋子的積雪，也許已被人拂去一些，還留下纖細的手印，打水的桶子還濕濕的。這時，你或許口渴，便兀自苦惱沒人跟了來，沒茶沒酒的。更無奈的是，你從來不知怎麼打水。
　於是，你順著井旁邊的腳印尋去。也許，那行細小的腳印旁，有水從桶子濺出來的痕跡，像淚般地留在雪地裡。最後，細小的腳印，停在一扇緊閉的門前，茅屋後頭正冉冉上升著一縷似有若無的炊煙。
　你站在茅屋前，也許想踏上前去伸出手拍門，讓屋裡的人誤以為遠戍的人終於回來了，歡喜若狂，一手挽髻一手整衣，跌跌撞撞搶來開門。也許，你只靜靜地站著，猶豫著：如果你走上前去拍門，勢必踩到屋主的腳印；如果你只站在那兒，兩行深淺大小不一樣的腳印，便會留在茅屋前；如果你往回路走，又要在雪地上留下一行¸
'7d印。不管你選擇哪樣，自己已在無意中褻瀆了屋主的貞潔。
　於是，你便走也不是留也不是，困惑地站在那兒。如果，在某一個無法解說的時刻，屋裡的人突然發現你站在屋前雪中，她會好客地請你進去喝杯茶暖暖身嗎？或者，她便連忙抓起一支掃禿的掃帚，哆哆嗦嗦地躲在已經家徒四壁的角落裡，看著茅屋縫隙洩進的陽光和一個陌生的影子。
　這茅屋裡到底還住著一個什麼樣的人呢？
二、想像古籍裡一場不期然下起的雨
　天陰陰的，你以為就要下雪了，著僕人備了雪騎的衣褲斗篷。狗兒見了，興奮地蹦跳吠叫著，遠處的馬廄裡，馬兒也跟著長長地嘶鳴呼應了起來。你便站在細細織了張薄網的八角窗邊，守候著一場可能披天蓋地的雪。不多時，卻見早了幾個時令的雨，淅瀝淅瀝地落下。你看見僕人穿了蓑衣戴了草帽，穿過廂房外的迴廊、月洞門，在更遠處的庭園裡取泉水煮茶。狗兒趴在書房門邊，看著急雨敲打門前斑駁的青石台階，不時低低低吼出一兩聲，偶爾豎起耳朵細聽。馬廄那兒，已經安靜了下來。
　僕人可能很快便提了一桶泉水回來，挪開桶子的蓋子，小心翼翼地倒進壺裡，燒起水來。狗兒忙著跟前跟後，團團轉得像隻長了毛的陀螺。等水開的那當兒，僕人或許會告訴你，更遠處庭園那兒的情形，那廂那房的誰也去汲水了，說了些什麼話。僕人嚼了一頓舌，水噗噗地開了，狗兒湊熱鬧，對著冉冉上升氤氳的水氣嗚嗚叫個不停。你撩起長袍後襬，坐進窗邊的暖椅，僕人端上一盅茶，你伸出皙白的雙手接過，用盅蓋兒把浮起的茶葉撥到一邊兒去，輕輕吹了幾口氣，啜了一小口甘甜芳香，微微頷首。僕人接過茶盅，小心地放在椅邊的茶几上，從書桌上捧來一卷你正在研讀的古籍。狗兒見了，搖著尾巴，直直坐進椅邊自己的位子，就等你吟哦時來來回回地摸牠的頭。
　僕人也可能去了很久。你或許便在書房裡，像隻困獸般來來回回地踱著，不知僕人是在園裡遇見了什麼人，聽到了些什麼樣兒的話。是否半路被上房派來的叫了去，調問你讀書的狀況，嚴厲地囑咐他好生伺候就要進京趕考的少爺。僕人也可能趁機彎到廚房那兒，找那新來的小廚娘要一點兒糕餅，調笑去了。他也可能繞到後門邊兒，跟車夫們蓑衣接蓑衣地擺起龍門陣來，順便探聽探聽其他各房最近的動態，哪房來了遠親，哪廂的密友才走。
　你推敲著古籍的時候，僕人邊蹲在書房一角打盹兒。你或許會望著這個自小服侍你跟你同齡的僕人，想不起他什麼時候回過家看過親人了。他還有親人嗎？這些親人都住在哪兒、做什麼呢？他們難道是世世代代都為人傭僕嗎？你聽過的因果報應與輪迴，是只在同一個階級中運行？還是在不同的階級中輪替呢？這一生，你為主，他為奴，上一生呢？下一輩子呢？
　這時，你或許便悄悄地站起身來，拿了原先準備雪騎的斗篷，輕輕蓋在僕人蹲曲的身上。
　你站在窗邊，看著一壁下著的雨，雨中已漸頹敗的樓台水榭。
　下雨的時候，你或許正坐在渡江的客舟上，船家兒蓑衣草帽地搖著櫓唱著小調。客舟上，或許有一兩個也要進京趕考的同年生，你們惺惺相惜，以江水為憑，義結金蘭，他日一旦功成名就，誓為蒼生請命。或許，作揖為禮後，你們各據船艙一角，聽船家小調，聽江水悠悠，聽雨打船棚。或許，船艙裡就單單獨你一人，見雨落江水，千點萬點，聽船家道來歷代軼史鄉間傳聞。江，或許浩淼無際，或許，兩岸猶見打漁人家。
　或許，這時候，你正走在山陰古道，撐著一把油傘，向遠處一間客棧走去。雨，擊打著經朝歷代的塵土，打濕了你來不及撩起的長袍。如果那是個太平盛世，你跟著來往的旅人，順利地來到笑談歡聲的客棧，飽餐痛飲後回到客房，伴著雨聲恬恬入眠。如果那是個兵荒馬亂的年代，山賊從路旁人高的草叢裡跳出來，一把搶去你斜背在身的行囊，強拉你上山當寨主的師爺，在粗獷的喝叫聲酒令聲中，你聽不見雨聲，只能暗自默想離家前夕的階前雨。
　下雨的時候，你或釭5c坐在一乘軟轎裡，看著小窗上斜打的雨絲，聽著轎伕赤腳踩進泥濘古道的聲音，咀嚼著滿腹經綸的修身齊家治國平天下，想像御筆欽批後的加官進爵。你來到京城，或許城塔上已換了旗幟，或許城牆上張貼了不再科舉的告示。雨地裡，你跟其他學子，散髮亂襟不知所措。或許，你中了狀元，見了龍顏，御賜了良緣，像戲曲般享受著寒窗後應有的榮華富貴。
　下著雨的這當兒，你或許正與當今天子議論國事，釐定富國利民不朽大業。你或許正巡視轄縣耕作水利，民胞物與，你或許正主事御書樓，皓首窮經，傳薪千秋萬世。你或釭5c正黥面官刑身陷囹圄，忠義丹青。你或許正勾結佞臣，排擠忠良。你或許正青樓得意，怠官誤民。你或許正上下交爭利，遺忘聖賢。
　在這個下著雨的夜晚，正將謫放邊疆的你，來到昔日進京趕考的客棧，悚然發現，牆角坐著聽雨的書生，竟是孑然一身的你。在這個下著雨的黃昏，宦途失意已然掛官正要還鄉的你，來到舊日江邊的渡口，滿臉風霜猶硬朗的老船家，仍然蓑衣草帽地搖著櫓唱著小調，船艙裡坐著聽雨的書生，起身作揖讓坐，竟是未涉功名的你。雨下得很急的這個清晨，你與逃難的君臣，狼狽地來到這條山陰古道，截途的山賊擺出兵書上的陣勢，寨主旁站著的師爺，正是當日被劫為寇的你。
　你離開久站的窗前，走回書桌，取筆寫了書箋；脫下錦織長袍，疊放在書桌上，拜過牆上祖傳墨寶；看一眼打著呼嚕的僕人，端起茶盅，喝了幾口變苦帶澀的冷茶；穿上門外邊僕人脫下的蓑衣，戴上草帽，步下斑駁的青石台階，繞過迴廊月洞門樓台水榭，拉開後門，走進滂沱的雨裡。狗兒，披了一身濕淋淋的毛，亦步亦趨地跟著。
　或許，你只淡淡地看一眼雨中的樓閣，踱回書桌讀起書，等雨停了，好叫醒僕人，一塊兒遛狗去。
    八角窗邊，蜘蛛織著愈來愈大的網，還刻意鑲了好幾顆晶瑩的雨珠。
　想像的古籍裡，不期然地，下了一場大雨。
[自由副刊2003.1.18]

來去看世界青少棒球賽

自從臺灣代表隊在2010年重返世界青少棒在密西根泰勒市的球場，並且一舉拿下當年的冠軍以來，連續三年都在這個球場，以他們精湛的球技、彬彬有禮的態度，給主辦單位、當地的球迷、前來加油助陣的同鄉，留下深刻的印象。今年，來自桃園的新明國中隊，又代表亞太區萬哩迢迢來到，展現他們矯捷的身手，又以漂亮的戰績，讓觀眾看得如醉如癡，助陣的旗幟揮得更有力，叫好的聲音更響亮。

第一場球賽那天，天氣跟預測的一樣，雨從一大早便下個不停。開了四十分鐘的車抵達球場，停車場有不少車子，車內都坐著耐心等待雨後天晴的球迷。我一邊讀著車裏隨時準備的惠特曼的【草葉集】，一邊留意似乎漸有放晴的意思的遠天。或許應該說，在場等得心焦的我們，很努力地祈禱，希望老天能憐憫我們渴望一睹小將們馳騁球場的風采的心懷。天，拜託趕快晴吧！

下午四點左右，天，終於放晴了。清理球場的志工，費了一個多小時的時間，才把積水吸乾，把砂拖平，把線畫好，把壘擺正，讓原定上午十一點開賽的美國組的兩隊，在六點開始比賽。臺灣隊跟捷克隊預定二點的球賽，便順延到八點了。

八點左右，臺灣隊跟捷克隊都先後抵達球場，還沒進行賽前的暖身，志工們又進入球場，展開緊急緊遮雨保護場地的工作。我們這才發現，西天邊的一片烏雲正往球場的方向撲來，閃電也緊咬著烏雲不放。志工們才完成保護場地的工作，大會廣播要兩隊球員回到場邊的候賽區，並要志工跟觀眾盡快到安全的地方避雨。

看臺邊的小坡上，有兩個大會為志工招呼裁判而搭建的帳篷，一白一藍。我們躲進藍色這頂。不久，雨開始下，傾盆瘋狂也似地下，我們把帳篷的支架調低，希望帳篷可以遮住斜打進來的雨。風也加速地颳，白色那頂帳篷，連蓬帶支架，被吹到坡下。藍色這頂，如果我們沒有使出全身的力量拉住支架的話，相信也會被風連人帶蓬颳走。

我們坐在已經被雨打濕的草坡上，薄薄的帳篷已經濕透貼上我們的背，狂風暴雨肆虐般不停撲打著我們。這時，我們不能棄蓬而去，我們一鬆手，帳篷便會往坡下的停車場衝去，不知道會損壞幾輛車子，傷到多少車內的人。

不知道過了多久，狂風暴雨終於過去，冰雹卻開始下，開玩笑似地有節奏地敲打著帳篷、帳篷前的草坡地，顆顆晶瑩。都平靜後，我們推開帳篷，劫後餘生般站起身，除了全身濕透透之外，沒受到任何損傷。後來聽說，泰勒市主辦世界青少棒賽以來，還曾經碰過龍捲風。那時，如果我們也只躲在塑膠的帳篷下，我們就不知道會被捲到哪裏去了。

那時候，只知道風雨一定會過去，可是不知道是否會毫髮無損，從隔一天的報導中，才知道風速高達六十哩，而且，世界青少棒所在地的泰勒市首當其衝。

接連下來的幾天，藍天如洗，偶爾飄來幾朵雲，都疼惜地為看球的我們，遮住一點夏日火辣辣的陽光。第一場球賽那天的暴風雨，彷佛不曾發生過。曾經在風雨中停了兩個小時的手錶，也早已經調好，運轉如昔了。
啊，來去泰勒市看世界青少棒球賽，豔陽高照也好，暴風雨也好，就是要揮舞旗幟，就是要高喊加油。啊，來去泰勒市看世界青少棒球賽，且將這條一年只走一次的路，走成歸鄉的路。

詩社的最後一次月聚

    成立十四年以來，固定在普利茅斯市的圖書館月聚的英文詩社，在六月吹熄燈號那天，來了一位對詩有興趣的不速之客，說是在圖書館網站上看到我們月聚的消息，想進來看看, 便在長桌旁坐了下來。我們竭誠表示歡迎，也很抱歉地說，這是我們最後一次聚會, 如果他將來有興趣加入詩社，小城還有另一處可去。

我們依照慣例，每人輪流朗讀自己或喜愛的作家的作品。聽我們輪過兩輪，這位詩客似乎還滿意我們的水準，頻頻點頭，然後喧賓奪主以命令的口吻說，既然這是詩社最後一次聚會，大家就以此為題，五分鐘為限，即席寫一首詩。

霎那間，我們都啞口無言，楞住了。

詩社取名“你的詩社”，歡迎愛詩的詩友，分享作品和寫作心得，成立以來，每次聚會都在溫馨和樂的氣氛下進行，沒有研習會分析評論的嚴肅，更沒有即席在限定的時間內完成一首詩的緊張。

我只得第一次也是最後一次端起社長的架勢，對這位詩客解釋詩社的宗旨和精神，並且對他說，他初來乍到，居然對我們發號起司令，實在有欠斯文。如果，他的口氣沒有那麼咄咄逼人，而是以委婉商量的口吻，我們不會有那麼大的反感。

他摸摸鼻子，一時拉不下臉來，只得硬著嘴說，他從不接受命令，他只發號司令！然後，站起身來，拂袖而去。

我們等到門關上，確定他已經離開聚會的會議室，才放下那顆氣憤激蕩不已的心，同時鬆了一口氣，繼續硬被中斷了的朗讀。

結束一個有十四年歷史的詩社，很難過；在自己任內並且由自己做決定，更難過。

社員相繼因病辭去，成員越來越少，偶爾有年輕的學子來旁聽，也都是因為教授的指定，到詩社聆聽，便可以拿到額外的分數的緣故，通常也都只露一次面而已

，實在難以添加新血。再加上，大家都忙，請假缺席，越發意興闌珊，真的是到了再也拖不下去，再也撐不下去了的地步。再三商討各種可以繼續甚至拓展的方案，卻都覺得計不可行，只好萬般無奈忍痛結束了。

    或許是受了不速之客的態度的影響吧，我們分手道再見的時候，少了原先以為會濃得化不開的離情。

我熄了燈，拉上門，最後一次。
【自由副刊2013.8.20】

含飴隨筆
外孫女誕生的那一瞬間，整個小身體，以難以想像的速度滑出了母體，站在一旁幫忙的我，首次見證自然分娩，不能不讚歎生命的奧妙。這是我們殷殷期盼之後，初次的相會，也是我們疼愛她的開始，沒有什麼可以超越這次的相遇、這樣的緣分。
望著襁褓中的她，仔細端詳她小小的模樣，尋找血脈相連之處。她緊緊握住我們的手指頭的小手，把那份自然而然的親情和信賴，綿綿細細地傳給了我們。
我們重溫昔日的育嬰經驗，既幸福也驕傲地迎接，人生另一個溫馨的課題，雖然少了初為父母時的手忙腳亂，但是還是不敢掉以輕心，小心翼翼地。我們測量她聽得見看得見的距離，把我們的聲音發得更柔美，把我們的眼神調得更溫暖。我們的手臂，搖成了最貼切的搖籃，我們的肩膀，扛成了她越來越可靠的依賴。
都說為了嬰兒的安全感起見，襁褓必須捆綁得緊緊的，就怕她無意間舞動雙手，驚醒了自己。可是，我們卻總是看見，她的右手很快就掙脫了出來，而且還緊握著拳頭，接著，左手也跟著脫離了束縛。好像在嚴正聲明，她好不容易終於可以一伸手腳了，怎麼還要受捆受綁？再說，即使因此驚醒了，還沒哭出一聲，就一定有人會搶著來抱來搖。
兒歌一首一首地哼著唱著，旋律想必聽進了她耳裡，伴著輕輕的撫拍，嵌進了她心裡，在她四個月大後的某一天，居然從她口中哼出聲來，雖然曲目不明，可是，卻彷彿在模仿我們，在哄她自己睡覺。
記錄她的成長，不再依賴筆記簿，不再用必須冲洗底片的照相機，有隨時可以拍照錄影，馬上可以看到，而且可以即時上網跟親友分享的手機。頭抬起來了，撐了多久；翻身了，慢動作般的影像；手找到嘴，或者嘴找到手了；大腳趾塞進嘴裡了；開始吃固體食物，開始用手抓、撿東西，放進嘴裡；洗澡的時候，想用手抓住水龍頭的水；第一顆牙冒出來了；往前爬了幾吋；坐起來了；扶著嬰兒床的欄杆，站起來了。
站起來之後，她的視野更寬廣，她也更躊躇滿志。從室內到戶外，不一樣的空氣溫度聲響，一隻跳過的松鼠，一片飄落的葉子，一陣吹過來的風，一輛慢慢開過去的汽車，鄰居和藹的話語，想必都印記在她心裡，因為，她常常指著大門的門把，指著嬰兒推車，要我們帶她出去。
到公園去盪鞦韆，她緊緊抓住鞦韆椅子的護圈，觀看別的小孩如何擺動腳，兩隻腳跟著不停地划動，想把自己盪得高高的。帶她到公園的戲水區，看到別的小孩泳裝打扮，赤腳在噴水中跑來跑去，她坐在嬰兒推車裡，把自己的褲管拉到膝蓋上面，以為這樣她就已經穿得很少，可以跟那些比她大的小孩去玩水了。
一個星期見一次面，每次都驚見她在知覺觸覺方面的發展。單就吃飯這一項來說，十一個月大左右，吃飯的時候，食物若不小心留在嘴邊，她會趕緊用手撥進嘴裡，或者用嘴唇抿進去。這個動作，看起來簡單，我們早已習以為常，對嬰兒來說，應該是出生以來，各種知覺觸覺交互發展的成果。
看到她蹲坐著，一副準備站起來的架勢，便預測她很快就會自己站起來了，真看到她站得直挺挺的，一副非常志得意滿的模樣，不禁感動到快掉下淚來。然後，她伸出手，牢牢抓住我們的手，往前邁出一步，每一步，都是成長，都是驕傲。
也都只是轉瞬間的事，曾經緊緊抓住我們的手學走路，曾經放手最多只能走二十四步的小孩孩，現在已經可以到處趴趴走，我們都快跟不上了。覺得自己快要失去平衡跌倒的時候，她還會趕緊蹲下來，調整姿勢，再好好站起來，再邁出下一步。滿臉的驕傲，滿身的自信。
也只是一雙新鞋子，她就可以玩上老半天。總是先爬上一階樓梯，轉過身來坐正了，彎下腰，手伸得長長的，抓住一隻鞋，擺在腳邊，再彎下腰，抓起另一隻鞋子，擺在另一隻腳的旁邊，然後，試著把腳伸進去，想自己穿鞋子。對一個十四個月大的小孩孩，把腳在鞋面上比劃幾下，彷彿就等於在穿鞋子了。她又怎麼知道要坐得高高的，才容易穿鞋子。難道她記得，在鞋店買鞋子的時候，她就是坐得高高的，讓店員幫她試穿鞋子，所以才一直重複，坐高高抓鞋子擺鞋子擺腳的動作。
對十四個月大的她來說，在外公外婆家過夜，該如何去了解，該怎麼去接受這個不平常的事實呢？房間不是她的房間，床也不是她的床，相同的也許是周遭都暗了下來，自己累了，自己想睡覺了。可是，她還是指著沒完全關上的房門，房門外的亮燈，吚吚嗚嗚地表達，她想要回家在自己的床睡覺的意願，教我們心疼得差點落淚。可是，我們也只能哼唱著搖籃曲，勉強哄她入睡。
天色已暗的傍晚，十四個月大的她，站在她家門邊的落地窗內，看著我們離去的背影，心裡在想些什麼呢？是否不能夠了解，為什麼曾經在一起玩得很高興，卻要分手離開？是否希望我們轉身走回去，繼續跟她玩？是否想知道我們走向黑夜的時候，會不會捨不得離去？我們很努力地邁大步離開，不敢回頭看，怕看見她一直站在那裡的小小身影。
對她的思念，在每一次揮手說拜拜的時候，就開始了。
