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                                                                                 吳明美

老伴退休後, 在後院種植一些蔬菜水果. 他在都市長大, 是標準的「都市聳」, 對此道從毫無知識與經驗起家. 我從小在「草地」長大, 雖然是草地人, 卻對草地過敏, 又對蜘蛛和蜘蛛網患有「超恐懼症」. 因此, 我就心安理得地只問收穫, 不問耕耘. 理所當然地, 後院蔬果小收穫的喜悅就成為我們退休居家一大樂事. 另一大樂事就是憶往懷舊, 我喜歡享受年輕時少有的清閒. 往事涓涓滴滴, 栩栩如生, 一幕一幕地浮現在我眼前, 縈繞我心…

1950年代, 是我上嘉義女中初中和高中的時候. 那時家住新港, 乘北港線小火車通學了六年. 小小年紀, 每天清晨五點鐘起床, 吃完早餐(不想吃也得吃) 後, 準備就緒, 帶著便當, 背著沉重的書包, 走去坐小火車. 當時不覺得辛苦, 也毫無怨言, 因為兄姊和同學們都如此, 就認為日子是應該如此過的. 記得那時一天只有三班車: 早上、中午和下午. 若沒趕上火車, 幾乎當天就要缺課了. 因此, 有些同學到站遲了, 拚命追趕火車的險象環生. 有幾位超強女生, 攀跳矮牆, 追跳已經開走的列車. 在眾目睽睽下, 表演觸目驚心的鏡頭, 讓大家為她揘一把冷汗. 跳上車後, 又大吐一番, 真夠狼狽可憐! 男生追趕火車的情景時有所見, 見怪不怪. 有時候, 每個車廂都擠得水泄不通. 我曾經被擠得只能站一腳而「金雞獨立」一、二小時之久. 有時候, 色情狂(社會人士) 在擠車時趁火打劫, 對女性毛手毛腳. 鄉下來的大姑娘(草地查某) 往往破口大罵. 然而, 女學生臉皮薄, 通常不知所措地忍耐著, 不敢聲張地委曲自己, 概括承受, 噁心至極! 那年代的女性大多百依百順, 不知尋求管道去討回公道.

在車廂內的一、二小時, 在乘客不擁擠的情況下, 大多數學生都靜靜看書, 準備當天的小考或溫習功課. 有些農校男生愛說笑話, 裝瘋賣傻, 大概是無聊又愛表現. 若有女生一笑, 正中下懷, 馬上成為被調戲的對象. 有些笑話令人起雞皮疙瘩, 偶爾妙語如珠, 也只能置若罔聞, 極力忍笑, 否則必慘遭調戲. 表面上他們似乎是在娛樂大眾, 其實是藉機調戲女生. 不過, 只要不構成傷害, 這是通學較輕鬆的一面. 回家之途較上學時輕鬆, 幾個好朋友聊天, 也交些校外的好女孩, 不亦樂乎. 我們也目睹男學生驚心動魄的集體械鬥, 以鐵鍊互相追打. 北港線與朴子線的農校與工校學生結怨, 咆哮打鬥, 令人髮指, 至今仍心有餘悸.

長長的列車, 以煤碳為燃料. 像老牛拖破車, 卡隆卡隆慢慢爬行. 土碳煙渣飛黏白衣上、臉孔手腳、鼻孔肺內, 甚至眼內, 已見怪不怪. 沒有人抱怨空氣污濁, 逆來順受地以為生活就是這樣子. 當車頭要勾連車廂時, 司機經常不減低速度以輕觸車廂, 反而急速撞上. 致使站立的乘客跌跌撞撞, 東倒西歪, 驚險又狼狽! 如今每思及此, 我總覺得司機不是白癡, 就是有虐待狂.

後來有了柴油快車, 無煙、快速又班次多, 真是通學生們的救星. 然而, 家境清寒者, 只能望之興嘆, 因為月票較貴. 柴油快車像公車一樣, 只有一車廂, 不能加拖車廂, 所以常有人滿之苦. 有一次, 我看到車廂內擠得水泄不通. 車廂四個門還掛滿了人. 有同學沒處掛上, 抱著掛在車門口的同學, 只要能有立一腳之處, 就搭上車, 真是可驚可怖! 鐵路局居然如此罔顧乘客安全, 真是千不該, 萬不該!

在車廂內, 不擠車也不必看書時, 看著窗外蔚藍的天空, 朵朵白雲, 而沿途都是遠離塵世、與世無爭的翠綠農田. 稻米成穗時, 金波似錦, 迎風搖曳, 而花田也不甘示弱地爭艷, 非常享受那靜謐之美的秀麗風光. 有時加上農夫忙忙碌碌、辛勤耕作或收穫的動態之美, 構成一幅賞心悅目的優美景緻. 不過, 並非天天藍天綠地, 美景當前, 狂風暴雨的情況也難免有. 有一次, 大雨傾盆, 雷雨交加, 看到有三個農婦爬跪在水稻田除草. 惻隱之心, 油然而生. 突然, 震耳欲聾的爆炸聲由天而降, 火光打在那三個農婦附近, 彷彿炸彈爆炸一樣. 這猝不及防的一幕, 震驚了每個人, 繼而慶幸那三個農婦安然無恙. 但願她們險遭大難而不死, 能有後福. 這驚天動地、千載難逢的打雷情景, 自然而然地終生永印我的腦海裡.

當火車抵達嘉義站時, 學校教官通常在車站門口等待所有各線通學生, 照顧學生整隊, 以步行到校. 我最喜歡排在隊伍中間,不用看路,又可一面看書或聊天. 炎炎烈日下, 很少同學戴帽子, 防曬油更是聞所未聞. 不過, 每天來回步行一小時, 實在是很好的運動. 小火車經常誤點, 到校時已來不及參加朝會, 乃是一大樂事. 當時女校附近往往是「性暴露狂」響往之處, 尤其是對著整排隊伍的女生們. 女孩子的驚呼聲,使性暴露狂者正中下懷, 得其所哉. 偶爾沒排隊落單時, 我就視若無睹. 他們得不到反應, 就無法稱心如意了. 後來我改騎腳踏車, 就再也沒有在隊伍中看書聊天的樂趣了.

上高三時, 父母要我節省通學時間, 住進姊姊在嘉女的教員宿舍. 因為初次離家, 雖然週末都回家, 仍是無可救藥地想家. 只寄宿三、四個月, 就打道回府, 重回父母的懷抱. 已經是高三的大孩子了, 還像未斷奶的嬰兒. 真無法相信, 當時的我, 還是那麼稚嫩.

六年的通學生活, 苦遠超過甘. 幸好當時不覺得苦, 以為日子就是應該如此過的. 一切概括承受, 甘之如飴. 六年, 由天真爛漫、純純澀澀的小女孩, 經一事, 長一智, 在複雜的通學生涯中, 慢慢成長. 六年的通學生涯, 讓我增廣見聞, 獲得不少人生的寶貴經驗. 今非昔比, 現代的年輕人, 大概難以想像1950年代的通學生活是這樣子.
