                                                下雪的時候                                       

轉眼來芝加哥已快四十年。近年來，每到嚴冬下雪的時候，我總是在想是否應該搬到氣候較溫暖的地方去。但是想了十幾年，我們仍然還是住在芝加哥，原因是芝加哥除了冬天太冷、太長又太多雪外，它有其他很多可愛的地方。例如，景色迷人的密西根湖畔以及風光亮麗的湖濱大道，還有世界一流的交響樂團、歌劇院、美術館、水族館、博物館以及科學館等等，當然還有各式各樣的大餐館，這些都是令人響往、留戀的地方。而且，更令人不捨的是交往多年的老朋友。但是芝加哥的冬天確實是令人畏懼的，尤其是寒風刺骨、下大雪的時候，更可怕的是下冰雪 (Freezing rain)，路滑滑的時候。
記得剛來美國，在芝加哥北郊 (Evanston) 的西北大學唸書時，第一次看見下雪，是如此地興奮、喜悅。飄飄的雪花，像棉絮一般的飄落在綠色的松樹上、在屋頂上、在草地上，頓時到處一片白盈盈的積雪，景色非常迷人。那年的感恩節，在Evanston High School任教的美國人Scott夫婦邀請外子與我去他們家過節，吃過火雞大餐之後，大家一起坐在客廳裏看電視中的足球大賽。壁爐蓬蓬燒著，屋子裏暖洋洋的，偶而向外張望，不知何時地上鋪著一層銀白。美國的火雞肉雖然乾澀無味，但人情卻是溫暖甜蜜的。那種溫馨的感覺，現在回憶起來，都還覺得熱乎乎地貼在我心的深處裏。雖然 Scott夫婦已過世多年，但每逢感恩節下雪時，我總會想起他們。

作學生住在學校的學生宿舍時，每當下雪，宿舍前面的人行道，還有街道上的積雪，學校及 Evanston市政府都負責清除得乾乾淨淨。因此學生時代，我們只感受到下雪時，那景色迷人的雪景，卻很少感受到大雪帶給人們的不便，以及清除積雪時的辛苦。
離開學校、就業後，有了自己的房子時，才深深了解到下雪時，要剷除厚厚的積雪，是一件令人頭痛又吃力的事。因為積雪不除，車庫裏的車子開不出來，而且屋前的人行道若沒有清除乾淨，行人在你家屋前滑倒受傷時，是可以告你－狀的。地面上的積雪，若是鬆鬆的，剷起來還容易，若是冰雪混和，剷起來非常吃力辛苦。時常有人因剷雪過勞，而心臟病突發而去世。每當下雪的時候，我們除了欣賞那迷人的雪景外，心裏更擔心著，不知今天的積雪會有多高，開車上下班時會不會有危險，因為在滑滑的雪路上開車，是一件令人提心吊膽的事。我時常都是一邊開車一邊心裏禱告，希望上天保佑一路平安。記得有一個下雪的早上，開車去上班時，我小心翼翼的讓車子慢慢的在路上向前滑行，突然前面的車子打煞車，我也趕緊打煞車。也許是打得太快，說時遲那時快，我的車子失去了控制，很快的轉到對方的車道上。當時，好佳哉!  對面沒有車子來，我的車子又奇跡似的轉個一百八十度，滑回到我原來的車道上。真是感謝上天，我居然沒有受傷，也沒有引起車禍。但我卻是嚇得魂不附體，手腳冰冷、全身冷汗。現在想起來都還心有餘悸。
下大雪的時候，唯一興高采烈的是孩子們。因為學校時常為了下大雪而停課，孩子們除了不用上學外，還可以到外面去堆雪人、打雪戰或到公園的山坡上去滑雪橇。孩子們在雪中玩得不亦樂乎，讓他們的童年充滿了玩雪的樂趣及美好的回憶。多年前的一個聖誕節期間，我們全家離開冰天雪地的芝加哥去天氣溫暖的加州渡假。我問孩子們說﹕『加州這麼溫暖又有 Disney 樂園，我們搬來加州好不好 ?』。兩個孩子都異口同聲的說﹕『不好! 我們不喜歡加州，因為加州沒有下雪，聖誕節一點都不像聖誕節，我們喜歡住在有下雪的芝加哥』。曾幾何時，孩子們都長大了。他們離開芝加哥去外州上大學後，一個個先後搬去天氣溫暖的地方就業。每次聖誕過節回家時，都嫌芝加哥太冷，而鼓勵我們退休後，搬去天氣較溫暖的地方。
我現在坐在書房裏寫這篇文章，窗外雪花飄飄，一片銀色的世界，綠色的松樹上、褐黃的樹枝上以及地面上都堆滿了白雪。鄰家的兩個小孩穿著顏色鮮艷的冬衣，正在他們的前院裏堆雪人，他們那隻褐色的小狗在旁邊跳來跳去，如此情景使我彷彿又看到我兩個孩子的童年。將來有一天我若搬離芝加哥的話，我想我會懷念那下雪的時候  -  飄飄的雪花、白盈盈的積雪以及孩童們在雪中喜戲的情景。
                                                                林壽英寫於 Libertyville, IL,  12/16/05

