

一九六七年夏初，我隨著一股留學潮，從台灣來到美國中西部、伊利諾州 (Illinois) 支加哥北郊的西北大學留學就讀。從西北大學畢業後，我跟夫婿兩人留在支加哥北郊的公司任職就業。在西北大學就學期間，我們居住在位於 Evanston 的西北大學學生宿舍，而就業上班的幾十年間，則住在更北郊的小城 Libertyville。一直到 2014 年底，才搬來北加州東灣退休。

Evanston 和 Libertyville 都是位於支加哥北效的小城市，Libertyville 很接近威斯康辛州 (Wisconsin) 邊界。當年，這兩個城市的居民中，垂裔人佔非常少數。我們在 Libertyville 的住家之前後左右鄰居，都是洋人，他們都很友善。住家之前後庭院都很大，每個住家房屋之間沒有圍牆或籬笆之隔離，很是寬闊開放。當我們走出門到前後院時，經常有機會碰到鄰居，大家會彼此親切問候寒暄。在附近散步運動時，碰到既使不相識的路人也都會互相打招呼。我們離家出外旅行時，隔壁鄰居們會互相幫助看家、拿信件及推垃圾桶，冬季下雪時也會幫忙鏟雪，大家和睦相處、很是親切。支加哥北郊的冬季雖然是寒風刺骨又冰天雪地，但一年四季的人情是溫暖的。我一直都很懷念支加哥北郊的人情味。

2014 年的春末，我們來北加灣區探望女兒女婿及出生不久的小孫子，也順便看房子，準備搬來氣候溫和的北加退休定居。北加州灣區真是寸土寸金，房子價錢昂貴，尤其當時又正值房子市場熱烘烘，購買競爭非常激烈。我們好不容易也很幸運、匆促地，在東灣的 San Ramon 搶購到一間有前後庭院的獨立小平房。

2014 年的秋天，我們搬進 San Ramon 的新居後，才注意到此地的住屋，家家戶戶之間以及後院都築有高高的木板籬笆隔離著。不久後，我又注意到附近的鄰居們極大多數是垂裔人，包括印度人。再來又發現附近鄰居都是年輕的上班族夫婦及小孩，只有我們這一家是退休的兩老人。我們白天在自家後院活動時，因三周圍築有高籬，而見不到鄰居的人，走出前院或在附近散步，也很少見到人。鄰居間都不互相來往。有時出門難得碰到一些路人或在前院走動的垂裔人，很奇怪，他們都像視若無睹，不會和人互相打招呼。幸好，偶而難得碰到幾個洋人，包括住在我們家斜對面的 Tom，他們卻會友善地向你打招呼。

我經常都在想為何加州的天氣如此溫和，而此地的人情卻是這般冷淡？今年 (2020 年) 三月初，因武漢肺炎 (Corona Virus) 肆虐全球、北加疫情嚴重而開始實行禁閉隔離 (Shelter-In-Place)，不能隨便外出、學校停課、停止聚會，又規定在家上班。有一天我開前門出去拿郵件，很驚訝發現一張紙條貼在我家門邊的壁上，紙上用英文寫着：「Hi, I live across the street at 1765. If you need anything from the store, but don't want to go out, I'm happy to pick it up for you. Text or call with anything you need. Tom 718-483-xxxx」(見圖；註)。看到紙條上的文字，我感動萬分，趕緊打電話

向 Tom 道謝，感激他的善心好意。啊，患難見真情，畢竟此地北加也有暖暖的人間溫情！（寫於北加東灣，5/14/2020）

註：為保個人隱私，我將 Tom 電話號碼的最後四字貼住，而改寫為 xxxx

Tom 的手寫紙條

