**在氧氣帳裏的小男孩**

**陳東榮**

直到今天, 每當我想起這個坐在氧氣帳裏的小男孩, 我就心痛如絞。

有一天早上, 我來到醫院, 走進小兒科病房, 一眼看到的就是一個很可愛的小男孩, 一個人乖乖地坐在一座氧氣帳(Croup Tent) 裏面。 他的呼吸非常急促, 而且發出一種像有聲茶壺, 開水煮滾時, 吱吱叫的怪音。  我問護士小姐, 這個小男孩是生了什麼病?  為什麼要坐在氧氣帳裏?  當時我只是一位五年級的醫學生,  我的臨床醫學知識並不比護士高明.

護士Miss 許很冷靜地對我說, 這個小男孩就像其他孩子們, 大概感冒了, 咳嗽太厲害了, 把聲帶都咳腫了, 所以呼吸困難, 放在這個像蚊帳的塑膠帳裏。 帳裏面有氧氣及水蒸氣, 等一下, 聲帶的水腫好點, 呼吸就會順暢了。 大夫也已檢查過小孩的喉嚨, 並沒有發現可令人窒息而死的白喉病 (diphtheria) 。 我聽了之後, 覺得很有道理, 而且似乎也想的週到, 就放心地去跟傅大夫查房了。

兩個多小時以後, 我查房回來, 又到小兒病房來看, 那個氧氣帳不見了, 也看不到那個小男孩。 我大吃一驚, 趕快去找Miss 許, 她告訴我, 那個小男孩, 呼吸越來越困難, 終於死了。 我急著去找小兒科大夫, 去找傅大夫, 我要知道為什麼? 為什麼? 但是他們都很傷心地告訴我, 他們也不知道。 後來發生的一件事, 更使我瞭解, 人能力的有限, 及人應有的謙卑.. 一個醫生的好壞, 除了他的智識, 技術, 經驗及愛心外, 謙卑也是一個很重要的條件。無論醫學如何進步, 醫術如何高超, 想達到完美, 萬能的地步, 是絕不可能的。 後來發生的一個遭遇, 也是一個好例子。

我媽媽的一位親妹妹, 六姨是一位很善良, 很友善的婦人, 也很疼我們兄弟姊妹。我來美以後, 第二年我回台灣過年。看到當時才四十歲的她 , 竟然神情疲怠, 皮包骨頭, 而且常咳嗽不止,  聽說有時還咳血,  就像末期的肺癌病人。   我一看大驚, 也很傷心。 一問病情, 說是幾個月前開始有氣喘,  咳嗽的情形。 去看了屏東很出名的一家X肺科, 吃了藥,  氣喘好了, 但是人一直消瘦無力下去, 而且開始會咳血。 我看看她吃的藥, 其中有一種, 就是Prednisone, 一種Steroid, 類膽固酵, 就是台灣診所當時非常流行的所謂”美國仙丹” 。 

說到Steroid, 它確實是一個很神奇, 很重要的藥. 在很多疾病上, 非它不可, 但是它也有很嚴重的副作用。 絕不是一種” 有病治病, 無病保平安”的萬靈丹。

我當然就帶她去基督教醫院看病。 大夫要她先去照張X光片。 我陪她到隔壁的放射線科找技術員老王。 老王是一位四十歲左右的退役軍醫院技術員, 非常親切, 我們也早成了朋友,  所以我也把六姨的病情稍略告訴他。 幾分鍾後, 老王很急的拿了一張X光片, 把X光片攤在讀片箱上, 很客氣, 又似乎怕讓我覺得他自作聰明, 但也很興奮地指著X光片說  ” 難怪, 難怪, 看看這些多麼大的cavities (空洞), 她得的是TB 嘛。 “我一看, 的確是, 他還比我眼快。 其實, 那時候的我, 對X光的診斷也還在嬰兒時期呢。

“美國仙丹” 雖對某些疾病, 具有神效, 但是對結核病(TB), 確是一劑毒藥。 因為結核菌會因美國仙丹的作用, 更加所向披靡, 為所欲為。 我以後四十多年, 也不曾再看過像六姨那樣嚴重的肺結核X光片了。

當然, 既然診斷確定, 對症下藥, 停掉美國仙丹, 開始肺結核療程(須要長期治療才可斷根), 六姨也就逐漸恢復健康了。 去年我回台看她, 她已經七十六歲了, 至少多活了三十多年. 她一直感謝我, 說我救了她的命。 我告訴她, 她要感謝那架X光機, 感謝一眼就做了正確診斷的老王, 那位大夫, 那些藥品, 那些研究發明的醫師, 藥師, 當然還有我。 一個病人的得到醫治而恢復健康, 是需要整個醫療團隊的努力, 缺一不可。 絕不是某位大夫, 某位護士或某種藥物的功勞而已。

後記:

畢業以後, 經過在台, 在美總共五年的外科訓練, 因為 後來轉入麻醉科, 沒有當成我響往的骨科醫生。 不過, 當了三十多年的麻醉醫師, 處理了很多緊急呼吸疾病的患者, 使得病人能舒一口氣, 逢凶化吉。 常常想起那位坐在氧氣帳中的小男孩, 如果他生在今日的環境, 也許, 他會長大, 當個什麼職位, 結婚, 生子….

           當時, 他的病因, 以今天的醫學智識, 很可能是急性的Epiglottis, 異物, 食物吸入, 氣喘, 肺炎…等等. 最重要的是要有處理能力的醫護人員, 以X光, 聽診, 鼻咽檢查等等, 找出病因, 對症下藥, 還要全時間在床邊觀察, 有必要時須立刻加以緊急處理。 當然以當時基督教醫院的環境及醫療程度, 這是難以苛責的。
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