廚房裏的半盤午餐
陳東榮 
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Dr. Kristoffer Fotland in Norway 1997--92 歲
瘦瘦高高的傅大夫 (Dr. Kristoffer Fotland ) , 約六十初歲。 據說他年青時就到中國去醫療傳教。 數年後, 共產黨執政, 他被關入監獄。 後來被釋放出來, 就來到台灣, 在屏東基督教醫院當外科醫生及院長。
當時在台灣, 小兒麻痺症(Polio) 流行, 很多小兒受害。 小兒麻痺的患者很多因為手腳麻痺, 無力, 日久之後因肌肉萎縮, 關節會變形, 造成手腳不能伸直。 連義肢都無法穿上。 假如不加以手術矯正, 使得可以穿上義肢, 加上物理治療, 則受害者只能終身爬地而行。 更甚者, 終身臥床, 痛苦一生, 還要受盡許多無知旁人的冷眼, 非常可憐。
傅大夫是醫療傳道者, 他什麼病都看, 什麼刀都開。 但是他最專門的手術就是切開, 拉伸因為肌肉萎縮, 而變短的筋腱(Tendon lengthening) 。有時也須要把變形的踝關節矯正固定(Triple Arthrodesis), 使病人能穿義肢而站起來。然後加上物理治療, 病人就可以走路了。 在當時醫療資源貧乏, 經濟不佳的時代, 他的工作, 確實造福了台灣很多窮苦受害的兒童。
我從小就夢想做一個骨科醫生, 因此我最喜歡進開刀房, 幫傅大夫開刀。 尤其在夏天炎熱的屏東, 這間乾乾淨淨, 有冷氣, 還可以換上輕鬆的手術衣, 穿著消毒過木屐的開刀房, 真是我最喜歡的地方。 看著我幫傅大夫開過刀的小孩, 幾星期之後, 快快樂樂, 活潑努力地在後院接受物理治療時, 我就覺得很高興。 而且這些小孩一看到我們, 就非常興奮地, 大夫, 大夫, 大哥, 大哥的叫我們, 這也讓我覺得真貼心。
有一天, 一位護理長告訴我, 我可以去後面廚房拿午餐, 是醫院免費供給工作人員的。她帶我去了廚房, 那時沒有電冰箱, 在一個高及人頭的舊式”菜櫥仔”裏面, 放了十幾盤一模一樣的盤子。 每一個盤子也都放了質量都相同的米飯, 蔬菜及一塊肉。 很奇怪的, 其中就只有一盤, 同樣的盤子, 但是無論菜, 飯或肉都只有一半。 我指著那一盤.問護理長, 那盤是誰要用的? 護理長說, 那是屬於傅大夫的, 因為他要省一半給那些孩子們。 那時台灣物資缺乏, 瘦瘦的傅大夫, 倒不是像今天的人, 在減肥求長壽的。這時我才知道, 傅大夫隻身在台, 他的夫人及兩位男孩都留在挪威。 護理長還告訴我, 傅大夫的薪水由挪威的總教會支付, 他自動要求, 每個月只要一百元美金, 來照顧他在挪威的妻兒。 她還告訴我, 傅大夫習慣在早上喝杯牛奶, 為了省錢, 他在醫院宿舍前的草地上養了一隻羊, 免費供奶。
過了幾天, 我在廚房看到掌廚的奧巴桑在做饅頭, 但是我們的午餐都已經準備好了, 並沒有鏝頭。 我問奧巴桑, 為什麼要做饅頭? 她說, 傅大夫明天早上要坐火車去基隆, 接他從挪威坐船來的夫人及兩個孩子。 這些饅頭是要給他們準備的。 因為坐的是十個小時的平快車, (那時己有只要六小時的莒光號了。) 而且外面賣的東西也不便宜。
我每天早上六點開始, 就跟傅大夫及一位護士長先查房。 我們一個個病床查過去, 查傷口, 換藥, 鋸石膏。 那時, 衛生環境不佳, 細菌感染, 一大片一大片的傷口, 又是血又是膿, 我們都要輕輕, 溫柔的把傷口清得乾乾淨淨, 然後用潔白的紗布把傷口蓋起來。 這些孩子都是傅大夫的心肝寶貝。 好幾次, 我可以感受到他眼神的掙扎, 軟了心, 少了小孩的痛, 傷口就清不乾淨。 重了點, 又不忍看到那些乖巧懂事的小孩子, 咬著牙, 忍著眼淚。 我的眼睛也不知迷糊了幾次。印象最深的一次, 是一位三個月的嬰兒, 背部長了幾個大瘡, 都化膿了。 我看傅大夫拿起手術刀, 一個個的把膿包切開, 還得用一支長長的紗布夾, 伸入每個傷口, 打開所有的膿包 。 結果這嬰兒的背部皮膚跟下面的肌肉完全分開, 真是慘不忍睹。隔天他有事, 要我代他換藥, 我也不得不硬下心腸, 照樣地把傷口清個乾淨。 當然, 那嬰兒的慘哭, 及抱著嬰兒接受換藥的母親, 她的眼淚, 她振顫的兩臂至今仍在我眼前, 永生難忘。 那時麻醉醫學還不發達, 台灣更欠缺這種人才, 加上感染生瘡的小孩很多, 小孩子都沒有先麻醉再換藥, 相信有很多人還記得這種慘痛的經驗。 這也是我後來決定當麻醉醫師的重要動機之一. 值得安慰的是, 這麼嚴重的感染, 就在每天的抗生素及傷口清除下, 小嬰兒終於平安出院。想起來, 他今天也應該是一位四十多歲的中年人了.
在開刀房每次手術前, 傅大夫總要輕輕地握住病人的手, 低頭禱告, 祈求上帝牽著他的手帶領他, 然後才動手術。
我們每星期都有一次早禱會, 全部醫院員工都會聚在院內的一個小教堂作禮拜。 我不是基督徒, 平常不上教堂。 但我對各種宗教都有興趣, 因此我也很樂意的參加每週的晨禱, 而且覺得很有意義, 也是我醫學訓練的一部份, 醫是醫人, 而不僅是醫病。
有一天, 我們在小教堂裏做禮拜, 這時外面正在下大雨。 突然間, 我們都注意到禮拜堂的天花板開始滴水, 滴到我們座位前面的地板上。 傅大夫看到, 一言不說, 馬上起身, 從台上走下來, 掏起他口袋裏, 潔白的手帕, 就雙膝跪在地上, 低頭擦起地板來。 這時全体的員工, 都靜靜不動的看著傅大夫在擦地板。 我直覺地, 也忍不住走到前面, 掏出手帕幫他一手。 我聽說過耶穌替人洗腳的故事。 當我看到傅大夫走回他台上座位的時候, 我心中若有所悟, 是的, 我恍然看到了衪的背影。
醫院中的白大夫是一位挪威來的內, 兒科醫師。 我一星期只見她來醫院一兩次,與她接觸不多。 雖然她對我也很客氣, 但不覺親切。 我見過她在醫院外的住居, 位於美軍顧問團在屏東市郊外的住宅區, 是一座白色木造的單層住 宅。 坐在小坡上, 面對一片綠油油的草坪, 非常優雅, 和傅大夫在醫院旁邊的一座小木屋是看來舒適, 寬敞得多了。
有一天, 我站在白大夫旁邊看她診察病人, 送走了病人以後, 白大夫轉頭問我: “陳大夫, 您是基督徒嗎?” 我頓時不知所答。 後來幾次, 每次她看到我, 她都對我說: ”陳大夫, 您要信耶穌, 做一個基督徒。 “ 但是很奇怪的, 傅大夫從來沒問過我是不是基督徒? 直到今天, 我還是不知道我應該如何回答這個問題。 因為根據我身邊許多基督徒好友, 親戚的說法, 我不能算是基督徒。 但至少在我心中, 四十幾年前的那一個早上, 我彷彿看到了衪的背影, 一個我四十年多年來, 努力跟隨的那個背影。

後記: 
1972年, 我來美, 流落異鄉, 俗務忙碌, 沒有與傅大夫保持連絡。 直到1997年, 我去信問屏東基督教醫院, 才知道傅大夫己退休回到挪威。 我依址寫信去給他, 怕他不記得我了, 還提起一些他可能想起我的小往事。 數日之後, 我收到一封信, 竟然是他的親筆信。 他還附了一張照片, 是傅大夫, 在早晨的陽光下, 坐在一個小後院看報紙的小照片。 2001年, 我去挪威旅行, 還特別打電話到Oslo去, 想去看看我醫療生涯的第一位啟蒙者。 可惜, 已找不到傅大夫或他的兒子了。 問了鄰居, 他們只知道是有Fotland 這家, 但不知他們搬去了那裏, 更從來不知道, 他們有一位曾經在地球的另一面, 曾經為許多台灣小兒麻痺的受害孩子們塑造健康, 帶來歡笑, 幸福的 Dr. Kristoffer Fotland.

續記:    
最近我女兒 Grace 寄給我兩個網址, 一個是她查出在維基百科上的傅大夫生平, 及他在 101 歲去世時, 挪威報紙上的消息. 其中提起, 傅大夫的一位兒子, 娶了一位台灣妻子, 現住在桃園. Grace 還給我連絡的 E mail address. 下次回台灣, 要去看看他們.
http://translate.google.com/translate?sl=no&tl=en&js=n&prev=_t&hl=en&ie=UTF-8&layout=2&eotf=1&u=http%3A%2F%2Fno.wikipedia.org%2Fwiki%2FKristoffer_Fotland
and an article about his death:
http://www.chinapost.com.tw/supplement/2006/08/19/88278/Medical-missionary.htm&usg=ALkJrhg0kdk9OAOWJbYnDIxRRJ8bDVI3XA
 
**這是我去挪威前寫信給他, 他回我的信,

陳醫師:
謝謝您溫馨的來信.也謝謝您在三十二年前與我同事工作.我已經不再從事醫療工作了. 現在我與我內人平靜地住在一個離我小兒子家不遠的小宿舍. 而他們就住在我在素懷園(Solveien)的老房子.對不起,我的記憶不好.已經記不得您信上說, 關於三十年前,我在屏東為了給別人更多食物,自已挨餓的事. 您太客氣了, 其實我總是先為自已著想, 其次再為鄰居. 恐怕這就是我的本性.但願上帝幫助我學習更多耶穌的榜樣.
我想,我與內人在您去了美國之後,還在台灣住了好幾年.不過我們在1980年回到挪威,至今已經十七年了.
非常歡迎您來挪威看我們. 期待不久就可相見!
Kristoffer Fotland

Dear Dr. Chen!
    Thank you for your kind letter! And thank you for the time we worked together thirty two years ago.
    I have finished my medical work and live quietly with my wife in a little flat, not far from our youngest son with his family who has taken over our house in Solveien.
    Sorry, my memory is poor, I cannot remember the things you wrote about, happening 32 years ago in Pingtung—that I starved myself to have more to give away. No---first, myself, and so my neighbor. This, I am afraid is my nature---May God help me to become more like Jesus! 
    I understand that my wife and I stayed on in Taiwan for several years after that you have left for America . But now we have been in Norway for 17 years—as I came home in 1980.
You are welcome to see us in Norway.
    We look forward to meet you.
    Yours truly,

 Kristoffer Fotland
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