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Preface 

In April 2013, a small group of Taiwanese Americans embarked on a historic project: “The History of Taiwanese 

Americans in the Last Six (6) Decades” when it started a website called, “www.taiwaneseamericanhistory.org.”   

Within a year, in February 2014, spearheaded by this same dedicated group of Taiwanese American volunteers as well as 

friends from Taiwan, the Taiwanese American (T.A.) Archives Center officially opened its operations in a 4,000 square foot 

office complex in Irvine, California. 

The objective of the Center is to be the first of its kind repository of Taiwanese American history and, with the support of 

the Taiwanese American community, use that information to publish the first set of the “Encyclopedia of Taiwanese 

Americans.”   

In addition to continuing to update the website, the Center displays publications, including books, magazines and documents 

by Taiwanese Americans and related organizations, and collects artifacts central to the Taiwanese American experience.   

The Center’s operations all start with dedicated Taiwanese Americans--most with no formal background training in 

history--who research and validate thousands of pieces information pertinent to the history of Taiwanese Americans.  Since 

the Center’s opening, the Articles Committee and the Art Committee have formed to research, evaluate and to approve 

items in their respective disciplines to post or to display that have contributed to the history of Taiwanese Americans. 

The Center and its core group are committed to this historically important task to record the Taiwanese American history as 

complete and accurate as possible and to gain the continuous support from the Taiwanese American community. 

 

二零一三年四月，有一小群的台美人毅然決定開始從事一項收集歷史的計劃：「收集最近 60 年來台美人的歷

史」。我們設立了網站：www.taiwaneseamericanhistory.org。三年來，靠著許多在美國及台灣的台美人朋友的幫

忙，努力的搜索，我們已將不少的歷史資料放在網站。剛開始啟動慢，遇到了一些問題和困難，畢竟我們是

一群對歷史沒有專業訓練的志工。 

經過一段時間的物色，我們在南加州的爾灣市租了一間 4000 平方英尺的辦公室，於 2014 年二月開始了「台

美史料中心」的運作。在這裡，除了做網站維護的辦公室外，也展示台美人和團體的出版物，包括書籍，雜

誌，以及與台美歷史有關的物品及藝術品。這應是第一家專門為台美歷史而設立的中心。 

由熱心於這個歷史工作的志工，我們組成了文章委員會和藝術委員會。這些委員會的主要功能是搜尋，評估

和批准我們要收集的歷史文件，故事，和藝術品。我們以多數表決的方式做選擇的準則，一直過來，運作得

頗為順利。 

我們已經收集了數以千計的單元，希望這個網站能很快成為全球研究台美族歷史重要且有價值的資料庫之

一。 

我們也計劃以收集的資料，用網站相同的分類方式，來出版一套「台美人百科全書」。我們會很努力的用我

們所有的資源，把這重要的歷史任務，紀錄得盡量完整，並希望台美社區朋友能繼續支持。 
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力爭上游 

作者 張丁蘭 

小學快畢業時，班上好幾個男生都要從壯圍鄉下進城到宜蘭考中學。我知道當時壯圍鄉共有四個小學，從來

沒有一戶人家會讓女孩子繼續上中學，但是我卻不喜歡留在家裡做家事；正當不知何去何從的時候，學校的

校長和導師都到我家去勸我父親讓我去報考試試看，結果我竟吊車尾地考上蘭陽女中，成了壯圍鄉第一位考

取蘭陽女中的傳奇女生。但是在興奮之餘，村裡的人也七嘴八舌地議論紛紛，他們都認為讓女孩去宜蘭唸女

中，是「無睬錢」的傻事，但是我的父母並不反對我升學。 

我的父親還為我買了一部小型 24 吋的中古腳踏車，好讓小個子的我可以騎車到蘭陽女中上學，否則從我家到

學校走路要花一個半鐘頭。每天上學，我得小心翼翼地在鄉下崎嶇不平的道路上騎著腳踏車，更要費力地和

濱海的大風雨搏鬥。其實，對我來說，更大的挑戰卻是如何和一大群剛認識的城裡同學相處；我這樣又害羞

又自卑的鄉下女生，自己也經常懷疑，到底是否值得花上家裡那麼多錢，換來如此艱苦的求學境遇。 

初中第一學期結束時，我的成績祇能勉強過關，畢竟鄉下學生的程度遠比不上城裡學生的程度。初二那年，

我被分在最好的班級，在逐漸適應學校環境和同學課業競爭之下，好勝的我，功課漸漸地迎頭趕上。 

初中畢業時，我考慮去台北考公費的女子師範學校，一來可以不用讓家人負擔我的學費，再者當時在宜蘭鄉

下，一個女孩子能夠當小學老師，已經是讓人又羨慕又尊敬的工作了。 

參加女師考試前一天，我第一次乘坐火車到台北城， 那天是父親騎著腳踏車載我到宜蘭火車站，想不到卻在

進了車站月台後，才發現准考證放在父親腳踏車上的袋子 裡，但是父親卻已騎車離開了。我望著消逝的父親

背影，以及同時駛進月台的火車，不禁失聲痛哭，一路哭著回家。我的小學老師夢想也告吹了。 

在家人和歷史老師的安慰與鼓勵下，我決定留在蘭陽女中唸高中。我的成績始終保持五名之內。蘭陽女中的

訓導主任一再勸說我去加入國民黨，他愈是說入黨有多大好處，我愈是反感他對年輕學生的利誘。因此，我

始終不願入黨。 

1950 年代的蘭陽女中，曾發生過白色恐怖案，當時學校裡的老師、學生都有人因涉及左傾思想的讀書會或歌

詠隊而遭到逮捕。我記得公民老師、體育老師和訓導主任也曾被叫去問話，有的人則是一年後才回來。類似

的情形， 也曾發生在我大姐夫身上。 

我的大姐夫是個地主，日據時代在警察局當書記，國民黨來台後實施「三七五減租」和「耕者有其田」政

策，將 他的土地都放領光了，大姐夫十分不滿，經常批評政府， 卻被當局以流氓名義要抓他，於是大姐夫祇

有逃亡到花蓮一段時間。姐夫逃亡期間，在宜蘭的大姐家中生活很苦，母親也不忍心，常常叫我偷偷地送魚

去給大姐，為了不讓鄰人說「女兒仔賊」之類的閒話，我往往要繞到大姐家的田裡進去，好避人耳目，想起

來實在悲哀。 

蘭陽女中畢業後，我考上了中興大學社會學系，當時整個宜蘭地區，很少有女孩子唸大學，雖然我們那一屆

包括我在內，只有五個女生考上大學，卻已經是打破歷年來的紀錄。 

我在中興大學時，成績一直名列前茅。為了減輕家裡的經濟負擔，大二那年，我就申請到國際婦女會獎學

金。這是為了要培發社會工作人員的獎學金，全台灣只有二個名額，我一直領這份獎學金到大學畢業為止，

讓我不用向家裡拿學費。至於生活費方面，我也兼當家教，完全不用向家人伸手。 

大二那年父親病逝，正當期考前一個星期，緊跟在後頭二、三名的男生，以為這次他們有機會了，但是我的

成績仍然是全班第一名。我修台大教授龍冠海教授的課，做了一篇論文，題目為「鄉村生活習慣的調査」。

我吩附二個弟弟協助，完成不少問卷調查。龍教授十分滿意我的論文與調查，經常在校內、校外介紹我的論

文，對我有很大的鼓舞。 

大學畢業後，我到台大醫學院兒童心理衛生中心工作，為問題兒童做心理輔導，當時美國國際開發總署為了

援助開發中的國家，也在台灣提供公費留學獎學金，以培訓基層人才。我又順利地獲得這份美援獎學金，到

美國留學二年，攻讀社會工作碩士學位。學成後，依規定要回國服務二年。 

1962 年我隻身到美國波士頓的西蒙斯學院留學，當時到美國的台灣留學生很少，資訊也不發達，我對美國全

然無知，一切就只有靠自己摸索學習。我們班裡外國學生只有我和另一位從南美洲來的女生，在陌生的國度

裡，我們兩人很快就建立起同病相憐的友誼。只可惜不到三個月，她就受不了思鄉寂寞和功課的壓力，在聖

誕節時，即向我借錢跑回家，從此輟學不再回來學校。 

當時美國和台灣的生活水準實在差異很大，尤其對我這個鄉下女孩來說，更是出了不少的洋相，鬧了不少笑

話。 

在台灣時，我從來沒看過的洗髮精，竞然被我誤以為是髮油拿來抹，直到有一天碰到下雨，突然察覺自己頭

上竟然猛爆泡沫，才知道不對勁。 

我在美國留學時，也吃了很長一段時間的狗罐頭。起初，我並沒有特別留意罐頭上的貓、狗圖案，還以為是

「狗頭」牌的罐頭：由於美國人不吃動物內臟，就將雞胗、雞心、內臟製造成餵狗餵貓的寵物罐頭，價格十
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分便宜。過去在台灣，只有在過年過節時才有機會和弟弟搶食內臟：我無意間在一家肉店買到雞胗，以為物

美價廉的大發現，於是常買回去學生宿舍，拜託另一位也是從台灣來的護理助理幫我燙熟，再好好享受這麼

「俗擱大碗」的美味。要不是有一天，肉店老板問起我這位老主顧：「到底養了幾隻狗？」我可能還不知道

自己一直都在和貓、狗搶吃牠們的糧食哩！ 

第二年，我搬出學生宿舍，到貧民區住，同時從事社區的社會服務工作。起初，我的校長十分擔心我的安

全；但是我在上課之餘，每個週末幫助社區黑人小孩，和他們到公園去玩，帶領他們從事團體遊戲，很快地

和他們變成好朋友，不但我的住宿不用花錢，每週還有五頓晚餐不用錢，更重要的是讓我學到很多社會關懷

工作的實務經驗，對我日後在紐約州政府從事社會福利工作有莫大的幫助。 

過去，美國黑人一直受到歧視，時常引發衝突，黑人民權運動的導火線是在 1955 年 12 月 1 日，一位黑人女

士 Rosa Park 從百貨公司工作下班回家時搭乘巴士，很疲倦的她不願遵照巴士公司的陋規讓位給白人坐，巴士

司機便強迫她讓位，並叫警察來逮捕她，引發黑人發動抵制這一家歧視黑人的巴士公司；黑人堅持上班用步

行、騎腳踏車，或集體分批載運的方式通勤，抵制活動持續 381 天。馬丁路德•金恩帶領的非暴力黑人民權

運動，從此如洶湧急流的河水。 

在課堂上，我們也經常討論黑人受到種族歧視的問題。在美國貧民區為黑人小孩提供課餘娛樂團樂活動時， 

黑人小孩偶爾也會笑我說不好的英文，但是我覺得他們認為我比較沒有優越感和威脅性，並不會排斥或拒絕

我。唸社會學和從事社會工作，讓我原本害羞的個性逐漸變得開朗、大方。 

 
摘自 張丁蘭的故事 2000/11 
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我, 夢向新文藝復興 

作者 陳錦芳 

我, 陳錦芳，1936 年出生於台南縣歸仁鄉。從小喜愛藝術，初中二年級時，第一次接觸西洋現代美術，尤其

看到梵谷的畫作後，大受感動，立志要到巴黎當畫家！初中三年級開始，我便在「南美會」畫素描，郭柏

川、張常華、謝國鏞都是我的啓蒙老師。 

我每逢週末以及寒暑假便四處畫畫，對文學也有興趣。台南一中初中保送高中再保送台大外文系。大學時期

我有一半的時間在畫畫，還擔任過「台大美術社」 社長並在中山堂開畫展。1963 年我報考法國政府奬學金，

600 名考生只錄取 2 人，我是其中之一, 乃 向陳聰麟（南一中老師）好友借了 100 元美金去巴黎，這一去，便

是 12 年。 

我進入巴黎大學，拿到文學碩士，並在 1970 年取得美術史博士，同時在巴黎藝術學院進修 7 年從事藝術創

作。在當時，畫家拿到博士學位，我可能是第一 位。我的博士論文有 600 頁，只被教授改了 一個字,拿到最

優成績。我花了一年的時間寫博士論文:「中國書法與當代繪畫」。我認為日本的浮世繪影響了西方印象派，

而中國的書法影響了抽象派中抒情 (lyric) 的部份。在這東西文化交流中，我比較東西方文化的異同，發展出

「五次元世界文化觀」，這個文化觀成為了我「新意象派」(Neo-Iconography) 的基礎。藝術家自創理論，又開

創新畫派，在藝術史上很少見。在美國大學被廣泛列為 世界藝術史教科書的「Arts and Ideas」之「全球主

義」一章中特別介紹我與我的作品，是該章中唯一被介紹的畫家。 

在巴黎 12 年我的日子過得很艱苦，要打工維持生計。不過在巴黎這些年，我開了 8 次個展，翻譯世界名著

「小王子」,寫文章寄回台灣刊載，出版「巴黎畫 誌」「畫遊十年」及「回廊」。發表超過 1,600 頁的日記:

「在巴黎的日子」，成為研究 1960 年代巴黎的社會與文化生活重要的參考文獻。 

我所創立的「新意象派」與時代潮流及社會活動結合而有一連串的「慶典」系列作品（1985-2011）。先是

「自由女神」百幅，在 1986 年得到 CNN 的特別專訪及紐約雜誌的報導,慶典主持人親自參觀畫展並收藏作

品。再來是「巴黎鐵塔」（1989）、 及 1990 年的「後梵谷系列」百幅而 被邀請到阿姆斯特丹與梵谷同步展

出。其中「梵谷歸來」在 TV ASAHI 出版的「梵谷的神話」一書跨頁印出，而前荷蘭文化部長，梵谷專家:霍

斯克博士稱我為“梵谷的傳人”。再來是「黛妃」系列（1997）。2008 年北京奧運期間，我創作了「奧運系

列」66 幅在北京舉行了五次大展並出版 300 頁新書。2010 年 75 歲的我於 184 天完成了以“上海世博”為主題

的百幅 作品，是一項深具意義的挑戰。在世博期間有 80 多家媒體採訪，包括中國中央電視臺及世博新聞中

心，我被稱為「世博之星」，被邀請到世博園區完成第 100 張 畫及個展,成為世博歷史 159 年來的唯一。該系

列作品也成了世博珍貴的文化遺產。慶典作品受到媒體重視,也成了我與聯合國共同啟動的“為人類而藝術世

界巡 迴展”的主要內容，包括「臺北花博」（ 2011）系列的創作及展覽。 

今年受江西景德鎮陶瓷學院的邀請,我鑑製完成了「北京奧運」、「上海世博」代表作大型瓷版(1 米 x2 米以

上)，「聯合國科教文組織」 官員特別由巴黎到景德鎮參觀。此批作品被稱為瓷版有史 以來最大型的當代 作

品系列，共 2 套各 80 件由「江西陶瓷博物館」及紐約「陳錦芳文化館」收藏。 

為回應聯合國所推動的“透過旅遊促進世界和平”,我開始了“文化旅遊系列” 的創作。去年中國海南省政府

邀請我去采風創作，並於四月在博物館舉行隆重畫展。 

我一生很少申請獎。記得 2001 年我得到聯合國（透過「聯合國之友」的執行）之「全球寬容獎」時，有人

問﹕「此獎如何申請？陳錦芳得獎是那張畫？」 我心裡想﹕如果這獎是申請的，一定沒有我的份，因我不會

去申請。當「聯合國之友」通知要頒獎給我時，我和內人推薦慈濟,並開始聯絡我台南一中的同學，當時 任慈

濟醫學大學校長的李明亮博士，索取英文資料。後來「聯合國之友」的總裁說，他們不接受推薦，更不會接

受申請。他們在全世界藝術家中挑選，並經過了多年 的觀察，再經過董事會根據有關資料,就學術、藝術、對

人類社會影響及貢獻等項目綜合決定。在該屆頒獎中特別破例地委任我為「文化大使」，並給了我一個任

務 ﹕「為人類而藝術的世界巡迴展」。 

Dr. Brown 的來信說（中譯）﹕ 

「在決定頒獎給您時，本董事會深深感銘於您多元文化的創作，以及整生奉獻於和平、寬容及愛的工作，和

創造了大批表現人類共同願望的作品。當全球快速 改變且加劇緊張之際，大家尋求因應之道時，我們認為動

員藝術家來為和平及族群間之和諧而服務是比以往任何時候更加迫切。這就是為什麼「聯合國之友」異常熱 

衷於與您共同來組織並推展「促進寬容與和平的全球藝術活動」。職此之故，我們在此任命榮獲 2001 年大獎

的您為「寬容及和平文化大使」，並希望您繼續支持 聯合國在這方面工作的提昇。」頒獎典禮於 2001 年 12

月 11 日，在紐約市聯合國大廈內舉行，將近 400 位貴賓觀禮下，我在致詞時提到了將來臨的挑戰: 

「藝術能夠被用來改造世界，團結人類。聯合國已主動利用藝術、文化、宗教及其他精神領域來共同創造世

界和平與和諧。這些深具價值的領域，能夠成為強 有力的力量而與政治、經濟及軍事共同發揮效果。因為在

今日高科技的時代，除了「硬體」、「軟體」之外，我們更應該培育「靈體」（Soulware），即愛 與全球主
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義的新精神。我深深相信德日進神父（Teilhard de Chardin, 1881-1955）的前瞻願景，他說﹕《愛是地球真正的

靈魂，而在原子的世紀之後，我們正進入一個愛的世紀。》我慶幸我的「新意象派」，一種「為人類而 藝

術」的藝術，能夠被用來面對這深具意義的挑戰。 

我在台灣出生並受教育，之後在巴黎研究了 12 年。1975 年我離開法國而於 1983 年成為美國公民。集亞、

歐、美三洲之影響於一身，我深覺一種「世 界公民」的意識在我心裡滋長，而我發現它是我們這個「地球

村」逐漸普遍並值得鼓勵的現象。這種意識可在每個人身上甦醒，進而匯集成一種基於友愛、和平與寬 容的

世界文化之拓殖。這樣一來每位自覺的個人，都可以成為「聯合國之友」的潛在成員而可參與聯合國改造世

界、造福人類的偉大工作。 

因此,本人深深感銘於有機會能奉獻自己、我的藝術以及我的團隊（即「陳錦芳文化館」具經驗的團隊）為這

崇高的目標而效勞所以我將繼續「為人類而藝術世界巡迴展」推動藝術教育及全球「愛,寬容,和平的文化」.

願 我在世界各地的畫展可以榮耀 我的母親：台灣 ! 

對台灣的期待: 台灣是全球新文藝復興的搖籃 1964 年在造訪西方文藝復興勝地，義大利的翡冷翠(佛羅倫斯) 

後，我體認到全人類需要一個新的文藝復興，而台灣 將是其 搖籃！ 

我創造的「新意象派」其實是一種新的傳達形式，超越文化、時空，將各種為人熟知的意象，巧妙結合，千

變萬化，重新組合成為一種大膽的藝術，而且每幅 畫作的背後，都含有一種文化使命：以「愛」為宗的全球

新文藝復興，具有宏觀的思想與關懷情操。我認為，現在人類已經成為命運共同體，世界已經變成「地球 

村」，人人應以「世界公民」自居並促進 天下一家、世界和平。第五次元指的是「愛」，人類除了有硬體

(Hardware) 與軟體 (Software) ，應該培育「靈體」(Soulware)，即愛與全球主義的新精神。台灣人才濟濟，生命

力很強，過去 400 年來成了東西文化的交匯點，整合了古今中外的文 化。要成為文藝復興搖籃，要處在文化

的十字路口，而台灣正是處於東西文化的交叉點，並要有危機感，才會進步。台灣人民屬於移民民族，天生

具有冒險性，又注 重教育，人民聰明能幹，刻苦耐勞，或許台灣在軍事、經濟上無法與強國抗衡，但在文化

上台灣可以在國際舞臺上發光發熱。 

1975 年，我從巴黎搬到美國紐約 2011 年台灣商業週刊出版我的傳記《台灣少年世界夢》中寫道：陳錦芳用藝

術替台灣發聲，倡導全球新文藝復興。藝 術超越國界,超越政治，藝術除帶來『美』之欣賞外亦具有團結人

類，改造社會,重建心靈的功能。自從 1984 年到 2003 年，我在台灣做了 4 次，每次 1-3 年的台灣巡迴展，以

推動藝術教育及精神建設，我們稱為「 文化下鄉」,並義賣作品以推動『為人類而藝術』世界巡迴展，期能透

過藝術，將新世紀的人類共識：愛，寬容，和平推廣到世界各地。我認為在強烈泛政治化的今 日臺灣社會，

要往上提升，需要先沈澱下來，大家互相尊重包容，超越黨派，色彩，各自在崗位上共同為臺灣而貢獻。 

回顧我這一生雖是非常艱辛但也值得安慰，如半世紀來我能為追求夢想堅持至今，創作數千張的藝術作品，

出版 26 本書，在世界各地 200 多場的演講; 我的思想及藝術作品在 33 個國家 300 多本教科書被介紹，同時我

能在有生之年就看到自己的藝術作品被編入世界藝術史教科書，我在 60 年代所建立的東西文化 大統合,天下

一家的思想，成為目前時代的潮流，而且我享有世界上很多的唯一 。 

藝術家得天獨厚，被「上天」賦予了敏銳的感覺及創作力，因此藝術家也該對人類社會文化的進步負起責

任。我認為我對台灣、對世界最大的貢獻是我的作品 以及我的思想著作，相信將是人類共有的文化財產之

一，因此我們設立了非營利組織的「陳錦芳文化館」加以保存、整理及運作,也與世界各國美術館交流。我最

遺 憾的是我在紐約擁有數千萬美金的「陳錦芳文化館大樓」，但在我最愛的台灣卻沒有。我們乃 決定 落葉

歸根，籌劃在台灣建一個地標性美術館＆ 結合 文創產業的藝術飯店。我們有 40 年在歐、亞、美經營藝術及

文創的經驗, 希望能豐富台灣文化藝術內涵並為台灣帶來多元的新氣象，計畫中的「陳錦芳美術館」將有 a. 

國際文化交流中心 b. 國際藝術教育中心 c. 國際文創中心 

我們將帶回數億美金的藝術收藏，並將義賣我的作品來蓋一個可做文創的藝術飯店及招待所，美術館將設在

此藝術飯店之內，預計可為台灣創造很多的就業機會，促進社教功能和文化外交。希望能為台灣建一個由本

土到國際的美術館。 

我已屆 77 歲高齡, 建一個美術館不但硬體要特殊，軟體要豐富且要做到口碑好，必須要有「靈體」，因此不

但要有人力、物力、財力、天時、地利、人和外還需要數年時間。 最後我要感謝母校的栽培及親朋好友的鼓

勵，尤其是我的太太侯幸君這 40 年來我們一起同甘共苦，所有的活動都由她及團隊來主持，使我能專心藝

術。侯幸君令我 敬佩。 她具有學術、思想、智慧,是位有能力、魄力、毅力及經營事業精神的女中豪傑，她

同時具有傳統女性勤勞儉樸，以夫為重，敬老尊賢，顧家庭愛家鄉等等優點。 40 年來，一切實務由她擔當，

也讓我看出臺灣女性堅強及崇高的一面。 她專精於藝術經紀、文創出版、投資、收藏，她是數個公司的董事

長及總裁,也是在美國少數做藝術文化非營利組織的東方女性。「人生苦短，藝術永恆」。我 14 歲被梵谷感

動，立志到巴黎當畫家。28 歲在義大利文藝復興的聖地得到啟示而決心促成台灣成為全人類新文藝復興的 搖

籃而奉獻，雖然我一生為此努力奮鬥，但是區區小我，能力有限，至今此理想未能實現。所以，希望在台灣

建一個地標性美術館結合文創產業的藝術飯店，世代繼 續努力推動的中心。 

源自 陳錦芳 
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我的青春紀事 

 作者 陳芳玉 

 今年 4 月，欣接《臺大校友雙月刊》執行編輯林秀美小姐的來信，邀請我寫一篇”我的青春紀事”，談談在

臺大求學時的點滴，令我又驚又喜！擔心的是，我在班上作文一向就不太好，現在提筆會更生硬，高興的

是，我很榮幸有這個難得的機會，讓時光倒流，回憶一些珍惜的往事。 

    我在 1964 年 6 月從臺大醫學院藥學系畢業以後，曾經在臺大醫院注射組上三個月的班，次年，1 月 17 日我

搭西北航空的班機抵達紐約，19 日照著信上的地址及指定的時間，到 Juilliard 音樂學校去考入學的鋼琴

Audition 及第二天考筆試。考後第三天，校方來信通知我獲准入學，還能夠接上 Freshman 下半學期的課，真

令我及在臺灣的師長與家人太高興了！ 

有人常問我：怎麼會從那麼難念的藥學系又去讀那麼難進的 Juilliard 音樂學校呢？我的回答是：靠堅強的信

念、努力及好運，才使我克服諸多的困難，也使我能在這兩個不同的領域裡，增廣成長的過程，添加多彩的

人生，實在受益匪淺。 

會拉小提琴的先父，1924 年畢業於臺灣總督府醫學校，1948 至 1953 年間，他在嘉義市開業時，曾組成一

個”嘉義管絃樂團”，定期在家裡練習及做地方性的演出（請參閱即將出版的《善友樂團風華》第 2 版中，

有一篇我寫的＜憶先父與嘉義管絃樂團＞文章）。會彈鋼琴的先母，是一位為了照顧孩子而從未做過工作的

助產士，她也是我的鋼琴啟蒙老師，自幼能生長在富有音樂環境的我，真感謝父母親的愛護！ 

1953 年 2 月 8 日，我在臺灣省文化協進會主辦的全省第一屆兒童音樂比賽鋼琴組中獲得第一名，同年 3 月 21

日，舉行了一場難忘的慶祝得獎音樂會，在嘉義管絃樂團的協助下，我彈了第一次的鋼琴獨奏會。後來，為

了小孩子的教育，父母親做了一個很大的決定，舉家遷到臺北，我就從嘉義女中的實驗班，轉到師大附中的

實驗班就讀，繼續念完中學的義務教育。 

在中學時代的我，除了受教於名師張彩湘教授門下，及跟隨蔡瑞月老師學習舞蹈以外，還有更難得的機會與

音樂家的前輩，如戴粹倫、鄧昌國及張寬容等教授一起彈奏室內樂，充實我在音樂上各方面的學習，獲得珍

貴的經驗。能在那種最高的音樂境界裡一起合奏及演奏，自然而然地從無言的啟示中，更加引導我邁向專攻

音樂的志願。 

當美國名指揮家 Dr. Thor Johnson 在 1958 年來臺灣作客席指揮時，我有機會彈奏給他聽，不但得到他的讚賞，

而且還替我在北卡州的 Salem College 申請獎學金及入學許可，在驚喜中，令我期望在高中畢業後，能順利進

入該校就讀。 

遺憾的是，當時教育部沒有中學畢業生出國的明規條例，所以要保送我去念師大音樂系，可是，我的老師張

彩湘教授及其他的音樂前輩，都認為畢業後要服務兩年才能出國，不甚理想，加上我念的是理組，又考慮到

念藥學系，在現實的生活中較有安全感，所以，最後我決定參加大專聯考，很幸運地，如願考上了藥學系。 

就在大專聯考之前，非常關心我出國問題的鄧昌國（國立臺灣藝術館及國立音樂研究所的創辦人）建議我在

1960 年 2 月 6 日，在國立臺灣藝術館舉行一場個人的鋼琴獨奏會，並收集一些與演奏會有關的資料，以”音

樂特殊人才”，再向教育部申請出國進修，然終未獲准，後來這個”音樂特殊人才”催生了”音樂天才兒

童”出國的條例。 

在我念第 8 屆（豬八戒，臺語）的藥學系時，同學中有 20 個本地生及 11 個僑生，男（16）女生（15）約各

半，個個都是優秀的青年學子。可惜因為我不是住校生，除了上課及在實驗室外，加上回家後我需要練琴，

所以跟同學在一起輕鬆聊天的時間，自然就很有限了。他們都知道我常在醫學院的音樂會中，在舊禮堂用那

一架直立的老鋼琴彈奏，同學們也都感覺到我好像是音樂系的學生，樂在其中，考試雖然平平，倒也跟大家

一起畢業了。我們這一屆的同學蠻親，也很合作，至今仍有聯絡，每次我在臺灣有演出，他們一定來捧場。

這四年的大學教育，給我印象較深的系裡活動及課程，可算是在大三演出的一齣話劇，及採生藥本、有機與

分析化學、藥理、生化等科目，對我在思考力、判斷力及理性上的成長，都有深刻的影響與助益。 

大一的課，我都在校總區上，當時還不知道未來的夫婿郭季彥，已在臺大醫院當 Intern，既不認識，也沒見過

面。後來，我們由在醫專念書時，早已彼此相識的雙方父親的介紹下，才在紐約見面。季彥在臺大醫學院就

讀時，曾師事高慈美老師學習鋼琴，他對我日後的支持與鼓勵，自不在話下。 

以下是我在校期間到出國之前的幾次比較令我難忘的演出經歷，或許讀者有興趣一讀： 

（1）1961 年 3 月 3 日，參與作曲家許常惠的首次”製樂小集”發表會，彈奏作曲家陳懋良的作品。 

（2）1961 年 5 月 24 日，在秘魯共和國總統浦樂多博士與夫人訪問臺灣時，我應邀在他們的圓山行館舉行的

答謝國宴中演奏。 

（3）1961 年 10 月，與小提琴家戴粹倫及大提琴家張寬容等演奏一場鋼琴四重奏室內樂音樂會。 

（4）1962 年 7 月 23 日，與旅居法國的小提琴家馮福珍小姐，一起在臺灣巡迴演出。 

（5）1963 年 3 月 10 日，參加臺北國際婦女協會舉辦的學生音樂比賽，獲得鋼琴組第一名。 
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（6）1963 年 11 月 13 日，參與”慶祝臺大校慶及臺大樂團成立首次音樂演奏會”，擔任鋼琴獨奏。 

（7）1964 年 2 月 9 日，在客席指揮家 Robert Schloz 的指揮下，我以客席鋼琴演奏者與臺灣省立交響樂團，在

國際學舍合奏李斯特的匈牙利幻想曲，後來我師事 Robert Scholz，受恩師蕭滋教授的指導及準備，才考

進 Juilliard School。 

（8）1964 年 11 月 9 日，在電視樂府中接受訪問及演奏。 

（9）1964 年 11 月 14 日，與香港知名聲樂家周文珊小姐及聲樂家林寬先生，在中廣公司臺中電台的主辦下做

巡迴演出。 

2004 年 3 月 29 日，為了慶祝藥學系成立五十週年，我很榮幸應籌備委員會會長許章賢系友（第 13 屆）之

邀，又回到藥學系。在當天歡慶的日子，我彈了一場難忘的鋼琴獨奏會，深深地令我以臺大人為傲！ 

後記：最近欣聞臺大交響樂團已於今年 7 月 18 日在國家音樂廳舉辦了一場紀念 Prof. Tomotake Takasaka 逝世

十週年及樂團成立四十年的音樂會。由莊伯祥醫師的電子郵件聯繫（1965 年醫學系畢，他不但曾在 1963 年

11 月 13 日的校慶音樂會參與臺大管絃樂團的演出，更難得的是，他也參與此次的音樂會），獲知音樂會的

演出非常盛大成功，還寄了一本厚達百頁的節目單給我留念，令我不勝感激。在此遙祝臺大交響樂團繼續成

功，更上一層！也盼臺大在不久的將來成立音樂系，為臺灣培育更多出色的音樂家及愛樂者。 

 
 

1964 年筆者自藥學系畢業，圖為畢典後留

影。 
1958 年彈奏給 Dr. Thor Johnson 聽後，與雙親、芳月妹（左 1）留影。 

轉自台大校友雙月刊第 54 期 Nov.1, 2007 

源自 陳芳玉(1964 年藥學系畢) 
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掌牛郎留美記 

 作者 陳坤潮 

 是命運或許巧合？我的學業與就業混雜生涯中，就脫離不了幸運數目字〔七〕， 我在北臺灣鄕村七月中旬誕

生，七才進幼稚園，七年完成小學義務教育，再七年后從新竹高級工業學校畢業，爲逃兵役投考大學，七年

後從成功大學獲得學士學位，被政治及經濟所逼出國，七年後從美國辛辛那堤大學修的碩士學位，爲求高科

技專業知識而繼續奮鬥結果，七年後回母校領獲最高學位機械工程博士銜。拿到最高學位后仍在同一公司繼

續服務，但七年后因要幫忙内人生意，而離職轉進餐舘附近的公司， 在美國前後一共就職過七家大小公司，

奇妙的是在最後一家公司服務七年後因該公司的硏究發展部總合倂，而我不想搬離美國黃金海岸就退休下

來，在此退休老窩已住有三次七年了。 

我曾祖父由福建省泉州來台，從台南登陸定居于新竹鄕下的客家農村，每代娶客家老婆，農業爲生，到第二

代就背祖而全講客家語，只保留有祭祖才涉及姓的綽號--福老陳。代代全文盲，到我這代有義務教育制度而

開始念小學，如能考取職業學校，就可多讀幾年書，再想考大學就等於做夢，全鄕村仍沒人考上大專學校。

我是農家學生，下課後馬上回家幫做零細家務或耕作，暑假在家更不必說，最初的工作是挑水澆菜及放牛

等，我很喜歡掌牛或對草餵牛，可有牛郎玩伴，高唱山歌，河淵里游泳等，又可銼尖牛角，讓牛打鬥中獲

勝，來爭霸好草地，單獨放牛時可坐在老牛背上看書或練習獨唱等，長大些就開始做繁重的耕種工作，暑假

是農忙期，連續對禾，插秧及除草都在酷熱的太陽下操作，除禾草完就又開學了。我家田地在公路旁邊，夏

天下午五時太陽還半天高，石油及水泥公司員工們就下班走公路回家，我們仍俯跪在燙熱的泥漿中，用雙手

去除草，流大汗到日落才能休工回家，週末也沒休息照常工作，我很想做上班族，就開始準備投靠上級學

校，結果考進新竹工業學校，讀工科，如此就走入工程專業生涯。 

二次世界大戰時全英文課被取消，結果我失去學習基礎英語，當然也沒中文課，光復後更改初高級兩部，缺

少師資及適當課本，中英文程度就遠不如高中生，大專考試均按高中課本出題，所以我根本不敢想去投考大

學。好在專業科方面，都由台灣人教師仍用日文教到畢業爲止，從新竹工業畢業後，即幸運地通過政府的就

業考試，被分派到台北市的台灣工礦公司煉鋼廠，當公務員職務，從此脫離農村環境，邁進工業社會，過著

都市的生活。服兵役時間漸漸的迫近，想緩延兵役只好補救中英文來擠進大專校門，當時還沒補習班類的學

店，只有買英文書來自修，從根底起步漸提程度，拼命一年多久去試考一校，結果英文仍差得太多，不過探

悉數理科的考試性質，其後就改變準備策略，同時加強自修理數課目，用其分數來補充文科的短差分數，該

策略生效次年考進成功大學機械系就讀。到成大註冊後翌週，家鄕寄來我的征招通知紅單，我就把在學證明

書附上，寄回兵役課去緩役，順利地更上一層學校大樓。 

工學院的初級普通科多屬於文科及政治課，對我們工業學校畢業生就較吃力，但慢慢進入專業課程就開始佔

便宜了，已念過許多專業課，又有三年實地經驗的我，已先有些穩固的基礎及明確的槪念，而較易吸收更深

的理論。我大一下學期成勣達到最高峰，而爭取到台灣機械公司獎學金，不但錢額多，有服務義務而就業有

保障，規定暑寒假要去實習並可住免費的招待所，不但有薪水領，實習報告書又用在機械工程學士位上。 

大學畢業後即接受準備軍官役，報到東港的空軍預校入伍訓練後轉到岡山的空軍機校進修專業課程，結訓完

畢就升爲空軍少尉軍械官，被派到新竹基地的空軍第一聯隊服役務。我老家在新竹鄕下，所以沒住進軍營而

居住自己家，坐內灣線火車上下班，只輪到當値日官的夜上，才留在營內代替中隊執行晚上任務。新竹基地

的預備軍官多數是大官子弟，托他們之福我也能過著貴族軍官生活，將到値日官之前，部隊就會用限時專送

信來通知要準時報到，好像暗示平時可自由行動，要準備留學的人老跑回台北，但我例外，領有義務就職的

獎學金，而必須服務兩年以後才能做出國的夢，既然不能留學，就在退伍之前與交往四年多的女友完婚，退

役後就帶新婚妻南下高雄，到台灣機械公司報到就職，新家庭安定下來，續而生了長男，從公務員升助理工

程師，義務服務年數很快就過了，接來又生長女，就不再想離開家人出國苦讀，當時政府規定留學生不准帶

家眷出境。 

我的同年又是同事的老同學，他父母仍強烈反對與初中畢業的女友結婚，他就辭去公司回母校去當助教準備

留美，回校後與校妹來往，她正在準備參加道德重振會，要環球到各國去宣傳，他父爲了鼓勵他早日完婚，

說如果和新女友出國定了婚，他把碩意負擔他倆的留美費用，很快就談妥而定了婚，她隨團出國，準備在美

國脫隊留下來讀書。這位老兄要找人申請官慣外匯，並帶去美國給他未婚妻做學費，同時想找伴一齊去念硏

究院，他就來找同年又同背景的我，鼓勵我出國進修，如果能申請到獎學金 ，而用他們的部份錢來做我的生

活保證金去簽証，我自己只準備旅費就可遠飛美國進 修。此時我剛升做機械工廠副廠長不久，廠長本人是黨

棍在台北總公司上班，從不來看看工場，兩百多員工全由我一人負責，覺得權力很大，多做事也多的經驗，

感到很得意。同事還說我紅到發紫呢！可是安全室主任要我加入國民黨。我拒絕他，公司就不發給我副座職

務加級錢，得意忘形的我仍不計較何時才發加級俸，我最受不了的是如果不加黨我永升不上場長，剛過三十
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才就碰到玻璃頂，我留美之火爆發，就開始跟想念未婚妻的老同學向同一大學硏究院申請入學許可書及獎學

金。 

工作母機是機械的元租，所有的機械都由工作母機製造出來的，他包括車床，剪床，鑽床及刨床等，用來構

成機械工場，去製造生產機械來生產各種商品，美國奧亥奧州的辛辛那堤城是世界最早又特大的工作母機中

心，台灣機械公司的工作母機也多自該城。其布區有近百年歷史的辛辛那地大學，日間的大學部是建教合作

式的五年制度，夜間部的硏究院比白天的大，因爲硏究多來自全城各公司的現職工程師，爲了趕上日新月異

的科學進度，多數公司出錢鼓勵員工進修硏究院夜間課程，這類的硏究院恰合於來美淘金的中年工程師，我

有家庭要維持生活，混個碩士學位來申請綠卡移民，在學時打工的機會也多，我們兩人均有工作母機專業經

歷，畢業後找到工作也容易，因此就申請辛大硏究院的獎學金。政府剛放鬆留學限制，凡有國外大學獎學金

者可免留學生考試，所以我倆拿到辛大硏究獎學金通知信後，就開始準備考領事館的簽証口試 。 

準備面試就要加強聽和講的能力，而我聽能力的排行是客，日，國，台，英語，可是美國領事要考的語言是

我最致命的美國話，在高雄找不到補習聽英文的學店，唯有的收音機也收不到台北的英語節目，訴苦有何

用？據知領事在口試之前會先給一題目，要考生寫幾分鐘的短文，來看表達能力及文法基礎，然後才開口試

問，所以我就每天隨便找個不同的題目，寫五分鐘後數一數字表，找出錯句字及文法上的錯誤，來磨煉表達

口才，但對聽力的訓練是束手無策，一直頭疼到出國的半年前，台北郵政總局在安裝自動分信設備時，台灣

機械公司的現場主管忽被大齒輪絞死，影響工程進展速度，交貨日期逼近時，我是最適合的接班人，因爲該

工程機件均經我的機械工場裝備部試裝後才裝箱運去現場，我靈機一動就跑去見工務協理，要他即派我上北

區主管現場各工程，批准後我馬上準備動身上台北市。 

出國最後的難關，我決定拼到底，就帶全家搬移到台北，在岳父家旁租房住下，白天到各現場處理公務，晚

上及週末就專心加強訓練我的聽能力，經友介紹到台大外文系教授家訓練簽証口試，巧的很，他的兒子剛服

完預官役，與我同時要去同校辛大攻讀航空工程碩士。雖然該教授學習到許多簽証面試情況及應考技巧，但

對磨煉我的聽力幫助不大，因他是日本大學出身，講的英語音調與美國人的相差很遠，去幾次後就沒再去

了。臨時抱佛腳也解決不了我的聽力弱點，只得依賴自己靠假仙，想起小學中所說的孫子兵法，以攻爲守的

戰策，來減少被攻的機會，即是減少考官問話，來減少我被問的機會，換言之，因口試時間長短早已定妥，

要使領事少問，我就必須要多講來消耗時間，反正已花長久時光苦練我表達能力，要多講並非大問題，雖然

我自修的英語有日本音調，也管不了那麼多，聽不懂是他的事，我只要多準備話題來消耗時間就夠了。 

要到領事館定簽証日期前，我倆曾談過孫子兵法戰略，他要我先去面試，然後翌日他才用同樣戰術去應考，

我只好答應，反正他沒有過關，我出國也成問題，他父不給他錢，我也沒錢繳生活保證金去簽証。考試當天

頭題，我確實聽懂的詞句是〔辛辛那提大學〕而已，但我不知他問有關辛大何事，即開始發揮表達能力，從

辛大的建教合作制度歷史講起，爲何選讀在世界母機中心的辛大等，一直談到某日開課，要趕去註冊爲止。

我一停，他即問次題，當我只聽有〔台灣機械公司〕的名詞就不再緊張了，就職好幾年的公司，能談的話題

可多矣！即從台灣工業中樞的經濟部說起，公司對台灣發展中的使命，我過去的職務，現今的任務及將來的

抱負等，還沒吹到高潮時，也許面談的時限到或他已聽煩了，就從抽屜裡抽出體驗表，要我去身體檢查。真

奇怪此時我竟講得順，聽力也進步，我既然知道闖過難關只得如何簽証出洋。 

翌日我同學用同戰法上陣，可惜他說話沒機關槍的連發性，答話像打起步槍一般，話慢停的剎那，領事誤爲

他不答話而改問另題，他腦裡充滿頭題而沒聽淸次題，一緊張就結巴起來，雖然他的英語發音及聽力都比我

強，可是答話口吃而敗北，結 果他不能出國，影響到我生活保證金問題，他感有責任幫忙解決，他寫信給在

美進修的同學，請他要寄他的錢改寄給我，幾天後我就收到該同學寄來的錢，可是錢額不夠，其餘的由我堂

兄從銀行借來給我補足保證金，這些錢都到校註冊完後各各寄還。我爸四個子女中，我唸最多書，也用家裡

錢最多，早就不想再用父親的辛苦錢去外國留學，以免家父被批評特對我偏愛等閑言，所以我對他說我有獎

學金，不必花錢就可留學，他不能相信而對我舅父訴說我欺瞞他，舅父建議我起碼給爸出小部份費用，好讓

老爸能在親友面前說送我出國留學，最後爲了盡孝，請父親買飛到美國西岸的飛機票。 

終於親友及家人歡送之下，高興地從台北松山機場，乘搭留學包機出國，在東京停留過夜，翌晨續飛抵舊金

山國際機場，寄錢借我的老同學到機場接機，在他宿舍過夜，次晨帶我去參觀他攻讀博士的伯克萊加大校

園，並到郵局寄信回國，正式向台灣機械公司辭去職務，最後送我到灰狗巴士站乘車，往美東連跑三天三

夜，坐同一部車，中間只更換幾次司機而已，然後換坐南下巴士抵達幸城，與其他台灣留學生找房子住下，

翌日到辛大去註冊，幾日後就開始上課。剛來地不熟，只在校旁的老房與兩位成大校友同住一學期，然後搬

移到較遠但較好的房子，一直同住到我家人來美，他們才搬出去。 

我讀成大時成大與普渡大學有合作，圖書館有所有的普大教科書，每人選課專科時用向校才借用英文原本課

本，到期末歸還學校，來美後有中古教課書可買，買不到中古的才買新書，因此下課後自修就沒有問題，只

要查字典費時間而已，可是聽課就很吃力，也不會發問，只好抄下黑板寫的，下課後看原本書自修。英文程

度差，仍要參加外國學生英文訓練班，選課也偏重於數學方面的，因數學上用得英文字有限，看方程式就知
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大意，考試結果也只用數目字而已。我要補修的必修課，大部份是白天課，而去打零工的時間有限，第一學

期就聰明些，多選晚上課，白天就可做專業零工，工資也高些，又可訓練英語的聽講能力。 

暑假期間外國學生是合法到校外找長期專業工作，學期結束前就發信求職，我有經驗而面試後即僱用做機械

設計工作，期考一完就到來美後第一家公司就職，領設計師工資按時間計算，週末及晚上加班就按一倍半計

算，星期日最高算雙倍，很快我就開始寄錢回台灣養家人了。我出國後內人即帶子女回鄕下老家過農家生

活，究竟她不是農家子女，農忙期一到，她就不勝任做農村媳婦，勉強挨過暑假，學校一開學，就把長男安

排和堂兄一齊去幼稚園等，內人才帶女兒回台北娘家住，開始訓練英語，燒菜及做衣服等，準備過團聚後的

生活，我也只好花時間去赚錢給內人及老家。 

暑假結束前，總工程師說希望我開學後仍能繼續來上班，我答說只要公司肯幫忙就可以，如果公司能讓我設

計新機器，而可寫成畢業論文，我可繼續工作下去，因我註冊有論文學分，工作就算做論文而不犯移民法，

反正我有獎學金又不必繳學費。他和總座商量結果，要我設計自動縮管機，但其論文不得公開，申請到的專

利權歸屬於公司，平常工作以業務上設計爲優先，有空才做縮管及設計。家人安置好，工作也定，經濟也沒

問題，我打算買部中古車代步，買價包括教我開車到拿得駕駛執照爲止，價錢貴些也划算，車主會到公司來

接我練習後送我回家或去上課。有了車我就到各廠 區看，發現多數工廠仍保持大戰前的原況，並無向高科技

方向發展的朝氣，大工業城將面臨被時代淘汰的命運，因此我改變新學期選課，傾向新開的科技課。 

新學期註冊前，先找指導商討論文題目，經過他同意，我開始選修論文學分，其餘的全選夜間部的科技專業

課及電腦語言等新知識，白天上班時儘量找時間做論文工作，週末做習題及寫論文，機器沒設計完前，論文

就寫完，並交給教授拿畢業證書影本去移民局，代我申請永久居留權，沒拿到綠卡前不得離開公司。等待綠

卡及家族移民手續時，我仍繼續在夜間部念專業科技科，由自己先出錢繳學費，到期末才拿成勣單副本向公

司領回一切進修費用，雖然我沒想攻讀博士學位，但無法放去免費進修最新科技課的好機會。 

終於家人來美聚首，同住的校友們搬出去，我家獨住原來的房屋，兒子上附近的幼稚園，我仍然修晚上的科

技課，過得很愉快的家庭生活。約一年後生下次女就感到房子太小，也該找住宅能給小孩玩的空間，找不到

願意租給有三個孩子的房主，只好到郊外新住宅區買棟新房，附近同年齡的小孩也多，汽車來往少，可放心

讓小孩子在門外玩。雖然來美只四年就被迫買新房，而經濟上較緊些，但搬歷辛城時，新區已建有學校，銀

行，醫院及商場，房價增長一倍賣出，才知買房子比租房合算，這是我來美後上了經濟學的第一課。搬進新

屋後，我的指導教授升做硏究生部主管，發現我累 積博士學分數的一半，他給我助教職位，回校早日修完學

位，可是我有家人四口要養新車及新屋貸款要付，單靠助教薪水生活太辛苦而拒絕，但他仍給我獎學金，並

要我正式申請攻讀博士學位，鼓勵繼續讀新開的課程。 

全世界改用公制時，美國仍保持英制，結果英制母機生意走下坡，業務淸淡情況下公司派我到附近新成立的

核子儀器公司協助設計自動帶運儀器的輸動設備，去測量大量生產紙張厚度及濕度，以求均勻厚度並防牛皮

文等，工程很大包括設計，製造及安裝，最適我的學業及現場經歷。工作不久總工程師就試問我有沒有換工

作之意 ?新學期將到，晚間課已念光，所以我說我有獎學金而不必繳學費，如果公司給員工進修的補助費改

給我白天時間去進修，我就可考慮，次日副總經理正式出價聘請，不但給我高薪，還給我每週兩下午去辛大

修課，並要求我修些英文課，可能要我臨時出差到現場指導員工。我接受聘請而向我原公司辭職，兩星期後

我變成來美後第一家的機械工程師了。 

新學期一開始，我就正式讀博士學位，並註冊選修在星期一及四兩下午的專業新課及一些英文課，以滿足公

司的要求又可配合準備日後的博士選人資格考試， 兩年後就順利通過資格考試，經一暑假的德文準備後應考

候選人必備的兩種外國文閱讀能力，經外語系教授的口音，我通過德文及日文，變成完整的博士候選人開始

寫論文。論文題目必先得教授團數人的認可，結論要公開發表，如果有人先發表同樣題目時，要從新另找題

目重來，故找特殊性的較妥，在不暴露公司產品的秘密範圍內，從硏究發展項目中挑選，並可用高等數學方

式表達其理論，商討結果題目是鋼索的機械振動論 。實際產品有兩套儀器，一套測紙厚，另套量濕度，每套

紙上面有發波器，下面有收波器，而紙以高速飛過兩器之間，並沒接觸，如果發波器與收波器沒對准，量出

的厚度或濕度對不對，所以鏈的振動直接影響調整操作及產品質。採用鋼索模型就較容易引導數學方程式，

無論其結果多麼複雜，可用大電腦來解答，該答案是設計的基礎，改進的依據。 

論文題目搞定就開始寫，有教授督導，工作又是論文寫作的部份，因此進展蠻快，忙碌一年多，論文略有苗

頭，以爲不久就能完成，就向大科技公司發信求職，經面談後有三家要聘請我，帶全家人去看生活環境，交

通及學校等，最後決定去當時美國第一大的電腦公司，是專做銀行用得大電腦設備，我的任務是發展自動操

作的支票統計電腦，該公司又位於密西根三大學的中心點，將來子女上任一大學都不必住校。終於寫完論文

繳出，但教授團不肯接受去公開發表，理由是工程論文理論必附有寶際實驗結果來證明其正確性，但簡化後

的電腦模型算出的答案與零件繁多的我公司儀器產品測量的數據必有差異的。聘請的新公司因業務上的壓

力，要我即日報到上班而不必管何時才能拿到學位，我就跟指導教授商討結果，他准許我離開去就職，建議

我繼續努力，用新公司的大電腦，把論文模型擴大，包含多些附件，使理論結果與實際產品測出振動頻率靠

近，他給我週末時間到他家裡去與他討論，因此到新公司後我開始學習新公司的電腦語言，然後把論文的理
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論方程式改寫成新語言，並擴大成多數聯立方程式，用大電腦算出結果，來代替實體經驗，證明畢業論文理

論的正確性，經過一年多的業余時間，才得到好結果，繳交公開審問會，獲得機械工程最高學位，結束了我 

斷斷續續的學業過程。 

學業完成後的幾年是我家庭生活最快樂的輕鬆時期，三子女分別在小學，初中及高中就讀，在暑假天氣又不

太熱，每週末都拖汽船載帳屋到湖邊露營，滑水及釣魚，寒假就去滑雪等。眼看兒女成長很快，馬上前後都

要上大學，內人就想赚些錢補貼教育費，與三家太太合股在密大旁開設中式快餐官，我們把店頂下來獨家經

營，把快餐店改成普通飯館，高價聘請廚師，增加川菜，多做廣告，生意就上門了。爲要協助內人經營飯

館，我也轉業並全家搬到飯店附近，幫忙處理緊急一對外事項等，全家總動員，在店裡開膳，減少家裡開

銷，又解決昂貴的子女教育費，老大念完醫學院，租約一到期，我們就把店關了。 

在我的學業與職業混雜生涯裡，掌牛郎本不敢想會拿到學位的，只改善生活環境，順著自然腳踏實地，努力

往前邁進，所獲得的學位均是謀求生活中的副產品，當時都以備而不用的態度去完成。最先已就職兩年的公

司，看到我的最高學位的羊皮記書即後把我的單獨辦公廳門牌改用紅色並加學位銜，指定專用停車位，並派

一位老工程師做我的英文助手，台灣方面開始免費贈送中央日報長達十年之久，後來中國大陸開放，南京大

學校長帶領機械系教授來美邀請教授時，密大機械系主任是內人餐館的常客，他認爲我是最適合當選人，而

帶他們來見我，因我去大陸執教的話，恐怕再也見面不到仍在台灣的家父而拒絕。飯館結束之前，我家鄕的

新竹科學院公司聘請我做技術顧問去芝加哥辦事處簽証時，該處主任親身帶我去日本餐館吃中飯，並親口說

歡迎我回國服務，可是申請多次入境簽証只給我單次入境而已，爲此恐怖政客的作爲，深感到灰心及感受到

侮辱，就打消回饋之念頭了。 

既然肯定生根在異國，我應貢獻稀有的新科技技術等給新國家，就向個大高級職業介紹所寄出履歷表，而變

成各公司的挖角對象，短短的五年就換三家公司，搬換兩次後，介紹所要我到加州去面談就不理會了，可是

偏偏這家是我來美後第七家就職的公司。該公司是剛上股市的新科技公司，發展電腦專用的硬碟記錄器，推

辭面談幾次的深冬，住在冰天雪地的我，忽收到該公司經理的電話，要我抽空來四季如春的北州海岸度假，

順便參觀新公司及談談將來等言，我貪此免費度假機會，有可見到矽谷的老同學，所以答應星期五早晨去見

他，打算週末找親友敘舊。 

飛到天青地綠的西岸翌晨，我去拜見這位印度人經理，他帶我兜圈公司及工廠後就去見工務副總經理，沒談

幾句就給我聘請書請我考慮，並說著待遇是我無法拒絕的，的確是高薪附有五位數的鼓勵股票，我看後回答

說灣區的昂貴房價及兩位數貸款利息我負擔不起，他即說公司自然會安排而不必擔優，還有沒有拒絕的理

由？我說內人不喜歡在加州養育子女，而一直反對我來西岸就業，因她來美的六十年代看過分自由的教育制

度，校園及公共場所的嘻皮，聽有性革命醜聞等，封建的她認爲加州住對後代教育會成問題，所以我必須先

說服內人才能接受。經理很驚訝地頭次聽到華人不想住加州的，要我馬上請內人飛來，因長女從大學回家而

不肯來，結果他請母女一起飛來西岸，他安排同事的華人夫妻帶女兒三人伴我去接機，遊玩矽谷及海岸景

點，並到華人街買禮物收買家人等，說服內人後女兒飛回校上課，我倆繼續留下來找房子，放下房屋定金後

到公司簽名接受聘請，半個月後我就在最後就職的公司上班，一直到七年後因公司改組，硏究發展部總合

倂，而我們捨不得北加州的常春氣候，更不想搬離準備多年的退休老窩，才辭下工作，未滿六十就脫離時時

刻刻在進步的高科技專業，開始走半仙生涯。 

去年夏天忽然遇一位移民灣區退休的新竹縣橫山鄕親，他是台灣國賓級的劉興欽漫畫大師，後來他專程來訪

我親造的美國夢的世外桃園，回去約一個月，他又重來我的退休老窩，贈送我大禮物即是次圖的三尺高三尺

大漫畫，要我把它掛在舞池牆上，他親摹的漫畫傑作，描述我實際的銀髮生活及接枝成功的水果。 

 
摘自 長輩的生活智慧 第五輯 2005/09 
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歸巢 – 受寵若驁的得獎感言 

陳榮昌口述 / 許瑞蘭撰文 

這次能夠得到國立中興大學傑出校友獎，是我莫大的榮幸。我首先要感謝的是，在我一生中的每個階段，對

我循循善誘的栽培和指導的老師們。同時，我要把這項榮譽獻給我所有的師長、學生、朋友及家人。我只是

一個對教學和研究工作有興趣平凡的教授，是他們讓我的生活和事業有了更多的意義和樂趣。 我是台灣新竹

的農村子弟，家住在窮鄉僻壤的新竹縣竹北鄉斗崙村，當地的小學叫六家國小。謝文愷是我的啟蒙老師，他

對我特別的鼓勵、指導和關懷，讓我永誌難忘。由於他的指導，讓我能夠金榜題名，考上附近最有名的新竹

中學，也讓我能很順利的走到今天這個階段，我是當地多年來第一位考上新竹中學。就讀新竹中學初中及高

中六年當中，在辛志平校長的教育理念「德、智、體」三育並進的薰陶之下，奠定了良好的三育基礎。中興

大學農化系的四年，為我奠定農業、生物、科學的廣泛紮實的知識根基，我在那裏度過了一段難能忘懷的美

好時光。 

我一生經過四個大時段： 

1. 出生在日據時代，受日文教育，在六家國小唸到四年級，那時打下流利的日文基礎。 

2. 台灣光復後，在小學五年級時，開始接受中文教育，初中高中都是唸省立新竹中學。之後進入當時的省立

中興大學，就讀農業化學系。 

3. 大學畢業後，獲得日本米山（Yoneyama）紀念基金會獎學金赴日本留學四年，取得國立東京大學農藝化學

科修士學位（修士等同碩士）。在日本東京大期間，更進一步充實了對日本的語言、文化、社會及歷史的了

解。在醱酵化學領域之研究有豐碩的心得和成果。 

4. 來到美國深造，獲美國猶他 （Utah）州立大學醫學微生物碩士。1973 年再獲南加大細胞及分子生物博士。

之後獲得美國國家衛生署（NIH）支持，回到南加大母校從事博士後研究三年，做更進一步的高層研究。我

精通五種語文：中文、日文、英文、台語及客家語。 

我曾經任教北德州大學、普渡大學及舊金山州立大學。做為一個大學教授，我認為有三種重要的任務： 1.做

好教學工作；2. 做好學術研究；3. 做好社區服務。 

大學是培育年輕一代的搖籃，做為老師，擔負著責任，我們要向社會交代，不僅要多培養學生，還有培養他

們高尚的人品，年輕學子把他們的青春年華交給我們，我們一定要不遺餘力來培養鼓勵他們，否則就是誤人

子弟。 孟子說：「得天下英才而教之，不亦樂乎。」這是孟子三樂之一。對我而言，由於孟子當時的時空背

景的關係，他所說的話，只對了一半，欠缺的另外一半則是：當我的學生超越我的時候，那才是我最快樂的

時候。這是「青出於藍而勝於藍」之喜樂。 

這裡我想要舉一個例子。吳榮富博士是我在北德州大學博士班的學生。他畢業後成功創立並運作了兩家生物

科技公司，大家有目共睹。他不忘回饋社會，充滿樂善好施的精神，令人感佩。最近三年來，他在加州聖地

牙哥台灣同鄉會設置獎學金，表揚獎勵嘉惠台美子弟，到處行善捐資的義舉，令人感動，我亦與有榮焉，此

真是一大喜樂。 

我在教學上也是這樣全力以赴去實踐的，我也曾經獲獎多次，一九七七年至一九八一年連續四年被美國生物

榮譽學會（TRI-BETA）評選為優秀教授。一九七八年膺選北德州大學年度最佳教師（Teacher of the Year），

這是由全校一千多位教師甄選出來的榮譽。 

一九八二年獲得德州十大傑出教授的殊榮（Mini and Stephen Piper Professor）。這是美國德州派帕基金會頒授

之派帕教授獎，由全德州 158 所公私立大學院校推薦的優秀教授選出，我很榮幸是四十年來獲此殊榮的第一

位旅美華人學者。 

我的研究興趣廣泛，專長於愛滋、濾過性病毒及癌症與病毒的關係，開發抗病毒及抗癌藥物及醫療診斷用單

株抗體的製劑之研究、工業微生物、分子生物學及生物技術的應用。曾經由動物胚胎細胞發現與愛滋病毒有

關連的 3 新病毒。感謝台灣、日本、美國三個國家的教育和栽培。在各大學任教，研究時，我指導許多訪問

學者，研究生，一同在科學雜誌上和專業研討會中，發表上百篇長短不一的研究報告，把所得的光榮美譽獻

給所有研究團隊。 

一九九二年舊金山市長艾格諾斯（Agnos）宣佈一月二日為「陳榮昌教授日」，以肯定表彰本人任教舊金山州

大期間積極促進舊金山與亞洲太平洋大地區社會文化、教育學術和科學交流所作出的服務和豐碩貢獻。我國

企業家長榮集團總裁張榮發及前蘇聯總統戈巴契 夫等也曾獲得此項殊榮。 

得天下英才而教之，不亦樂乎。當我從舊金山州大教授職場退休後，門生在生物科技創業非常成功，邀請我

到 San Diego 擔任 Becton Dickinson 顧問，也因此展開人生各色喜樂的另一春。飲水思源，杏林教育功不可

沒。 

大立光是世界級光學大廠，全世界最大的手機鏡頭製造基地。最酷炫的 iPhone、iPad 與 HTC 智慧型手機的相

機鏡頭，都是大立光設計製造的。它所生產的手機鏡頭模組，全球每天有上億人拿在手上拍照。大立光一家
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中小企業，改變世界。大立光電集團總裁林耀英也是我們中興大學的校友。他是我在中興宿舍的室友。想當

年（一甲子了）我 們是王哥柳哥、難兄難弟，每個實驗，我們都是一對。看昔日同窗成功，與有榮焉！三十

多年沒見面，我返台時，他親自到車站來接我，兩人熱抱，潸然淚下。有朋自遠方來，不亦 樂乎！我最深刻

震撼感動的一句話，是他說的「人的身價不能用金錢來衡量」。科學日新月異，他追求卓越創新、精神、理

念力量，是我們的好楷模。 

談到生活，夫人廖幸蕙擁有國立台灣大學藥學士，美國猶他（Utah）州立大學營養化學 碩士，南加大生物化

學博士學位，任職德州達垃斯華特利（Wadly）分子醫學研究所。1973 年，我們同時獲得博士學位時，是竹

北家鄉有史以來首兩位博士，在家鄉一時傳為佳話，不僅是陳家雙喜，對於家鄉青年子弟也有莫大的鼓勵向

上的作用。我們育有一男一女，皆已成家立業。 

家母是樸實無華善良的客家女性，她很有愛心，提到她，村莊老少都舉起大拇指。逢年過節，她都會炒新竹

米粉宴客。近水樓台，我也遺傳到她的拿手菜。 

旅美半世紀，炒米粉宴客也是我人生另一大喜樂！順便一提，炒米粉的三部曲。 

第一部曲：採購、洗、切及準備。 

第二部曲：切炒得滿身大汗，大功告成，趁熱迫不及待送去給親朋好友分享。 

第三部曲：看到大家吃得津津有味，讚不絕口，自己不用吃已經飽了。 

旅美半世紀，母校畢業也五十有五，飲水思源，實在非常感謝昔日中興的栽培。我對 母校充滿信心和期望，

希望學弟學妹們能夠珍惜這麼好的環境，把握大好時光，努力學習，不但要學知識，領導能力，更重要是學

好如何做人。做任何事，用不用心，別人都感受得到，我們必須真心真意地面對！做事一定要堅持原則，盡

心盡力不要怕困難考驗，勇敢的面對。人生不同階段的問題，千萬不能半途而廢，不可輕易放棄，決定方向

後，就要全力以赴，完成任務。設身處地，多為別人著想，多為社會服務。根據科學家之研究，愈有社會服

務，愈健康快樂，愈延年益壽。 

希望為自己、為家庭、為社會、為國家盡其所能，手牽手，互相團結努力，建設更美好的未來，中興以你們

為榮！ 愛拼就會贏！ 

 
摘自鄉訊/聖地牙哥/11 月份 
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追求夢想的幸福女兒 

作者 鄭秀蘭 

引言 

出生於台灣苗栗縣苑裡鎮貓盂里鄉村,成長於十足的父母與兄姊的愛護裡,我從小既好學又聽話,不但是老師們

心目中的好學生,更是父親的掌上明珠。小學、初中畢業升學兩度徘徊於關鍵時刻幸獲老師和學姊們的執着懇

求讓我就讀彰化女中、兄姊的支援及天時巧妙的安排終於獲得父母的配合,讓我順利起步踏上日後教研與家庭

並齊的人生旅途。近年來賴淑真和李碧娥學妺給予方便而有機會參加薜英美同學創立二十年之北美彰女校友

會年會的活動，得以和校友們重温美好的彰女時代。承蒙會長楊凰吟和編輯何嘉璐學妹的邀請投稿二Ｏ一四

年以”親情丶友情”為主題的年刊鈙述心路歷程及生涯點滴, 聊表對先父母、恩師、彰女同學、親朋及母校感

恩之盛情。 

簡樸快樂的幼年生活 

先父鄭田, 雅號美藍先生,為人忠厚誠實,寫一手漂亮的漢文。日據時代一九三十、四十年間任職台灣糖業公

司，派駐貓盂,負責管理小鐵路輕便人力車甘蔗運輸單位。工作之餘,喜歡釣魚和網魚，幼時和小哥（秋榮）常

陪伴父親去河邊網魚。我們很喜歡父親做的又香又嫩的金黃色煎魚及包蝦皮芹菜的煎蛋。小學二年級時父親

轉調台糖苗栗總部,全家由貓盂搬回苑裡市(苑東里)父親的老家與阿公阿媽住在一起。父親週日六天住在苗栗

山上公司分配的別墅式的宿舍,星期六晚上搭乘火車回到苑裡家，星期一一大早又帶著母親準備好一星期的伙

食回苗栗上班。父親在家最愛講秀才與和尚治學之道和人生哲學的故事。其中最令我難忘的是先父說古代一

位＂大器晚成＂的壯元，感念他出家當和尚的秀才父親而盛宴邀請來自各地各方的過路和尚，當上千出家人

離開後發現他父親的紙張留言＂兒孫自有兒孫福，父母毋須苦心勞！＂ 

慈母黃鑾妹，天生聰明賢慧。小時喪父(即我的外公)，母(即我的外婆)又半失明，身為大姊的她就擔當一家(三

位弟弟及一位妹妹)家事的重擔。十二歲時就被鄰居長者(即我的內媽)看中而指定爲媳婦，十八歲時嫁給父

親。母親生育三男(庭瑞丶庭淵及秋榮）五女（秀英丶秀鳳丶秀月丶秀蘭及秀梅），是一位舊時代農村社會典

型的好媳婦與賢妻良母。理家有方，指派家裡大小工作。大哥（庭瑞）早年上基隆工作，不幸在濃霧中被火

車衝撞逝世。二哥（庭淵）聰明能幹，二次世界大戰期間從台中市輟學囘鄉避難，戰後就留在家鄉水利局工

作並兼務農幫助父親。他對弟妹們時有嚴訓但我從沒挨訓過。還記得初中時有一次二哥出差彰化市順便來彰

女看我，帶給我甜美的掽柑（員林名產）。記得與姊姊們在家附近小溪洗衣服，姊姊們編草席及花藍(苑裡名

產)，我四歲時就跟她們學編花藍用的草帶子。簡樸的生活卻充滿歡樂，我們姊妹的歡笑聲常常吵醒在大廰打

嗑睡的阿公。這些幼年時代的歡樂令我一直念念難忘。 

一九五三年苑裡國小畢業考上彰化女中初中部第二名(第一名是市內生劉翠溶) ，打破苑裡國校的記錄。校

長、老師們及鎮上彰女學姊們都非常高興,來家祝賀,卻發現我不可能就讀彰女而急壞了他們。勞駕校長陳東

甲、算術老師古慶耀（十多年後方知竟是夫婿的表哥）及學姊郭惠美、蕭芳鑾、柯慧美好幾次來我家懇求雙

親允許我入學彰女。每一次他們離開以後我雖然悶悶不樂卻不敢自己開口向父母懇求，三姊秀月就帶我去看

電影解悶。父親不在家母親又不敢作主,直到註冊前一天母親帶著小妹（秀梅）將上苗栗父親宿舍小住,當天細

雨綿綿,母親誤了火車班次，剛走進家門,陳校長及古老師又來了，建議母親作主答應讓我先註冊, 讀一個學期

之後再轉學家鄉苑裡初中。因為只是暫時的決定,加上三姊在旁催促,母親終於答應。 

塑造我的彰女中學生活 

初一外地生的遭遇。 

初中一年級我才十二歲，又是第一次離家。母親疼惜女兒，說每天搭海線火車通學單程就需一個多小時太辛

苦又減少做功課的時間,決定讓我住學校宿舍。每星期六下課大清掃後搭火車回到家常常已天黑了，星期日下

午再搭火車回校舍，我孤孤單單靠窗而坐,凝望窗外,日落西海邊,＂夕陽無限美＂，只是正值離家時，這種＂

望夕陽想家＂的感傷至今淡淡猶存。 

恩師古慶耀教的算術是我小學成績最好又是最喜愛的科目，所以彰女初一的算術對我而言是太簡單了，每次

考試都得滿分。相反的初一英文是新科目，每星期的生字測驗至少拼錯一字。有一天我請教班上得滿分的一

位同學，雖然她支支吾吾沒告訴我得滿分的妙法，我卻觀察到她桌上擺放＂練考＂（即考前先自行筆試）的

紙張。從此以後，我考前一定先自行筆試，所以每次測驗英文生字都得滿分(有時滿分是一百二十分)，而且

常常是班上唯一得滿分者。不幸那個時代外地生的傑出成績不是每一位市內在地同學所能夠接受，結果有同

學向導師（也是英文老師）誣告我作弊。導師於星期六班上集會時提出考試作弊案，並且指向我，我當時的

驚訝及受委屈的感受真是難以形容。幸好班上有一位市內生同學（林瓊珍）挺身而出保證我絕對不會作弊，

我們也從此成為知己之交。記得有一次瓊珍來台大找我，我們在椰道旁的草地上坐了好半天她終於害羞地告

訴我她就要結婚了，我為她驚喜。在加州理工學院求學期間她也跟我一起在美國老太太住宅過夜。一九九一

年全家開車遊覽加拿大洛磯山名勝（Banff Canadian Rockies）時也特地路過奧立崗（Oregon）在她家過夜，欣
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聞其夫婿洪賢明醫師在針灸治療病人的專長。我苑裡同鄉小學同學黃春桂、其熱愛台灣的夫婿羅振芳博士及

小兒子也盛情特地從華盛頓州開車來瓊珍家一起同樂話家鄉。 

話說囘來當任初一的導師也不容易，記得有一次導師指名一位調皮的學生，很好笑該生竟在教室裡恣意跑動

讓導師像在捉迷藏似地跟著追，但是大家都不敢笑出聲。來自鄉村的外地新生不諳在地都市生多年已有的文

化而感受到不少困擾。不過我也不氣餒，海線通學生楊珠仙等也幫我打氣。爲了不讓父母親擔心我一直不敢

告訴母親或姊姊們在學校的遭遇與困擾，只是每星期日傍晚離家返校時，在母親面前雖然總裝著笑容，可是

一出家門就忍不住哽咽哭泣。此情此景我家隣居見了好幾次後問母親＂為什麼妳女兒每次離家時都哭得那麼

可憐？＂母親驚訝地回答＂怎麼會呢？阮的秀蘭自己要去遠地念書呀！＂ 

快樂的中學生活。 

其實初二以後除了想家之外，我倒是很喜歡住校的生活。早睡早起，美麗的校園就是我生活的理想空間，早

餐前或晩飯後，我喜歡在光復亭看書朗誦。週六有時候加菜還可以帶嚕蛋或父親喜愛的臘腸囘家。當時宿舍

有認領姊妹的傳統，同鄉郭惠美學姊認領我爲小妹，她先前認領的妹妹洪滿（南投草屯人）也就成為我的姊

姊。（照片一）我與洪滿姊姊志同道合，常常一起在校園早修，她留下來許多教科書，我得以省了不少買書

費用。每年中秋節她總是從家裡帶來好吃的月餅與我分享。王淑民、王正美等好幾位市內生也都成為我的好

朋友，有時還去她們的家過夜，與她們可愛的小弟妺遊玩。化學實驗做汽水、果醬等，之後還可以喝汽水吃

包果醬的三明治。除了本科之外，也有家事課烹飪做手藝，農藝課種植紅蘿蔔，每天下課都去澆水。我優秀

的成績也開始膺得同學的認同與支持，而且推選我為班長（至少兩年），也因此獲得一些溝通協調的寶貴經

驗。我們乙班人才特別多，學術正副股長王淑民與陳秀惠寫一手漂亮的字，負責做的壁報常常得獎，康樂正

副股長林淑珠與王正美賽跑速如飛兔，運動會接力賽時一人領頭一人殿後，所以我們乙班隊常拿冠軍。因為

同學們很守規矩風紀股長林瓊珍的工作最輕鬆。不過有一次學術股長因做太多次的壁報而＂罷工＂，身為班

長我只好接下來辦壁報，風紀股長（林瓊珍）及王正美也應徵参與，幸好有蕭金堆（地理）老師的幫忙，我

們很高興壁報比賽也得獎。我也參加賽跑等各項課外活動，有時候體育課的老師也給我加分到甲等的成績，

很高興教育部的獎學金也由乙種提升至甲種，獎學金多出一倍，因此向父母親少拿些錢買書或註冊。我們那

個時代除了每天穿制服外，不准捲髮或頭髮長過耳朵。記得有一次暑假剛過後首次全校早會時，訓導主任拿

著一把剪刀毫不留情地剪不合格的頭髮，我們班上一位同學（葉淑美）天生的漂亮捲髮也冤枉地被剪了一

刀。猜想現今的彰女學妺享有較自由的髮型吧！ 

時間過得真快，初中三年即將結束。畢業考後，獲得第一名保送師範學校。女孩子當小學教師是當時許多父

母對女兒的期望，我的父母也不例外，可是好幾位老師不以爲然，尤其是杜傑老師在課堂上鄭重地説：＂人

如一棵樹，本是棟樑之材，未成熟就砍下來，太可惜了＂。她緊催導師王潤玉到我家說服我的父母親，這一

次二哥（庭淵）也加入說服雙親的陣容，所以很快就決定不上師範而繼續留在彰女讀高中準備考大學。 

高中三年期間，除了當班長執行必要的職責外，我專心學業。為了配合大專聯合招生考試（聯考）之分組

（當時甲組含蓋醫、理、工學院；乙組含蓋文、法、商學院；丙組含蓋農學院）學校也稍微調整高三的課

程，我一向喜愛數學、化學、物理所以就參加甲組的補課接受老師的指導。衷心感謝許多諄諄教導我們的老

師：例如黃振龍及陳碧蘭（數學）老師，蘇鏞及張挺傑（國文與英文）老師，陳為甫及蕭金堆（地理）老師

及理化老師等。也要感謝姚靜宜教官在生活上的指導，我們也很喜歡讓她看我們的手紋而預卜我們的未來。

之外自己也在學校圖書館藏書參閱歷年的大學入學考題，我最愛解數學題目，我們幾位要好的住校同學如楊

瑞瑛丶謝敏紅等也會互相測驗，分享好書或考試題目，之後吃東西說笑話猜謎語，這在準備聯考的緊張氣氛

中也添加了不少的樂趣。不過我們這群住校生好像不談男生，只是專心準備聯考吧！！彰女的六年可謂＂一

寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰＂！ 

寒暑假期一開始毫無猶疑一定盡早囘家。挿秧時，與姊妹一起綁捆秧苗給師傅挿秧佈田，割稻收成時曬稻

米，又可吃嫂子做的香噴噴又新鮮的米湯圓或米條湯，聽鳥叫和微風吹竹嗩的聲音，眞是其樂無窮。家事做

完後就看書、温習功課、解題目、讀英文等，本著＂為事在人，成事在天＂的信念準備大專聯考。 

就讀台灣大學化學工程系 

果然＂蒼天不負苦心人＂，我不辜負母校的培育及老師、同學、兄姊們當年為我懇求父母親讓我讀高中的苦

心與期望，一九五九年於聯考甲組考上台大化學工程系第一名。（同年考上台大的彰女畢業生還有劉翠溶、

王淑民、何亞民、紀寬雅、林惠照、湯秀鈴等。同屆同學呂千惠、郭素珍考進成大建築系第一、第二名。八

十至九十年代千惠和夫婿陳逸毅教授趁老同學劉翠溶、王正美等訪南加州時安排小聚，同歡敘舊。）放榜當

天父親從外面看榜囘來大姆指朝天口喊＂第一名，第一名！！＂，他激昂高興的樣子猶瀝瀝在眼前，這項打

破紀錄的成績不但驚動苑裡鎮民，聽說也成為彰化市家長們的話題。台大新生訓練時工學院鍾皎光院長宣讀

最高及最低錄取的分數，我幸運得最高分，是工學院之壯元。囘想當時沒有辜負高三時被全校學生選為模範

生而且替母校爭光，內心無限欣慰與感激！ 

高中時本想學醫，不過母親一句話＂等妳學醫完成，恐怕妳老母已不在人間啦！＂深深地衝擊了我的心，因

此改變了我的志趣，加以從小喜愛數學和化學及閱讀「居禮夫人（Madam Curie）傳」，很嚮往居禮夫妻一起
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做科學研究，週末騎脚踏車帶兩位小女兒去野外效遊野餐等單純喜樂的生活，就決定在台大選讀化學工程。

化工系本地生班共四十二位，其中女生竟多至七位（石福津、劉一芳、張秀枝、施月女、王兆玉、馬文

華），大家都友善來往，尤其石福津常請我們去她家吃飯遊戲，有時候她的父母親（都是醫師）也會参加遊

戲。感謝鄭建炎、葉炳遠、張明哲、陳成慶、翁通楹及李煥等教授的教導，大學四年我一直保持優異的學科

成績，而以第一名畢業。 

我們考上台大的彰女同屆同學以及小學時代常常一起參加苗栗縣國語比賽的通霄鄰鎮好友湯淑美都住在同一

個寢室（第三女生宿舍二Ｏ七室）。我一向欽佩淑美高尚的思維與文筆；多年後發現她原來是夫婿的親戚。

我們一起上圖書館占座位做功課或去衡陽街看電影、吃一元三粒的冰淇淋等。就讀台北女子師範的小妺（秀

梅）也常來女生宿舍一起渡週末，我們倆姊妺擠在單人床的上舖睡覺，幸好床架四周有欄杆不曾跌下床。我

們和小哥（秋榮任職於南港台灣肥料公司）帶領雙親遊覽台北（照片二）－這是母親首次上大都市，看到動

物園＂脖子那麽長＂的長勁鹿母親驚喜如幼童！眞是温馨寶貴的囘憶！我畢業後留在母系當助教一年。 

遠洋留學美夢成眞 

一九六三年年底，名校加州理工學院(California Institute of Technology or Caltech, Pasadena) 居然在送出申請表格

的一個月內就給我全額獎學金，我在老師及敬愛的長輩（如台大化工系同學石福津的父母）鼔勵下，於一九

六四年九月悲傷地遠離雙親、親友、家鄉來加州理工學院直攻化學博士。 

終身慶幸感恩加州理工學院求學。 

當時加州理工學院全校學生才不過一千三百位：大學部學生六百位(當時尚不收女生) ，全校七百位研究生中

女生只有二十一位，從台灣來的女生共有六位(第一位是台大機械系學姊林穎珠－加州理工學院傑出校友，第

二位是台大化學系學姊段泳薰，而我是第三位，翌年增加了三位：周其餘、沈悅及周芷) 。透過段泳薰

(Dorothy Tuan)學姊的熱心推薦我客居於高級住宅區 San Marino 一位老太太（Mrs.Jean Charnley）的家。五年求

學期間承蒙許多位學長先進(尤其是段泳薰、李眉/鄧大量夫妻、施琴華/吳耀祖教授夫妻、李惠英/王正平夫

妻、周汝吉/黃秉乾夫妻、魏斌、王倬/黃淑蘭及林穎珠/吳建民夫妻和謝定裕教授夫妻) 的關照及泳薰（Medical 

College of Georgia 教授）、李眉學姊（南加州大學醫學院教授）的指教與情誼不勝感激。一九九九年夫婿囘台

於中研院創設應用科學及工程研究所後經由工作關係及院士會議之互動吳耀祖/琴華、鄧大量/李眉、王倬/黃

淑蘭及黃秉乾/周汝吉院士伉儷及彰女老同學劉翠溶院士皆成為我夫妻的良師益友。 

有情人終成眷屬。 

台大化工系同班同學洪蕙光和我同在 Dr. G.W. Robinson （魯賓遜）指導教授的研究組，因此有些來自台灣的

男生經由他打聽＂媽祖＂(男生背後稱呼我＂媽祖＂) 的消息或傳達信息。六六年六月剛考過博士資格不久，

夢想不到已停止通信兩年的家鄉鄰鎮通霄台大電機及史丹福大學（Stanford Univ. ）電機畢業的筆友蔡振水博

士(其父蔡老先生曾親自造訪苑裡家，胞兄蔡振木亦曾數次來台大女生宿舍見我而終於說服我做為筆友)出現

在學生餐廳的門口，從名牌知道他從北加州 Lockheed Palo Alto Research Center 來 Caltech 參加半公開的研討會

（事後獲悉經由上司 Dr. Harold Hance 的推薦）。更料想不到隔天他居然大膽地參與我們一群來自台灣的男女

學生及博士後吃中餐時的辯論，辯論的題目是＂女子受高等教育是不是浪費？＂這位遠道來的男生還勇敢表

達極力支持女生受高等教育的理由，羸得所有女生們的好感。他發現自己因為沒有讀過「居禮夫人傳」而誤

解兩年前我信中所提的典範居禮夫人是一位只重視學術研究的科學家，而且立刻發現我正是他多年所渴求的

＂家庭與事業並重＂的女性。長話短說，雖地不利(Palo Alto 距 Pasadena 飛航需一小時) 卻有天時人和，但或

許是＂遠道的和尚燒香靈＂，我們於一九六六年聖誕節前夕在史大中國學生宿舍（Chinese Student Club 

House）訂婚，之後李眉/鄧大量伉儷還特別在他們的住家邀請 Caltech 同學及朋友慶祝，而於一九六七年九月

在史丹福大學教堂結婚，正在華大（Washington University, St. Louis）社會學系攻讀博士的台大好友石福津是

我的伴娘。 

指導教授獲悉我即將結婚相當不悅，以為我會如同以前一位來自法國的女生因結婚而輟學，然而我向他保證

會繼續完成博士論文。果然在夫婿的極力支持鼓勵及 Robinson 教授的指導下，兩年後於六九年六月完成論文

取得化學博士學位，奠定了八十年代後成為夫婿科研伙伴的基礎。一九九○年間魯賓遜教授伉儷蒞臨爾灣

（Irvine）寒舍時我特地做他喜愛的北京烤鴨盛情款待。 

事業與家庭 

一九六九年夫婿接受名校卡乃基美濃大學(Carnegie-Mellon University) 助理教授之聘，我們七月搬到賓州匹兹堡

(Pittsburgh, PA) ，女兒珍玲八月出生，取名 Jeanne 紀念就讀 Caltech 時的那位慈祥慷慨的老太太 Jean Charnley。

之後在家全心全力學燒菜做飯、當妻子及母親，兩年後兒子金勳（取名 Larry 紀念夫婿猶他州立大學恩師 Dr. 

Larry Cole 教授）出生，辛勤養育兩位小孩。父親還幾次從台灣海運寄來母親為孫女孫兒密密縫縫的保暖衣

裳，想起「慈母手中線，遊子身上衣」，忍不住落淚，懷中抱著小女兒，她一隻幼小的手輕輕地擦「媽咪」

的眼淚！ 

全家數次囘台講學、省親，記得一九七三年夏天夫婿應邀參加國建會，我們帶著兩位幼小兒女首次囘台，公

公（蔡國良）、父母、古老師、大伯夫妻（蔡振木/王葉）、小叔夫妻（蔡振家/貴香）、小姑夫妻（蔡美松/
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吳雲樹）、二哥、小哥、大姊、三姊、小妹及侄兒侄女們、老同學李漢周、許淑貞伉儷都來松山機場接機。

姊妺更是喜極而泣，哭得眼眶紅紅－沒想到夫婿愛我留長頭髮卻讓姊妺們為我的消瘦相而哭泣不捨！ 

夫婿不斷的鼔勵與催促之下我於一九七三年開始在港灣石油公司的研究中心（Gulf Reserch Center）從事能源

研究。週日每天清晨六點就得起床與同事輪流開車一小時上班，夫婿則和其他母親輪流接送小孩上下學，下

班囘家以後也得做飯照顧小孩，晚飯後一定與小孩一起看書做功課，小孩睡覺後就準備次日的早餐。家庭與

事業兼顧對女性眞是一大挑戰，再加上東方人與西方人的文化溝及語言文字溝通上的不利，甚至於男女在職

場上的不平等，眞的需要自已的毅力執着和夫婿的鼔勵與合作分擔家事。在艱苦的環境下還利用公司指派我

撰寫選煤及其利用之報告的機會，撰寫了一本專書＂Fundamentals of Coal Beneficiation and Utilization（選煤及其

使用的基本原理）＂, Coal Science and Technology Series Volume 2，於一九八三年由 Elsevier Scientific Publishing 

Company 出版，該專書頗獲好評。 

一九八○年夫婿應聘加州大學爾灣校區（University of California, Irvine）電機系傑出教授，個人也同時獲聘東

方石油公司研究中心（Occidental Research Center）的資深研究員，七月全家搬囘熟悉的南加州定居。寒暑假夫

婿應邀國外開會講學時也全家同行遊覽許多國家。 

一九八三年我轉任加州州立大學長堤分校（California State University, Long Beach）化工系教授。該校注重教

學，教授教課負擔很重，幸而取得美國國家科學基金會（NSF）及能源部（DOE）的研究經費，在工學院長

（Dr. Richard Williams） 及化工系主任（Dr. Lloyd Hile）的支持下得以少教一門課。利用週末與大學生及碩士

班學生囘學校一起做水煤漿霧化的實驗及個人努力從事霧化(Atomization) 之研究，而得以發表科學期刊論文

八十多篇及獲得十多項專利發明，也獲得工學院最佳教學獎及學術研究獎。不過最重要的關鍵是從事霧化科

技研究的熱衷與毅力奠定了日後與夫婿共同開創及發展口腔吸藥之超音波噴嘴（Multiple-Fourier Horn 

Ultrasonic Nozzle for Pulmonary Drug Delivery）的基礎，而達成夫妻一起做科研的宿願。 

年邁雙親相依為命與四代家族遊南台灣 

一九九三年聖誕節父親辭世後，母親夜裡難成眠，我打電話安慰她，母親感嘆地說：＂儍女兒！你的老爸已

不在啦！＂我頓時深深領悟雙親夫妻的恩愛相伴－一向喜愛運動與田園生活的父親忍受跌倒後八年行動不自

由的日子原來是為了陪伴無微不至照顧他而尚健康的愛妻，而兒女與孫子孫媳婦們的孝心侍候也彌補不了她

老人家心靈的孤單與空虛！ 

為了提昇母親的心神，隔年夏天我們打出一個空前的大家庭旅遊的主意。不愛玩的母親起初不答應同行，平

時她最聽大姊的話，這次連大姊也無可奈何，搞得主辦人大侄兒不知如何是好。最後夫婿作主，擔保他返台

後可以當面說服岳母娘，果然母親賞光給這位遠洋囘來的女婿。其實聰明賢慧的母親怎會不領女兒、女婿及

孫兒孫媳婦孝敬之情！我們一家十五人(母親、三位姊姊及姊夫（潘木源、蕭擲煌、李見），大侄兒夫妻（大

哥庭瑞的獨生子景峰和劉淑惠）及其兩位兒子（晃羲與百詠），我夫妻及子女珍玲、金勳) 四代家族包了一輛

遊覽車，清早從苑裡出發。第一站在阿里山坐小火車，觀賞美麗的日出與雲海，漫遊森林步道。阿里山的茶

葉蛋特别香、高麗菜特別清脆。接著欣賞墾丁公園、台灣海峽、巴士海峽及太平洋交流的美景。最後赤脚步

踏鵝鑾鼻，台灣最南端的岩石。一路其樂融融，連司機師傅及老天爺都為我們助興，除了偶爾陣雨，整個旅

途天氣睛朗，藍色的天空，新鮮的空氣，無愧為＂美麗之島(Formosa)＂！（照片三）感謝先母賜給我們四代

一起欣賞台灣美好的山水與温馨難忘的囘憶！ 

翌年（一九九五年），我們盼望囘台灣再帶先慈旅遊，不幸她已不等我們而永別了。母親節過後的星期一我

帶一位年長的朋友吃中飯囘到家，夫婿出國開會，兒女已離家上大學，我一個人在家，聽了大侄兒（景峯）

的電話留言：＂阿媽走了！＂忍不住正大聲痛哭之際，電話鈴響了，是心電感應吧，三姊（秀月）來電：＂

不要哭了，再哭我也忍不住了！＂囘台奔喪，阿姨（慈母唯一的妺妹）也從台北南下送別姊姊。慈母與阿姨

姊妺情深如同母女，慈母最喜愛阿姨佳德糕餅店（其鳳梨酥台灣最著名）的新鮮海綿蛋糕。阿姨說夢中她姊

姊指示如何佈置出殯後的靈位，也說托姊姊之靈她已多日的頭疼痊癒而能南下奔喪。出殯時母親三十一年前

我出國時在苑裡火車站送別的樣子，父親、二哥、小哥、和三姊松山機場含淚送別，及年邁的父母親站在家

門前等待我們從美國囘家的情景一幕一幕地重現眼前，我再也忍不住淚水哭泣成聲。而在三姊身旁的二嫂也

以嗓啞的聲音輕輕地說：＂別哭了，想想我十二歲就失去母親！＂對啊！我是一位多麽幸福的女兒，老天爺

賜給我慈母的愛五十四年！！很感激大姊（秀英）陪伴母親渡過最後一個月漫長的夜晚。大姊的孝順、智慧

與能幹得以傳承給兒子潘文欽（即我的外甥）而且大姊夫的會計業務也因此得以蓬勃擴展，真是令我夫妻感

到欣慰。 

囘台服務重温姊妹親情、友情 

一九九九年隨同夫婿應中央研究院（中研院）李遠哲院長之邀囘台灣在中研院協助創設應用科學及工程研究

所（科工所－即現今應用科學中心的前身）。我個人除了當任國科會訪問教授做科研之外，也當了科工所初

期的義工，四年期間我夫妻週末經常囘辦公室工作，戮力打拼建立了鞏固的基礎，該中心現已蓬勃成長。 

囘台時慈母已仙逝四年，大姊三姊及姊夫愛護我們如同父母，為我們的學術成就感到榮幸，三姊夫甚至用心

為詞作詩慶賀。大侄兒夫妻也盛情對待。科工所成立典禮他們也都蒞臨觀禮祝賀。佳節便南下（通霄、苑裡
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及大甲）與夫婿胞弟、弟媳、姊姊、姊夫、施珠表姊等家人共享天倫之樂。工作之餘也幾次邀請他們北上住

宿中研院學術活動中心，住在台北的景峰及妻兒也一定特別作包芹菜蝦仁的煎蛋（先父留下的家傳菜方）等

佳肴共享。大家一起爬山、遊淡水、碧潭（瞻仰清嚴和尚的塗金肉身）、鶯歌、基隆等，享受台灣的土雞、

山菜等美食，重温與慈母家族遊南台灣之樂趣。 

我夫妻也感念追思國賓大飯店及士林電機的故董事長許淑貞女士。淑貞學習能力高强，中年才開始學習便順

利繼承父親許金德白手起家的大企業，同時成功培育兩位兒子許育瑞、李昌霖將仰德集團企業逢勃擴展。她

孝順父母（鄭鑾）的美德及開朗、友善和慷慨的性格都令我夫妻感激和敬佩，每次囘台都盛情接待我全家。

她和李漢周博士伉儷與夫婿在史丹福大學就讀時期的關係無意中奇妙地促成振水於六六年暑期利用在加州理

工學院開會的機會首次來找我，同年年底在史大的訂婚禮為我們挿花佈置場面，也蒞臨九九年中研院科工所

成立儀式觀禮、祝賀夫婿榮任創所主任，並且特别安排國賓攝影師拍照。想起當年她幾次在爾灣寒舍過夜，

夜裡微風吹進來茶花（Camellia）的芬香，清早一起爬住宅後山，欣賞後院的喇叭水仙花（Daffodil），多麽輕

鬆愉快。我們很欣慰的是純眞的友情帶給責任重大而百般忙碌的企業女强人暫時無憂無慮的片刻！ 

年逾七十科研、天倫、旅遊之樂 

二ＯＯ三年結束中研院的工作囘來州立大學長堤分校化工系復職，五年後即榮退，並且獲聘加州大學爾灣校

區化工及材料工程系合聘教授做義工，且繼續與夫婿（加州大學爾灣校區校長講座教授、中央研究院院士）

從事超音波霧化（Ultrasonic Atomization）的研究，也分享他的學術成就與榮譽。去年暑期夫婿榮獲國際電機

電子工程學會(IEEE Ultrasonics, Ferroelectrics and Frequency Control Society) 2013 年「最高學術研究成就獎」

(Achievement Award) ，我也陪伴他到捷克有小巴黎美譽的布拉格（Prague, Czech Republic）領獎及會後的觀

光。（照片四）我夫妻永遠感激親朋有意無意中促成終斷兩年的筆友於一九六六年在加州理工學院首次邂

逅。 

時光易逝，這位在家八位兄姊妹排行第七，就讀加州理工學院時有＂鄭小妹＂綽號的女生，轉眼已年逾七

十。兒女都已成家立業：女兒 Jeanne 及女婿 Brian Knutson 任教於史丹福大學心理系，有兩位小女孩（柯蔡

鋂、蔡楷）；兒子 Larry 和媳婦 Wendy Yeh 於波士頓行醫，並從事醫藥之研發，有三位小女孩（蔡宗怡、宗

淳、宗悦）。每年與兒女兩家庭團聚二、三次，享受子女及小孫女之天倫樂。二Ｏ一二年也完成了全家囘台

省親訪友感恩之旅。最近五年來與多位夫妻朋友遊覽藍色多腦河（Blue Danube River Cruise）、東非洲獵奇

（African Safari）、南美洲智利、阿根庭的最南端（Petagonia Region）、巴西大瀑布（Iguazu Falls）及亞馬遜

河上游（Upper Amazon River Cruise），欣賞大自然奇觀及當地文物。林霞/龔森田夫妻為大家事先細心安排旅

遊景點，旅遊中有許宗邦/秀芬醫師夫妻領隊並且熱心照顧年長的夫妻，王寶田/月霞夫妻主持餘興節目，何汝

蟄/瑞月、何汝靖/淑玉夫妻替大家拍照及編製紀念册，真是温馨，其樂無窮。唯夫婿至今尚未履行教我騎脚踏

車的諾言，所以也尚未享受從小一直嚮往騎脚踏車郊遊野餐的樂趣。 

彰女六年的培育無疑是我生涯重要的關鍵之一。今年應學妹楊凰吟會長之邀請參與彰女校友理事會，借此機

會表達對母校培育之感激。目睹學妹們工作勤奮而且有條有理，關懷年邁的校友，更有老同學薛英美創會會

長及多位前會長繼續熱心參與奉獻，眞是令人感動。我個人雖已由教職退休，仍以科研的精神及有限的精力

與未退休的夫婿繼續努力追求眞、善、美。四十多年相依為命、同甘共苦的恩愛夫妻共同的夢想是把新噴霧

科技研發成口袋式超音波呼吸模組（Pocket-size Ultrasonic Nebulizer, TECHNOLOGY, 2, 75-81, 2014），用于口腔

吸藥入肺治病，造福人群，囘饋社會。 

總之，慈母常說＂天公疼憨人＂，我就是那位幸運的＂憨人＂吧！ 

 

照片一  :一九五六年與宿舍認領姊姊（左：郭惠美大姊及洪滿姊姊）、洪蕙津妹妹（右最後）及同學好友合影

於光復亭前 
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照片二:一九六一年兄妹帶雙親遊台北－慈母首次上大都市 

 

照片三:一九九四年九十一歲的母親四代家族遊南台灣－遙望台灣海峽、巴士海峽及太平洋

 

照片四:二〇一三年夫妻合影於國際電機電子工程學會在捷布拉格舉行的年會會場前 

 

源自鄭秀蘭寫于二Ｏ一四年春天 
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崎嶇人生路 

作者 姜瑞香 

相信每個人在他的人生中都經歷過或多或少的困境，當你碰到這些困境時，如何給自己力量、智慧和勇氣來

突破這個瓶頸，進而從中學習自我成長，這就是我們今天的主題。很高興大會給我這個機會，讓我和大家分

享在我的人生中所經歷的權能激發的小故事。 

第一個小故事發生在我小學六年級時，當時我只是一個十二歲的小女孩。我出生於日本仙台，二次大戰後隨

父母返台。起初父親在新竹一家醫院工作，但是我的故鄉是離新竹市大約五十哩外一個極為偏遠的寶山鄉。

當時寶山鄉鄰近的三個鄉鎮都沒有醫生，村民生病無處求醫，於是三位鄉長聯合邀請父親到寶山鄉設立一個

診所，我父親一口答應。寶山鄉是一個民風非常純樸、風景優美，幾乎是與世隔絕的小鄉村。孩子們都是赤

腳上學，一趟四十五分鐘，來回一個半小時的上學路程，對一個只有九歲的小孩子來說，是相當吃力的，晚

上回到家還要點油燈做功課，但一住就是三年半。 

當我十二歲小學六年級下學期，一家臺北的醫院聘請父親，父母親為了我們兄弟姊妹的就學問題舉家北遷。

這一搬遷，哥哥姊姊已在新竹市上初中，弟妹們還在小學二年級和四年級，都不致受到搬遷的影響，唯獨我

這個再過三個月就要從小學畢業，又要面臨人生頭一個聯考考驗的小女生，忽然間好像從一個沒見過世面，

每天光腳上學的鄉下孩子，一下子進入臺北一家相當規模的小學，而處處感到格格不入。 

記得同學們時常取笑我鄉巴佬。當時六年級共七班，按能力分班。雖然在寶山我一直保持第一名，但是校長

認為鄉下不能跟臺北比，於是把我安插到倒數第二班。當時我就下定決心，不但不理會同學們的取笑，在離

畢業最後三個月的時間，用最大的努力，在兩次月考和一次期末考，成績步步上升，六月底畢業前我終於被

編到第一班，在畢業典禮時，居然拿到校長獎。 

接著報考初中，在將近兩百個女生當中，全校只有五個考上北一女，我是其中的一個，因此校長還親自登門

祝賀，感謝我給學校增添光彩。這則小故事使我對自己有了自信心，只要努力、堅強，沒有什麼不能突破

的。 

三十年後，當我四十出頭時，在毫無徵兆之下，先夫突然得了不治之症，兩年後過世。當時我處在極端的煎

熬，不但心情受挫，生活無助，孩子們還小，嗷嗷待哺。起初自嘆命苦，终日以淚洗面。過了幾個禮拜痛苦

無助的日子，有一天在一本雜誌上看到一篇文章題目是 Mind, Body, Spirit－If you strongly set your mind to it, then 

your mind will drive your body to do anything that you want to accomplish and you will have a good spirit。我深思其中

含意，經過一段時間的掙扎，漸漸的醒悟並下定決心，與其唉聲嘆氣的過日子，還不如堅強的站起來，走出

去，盡我所能來克服目前的困境。於是我著手安頓孩子們，身兼兩份工作，並且每天騰出半小時做運動，鍛

錬身體，這一點非常重要，運動再加上 meditation，能把你的 mind 更加篤定。在辛苦一、二十年後，眼看孩

子們一個個長大成人，當我正準備享受我的退休生活時，老天爺又給了我一個更大的傷痛，甚至使我至今還

無法完全接受。 

四年半前，小兒子在他正當少壯的年齡，突然得了癌症，九個月後過世。三十年前我懷胎九個月生下了他，

而今他重病九個月離我而去，這殘酷的事實使我傷心欲絕、痛不欲生。這個打擊，對我來說比任何其他處境

更為艱難。我知道很多人曾經失去父母、配偶或兄弟姊妹，我也經歷過這些，總是期望日子久了，時間能慢

慢的沖淡哀愁。唯獨失去孩子的感受是截然不同，沒有身歷其境者難以想像。因為孩子出自於自己，是自己

的骨肉，需要更大的毅力來克服它。 

現在我把過去穿戴過珍貴的珍珠、鑽石首飾，全部束諸高閣，無論任何場所，一串紀念愛兒極為簡單的項鍊

是我唯一的首飾。我試著把我對愛兒的思念，化為生活的力量，為了愛兒，要走好這段我未走完的路。這是

我崎嶇不平的一生中，最難以面對的痛苦，愛兒已經過世三年半了，我仍然無法完全接受這個殘酷的事實，

我還在很努力地讓心情平靜，接受上蒼給我的考驗。 
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作者（左二）和 NATWA Book Project 志工以及 Morris County Library 兒童部主任（左三） 合影 

 

小兒子 Keimay Yang 在得病前一年和媽媽 在 US OPEN 合影  

摘自 聯誼通訊 第四十五期/2011/08/北美洲台灣婦女協會 
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愛河 

作者 簡忠松 

一九六三彼一年 

我十九伊十七 

伊高二我大一 

在港都我來識伊 

我招伊散步愛河邊 

伊講伊猶毋識代誌 

我給伊講我會來教伊 

彼年兮暑天, 我台大一年, 參加高雄工業參觀旅行。真湊好, 吳明珠亦參加蘭陽女中兮旅行到港都高雄。穿藍色

學生制服兮伊在學生中是真純淸秀麗..我一看著伊, 心肝頭碰碰跳,目珠一直隨伊行。小說或是電影常有兮一見

鍾情真正有這種代誌來發生。彼幾工我 無心吃飯, 晚時只會看到伊紅潤淸秀兮面與微笑在我兮腦中迴旋。

啊！原來愛慕會予人未吃未睏也。 

我向當年在宜蘭文壇相當活躍兮同窗潘秀明問彼是什人？潘仔講伊是乒乓代表又是歌唱 冠軍。潘仔講伊會得

替我介紹：就焉而我來與明珠第一擺講話。可能伊常常參加乒乓比賽或是歌唱兮關係，伊真大方來與我講

話：但是我卻毋知對什講起才好。伊講 伊與同雄及高雄球友要去蹉跎; 我與台大同學李柏年就隨尹去蹉跎。

在愛河邊柏年替我與明珠尹同伴攝相; 夢中就變成相中人; 愛苗在愛河邊開小蕊花。藉口寄相片互伊, 我得到伊

在宜蘭聖後街兮住 址; 連伊住兮街名, 聖後街也這呢文雅有氣質。 

相片洗出了，我藉口去伊兮厝，我戴草笠、穿木屐。伊兮厝是新建兮兩樓; 尹一家五口住在這。伊兮叔伯住在

故厝; 彼是傳統兮大家庭兮四合院。伊阿公擁有真多山地、良 田、甚至酒廠, 後來互國民黨收去。明珠兮阿母

看到戴草笠穿木屐兮草地囝仔來找明珠，伊 並無感覺奇怪，明珠與我在樓上開講，雖然猶生份，但是總是一

個開始。 

彼年兮暑假是初戀兮開始，由港都愛河邊行到宜蘭兮聖後街。開學返台大兮前一晚是在宜蘭公園花前月下; 彼

晚月當圓花淸香。啊！初戀兮滋味甜甜蜜蜜, 永遠回味未得忘記。 

大二彼一年，每禮拜寫批互伊，每禮拜亦收到伊兮批。我亦常常返宜蘭去看伊，這是真 快樂兮一年。本來大

學就是遊樂幻想兮日子，找牽手是我人生大計劃兮一件大事，所以 我真滿意大學生活這呢如意。大二兮暑期

去成功嶺做大頭兵基本訓練。明珠與我批信越來越勤，大頭兵兮生活也變成寫批兮好題材。 

成功嶺結束返來大學, 明珠亦來台北讀書。阮做伙兮時間真多。週末常到西門町看電影, 然後台大校園散步, 杜

鵑花園談情。有時碧潭划船、陽明山賞花或是野柳觀海。這是言情小說上常有兮熱戀兮情侶兮情景; 在浪漫兮

幻想中明珠就是我兮終身伴侶, 我兮牽手。 大三兮暑期分科教育被分配到花蓮港當砲兵士官。這三個月久久

長長若三秋。批信來往 雖然真勤，但是無見面心情真歹。一直到退伍返台北才重新過著青春少年熱戀兮曰

子。大四 是無閒兮一年, 爲著學業爲著愛情, 但是阮倆人亦過到真歡喜。一直到要畢業時抽籤抽到到金門當砲

官兮通知，才知苦。免講爲著國民黨當砲灰來犧牲無値錢; 想到要與明珠離開一年才是毋甘願。 

真湊好, 有消息靈通兮同學講有一個新法令規定，若是讀硏究所會寫國防論文來代替服軍役。這個法令並無公

開，這是大官虎爲著方便尹兮子弟免除服軍役兮臨時規定：就親 像 當年高中生畢業會得出國留學方便陳誠兮

後生陳屨安等高中畢業就出國仝款。一旦目的達成, 這種門路就關起來。 

我就報考硏究所，結果考中台大土木學硏究所兮力學組。就焉而我避免去金門當砲官；毋免與明珠來分離。 

彼陣台灣環境衛生實驗所有一筆世界健康組織 (worldHealthorganizatiopWHO) 所援助來硏究台北市垃圾問題兮

專款。我去應徵調査垃圾量與分類兮工作。主任答應每月近千又配一輛機車。到發薪時主任講無錢發薪水；

我真生氣, 將機車扣留在宿舍向主任放話無錢機車毋 還。由朋友兮介紹我參加台灣技術服務社(Taiwan 

Technical Consultants, Inc.; T.T.C.I)兮達見水庫探勘工程工作。彼陣台灣電力公司在興建達見水庫。台電請日本

兮八千代工程公司與義大利兮工程公司做探測工作。八千代工程公司委 託台灣技術服務社提供技術人員做探

測與管理儀器工作。台灣技術服務社兮薛經理是福建人, 伊兮日語文真流利。聽講技術服務社兮股東是一寡大

官虎。 

達見兮工地主任陳先生是日語非常流利兮滿州人; 八千代工程公司駐在工地有小野部長、鈴木、黑澤明、小林

等。日本人真瞭解台灣兮情形，小野部長常指著曰曆上兮地圖與國旗向我笑「大中華民國, 小台灣，可憐

啦！」小野、鈴木都真愛飲酒，酒若飮起來，頭殻 頂綁毛巾就跳尹彼種日本酒舞。在工作上尹非常認真。有

一擺小野與我去巡小包施工兮進度與品質。伊看到水泥兮混合成份無照規格。伊馬鹿野郎幾仔聲，用大錘將 

水泥柱損倒，要小包重來。 

在達見度過三個多月, 我吸新鮮空氣、飮淸潔兮山水、吃由台中送上山兮魚魚肉肉， 猶又真受台電、八千

代、台灣技術服務社兮器重所以心寬體胖, 要下山返台北就有依依難捨兮心情。想起基隆路兮第九宿舍每工窗
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門都結有一層土粉頭殻就大粒起來; 想起公車噴黑 煙，想起台灣環境衛生實驗所兮黑官，我氣毛就壞去了。

但是一想起明珠我精神就來了。 

離別三個多月阮兮感情又進一步熱起來，在台北時更加珍惜做伙兮寶貴。 

硏究所要畢業時，忽然接到通知要服軍官役; 原來國防論文替代服役兮條例已經取消。 有幾個同學去向國防

部長蔣經國抗議要求至少國防論文替代服役兮條例應適用於阮這屆兮硏究生。結果這些同學受調查局兮調

查，好佳哉無出大事。 

我互派去高雄左營海軍當少尉教官，教輪機系兮材料力學。同時我亦擔當高雄工專兮講師夜間部兮結構學。

夜間部兮學生真多是已經成家立業兮老生爲著改制了兮高雄專科兮學位來進修。高雄工專改制前是工職, 真多

學生是工職兮畢業生。 

這時, 明珠人在台北, 伊兮父母搬來台南。所以明珠來台南時我由高雄趕去找伊; 在台南、高雄兮名勝古蹟所在

阮蹉跎到真歡喜。澄淸湖、月世界、赤崁樓等等名勝。阮亦與中學 時宜蘭朋友到太平山爬山、看雪景、觀雲

海。愛人兮生活無有比阮更較多釆多姿也。七年前由愛河開始，今嗎重遊愛河，戀愛兮甜蜜更較甘甜。 

一九六九年四月接到 Cincinnati 大學兮助學金；高雄工專兮學生要我來主持尹要設立兮 建設工程公司：台灣

技術服務社兮薛經理要我來當任曾文水庫兮工地主任。經過一番兮評估，爲著長遠兮打算，明珠答應先結

婚，出國一、二年然後返台灣奮鬥事業。 

七月五日阮在台北結婚, 然後返宜蘭辦酒席宴請親友。由愛河開始到結婚七年兮光陰過去了。由結婚到今嗎三

十年兮時光亦在愛河上流過。 

離開國門彼日是非常艱苦兮一日，看到目眶紅紅兮明珠，我真想留下來, 莫上飛機。在機上看到漸漸變小兮島

鄉，目屎卻滴落來。 在 Cincinnati 大學過得真順利，助學金亦有夠用復寄互明珠與阿母。硏究兮專題是雨水

污染兮數學模式；用實地採樣來印證污染模式兮正確性。一九七〇 年四月接到明珠好消息, 志榮出生。我是

歡喜到未吃未睏，家己做老父了。應該八月畢業，在六月接到 Cleveland 工 程公司機票與面談兮通知。原來公

司有類似專案需要我這種人才。待遇條件真好; 我答應八月底上班。 

一九七一年明珠與志榮來團圓; 年多兮離情與思念, 在機場見面時來消消去。我抱著志榮一直親伊, 伊也嘰哩咕

嚕來訴別情。 

明珠、志榮與我在 Cleveland 安定下來，在顧問公司也相當順利，但是總是感覺有大材小用兮感覺。明珠亦鼓

勵我進一步求進展。伊與我有共識，要 在社會有出色，技術是基本, 但是溝通表達是必須。我就參加

Toastmaster International, Dale Carnegie 等組織兮訓練與講習 來增進溝通兮能力。在書面方面我用投稿土木工程

期刊, 來互編輯來改進我兮寫作能力。對 這些努力明珠攏真鼓勵。一九七四年經過朋友介紹我接受 Akron 另

一家顧問工程公司擔當環境部兮主任經理職位。阮亦買第一間厝。 

一九七六年三月二十八日志輝出世; 我一家伙四口真和樂來過日子。 

爲著進一步在專業上求出頭增加經驗; 我應徵 Minneapolis 兮 American Consulting Services 顧問公司專案經理職

位; 這家公司用心理師來試驗經理級成熟度來做爲選拔兮標準。執行試 驗兮心理師在分析結果了後講我若毋

是神經有問題，就是確實有淡薄兮能力會得擔當大責任。一家伙四口浩浩蕩蕩就駛往 Minneapolis。一年後公

司要我 去 Memphis 設分公司擔任業務 推展工作。我阿母在一九七七年三月來 Minneapolis 團圓；一家伙五口

又浩浩蕩蕩向 Memphis 出發。 

在工程專業上我是真滿意我個人兮進展度：我感覺參加 Toalaster, Dale Carnegie 等訓練以及硏讀真多西方人文

方面兮書對我真有幫助。當然明珠兮鼓勵與體諒是上重要：因爲爲著工程, 我時常要離開伊去外地 , 伊專心照

顧志榮與志輝。相夫教子確實是明珠兮專職; 我所領受兮愛意與體貼毋是成就會當替代兮。我常向伊表示我真

愛家己會當有一家家己經營兮顧問工程公司。我向伊講我若是只吃別人兮頭路, 我可能真輕鬆來過日子；但是

若有家己兮顧問公司我會當拓開我兮專長領域。 

在 Memphis 兮分公司推廣工程業務予我有真多機會接觸著工程業主與其他顧問工程師。在一九七八我得著機

會來休士頓開始顧問工程業務。二十多年來 雖然無大成就, 但是當初兮望願是已經有達到；我兮經驗由私人

規劃工程到市郡’陸海空三軍、太空署、病院、中小 學、大學；由污水處理廠到飛機場；由土木到電機、機

械、環境設施等等。這些工程專長上兮參與予我有機會接觸著另一層次兮關懷; 對社會、政治、人權、種族、

弱勢團體攏有興趣去進一步來瞭解或是參與。對這些另一層次兮關切、明珠攏會體諒與支持; 夫唱婦隨就是阮

倆人兮誓言。 

自在 Cleveland 時開始，阮就一直注意故鄕兮民主獨立運動與美國兮人權運動。爲著互台灣來兮學生對故鄕兮

民主獨立有所關懷, 彼當時在北部常常招待台灣學生或是參與台灣獨立兮同志。明珠常常無閒到無家己兮時間. 

但是伊毋曾抱怨。對我兮積極參與台灣獨立運 動-伊毋但支持，甚至伊有時會提醒我台獨份子應該親像鄭南格

敢講、敢做、敢當。 

一九九二年, 我擔任台獨聯盟財務。彼陣海外同鄕爲著打破國民黨黑名單惡政掙扎；台 獨聯盟亦爲著遷台一

波一波來向故鄕邁進。爲著實踐打破黑名單以及響應聯盟遷台，我與明 珠協議我闖關返台賽踐鮭魚逆流返鄕

兮決心。明珠雖然知曉這是真冒險兮大事, 但是爲著 大義, 伊贊同我兮闖關。愛雖然是自私兮，兒女情長是自
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然兮：但是爲著大義兮愛才是上高 尙兮情操。明珠互我兮毋但是純情私愛，伊互我更較高層次兮大愛; 亦就

是我個人所珍貴兮 正義、理想、勇氣、信仰。雖然闖關失敗，但是阮兮真情愛意又一擺受到鍛鍊。 

一九九六年二月我返台南參加南鲲鯓榮後台語文文學營。在要上台演講以前, 卻接到海外電話兮通知, 電話中

明珠講乖囝志榮在伊兮住所過身。啊！我強要昏去; 我答應明珠我隨轉去。阮寶貝囝志榮在我離開飛往台灣無

見最後一面就來離開。 

志榮來離開阮這家庭就親像原來有四個輻軸(spoke)兮圓輪仔失去一個輻軸。本來圓滿兮圓輪仔一直向前進

行，今也欠一個輻軸速度忽然慢下來。我用 真多時間緬懷過去，追憶快樂兮親子關係。阮也漸漸領悟這現世

間有真多咱無法度瞭解兮原則, 甚至有真多控制著咱兮宿命兮因素。志榮在生時阮與伊有真多歡樂; 伊兮離去

亦互阮感觸與學習真多。伊兮愛心與疼愛萬物兮情懷予我真多啓示。 

阮一直覺到志榮依然在阮身邊；伊兮離開就像蜻蜓點水仝款。明珠有一擺在網球場聽到 志榮在向伊講伊今嗎

過到真快樂、真和平。 

 

蜻蜓點水 蜻蜓未蜕化成成蜓前 是游在水下兮 幼蜓 有一日兩倜幼蜓在講 水面外兮世界毌知 

生做什麼款 大隻幼蜓講 我若是飛出去 我會轉來給你講 水面外兮世界 是什麽款 有一工 

大隻蜓 翅鼓硬飛出去 旋一圈了後 伊記起伊得要去 給小小蜓講外界 生做什麼款  

伊只當在水面親一下 引起一寡漣漪 互小蜓知伊 已經上天 啊咱人若離開現世間 豈毋是縁 

蜻蜓離開水底 引起液漪 互親人知暁我已經上天 啊 我所記兮就是 上天兮伊 

 

一九九九年七月五日是明珠與我三十年兮結婚週年。我在後庭用雙手創出一片花園; 有蓮花池、有島鄕地形兮

花園、有石頭堆砌兮山頭。蓮花池完成無幾工，一陣大雨葉一陣大肚蚪仔; 今也已經有七隻一吋大兮水雞，晚

時水雞嚼嚼叫在訴情求愛，予花園變到真鬧熱。日時蜻蜓在蓮花池飛舞製造真多漣漪。各種鳥類亦來花園飮

水啄食湊熱鬧。蝶仔亦紛紛飛在花園內，樹蟬兮號聲亦特別響。在這小花園我亦會得靜下來回憶過去，思考

哲理；雖然水雞真飄翩，但是我真欣羨石頭縫內蟾蜍兮寧靜與禪定。在這紛雜兮世間會得保持淸靜兮心情，

會得無受虛榮兮誘惑，會得保持純情。這就是幸福。 

蟾蜍與水雞 噗兮一聲 水雞用真優美兮姿勢 由石頭頂跳入水潭 引起真多真多兮漣漪 

水草紛紛點頭搖曳 表示同意呵咾伊 水雞真得意 由潭内跳出去 跳到在岸上 入禪兮蟾蜍邊 

水雞向著禪中兮蟾蜍 展示油綠綠兮外衣 健美兮四肢 與優美兮絕技 蟾蜍 靜靜坐禪無應伊 

忽然 一尾水蛇趖出石頭邊 一嘴就將水雞 吞下腹肚裡 這時蟾蜍 咕嚕一聲 阿隬陀佛  

免得意 

雖然這是一個小小兮花園, 但是我擁有真多真多珍貴兮愛與幸福,尤其每想起前港都愛河初戀兮開始。寫到這

我忽然循著 Frank Sinatra 兮 ”It was a good year”兮旋律吟起： 

一九六三美好兮彼年 

我十九伊十七 

伊高二我大一 

在港都我來識伊 

我招伊散步愛河邊 

伊講伊猶毋織代誌 

我給伊講我會教伊 

啊 港都愛河邊 

是我初戀 

人生美好兮開始 

 

一九九九年七月五日 三十年結婚紀念 

摘自 愛河/2000/05 簡忠松 
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認識美國的草根文化: 美國.印第安那州.綠野市.1976-1982 

作者 朱耀源 

一九七六年，我開著塞滿行李的車子，帶著家人搬到美國以農業為本的中西部，定居於印第安納州的綠野市 

(Greenfield)。這個小城人口僅數萬，離印州的首府印第安納波里斯（Indianapolis)有六十公里，它寧靜、純撲

而保守。二〇〇八年時 我們再訪此地，一切好像沒改變，有時間凍結的錯覺。 

到了綠野市後，我們暫住在朋友家，不久就用掉所有積蓄，向銀行貸款百分之八十，買了一楝有前後院的房

子，屋裡空空蕩蕩的，一家四口只能席地而睡。 

終於住進自己的房子 

那一陣子多虧好心的房屋仲介給了我們幾個舊傢倶，勉強著用。在往後的日子我們才知道，一些住家會在星

期日把不用的傢倶放在門口，掛個「Free」的 牌子任人去取，給的人、拿的人都不會覺得不好意思，他用不

著、你用得著，不是很好嗎？即使是所謂的「車庫拍賣」（garage sale)，東西大大小小、五花八門，從沙發、

腳踏車到書本、玩具，應有盡有。有時還眞的會找到正想要又便宜的東西。因此，星期日常成爲我們逛人家

門口， 找好東西的 樂趣時間，也趁機買了不少東西。這習慣好像只有美國才有，無關貧富，爲什麼台灣、日

本就沒有？ 

我們在前院種樹植草，春天有草花、秋天有菊花怒放，後院有小孩玩的秋千爬杆，一大片可以打球的草皮， 

還有中西部家庭不可或缺的蔬菜園（home garden)， 種了茄子、蕃茄、蘆筍、胡瓜等，這是純枝的工作場所和

寶庫。由於房子與鄰居的房子之間至少相距十公尺，沒有圍牆或離笆作界線，因此常會看到別家小孩走過你 

的後院， 跟你說 Hi ! 

大概在搬進去的第三天，鄰居夫婦帶著小孩，及一盒餅乾來敲門：「歡迎你們來作我們的鄰居。」對我們來

說，這是一份溫暖的驚喜。接著他們介紹比我們老 大大幾歲的男孩：「他是 Jason，很聰明，成績很好，又

活潑，是 班上的英雄，運動更是有天份，棒球、足球都行，以後可能會是職業選手；你家小孩如果需要保

護，就叫他，沒問題……」聽得我們又佩服又新鮮。輪我介紹自己的 小孩： 「這是小犬，Lomiy 長得不夠

帥，頭腦不怎麼好，安靜保守，不太運動，請多多照顧。」他們越聽眉頭皺得越緊， 最後滿臉同情地說：

「喔！很遺憾，但是他會進步的。」 

我搞不清楚是眞的碰到了天才鄰居？還是西方人和東方人有不同的表達方式和著眼點？沒過一年，事實證明

他家的孩子與我家的孩子剛剛好相反，但兩家小孩相處融洽，成爲很好的玩伴及朋友。 

足堪大用的「垃圾桶」 

在此之前，我都是待在學術界或硏究單位，來了不久就知道企業界的確複雜很多，但這似乎更適合我的個

性， 如魚得水，雖辛苦但很快樂，更有成就感。剛進公司時， 我是陽春硏究員，然而兩年內就升爲組長，連

自己都有點驚訝: 從學術界轉戰企業界竟能適應得如此快。Eli Lilly 公司是員工上萬的百年國際藥品公司，只

有農藥硏究所位於鄉村風光的綠野市。公司實施終身職制度，因此員工不 犯大錯、不犯法，就幾乎可以待在

公司工作，直到退休。 公司的預算制度很特別，基本上以職位與人頭加乘指數爲根據，有多少人就有多少預

算，因此有個性、有臭脾氣、 有創意的都會留在公司，但也會因爲難於管理而被推來推 去。當我奉命組成新

的植物基因工程組時，就積極吸收這 些不太受歡迎的員工，共七人組成後來在公司內部蠻出名的團隊–垃圾

桶（Garbage Can)。 

小組成立之初，很多人都抱著幸災樂禍的心態，等著 看好戲。其實我也知道在管理上會很辛苦，因爲這些傢

伙 好像也沒把我這個東方小子看在眼裡。但顧不了以後是否好做事，只知道沒人沒預算是做不了事的，何不

賭賭看， 先搶了人頭數及預算再講。 

垃圾桶組員的個性都很強，他們並非品行不良，更不是沒有能力，而是有志難伸，有些叛逆性格，因此常會

提出一些荒唐的建議，而且很固執，堅守己見。他 們個個身懷絕技，Phil Pike 年紀比我大，是野菇採集專

家，對於何時、何地、何種可採，瞭若指掌，每年春夏季他都會帶所有組員的家人去採菇，並且滿載而歸。

Joe Beyer 總是把頭髮梳得高高亮亮的，是好幾代的農家子弟，家裡養了幾百頭豬，他拍一拍豬背就知道牠的

肉好不好吃，我曾向他買 整頭豬，剝皮後拿回家分級分項切割，還製作香腸，足足可以吃上一年。John 

Yeager 是伊州大學碩士，也是綠野市有名的業餘吉他手，他組成的樂隊常在當地的農產品展售會表演，很受

歡迎。Merry Johnston 是團隊唯一的女性， 最年輕，碩士學歷，短髮，短褲，身材姣好，露肚臍，不帶胸罩，

只會跑不會走，滿身帶勁，常令人側目，並且寫 得一手好詩，常在公司的競賽中得獎。 

要把這群烏合之眾關在一起，要求他們同心合力做研究，引導他們發現自己的潛能，並非易事，但我們這組

人馬卻很快就成爲公司內相當出色的創新績優組， 不僅研究有成果，也替公司解決了一些人事問題，導致我

升遷快速，深受老閲的寵愛，以一個小組長的身分，坐公司豪華的專機飛往華盛頓，在董事會作專題報告， 

得以與當時擔任公司董事的老布希總統（George Bush)同桌吃飯交談， 這也是我後來參加美國共和黨參議員內

部小圈（Republican Senatorial Inner Circle)的起點。 
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這種作法及企業風格，不知不覺中反映在我一九九八年創立的台灣花卉生物技術公司，當時台花號稱是擁有 

一百零八將的梁山泊，鼓勵英雄好漢下山攻佔市場。至今我還是比較喜歡與個性強的人共事，所謂「虎、

豹、獅、 象，關在一起，才會激發出最強的衝擊力與潛力，發揮團體最大的力量」，就是這個道理。我一生

的企業性格可說 是在 Eli Lilly 公司定型的。 

經過四年的努力，原不被看好的「垃圾桶」孕育出了 耐全滅性殺草劑 EL-171 的大豆品系。當時我建議公司

推 出抗藥大豆品種和 EL171 組成配套產品，買殺草劑送大豆 品種，這應是世界首例。如此一來，生產者可以

加重殺草劑的施用，去除整個生產期所有的雜草，但大豆還是長得 正常，不影響產量。這種構想在生產上可

以節省龐大的生產成本，替公司賺更多錢，堪稱是行銷創意與農業科技的結合。 

老闆替我改名字 

我在鹽湖城時還直接用中文名字的發音，叫 Yaw- En，大部分的人就簡單切掉一半，叫我 Yaw。有一次開公

司大會，司儀叫錯了名字，第二天也是研究所所長的總公司副總裁 Ed Alder 所長把我叫去，說:「你要在美國

企業界生存發展，一定要弄個別人容易叫、容易記的英文名字才行。」 

我想也對，就順著發音叫 Irvin，但我就是發不出 v 的音，所以 Ed Alder 就擅自替我改爲 Irwin，還調侃了一

句： 「至少要能正確地唸出自己的名字，叫你兒子教你正確的發音，每天回去唸一百次。」在美國商業界，

爲了做事方便，老闆替你改名字，這是我沒有預料到的。在台 灣改名是大事，還要看八字、到廟裡問神，在

美國就是那麼隨便，這又是一個文化差異！ 

小老闆植物科技部的 James Gramlich 部長是一位很大 方的上司，對於我們植物遺傳組的成就從不搶功，每次

需要在公司公開報告時，就會說「我不懂，講錯了丟臉，你 去講」，給我亮相的機會，但在搶人、搶預算時

則全力支 持，出紕漏時又全面護航，是一位具有美國粗放作風的好 老闆，從他身上我學到很多企業的管理知

識。 

美國中西部盛行農家市場（farmer’s market)，大家會把家裡生產的農產品在星期六、排出來賣，因爲我與澳

門來的同事招衡一起養蜂採蜜，因此兩家就會在街頭，車子 屁股向外擺出自製蜂蜜叫賣，通常大老闆在右邊

賣栗子， 小老闆在左邊賣胡瓜和南瓜，大家都穿農夫裝，誰也不介意在公司裡的上下關係，相互談笑風生，

與東方文化有很大的區別。在日本或台灣，大公司的副總裁或部長 絕不可 能在街上擺攤子，更不可能與最低

層的職員一起在街上叫賣。習慣於尊重倫理長幼文化的我，看到上司也在擺攤叫賣，的確是很新鮮事，不僅

大開眼界，也更了解人 人平等 的眞義，它是在某種場合實際存在的，不只是口頭話。 

人不是進化來的 

綠野市比鹽湖城小很多，人口比日本三島市更少，是美國中西部典型的農村小鄉鎭，因此我們在初期的確遭

遇到一些無心的誤會，也鬧出不少笑話，但這些也 讓我有機 會接觸另類的西方保守文化，然後去了解它、接

受它。這 裡的亞洲人非常少，非洲裔或中南美拉丁語民族亦幾乎沒有。我們屬於稀有人種，因此被特別寶

貝，並未遇到故意或惡意的種族歧視。 

那時大兒子隆英上小學，朋友還不少，朋友中沒有看過海、沒坐過飛機、沒離開過印州的佔大多數，因此當

他 們聽到隆英與父母用台語交談時，會驚訝於世界上怎麼會有英語以外的語言，這種反應也讓我嚇了一跳，

並讓我體認到要把差距頗大的東方文化理所當然地表現出 來，是行不通的，有時也是危險的。 

隆英的學校每年舉辦科學展覽，由於我是學生物遺傳進化的，因此在第一年協助他收集人類由猴子進化的資 

料，他就依此製作圖文並茂的作品參展。與其他學生的作品相比較，那應該是很有深度也很科學、有創意的

作品， 結果卻連個佳作都沒得到。隆英悶悶不樂，我更是百思不 解。 

過了一個月，教授科學的老師約我與純枝去學校，告訴我們：「這裡普遍接受基督教的信仰，幾乎所有小孩

都相信聖誕老人的存在，相信人是神創造的，你兒 子的作品雖然好，但誰也不敢打高分，希望你不要誤會，

也能諒解這種狀況。」我當時愣了一下，但馬上誠懇地回答：「我了解，我接受，這次讓我也上了一堂如何 

去了解與尊重不同文化的課。」 

文化就是這麼奇怪的東西，它與科學不同，沒什麼對與錯，只有相同與相異，別人相信的事你不一定要相

信， 只要尊重就行了。我相信，世界的和平、美好的地球村， 就從互相了解、彼此尊重開始。 

改變讀書比賽規則 

隆英在學校成績很好，從小學到初中到高中，不管 換了幾所學校一直都是班上第一名，畢業時也是全校第一

名，文靜認眞。老二仲英不管在頂尖的或較差的學校，成績都保持在第五名左右，他最大的特點是看書又多

又快。 

鄉下小鎭的圖書館爲了鼓勵小孩看書，每年都舉辦讀書比賽，在有限的時間——應該是暑期的兩個月內 吧—

—看誰讀最多本書。老二的閱讀能力超強，在三星期內就把小圖書館內小學生部門的書全部看完，提早交出

報 告。圖書館負責人不敢相信老二提出的書單，又不好意思懷疑，因此私下很客氣地詢問純枝。後來館長親

自抽選幾本書詢問內容，老二答覆得正確又完整，此事不但 轟動圖書館，更成爲鎭民的話題。 

我們的社區爲了鼓勵小孩看書，也爲了替圖書館募款 9 每年舉辦「讀書樂捐活動」，每個小孩都可以向社區

家庭爭取每讀一本書出十分錢的認捐活動，大部分 的家庭都認爲讀十本書捐一塊錢是好事，也樂意看到小孩
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子多看點書，因此幾乎所有的居民都會參與。但純枝知道老二讀起書來很恐怖，一天讀完三本根本不算什 

麼。如果讀一百本就是十塊錢，在一九七七年的美國中西部鄉下小鎭，這不是太小的數字，要人家捐十塊錢

不太好，因此純枝委婉地向每一家勸說要定最多兩塊錢的 上限。對方當然半信半疑地客氣一番，終因她的堅

持而答應。因爲老二的閱讀能力，修改了小鎭讀書樂捐的規則，這是我們不曾想到的。 

意外成為棒球教練 

爲了融入當地的社區，我與純枝也積極地參與一些活 動，例如童子軍和少棒。在一九七〇年代，台灣少棒橫

掃美國，因此我莫名奇妙地被推選爲少棒隊教練，他們以爲請一個台灣人當教練就能把球隊推上冠軍寶座，

這是莫大的誤會。 

基本上，台灣的少棒隊是各校選出的明星球隊，偶而容許稍微超齡，而且集中訓練，政府大力支持贊助；但

是大部分的美國球隊，至少綠野市的，是由當地的 童子軍 (Boys Club)的會員所組成，分成數隊。每支隊伍約

有十 五、六人，隊員依次輪流由抽籤決定，不可能只選好的，女生也可以參與，不能拒收。 

球隊在每天下午五點半開始練球，比賽則在星期六舉行。孩子們認眞又聽話，很可愛，但是應付家長才是我

最 大的挑戰：「John 最近丟石頭又快又遠，可不可以讓他當投手?」「James 力氣大，昨天背起一大捆柴，臉

不紅氣不 喘，劈柴也很行，能不能讓他打第三棒？」依照規定，每 場比賽每一個球員至少要上場一次，就算

代打、代跑、投 一球也可以，以如此形式組成的隊伍，採用如此的比賽規則，如何導向勝利？很難，結果是

三勝九敗，在社區中倒數第二名，第二年我就不敢再接教練工作了。 

隊員的家人也跟著忙，母親們每場練習都要輪流準備飮料、點心，賽後不論輸贏家長輪流帶全體隊員吃漢

堡、 披薩慰勞一番；這也是社區成人可以交流認識的機會。純枝是教練的太太，當然付出的更多，練球後最

後離開的總 是我們兩個，儘管疲累，但我們總會相視一笑。畢竟對親切接納我們的社區，對可愛純樸的中西

部朋友，我們能盡些力，回報他們的關愛，是一件快樂的事。 

創設印城台灣同鄕會 

一九七〇年代「台灣同鄉會」在美國各大城市和大 型大學內相繼成立，表明與「中國同鄉會」相區隔。印州

首府印地安納波里斯每年都舉辦規模相當大的國際展示會 (International Fair)，有幾十個單位參加，原來只有掛

著青天白日滿地紅旗的中華民國社團參與，但在一九七九年卻增加了掛五星旗的中華人民共和國的單位，久

居印城的台 灣移民余金榜、吳群也、吳良也、楊水森，與我等十數位意識到微妙的情勢變化，決定設立以台

灣爲主體的台灣同鄉會，並申請參加獲准。 

展覽前一天，市政府要求我們在會場懸掛一面旗，這下我們愣住了，因爲我們從沒想過什麼樣的旗子可以代

表台灣，又不與青天白日滿地紅重複，我們爲了這 個問題傷透腦筋，只好就近張羅，匆忙之中找到當桌巾剩

餘的黃布 與綠布，因此就用綠布剪好台灣的圖形，貼在黃布上，權充代表旗交差。看到這面旗在會場被掛在

中國五星旗和韓國八掛旗的中間，我們幾個感動得相擁而泣。這面 旗到今天已經用了廿多年，不管它是否代

表完全的國家，至少它象徵一個純正可貴的獨立精神。 

國際展示會以文化和食品爲主。同鄉們拿出從台灣 帶來的古董與裝飾品供人欣賞，擺了攤子替人算命、也爲 

顧客寫英文名的漢字。由於全體同鄉及第二代子女都積極參加，場面熱鬧非凡，招呼聲不絕，服務動作也

快，頗受歡迎。餐食則以方便的炒飯、炸春捲爲主，飮料是 現泡的 冰紅茶。每年展示會舉行前幾個月，純枝

與其他同鄉的太太們就開始準備，忙得不亦樂乎，每年都有數千美元的盈 餘，對同鄉會的基本經費助益不

少。最近會長來信說，二〇〇八年台灣同鄉會獲得文化與餐食的雙料特獎，也在印城飛機場展出圖片，眞是

不容易。 

在印城，淳樸眞誠的台灣移民精神從未消失過，台灣文化也還繼續在偏遠保守的美國中西部發聲、發亮。任

何 一種生活文化，在任何地方都有其根本的價値，也有存在的空間，東西文化相連的臍帶也在此。 

印城台灣同鄉會與其他地區的同鄉會時有聯繫，共同參與很多活動，並曾與附近的普渡大學合組軟式棒球

隊， 參加中西部和美國全國大賽，雖然成績不盡理想，但促 進了彼此間的交流，我也因此認識了蔡嘉寅、胡

勝正等熱愛台灣的教授，這應是後來我開始熱中台灣民主運動的起點。 

摘自「漢堡.米漿.味噌湯: 我的人生故事」2009/05 
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美國生活考驗 - 畢業四十年感想 

作者 鍾澄文 

住在南加州柑縣三十多年來，由於工作上的需要，出差到過國外不少地方，覺得南加州是好住的地方之一。

此地氣候溫和，夏天偶爾會有幾天較熱，但溼度低，流汗後易乾，還可以接受。此地生活上相當方便，有多

家亞裔超市，新興的韓裔超市，產品貨色齊全，品質與價格都很公道。柑縣有安那罕迪士尼樂園，密西比河

以西最大的南海灣購物中心，爾灣光譜電影娛樂區，丹娜岬的海釣，杭廷頓海灘的小銀魚，新港到聖地亞

哥，肉眼看海豚跳躍的陽光海岸，鄰近聖地亞哥海洋世界，墨西哥蒂瓦娜，好萊塢影城，大熊湖滑雪勝地，

也都在一個多小時的車程內。可惜南加州缺水，森林不多，倒是有不少的棕櫚樹。因加州的高稅率，導致產

業外移，就業機會減少。這些年來，加州石化工業，從全盛時期，變成蕭條。跨國大企業，為了壟斷市場，

合併或重組，為了降低成本，把製造設備移轉國外，而沖擊到能源及石化原料的需求，導致美國石化工業，

持續萎縮中。意大利、西班牙、韓國、印度等國家的化工顧問公司興起。年輕的美國人，除了少數工業外，

也面臨到高薪職業難求的困境，許多大學化工系也和生物、醫療工程等合併。想來美求學後就業的人，需要

好好規劃。但也不需氣餒，美國的就業市場，不論任何行業，還是值得追求。台灣則是問題重重，很難令人

相信，大學生的基本月薪，只比國中生多幾百元而已。問題到底出在那裡，誰該負責，這些都不重要了，重

要的是年輕人該怎麼辦，是否應往國外發展 ? 

 '80 年在貝泰能源工程公司時，公司裡有許多菲律賓及印度裔同事，本地人不多，而華裔更少，後來才知

道，這是美國工程顧問公司的常態。由於 '79 年的三里島核能電廠事件，當時的工作，就是加強舊核能廠的

安全措施，並沒學到東西。剛來到南加州時，在北柑縣的 BREA 租房子，宗仁兄來美學成返台前，帶來蘋果 

II 電腦，有個打蚊子的電玩遊戲，玩起來很單調無聊，但在那個 PC 尚未來臨的時代，算是很先進的電玩。談

到宗仁兄，就想起他和安平嫂，那段從新營開始，經大同工學院，再延續到輔大的戀愛史，對剛從男校畢業

的新鮮人來講，很另人羨慕。看到這對佳偶，讓人不禁思考，傳統的男女分校制度，是否需要改革？母校師

大附中，早已接受女生。明年十二年國教實行後，北一女中若接受男生，更改校名勢在必行。北一女這個另

人羨慕的校名，終究走進歷史。或許新的“北一中＂及建中，能配出更多對的佳偶，為台灣帶來一番新氣

象。  

由於能源危機，八零年代初期，工程師變得很吃香，許多公司都在增僱各種人才，報紙上經常有 OPEN 

HOUSE 的廣告。'81 年初，我也轉到專門煉油及天然氣工廠設計的 FLUOR 福陸公司。隔年美國能源部開始削

減預算，許多和能源有關的工程案，都被擱置或取消，和能源有關的公司，均被迫裁員，福陸公司也不例

外，是成立 70 年以來，最大規模的裁員，從三百多位製程工程師，在 '84 年最低點時，只剩七十多位，除留

幾位年輕人，大都是三十年經驗者， 以便隨時可附予重任。美國工程公司，有種壞習慣，大約五到七年來次

裁員，在景氣恢復時，再大量僱人，而造成一種的惡性循環。南加州有幾家工程公司，通常有家拿到工程

案，就有家沒拿到，僱員就像候鳥般，從一家換到另家。但 '82 年的大裁員，沒有公司僱人。福陸公司剛開

始裁員時，前僱主趁機想找回舊僱員，當時十分恐慌，回去面談，並拿到了工作。衡量輕重後，決定向現公

司表明立場，如果會被裁員的話，就回舊公司，雖然那個工作也沒有保障，但總比每週五，那種耽心被叫去

經理室，接受裁員通知好多了。公司資深經理聽完後，很坦率的表示，任何人的工作都沒有保障，當事人需

自行決定去留。你目前考績很好，短時間內應沒問題，但如果工程案一直減少的話，就很難預測，這也包括

他自己的職位。考慮後，決定不換公司。幸好這是正確的決定，連續三十多年都平安無事，每週工作時數也

沒被減少。而那位資深經理則在 '84 年提前退休，前僱主貝泰能源在一年後，撤離南加州。真是人算不如天

算，凡事都很難預料，只能自求多福了。這個大裁員，譲我產生很大的警惕，對於在美的生活規劃，有相當

程度的影響。 

生活在被裁員的陰影下，既然裁員非操之於我，準備應變之道，才是上策。'82 年中， 第一代 IBM 個人電腦

剛上市。心想這些昂貴的電腦，將來總需要維修，就利用福陸的員工教育基金，到 UCI 選修微電腦工程課

程，想瞭解個人電腦的軟硬體，除用在製程自動控制方面外，萬一被裁員時，也可見機運用。修完三門電腦

軟硬體課程後， '84 年初，接到公司通知，外調阿拉斯加州兩個月，第四門課只好退選，當時只要修完六門

課，就可以拿到證書。外調完畢回到加州時，發現在短短幾個月內，個人電腦的市場，有重大的變化，讓我

重新思考，個人電腦的維修業是否可行。當時把在福陸第一個工程案的經驗，寫一篇論文，這篇論文 

HYBRID REFRIGERATION，於 '84 年在 HYDROCARBON PROCESSING 上發表。後來有德國廠商和南加州的

代理商，前來公司拜訪，希望和我們合作，但一直都沒機會。這方面，鐘屏兄倒是很成功，每次發表論文，

生意就滾滾而來，真令人羨慕。 

在福陸公司的第一次外調，是 '84 年初，前往阿拉斯加 NORTH POLE 煉油廠兩個月。當初以為這個 NORTH 

POLE 是在北極圈內，後來才知道，它是阿州中部的一個小鎮。據說美國郵政局，經常收到寄給聖誕老人的

信件，但北極圈內，無人居住，也沒有郵局，美國政府就在這裡，設立一個同名的城市及郵局，處理這些無
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法郵遞的信件。一個月後，經理打電話慰問工作及生活的適應情形。當然是除了思念家人外，其他都還好。

一週後，又接到經理的電話，告知客戶要求我延長六個月，他則擅自作主，向客戶要求，讓家人搬到阿拉斯

加，作為條件交換，對方也同意，就這樣不久後，全家又住在一起，直到八月中旬才搬回加州，趕上當年在

洛杉磯舉行的奧運會。這次外調，讓我們見識到阿州的特別風光；春天雪溶後，氣溫上昇，長腳蚊卵孵化，

蚊子像小飛機般停在沙窗門上，甚為壯觀及恐怖。夏天在陽光照射下，草莓超級大，約加州的四倍，台灣的

八倍。也見識到北極圏內 24 小時晝光，及中華成棒隊在 FAIRBANKS 午夜無照明的棒球比賽。外調結束前，

開車從阿州中部到 VALDEZ ，搭渡船觀賞哥倫比亞冰山雪崩，在 ANCHORAGE 上岸，轉陸路繞阿州西南半

島一圈，這是個難得的機會，全家能暢遊半個阿州，留下美麗的回憶。再次長期外調，是三年前和清華搬到

米蘭，及去年獨自來到阿拉伯，這回的感受全然不同。 

從阿拉斯加回來後，發現 IBM 為讓 PC 普及化，改變策略，允許個人電腦內使用非 IBM 的零件，因此個人電

腦價格大跌，隨後 XT 及 AT 電腦的出現，導致個人電腦兩三年就被新一代的電腦淘汰，而個人電腦維修業，

是一個還沒有開始，就已結束的行業。此路既然行不通，只好在想辦法，UCI 的微電腦工程課就不了了之。

下一個選擇，是準備考加州地產仲介執照，這需要修會計、房產、法律等有關的課程，先在社區學院修會計

課，後來利用這個知識，用 LOTUS 123 V1.0 寫一個多單位住宅管理帳目報表，獲得客戶及會計師的好評。修

完課程後，也在 '85 年十月，拿到加州地產仲介執照。個人電腦方面的運用，寫了一個 DOS 版的 MENU，只

要打入數字，即可 SHORT CUT 去執行檔案，對打字慢的人，有很大的幫助。現在想想，那時的生活，過得

蠻緊湊的，有點像全職工作，加上半職學生，幾乎天天都在學習新知識。 

剛拿到地產仲介執照，沒有客戶，財務上蠻拮据的。'85 年中，因岳父罹患肺癌，全家返台探親，這是出國九

年後，第一次返台。當時銀行存款不多，猶豫過是否返台。還好公司已較穩定，幾位前同事也回公司。就決

定走一步算一步，跟清華姊姊們，四家一同返台。返美後，開始半職的地產買賣及管理。這些年來，把地產

買賣的幾大原則，實際應用在地產投資上，客戶發財，自己賺佣金。地產管理方面，幫幾個房東，處理令人

頭痛的房客及商家。認識台裔新移民，幫忙解決財產繼承手續的問題，很幸運地找到法院認可的代書，省了

一大筆律師費。有機會參與三大律師恊商會談，調解土地買賣案件，牽涉到水源汚染的問題，才瞭解到律

師、保險公司和當事人之間，錯綜複雜的三角関係，聆聽三大律師的對話，勝於苦讀法律書籍，並增長在美

國生活，需有的基本法律知識。全職的化學製程工程師，加上半職的地產經紀，生活上是繁忙些，但日子過

的很充實，也有些挑戰。'95 年左右，前地產公司經理蘇國雄及夏商惠夫婦，邀請加入全職仲介的行列，算是

一種認同及鼓勵。但不忍放棄工程師工作，只好放棄了全職的地產仲介。 '10 年到米蘭前，辭掉所有地產管

理。這三年來，沒有地產管理的壓力，較少生活上的雜事，做個專職的工程師，每週工作六十小時，雖然工

時長，但工作量合理，有相當的報酬，也還差強人意。在國外當台裔美僑後，對於將來的生活方式，又有不

同的看法了。 

在一個偶然的機會下，萌生裁員後的另個備案，雖然未能鴻圖大展，但有些非物質上的收穫。 '86 年中，表

嫂淳子邀請清華，在爾灣成立公文 KUMON 數學補習班。一年後，因為經濟效果不佳，表嫂決定讓清華接

手。幾次和公文數學總部接觸後，覺得這種公文數學教學法，源自日本，對自律性較強的曰本學生，可能有

效，但對美國學生，因文化及生活背景不同，效果可能不佳。決定自創品牌， MEP（Math Enhancement 

Programs）準備自己的敎材，採用自創的教學方法；強調除了學生在課外自行練習外，老師在教室時間內，

針對需要，給予講解。重點在於適當的講解，而不只是重複作練習題目而已。當時的想法，至少這套 MEP 教

材，可以先用在兩個女兒上，萬一被裁員時，馬上就可以把 MEP 數學補習班發楊光大。後來女兒及侄兒們，

均在班上幫忙過，在履歷表增加一項經驗，對初次找工作，略有幫助。十多年後，當小女兒大學畢業時，才

停止這個數學班。這個數學班，最大的收穫，是把兩個女兒，訓練成工程師，也培養出幾個數學菁英，認識

許多新移民家庭，增加了很多台裔的朋友，這項緣份，應會永遠留在許多人的記憶裡，至少小女兒怡家曾表

示，將來要請阿媽教孫兒女數學。 

福陸公司同事游丕某兄， 進出公司三次，每次離職後，就買家自助洗衣店，後來三家自助洗衣店的收入，超

過全職工程師的薪水，開始購買商業房地產、多單位住宅、小型公寓、 䔧酪農場等，是位令人尊敬，白手起

家的台裔投資家。 '89 年時，游兄準備退休，擬出售自助洗衣店。當時我已有買賣與管理多單位住宅經驗，

但尚無商業管理的機會。於是用住宅貸款和連襟夫婦，合買自助洗衣店。當時每天四點鐘下班後，就到店裡

巡視，週六就在店裡幫忙，若有機器吃錢，則按址親自退錢，以熱忱的服務，博取墨裔顧客的支持。不久

後，注意到有墨婦在店外排隊，店內的洗衣機及烘乾機，除了幾架洗衣機外，其餘都在運轉。原來是烘乾機

容量不夠，導致衣服洗完後，仍留在洗衣機內，慢來的顧客，只好在店外等候。增加二台雙層式的烘乾機

後，才解決這個瓶頸，當時營業額增加了八成。可惜好景不常在，一年後，對面新增了一家自助洗衣店，方

圓三里內，共增加了三家店，導致營業額減少了二成多。為了留住顧客，陸續再投資增加四架中型洗衣機，

更換洗衣機等，實際體會到商業投資的風險，及危機處理。有一年，發現房東使用錯誤的分攤比，溢收公共

維護費，因此要求退回溢繳的部份，但房東只願退回當年的溢繳部份，要求有法院的判例證明，才願全額退

還。向律師徵詢後，由於找法院判例的費用龐大，也無法確定能找到有利的判例，就決定不兌現房東的支
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票。一年後，房東打電話查問，要求儘快兌現支票。經再度恊商後，房東同意付我的律師費用，而我則同意

放棄追訴權，才解決這個糾紛。後來決定賣店，面臨到剩餘租約期太短，需房東同意加長租期，但房東要求

新租約，需用較高的公共維護費用分攤比率，我則不願意。最後房東提出新租約加但書的作法，滿足雙方的

需要，也順利地把店賣掉。回想起來，當時最大的收穫，不在於自助洗衣店的經營，而是和房東之間的幾次

恊商。這個經驗，後來在管理十單位商業中心時，有很大的幫助。 

在福陸公司，自助洗衣店，MEP 數學班，公寓管理，及地產買賣之間，九零年代初期，就這樣忙忙碌碌的過

著。'95 年被公司派到印尼出差兩個月，回美後，再繼續印尼的工程案，那年來回印尼四次，每次路過台北，

總會回三重和家人聚會，有一次台界化學泰洋、正輝、禎祺、宗仁兄等熱心招待，並找來文明、朝陽、永昌

兄等，在淡水河畔的豪景酒店聚會。另一次朝陽兄出面，和中部的同學，建樹、聰俊兄在台中餐廳聚會。當

年怡鳳剛進高中，電話數據機的速度才 14KBPS，網路也剛開始流行，一開始 PRODIGY 較出名，後來女兒等

一大群網友，決定換到 AOL，大人們就跟著照辦，不久 AOL 變成主流，但不到幾年，寬頻網路就取代電話

數據機。'96 年暑假，怡鳯拿到馬利蘭大學女工程師訓練課程獎學金，在課程結束後，全家周遊東部各長春藤

大學，作為女兒申請大學的參考。沿途和許多老朋友見面，在新澤西州，受到荗榮及國樞兩對夫婦的熱情招

待。參觀這些著名的大學後，才深深感到自己的見識不夠廣濶，當年申請研究所時，的確很無知，否則的

話，現在可能有不同的成就。不過塞翁失馬，焉知非褔，因為就不太可能認識清華了。 

網路在九零年代後期，寬頻上網逐漸流行，'99 年底自助洗衣店脫手後，就輕鬆多了，有更多的時間上網。當

時公司突然緊急調我支援墨爾本分公司，參與解決鎳金屬工廠，因硫 化氫外洩，需要評估及設計新廢氣集收

管路及焚化爐。工程案結束前，清華飛到澳洲會和，两人有機會暢遊墨爾本、雪梨，回美前再順道遊紐西蘭

北島，參觀了南半球最大的噴泉。那時上網很不方便，只有圖書館才有免費的上綱，但有很多限制。相信大

家在生活上，多少都受到網路的影響，除了上網找資料非常方便外，網路也帶動不少新的商機，並對各傳統

行業產生不少沖擊。對工程公司來講，隨著國際網路速度及容載量的增加，以往無法用網路傳送的工程圖檔

案，現已可暢通無阻。福陸總公司最近指示，今後所有工程設計圖的繪製，全由菲律賓分公司負責，想必不

久後，許多繪圖員可能失業。那時因為工作的需要，發明了蒸餾塔用的 DUAL COMPARTMENT CHIMNEY 

TRAY，可惜當時沒有申請專利，這篇論文於 '01 年春天在 AIChE 紐奧良大會上發表。 '02 年再和同事共同申

請，天然氣液回收技術改良的美國專利。 '06 及 '08 年這項及附屬專利（US 7,051,553） (US 20040261452)被批

准， 這乃根據我的構想，由港裔同事發展細節。那時在褔陸公司已二十多年了，算是在工程師職業上的頂

峯。工程技術方面，已不再有挑戰性，工作之餘，就把精力往其他方面發展。應感謝張醫師給予信任及機

會，讓我能參與以植髪業為主的技術會議，儀器評估，軟體選購，廣告策劃，網站規劃，及商案籌劃，也在

不知不覺之中，接受了網路時代的挑戰。重頭開始學習和網路有關的技術，以便利用網路，傳達商務上或是

社區需要的資訊，去應付這個挑戰。 

搬來南加州以後，認識一些台裔社區人士，才開始瞭解台灣的歷史。 '01 年到聖地亞哥聆聽，陳隆志教授演

講＜台灣國際地位的發展＞後，才瞭解到台灣在二次大戰後，日本於 '51 年舊金山和平條約裡，宣布放棄對

台澎的主權，盟軍並未明定台灣主權的歸屬，有別於韓國。台灣後來經歷解除戒嚴法，廢除萬年國代，直選

總統後，台灣人民已用事實証明，它是個獨立的民主國家。問題是，台灣人民對使用適當的英文國名，尚未

達成共識。只有在凝聚共識後，才能爭取到國際上的認同，切勿還未開始就先氣餒。其實台灣最大的隱憂，

不在於國名，而在於經濟力的急速下降，一但沒有經濟上的力量，怎麼保衛台灣 ? 

由於網路的普及化，毅然於 '02 年接了柑縣台灣同鄉會長，希望利用網站，傳遞鄉訊，造福同鄉，尤其是那

些不懂北京話，日治時代成長的老人。當時在免費 GEOCITIES.COM 上成立了一個網站，把每個月三次活

動；第一個拜五晚上的演講會，第二個拜六早上的健行，第三個拜六下午的金桔老人會，所有資料與記錄，

靠一支點將筆，寫下來後，在 PO 上網站。第四個禮拜，就整理這些記錄，在月底以鄉訊寄給會員。任期結

束前，再編輯這些記錄作為 '03 年刊，於年會上分送同鄉們，做為紀念，寫中文稿就是這樣訓練出來的。卸

任後，把網站移交給下任，從此不在其位，不謀其政。幾年後，這個網站受到駭客入侵，失去所有的資料。

最近發現部份資料，又陸續出現在 GEOCITIES.WS 上。回頭看過去的這些記錄及文章，除了有許多感觸外，

也佩服當時的決心與毅力，及同鄉們的配合。 

化學工程顧問公司，'05 年又變成很景氣，公司嚴重缺人，僱用不少本地畢業生，也從國外分公司調派人力。

當時我已轉到煉油製程組，負責一個科威特新煉油廠的工程案內，大氣壓蒸餾塔的硬體設計部份。後來負責

一個硫化氫還原成液態硫磺的工程方案，手下有六名印度裔工程師，四名印度籍，兩名南非籍。其中一名是

印度名校 IIT 的畢業生，雖然只有三年的經驗，但吸收力很強，工作很認真，是個得力的助手。這是首次參

與硫磺廠的設計，這個經驗，讓我和同事合作，於 '09 年發表一篇論文，後來被翻成簡體字，在中國囯际炼

油与石化季刊上發表，名字直譯成韦恩‧鈡。 這個工程案後期是在印度執行，而我則留在加州遙控，最後在 

'08 年到新德里出差二個月，晚上帶著團隊和美國連線，進行最後的製程安全評估，清晨四點離開辦公大樓

時，大街上非常熱鬧，原來美國因網路而流失的許多工作，都流到這裡來。清華也隨後到印度，每個週末三

天，透過旅行社安排，由司機帶到景點，在由當地導遊負責解說，其中不少大學教授兼職。印象最深的是，
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在印度教枑河聖地，晚上出去逛街時，看到四個人當街抬著擔架，上有著裝華麗的女屍，準備擡到河邊，等

待清晨後火葬，路人都習以為常，我們覺得怪怪的，究竟風俗習慣不相同。參觀不少的印度教廟，在導遊的

指點下，才發現樑柱上的雕刻圖案，相當的淫穢不堪，難怪印度有人口爆炸的問題，顯然是沒有受到孔孟思

想的調教，不知節制。 

從印度回來後，又回到原先的科威特煉油廠工程案，進行另一座舊煉油廠的增加設備的計劃案。原先的新煉

油廠計劃案，因費用龐大，國會遲遲不撥款，為了應付煉油量的需要，只好從現有的舊煉油廠設施中去改

良。'10 年初科威特煉油廠工程案剛結束，就申請外調參與 SGD 的工程案，回到天然氣製程組。後以顧問的

身分，和清華搬到米蘭，恊助客戶及工程公司，執行後期工程設計。 '12 年初，蒙客戶接受公司的推薦，單

身搬到工地，繼續支援工程施工，及參與在設備裝置完工後，COMMISSION、START-UP 及 TEST  RUN 的規

劃與執行。這個工程案的參與，有點像參加化工職業生涯的畢業考試，在面臨到天然氣硫化氫處理、天然氣

液體回收、輕油有機硫處理、硫化氫還原及週邊設施製程問題時，提供專業意見，供客戶做決定。再執行客

戶的決定，和工程公司商討。通常工程公司不會同意變更設計，除非是基於系統安全性的考量。如果在  '14 

年中 TEST  RUN 的結果，符合規格的話，這個工程案就算順利完成。不然的話，回母公司的日期，就可能再

延後。不論如何，這個工程案，讓自己有機會，三十年來，首次參與規劃及執行工程設備裝置完工後的後續

工作，獲益匪淺。  

雖然我們都無法預測將來，但這三十多年來，在美國的求學、工作及生活上經驗，還有最後這幾年來，在外

國又過著，全然不同的台裔美僑生活，真是很難得，也感謝上蒼給予這些機會，讓自己經常生活在學習中，

也經常修正對許多事情的看法。不論好或壞，這些經歷，當年要是留在台灣的話，或許就沒有機會了。最後

在此跟大家互相勉勵，以期能愉快地渡過人生這最後一段的職業及退休後生活，更希望同學們都能把過去四

十年來的經驗寫下來共享，也給自己的人生留個纪念。 

 

摘自 http://www.geocities.ws/travelc/Luanluan_talk/Graduation_2.htm 
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那一年 

作者 迪惠蘭 

那一年，我到威斯康辛州的夢城(Menomonic)讀研究所。在白雪飄飄的日子裡，我早出晚歸地過著打工、上

課、做功課、再打工的無閒生活。 

有一日，我穿著媽媽特別親手為我裁缝的大衣，走在光光的冰上，很笨拙地滑了 一跤。同班同學 Tedla 趕緊

扶我起來。他說要請我喝杯咖啡，可以溫暖身體。反正那一日的課上完了，我隨口說 0K。那是我第一次知道

咖啡是什麼。正在品嚐那杯苦苦的咖啡時，我的好朋友 Emily 走過來，瞇瞇笑地問我：「妳也會喝咖啡

呀？」 

我還沒有回應，她已經調皮地走開了。Tedla 很有興趣的問我她是誰，還很認真地要求我將 Emily 介绍給他。

它的策略是，我們一起去吃飯，他會找他的好朋友 John 一起去。如此，他可以集中精神和 Emily 講話，照顧

她，不用理我。就這樣地，我認識了 John。 

John 的父母都是牧師，非常慈祥。我和 Tedla，Emily 只要抽得出時間，就跟著 John 到大學附近的一個小城市

Cadott 拜訪 John 的家。除了 John 的父母以外，他的哥哥弟弟，和祖父母也都是牧師，可說是世代牧師家庭。

漸漸地，他們對我這位 Taiwanese girl 很有興趣，常常問我一些台灣的風俗習慣，文化，地理和歷史。 

可憐的我，是國民黨大中國思想教育下的乖學生，赫然發現自己對台灣的認知幾乎是零。人家這麼熱心地想

知道我的背景，我卻茫然不知，甚至想不出台灣有什麼文化。日治時代，我的父母親接受日本文化，中國人

來台灣以後，學生所學的是中國文化。但是我的父母，祖父母口頭上常講「咱台灣人…」，沒講過「咱中國

人…」。我的台灣意識就這樣地開始萌芽、成長、茁壯。幾次打電話回台灣就為了聽媽媽那關愛的河洛話。

嚴冬過後，春暖花開，偶爾聽見土蚓在叫，竟以為自己在新竹呢！思鄉情深。 

Tedla 和 Emily 有了一段甜甜蜜蜜、非君不嫁非卿不娶的交往，以後就吹了。倒是 John 還常常來探望我。我們

的友情溫暖地上升。所謂「有心栽花，花不開，無心插柳，柳成蔭」，我們不但結婚了，還有一對可愛的寶

貝兒女。John 常很得意地對人講：「My wife is made in Taiwan。」正港的！Absolutely！他真的識貨，不但得

了愛妻，還加送兩粒蕃薯仔囝。你說台灣貨有讚無？ 

1995 年初，John 為鄰居鋸一棵老老樹的枝幹時，不幸從 20 多英尺的樓梯上滑倒。救護車載他到急診室時，

他全身僵硬，内臟大量出血，腦部受傷指數是 2.5。醫生叮嚀我通知所有親近他的父母兄弟和孩子們趕緊來探

望他。他兩個月不醒人事。我每天一早上班前，一定到 20 英里外的醫院看顧他。中午和下班後也一定到醫院

報到。我們在外地讀大學的一對兒女，儘管課業和工作忙碌，每個週末一定輪流回來看我們。他們會在 John

的身旁，拉幾支最美、最感人的音樂給他聽。（有聽到嗎？）所有護士、醫生都讚美音樂非常悦耳，祇有

John 靜靜地躺著，無聲、無言、無表情。 

整個急診室貼滿了「早日健康」的卡片，放滿了各式各樣的花。感謝主的恩典，John 死裡回生。慢慢地，他

可以睜開眼睛，無力地動動手腳，冷落地微笑，講沒人懂得的話語，塗寫些沒人瞭解的字句，試著拔掉身上

幾十支的管子，或玩弄輪椅。出院前，還不會洗臉，刷牙，換衣服。但是經過四年不停地積極復健求進步，

加上親人朋友們的關心禱告與扶持，他已經可以冒險地載我去參加附近台美人的聚會。 

我今天能夠為台灣的前途盡一點點心力，真要感謝主的厚愛，和 John 的啟蒙、陪伴和鼓勵。 

  

摘自 聯誼通訊 第三十二期/北美洲台灣婦女協會 
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八十自述：出生在台灣 從日本人，中國人，到美國人 

作者 侯景滄 

名人寫自傳或回憶錄，阿 Q 有正傳。從日本人，中國人，再成為美國人的我，只好寫自述。 

如果你問我是什麼人，我會說是台灣人，這篇「八十自述」是為了留下我走過這個時代生活的酸甜苦辣，供

後世參考 

一. 小學、中學、大學時代（二二八時家被炸） 

我出生 1935 年六月在台南州東石郡六腳庒溪墘厝 195 番地。它是介於蒜頭與朴子之間的小村莊。是地主五男

五女中排行第六的三男。祖父輩是抗日武將(清朝封為侯千總，號稱率有千名戰士)。兵敗後逃往福建，死後

返葬溪墘厝(聽說路過朴子街頭時，棺材要橫著抬)。我父親侯浩然畢業於當時台灣最高學府「國語學校」。

在台灣銀行嘉義分行做事時認識母親周玉梅。她是嘉義東門地主的女兒，在電信局當交換手(接線生)。在那

時算是非常時髦的職業。我父母親是戀愛結婚，在朴子媽祖廟前舉行新式的結婚典禮，算是東石郡的首例。

我的兩位哥哥都念嘉義中學。兩位姐姐都念嘉義女中，她們畢業後都在蒜頭國民學校當老師。二次世界大

戰，我念國小三年級時，幾乎每天都有美軍空襲。時間都在早上八點，非常準時。從我家到蒜頭國小須走四

十分鐘的路，所以我們小孩子都故意走慢，等待空襲警報。一聽到空襲警報就往回家走，如果聽到飛機聲我

們知道要躲在路邊無水的水溝中，而且須要俯臥。我們曽看到遠處蒜頭糖廠被炸起火燃燒，也曽經見到水牛

被機槍掃射死亡。二次世界大戰終戰時，我也在朴子街頭看到歡迎國軍的行列，看到穿綿襖、草鞋的中國軍

非常失望。 

終戰後學校開始教漢文，念三字經，四年級開始學國語(北京話)。當老師的姐姐被調去訓練念注音符號與國

語。她在家裡練習"ㄅ"是玻璃的玻；"ㄆ"是撥水的撥，聽起來很好笑。父親終戰後反應得快，應試入三民主義

訓練班，在台北受訓後分發到嘉義市政府當宣導股長。所以在小學五年級時全家搬到嘉義市，我入學民族國

校。鄕下小孩還在學注音符號，但是城市小孩己在讀課本。第一天在讀「陪都重慶」，真是鴨子聽雷，更糟

糕的是導師嚴崑萬介紹我這位新生時，竟說是「草地級長」。使我成為大家取笑欺侮的對象。那時只有一位

保護我，以後變成最要好的朋友，他叫韋正哲(他之後成為台灣人第一位將軍)。五年級的下半年發生了那可

怕的二二八事件。姑丈在東門市場買菜歸途被從山上的國軍射死在路邊水溝中。父親因公在台北，家裡只有

小孩及母親。我們家是日本式宿舍，隔壁是省立嘉義工職校長宿舍，再往東邊山上那邊是空軍軍官宿舍。所

以中國軍守住空軍宿舍或往山上逃。山上有大儲水池－紅毛埤(又稱蘭潭)以及彈藥庫。那些中學生以及民兵

不怕死，手持竹桿綁菜刀就往空軍宿舍方面衝。我們一家人都躱在餐室，因為那裡東邊的壁是紅磚，比較安

全，大家都蒙在綿被裡。那知轟然巨響，一顆迫擊砲彈打中我家，穿過屋頂進入隔壁的書房，彈片四射，日

本式的紙門以及傢俱全毀，好在全家無人受傷是不幸中的萬幸。那時中國兵是不顧老百姓的生命的！父親趕

回後決定把小孩們疏開到新港二姐家(林蘭芽家)避難。學校恢復上課後有一天全校提早下課，全市風聲鶴

唳，說火車站前要"槍斃"人。在路上看到卡車上綁著一些人在遊街，最後到車站前當眾槍斃，好慘。其中一

位是同學潘英仁的父親名醫潘木枝。在五年級的小孩心中只覺得很可怕。我一點也不知道法律，只是恐懼。

以後的清鄕以及白色恐怖就沒有這次的心身體會。這些二二八受害家屬，有很多人不敢跟他們接近。我那時

什麼也不懂，加上家長也沒有特別吩咐，所以一起打足球的我們三人：廖日嘉、潘英仁、與我成為莫逆之

交。每天以我家為聚會點(最靠近學校)相約一起上下學。我們嘉義中學初中足球隊是嘉義縣初中組的冠軍。

我們三人也一起代表嘉中參加台灣省第一屆童子軍大會(於北投)。 

上高中後我們三人除了繼續打足球(一直是嘉義縣冠軍, 照片 1)之外，還成為嘉中網球隊員，在全省比賽中常

得第二或第三名。廖日嘉是孝班班長，我是仁班班長。我代表嘉中參加全國第一屆中國青年反共救國團暑期

戰鬥訓練，是海洋戰鬥訓練，到左營海軍基地受訓。再乘登陸艇訪問澎湖、金門、馬祖，到處受國軍的招

待，回到基隆時團長蔣經國來接艦。所以我在中學生活尤其高中時代非常活躍。並且以第一名畢業嘉中高中

部(有三位第一名，各班有一位，因為不同老師，分數無法比較)。同期同學，以後在政治上比較活躍的有陳

唐山與蔡同榮。 

大學生活比較平淡沒什麼好寫。除照常打網球是台大校隊(省運大專組五連霸, 照片 2)外，也打些足球，我是

農學院隊的一員。大學畢業後入伍受訓前與潘英仁遊阿里山，於旅館遇到台大歷史系二年級的陳滿華。當兵

時一直書信交往，三年後結婚，她由台北市立中學轉到嘉義女中教師。我則因大四時拿了台糖的獎學金，被

分發在南靖糖廠工作。照樣打網球，是嘉義縣隊員，也是南靖糖廠網球隊長。每天乘火車通勤，回家後還有

時間去嘉義女中校門接太太一起騎車回家。是非常舒適的年輕夫婦過著令人羨慕的生活。 

二. 日本東京大學時代（國民黨黑名單） 

那時的年輕人在台灣找不到頭路，所以出國留學成為非常流行。常聽到某某學長考取留學考試，獲得某國大

學的入學許可或獎學金，對年輕的我是多麽的誘惑。乃與妻子商量想到外國深造兩年，拿到碩士就回來，她
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答應了。因所學是醱酵，當時醱酵工業日本比美國進步，尤其味精醱酵工業剛興起，乃決定留學日本。請已

在東京大學農藝化學系留學的同學黃玉軒幫忙申請入學許可，結果他給我申請到的是東大生物化學教室的舟

橋三郎教授。就這樣離開了新婚的妻子，帶了棉被、兩隻手錶、一簍香蕉，乘台日香蕉船，經三天抵達神

戶。雖然知道東京有一位嘉義同鄕的熟人，但見了面之後，才知完全不可靠。在這沒有錢又舉目無親的陌生

地方，如何活下去是一大問題。在台灣常聽說去美國的留學生大部份都靠打工(餐廳洗碗等)賺錢過生活，但

可沒聽說在日本的留學生如何活下去。好在東大的台灣留學生常常在一起，互相介紹打工的機會。我也是由

嘉義的同學黄宗惠介紹到周祥庚(東京華僑總會長)在銀座開的ハチンコ店，當臨時店員每天放學後從下午五

點到晚上十點。不久又把我轉到他在銀座四丁目的喫茶店(咖啡店)當副 Manager(晚上並與員工住在該店，主要

是監督日本員工。我沒有薪水，只是吃住免費)。一年後，舟橋教授同情我新婚即分離，乃設法用應聘的身份

迎接滿華來東京團聚(那時妻子是留在台灣當人質，不准出國的，以防我不回國)。滿華來後就開始當周祥庚

兒子的家教。我則找到一份日本人開的中學生補習班，教英文與數學，生活開始安定下來。我開始接到「台

灣青年」月刊誌，宣揚台獨理念，覺得很興奮。接著我被選為台大校友會幹事(代表東大農學部)，每月開會

一次，由僑領辜寛敏會長做東，在大旅館的酒店開會。幹事會的幹事百分之九十是台獨份子，而且很多是我

的同學，包括：黃昭堂、許世楷等。幹事中只有一位代表國民黨的職業學生黃青林(大家都知道)。我雖自己

以為不帶顏色(因出國前母親再三的吩咐，絕對不要參加政治活動)但大使館己把我歸類為台獨份子，在黑名

單裡面。我不管，但不久就發現了。不久在東京的台僑林以文等看到留學生生活的艱苦，乃舉辦獎學金(由台

灣留學生會主辦)，我申請且獲得了獎學金。但只發放一次即停辦(因為未經大使館的手)。後來大使館集合所

有華僑的捐款成立新的獎學金。我也申請了，幾乎所有申請的人皆獲獎(近一百名)，甚至包括念佛教學院

的。我是東京大學成績不錯的學生卻拿不到。這樣我才知道我是黑名單人物。1964 年十月初旬的有一天，突

然接到台大校友會通知，要隔日晚上在某大飯店開緊急幹事會，說有緊急重大事情要討論。開會時會長辜寛

敏説，接到台灣來的消息 知道著名的台大教授及他的兩位學生被捕。罪名是企圖散發"台灣人民自救宣言"。

今晚是要討論如何營救他們。他們只是要宣揚台灣自救之道，是言論自由，又沒有武裝叛亂的行動，応該無

罪。因為國府還保持秘密，不讓世界知道，所以會議決定要讓世界知道彭教授被捕的這件事。要寫一份抗議

書由大家簽名，明天要以台大校友會幹事會的名義送給國府駐日本大使館。要讓國府知道世界己知這件事，

以防國府秘密將他們三人幹掉。明知簽了名之後，黑名單再也洗不清，但我還是簽了。 

接著由朋友介紹、給一位台籍律師作翻譯工作(日文譯作中文、做專利申請之用)。這份工作收入好而且工作

時間自己安排，較自由。在我博士課程時舟橋敎授申請到美國農業部的大豆研究費，也開始每月發給我六千

日幣的獎學金(剛好付房租)。生活較安定、也生了兩位女兒：思嘉與思娟。在外國生小孩、帶小孩真不是簡

單的事，一切得自己學習，滿華受的苦比我多得多。她得自己洗尿布(當時還沒有紙尿布)尤其冬天是一大苦

事，我雖然感覺得到但卻沒有幫忙，自己求學又兼差那麼多，的確忙不過來。妻子很體諒，她從來沒有訢過

苦也沒有要求我幫忙，年輕的我們真有一股衝勁，天不怕地不怕。有一次在台大校友會晚宴歸途與黃有仁(昭

堂)在一起，滿華剛好大腹便便懷第二胎，昭堂觀察滿華的肚子一陣子後，很有自信的告訴我們說，第二胎一

定是男孩，因為他有很多經驗，不信他可打賭。他說如果生的不是男孩他會替我們洗一個月的尿布。如果生

男孩我們得請客，就這樣一言為定，結果生的是女孩。所以至今他還欠我們一個月的洗尿布。在 2008 年台北

總統府前的大集會他是講員，剛好我們也去參加。歸途不期然在台大醫院前看到昭堂坐在計程車上等紅綠

燈，趕快跑去看他、短短互道問候後，我提起了他欠我一個月洗尿布事，兩人哄然大笑。現在他己在天國，

是討不到了。在東大時的朋友有：許世楷(我是他念嘉義中學高一仁班的班長)、黃昭堂、周英明、廖春榮、

侯榮邦、林啓旭(嘉義老家的隣居)等。加上我応邀參加羅福全與毛清芬在東京的盛大日本式結婚儀式。羅福

全是嘉中初中同期同學，因為人長得高大，我們都呌他"阿里山神木"。他的母親又是我母親的結拜姐妹。毛

清芬是我的遠親，又是滿華台大歷史系的學妹, 難怪我是黑名單人物。 

三. 考慮博士後的出路 

到了 1967 年博士課程快完要畢業了，開始想出路，覺得還是應該到美國進修再回台。乃趕著時髦申請美國大

學博士後研究員(Postdoctoral fellow)的機會。一下子獲得兩所大學的聘書：Ohio 大學化學系，以及 Wisconsin  

大學藥學院。正好我們研究室的中村道德副教授剛從美國 Wisconsin 大學進修回來，極力推薦威大，乃決定接

受 Madison 的 Wisconsin 大學聘書，並且申請綠卡，要用第六優先移民資格(博士或特殊技術人員)簽證比較

快，只要等六個月。接著頭痛的問題是如何獲得大使館赴美的護照加簽。加上想赴美前，帶滿華及兩位女兒

回台省親，心知我是國民黨的黑名單人物，知道很難。春天的有一天在農學部食堂吃中餐時，碰到農經系的

同學江丙坤。大家都知道他是中山獎學金留學生，是國民黨的職業學生。平時見面只是笑笑打個招呼而己，

這天我鼓起勇氣告訴他我的處境，問他是否能幫忙。結果他一口答應替我想辦法。才過了幾天就接到大使館

余參事的電話，約我到大使館談談。我當然赴約了。我告訴他快畢業了，想去美國進修。赴美前想帶家眷回

台省親，應該怎麼辦。余參事說你在東京求學還要養活一家大小，是很不簡單的。問我是怎樣過活的。我告

訴他我當日本補習班的老師，還當家教，加上做一些台灣專利申請的翻譯工作，所以勉強可以過活。他接著

問我家教是教誰的小孩，我說是在周祥庚在神保町的家教他的兒子(本來是滿華在教，後來她生小孩乃改由我
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教)。余參事一聽，態度馬上作一百八十度轉變(他知道周祥庚是浙江人，是東京華僑總會會長)，面露笑容，

馬上說你沒有問題，赴美前應該回台看看雙親及親人。並且告訴我如何辦理再出國手續，再出國手續已經合

成一個窗口，在台大醫學院附近，所以不必再去團管區辦理役男出國手續。余參事還再三吩咐回台灣後第一

件事就是先辦理再出國手續，大概一兩天就可拿到。拿到再出國證之後才能南下探親，可以說是難得碰到的

親切服務。過了幾天江丙坤打電話給我，約我在他住處見面。他是住在淺草閙區親人開的一家中華餐館裡，

聊了一下後他問我要不要見農委會主委蔣彦士？他說財政部長李國鼎與蔣彦士去美國開會，一週後會路過東

京，這是一個很好的機會，可以問問他畢業後的出路。我當然說很好並且謝謝他的安排。過了幾天就接到大

使館電話，約我二天後早上八點在東京品川的 Prince Hotel 進早餐。我如約去了在 Lobby 等他，蔣先生出來帶

我到餐廳,邊吃邊談。我問他我快畢業了，拿到博士之後該怎麼辦？回台或赴美？他先提他年輕時的往事，他

也是留美的，取得學位之後他回國，到西部邊疆從基層做起。他說年輕人應該這樣才能打好基礎。可是他卻

叫我去美國一兩年然後回台。要我在這期間常常跟他聯絡。我告訴他赴美前會回台省親，他告訴我說在台有

什麼問題可以去找他。就這樣跟他吃了早餐後告辭了。見過了余參事以及蔣彦士之後，我就覺得可以安全的

回台省親了(那時柳文卿強制遣送回台的事正在發生，好可怕)。 

四. 移民美國 - 威斯康辛大學 

到美國駐日本大使館申請一家大小的綠卡，並且知道綠卡下來的日期大概是明年春天之後，乃於 1967 年 8 月

携眷回台。我們一家又乘香蕉船經過三天之後抵達基隆港。我的家人以及滿華的家人在岸邊迎接，真是感動

的一幕。思嘉(4 歲)及思娟(2 歲)皆只會說日語，好在長輩都會講日語，所以沒有問題。我一個月後回東京等

我的綠卡，在等待期間同時在東大做博士後研究。滿華及女兒們則在台北，等美國大使館的綠卡簽證。一切

按照預定計劃一歩一歩的進行。我於 1968 年 3 月獲得綠卡，於四月初到 Wisconsin 大學報到。本來滿華及女

兒們的緑卡也應該在台北同時拿到，那知那時美國台北大使館的一些辦事員，已有一種陋習，須要小禮才會

排到簽證。明知她們的綠卡己在台北的美國大使館，他們卻一直說還沒有下來。最後我得央求我威大的教授

Dr。Perlman 以及美國駐日大使館寫信給美國駐台北大使館，說明滿華她們的綠卡應該跟我的同時得到才是。

最後到六月底駐台美國大使館才不大情願地通知滿華去簽證。滿華帶了兩個女兒攜帶行旅(大女兒思嘉又在生

病)，很勇敢地踏上赴美尋夫之途。現在想來真是不可思議。 

話說 1968 年春天，我身邊僅帶了一百元美金，講不太順暢的英語，憑著年輕天不怕地不怕的勇氣就到了美

國。離開東京時同學的歡送自不在話下。許世楷還特別約我到新宿的一家夜總會給我餞行，他告訴我在威大

Madison 有田弘茂，有事可以找他。我知道他的意思，只是心照不宣。當時威大有周烒明醫師夫婦等，是台獨

份子的大本營。政府還指定留學生不准或不歡迎他們去 Wisconsin 大學！回台期間有一天在嘉義，劉兆民同學

(中學及大學)的父親從民雄專程來訪，他知道我們是嘉中的同班同學，他很羨慕我己獲得博士並且有兩位女

兒。他唯一想拜託我的是，要我鼓勵他的兒子早日結婚，我答應會盡量勸他。當時劉兆民還在威大念生化博

士學位。我到威州 Madison 時，來接我的就是劉兆民。他替我安排住「人民公社」。所謂「人民公社」是一

棟舊房子，由威大的學生自己在經營，每個月繳房租，自己煮飯。劉兆民、吳明基與我三人結成一組，輪流

煮飯(菜)，不知為什麼台灣來的留學生都稱這裡是「人民公社」，滿新鮮好玩的。我的 roommate 是一位美國

人，女友常來找他，而且她來時這位室友就一定拜託我出去兩個小時，以便他們作愛，真是新鮮刺激。 

威大 Madison 校區非常美，市本身擁有美麗的三個湖：Lake Manrota, Lake Monoma, Lake Waubesa，又有美麗的

公園叫做 Vilas Park 以及 Lake Wingra，加上學校的植物園，春天有多種會開花的樹。在校園常看到美麗的女

生只穿三角褲在曬太陽，還有男女學生公然在校園或公園草地上擁吻，真是難見的 culture shock。我的指導教

授是藥學院長猶太人 Dave Perlman。他是從大藥廠 Squibb 轉來大學的，是抗生素的專家。因為他很有名所以

付給 Postdoc 的薪水就比別的教授低。但是養一家還算夠用。那時留學生很少有車子，劉兆民有一部老車，只

能前進不能後退，但我們還得靠它作我們每週上超市買菜之用。汽油一加侖才 12 毛，所以跟本不談 fuel 

efficiency。 

由日本轉來的好友陳志忠也在威大，他因為結婚加上三個小孩，所以可以住在有眷研究生的宿舍，對當時的

我們看來相當舒適、羨慕。自從滿華及小孩來威大後，乃搬出「人民公社」，自己在校園旁的民家租了樓上

有三個臥房的 apartment，並且買了一部老車，是 Buick Skylark。劉兆民還教我開車，有了駕照之後就常去市

區、郊外逛，真正有了美國式的生活。兩小孩還都講日語加上一點台灣話，思嘉五歲上幼稚園，第一天竟哭

著回來，因為她什麼都聽不懂。美麗的 Vilas Park，湖裡有很多小魚：叫 sun fish 或 blue gil。週末帶小孩到公

園玩或 picnic，我就去釣魚，小魚大概一個 手心大，我每小時最高記録是 43 尾。有時甚至不必上魚餌而且一

次兩尾上鈎，我們可以看見水面上的魚群，真是 crazy，可見魚之多。回家得自己處理小魚，因為滿華只答應

油炸小魚。這個炸小魚伴喝啤酒是一大享受。後來魚太多，滿華拒絕炸魚，所以不敢再去釣魚。冬天 Vilas 

Park 的小湖結冰，所以一家人學溜冰，滿好玩的。過年過節又有台灣留學生同學會的活動，會後周烒明醫師

常招待我們到他們的家。不久田弘茂也畢業，獲聘為 Wisconsin 大學分校的助理教授，在鄉下買了房子，也招

待留學生到他們的家。台灣同學會(被大使館列為黑名單)也舉辦夏天在公園的露營，自己帶了 tent，小孩很喜

歡，她們跟陳志忠的小孩玩得很高興。甚至四十年後的現在她們還是保持聯絡。 
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我算是早期的博士後研究員，台灣來的只有一兩位。在 Madison 參加不少台灣留學生的婚禮，包括劉兆民、

吳明基。 

在工作方面，我還有日本學生的精神，很早上班、晚上還去工作繼續做實驗。隔壁教授是中國人 Charlie 

Shih，是前中國駐美薛大使的兒子，很聰明，擁有威大最年輕正教授的記録。他收很多台灣留學生，他的學

生常跑來跟我訴苦，說薛教授是 slave driver，而且很會駡人。在 seminar 時公開駡學生，使學生難堪而哭泣，

後來轉到別系去繼續求學。Shih 教授對我很好因為我是博士後研究員而不是學生。他知道他的學生都會跑來

跟我訴苦，所以有好幾次他解釋說，他這樣做都是為學生好。我做的研究是抗生素分解酵素。當時抗生素

Actinomycin 毒性很強，不能用在人體。我們是想把 Actinomycin 轉化成毒性較弱的抗生素，以便用在人體上。

結果我分離出並且純化了一種新的抗生素轉化酵素，把其分子中的兩個 lacton 結合鏈之一打開，成為 mono 

lacton，這樣毒性就降低了。因為這是發現一種新酵素，加上能夠分離純化，所以論文被登在最好的學術期刊

JBC 上，非常受重視，為此我被邀請去當年在日本東京舉行的第九屆世界 Chemotherapy 大會演講。在威大短

短一年半，我發表了兩篇重要論文，指導教授 Perlman 非常高興，我以後的學術生涯，他都給我很大的幫

助。 

五. 美國農業部北方地區研究所 

接著我獲得了美國科學院(National Academy of Science)的學者研究獎，分發到美國農業部北部地區研究所

(Northern Regional Research Laboratories，USDA 簡稱 NRRL)服務兩年。所以在 1969 年九月一日到伊利諾伊州的

Peoria 該研究所報到。Peoria 是一個小城，人口只有十五萬左右，卻是伊州的第二大城，僅次於芝加哥。當時

Peoria 有兩位台大同期的同學：王文振(農化系)及林舜達(土木系)都在州政府做事，所以不完全陌生。Peoria 是

世界最大推土機公司 Caterpillar 的總部，是介於芝加哥與聖路易之間，是在美國大豆及玉米最大産地的大平

原。有同學的幫忙所以一切很快很順利，我們一家就在 Peoria 住下了。因為是小地方，沒有什麼活動，所以

週末我們三家就常聚在一起，我教大家打麻將，結果三家六位大人都成了麻將迷。每週末輪流在一家打通宵

麻將，沒打的二位負責照顧三家的六位小孩，這樣繼續了我們在 Peoria 的兩年生活。於離開 Peoria 八個月前

生下第三女兒 思寧。NRRL 是世界有名的研究中心，尤其是微生物以及醱酵方面。是美國農業部屬下四大研

究中心之一。1938 年美國國會授權農業部設立東、西、南、北四大研究所，分別研究各地出產農產品的加工

利用。東部(ERRL)研究中心設在賓州費城，專門研究乳製品、皮革等農產品的加工利用；南部研究中心

(SRRL)設在路州的 New Orleans，專門研究棉花、桐油、甜菜、太陽花，及花生的加工利用；西部研究中心

(WRRL)設在加州 Albany，專門研究蔬菜、水果、海鮮的加工利用；而北部研究中心則設在伊州的 Peoria 研究

小麥、玉米、大豆、微生物、及醱酵。Peoria 是美國醱酵工業的重鎮。威士忌的產量曾經超過全國的 50%。 

大家都知道 Fleming 於 1930 年代發現抗生素 Penicillin, 可以用來治療由細菌 引發的很多疾病。但是産量太少

只能供重要人物醫療之用。二次大戰期間美國國防部有兩個秘密 Projects，一個叫 Manhatan Project，是專門研

究製造原子彈的。大家都 知道製造原子彈的成功，帶給美國(聯軍)在太平洋戰爭的勝利。第二個國防部的秘

密研究計劃叫做 Penicillin Project，就在農業部 Peoria 的北部地區研究所。國防部集合了英國 Fleming 的研究團

隊，加上美國微生物醱酵專家，在 Peoria 的 NRRL 成立了秘密的 Penicillin 研究團隊。整個 NRRL 禁止人民參

觀，所有書信都要被拆開接受檢閱(這種書信檢閱制度一直到 1969 年我服務的時候，還繼續執行)。這個 

Penicillin 研究團隊除了篩選新黴菌菌種之外，還改良培養基以及培養方法(由傳統的靜止表面培養發展成 

submerged culture)。除了發現高產量的新品種之外，最重要的發現是新的培養原料。在一次不經意的實驗添加

了當地農產品較少利用價值的玉米油製作過程中的副產物，叫做 corn steep liquor (CSL)，不知什麼原因，加入 

CSL 的培養液，其 penicillin 的生產量提高到千倍或萬倍(後來的研究發現是在 CSL 中含有 biotin 的緣故)。這

一下是一大突破，總統馬上下令所有大藥廠到 NRRL 來學習生產 penicillin，能夠量産之後 penicillin 變成可供

治療戰場上受傷的戰士。歐洲戰場，受傷的聯軍戰士受 penicillin 治癒，不到半個月又能 再上戰場，德軍一受

傷就很少能夠再上戰場，所以戰後美國有一句成語說：二戰歐洲戰場是 penicillin 打贏的，亞洲戰場是原子彈

打贏的。 

除了 penicillin 的量産之外，NRRL 的科學家還發明了人造血清 artificial blood thinner, 在韓戰中救了很多戰士。

在 1960 年代，發現有名的粘性加強劑，viscosity enhancer (xanthane gum)。這是由一種微生物醱酵生產的多糖

類，可以增加液體的粘度，廣泛用於食品工業。還發明有高吸水量的新產品，廣用於嬰兒的紙尿布等。這些

NRRL 的大發明使它於 1992 年升級成為國家研究中心(National Center for Agricultural Utilization Research) 簡稱為

NCAUR，再也不是區域研究中心(農業方面唯一的)。同時把 Peoria 研究中心所在地，指定為國家化學歷史遺

跡(National Chemistry Historical Site) 。 

 話說我在 NRRL 是被分發在醱酵研究室做微生物毒素(mycotoxin)的研究。廣義的說 抗生素也是 mycotoxin，只

是對人體的毒性較小而已，所以可以服用，mycotoxin 是會毒死人的。這些 mycotoxin 一般是存在於發霉的農

產物中，譬如 aflatoxin。我們都比一般 美國人努力工作，所以在 NRRL 兩年中我發現了兩種新的 mycotoxins：

trimotin 以及 tricotoxins，發表了五篇科學論文，並且獲得了一項美國專利，還被邀請到於 1970 年在 Utah 州

Salt Lake City 招開的美、日農業委員會(UJNR)作專題演講，這算是相當成功的研究成果。NRRL 想正式留用
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我，無奈我還不是美國公民，聯邦政府不能聘用我(我的綠卡才三年半未到五年)。所以於 1971 年開始第一次

在美國 找職業。 

六. 第一次找職業，EXXON 研究中心 

NRRL 的同事以及以前的教授 Dr. Perlman 都很幫忙，一下子找到三個職位： 

北卡大學(Raleigh)，加州一家小製藥廠以及在新澤西州世界最大石油公司 ESSO(標準石油)總部研究中心。跟

以前教授商量結果，決定接受石油公司的職位，搬到在紐約市附近的新澤西州小城 Linden。 

ESSO 研究中心於三年前剛成立生物科學組，由 Al Laskin 博士主持(他是 Perlman 教授在 Squibb 藥廠時的部

下)。到 ESSO 研究中心才一年，公司為了能在美國統一營業，決定改名為 EXXON(國外的分公司還繼續使用 

ESSO)。標準石油不久前因為太大，被美國國會通過反獨佔法強迫被分成六大板塊。母公司還叫 ESSO，其他

分散在各州的則成立：Standard Oil New York (Mobil); Standard Oil Ohio (Sohio); Standard Oil Indiana (Amoco); 

Standard Oil California (Chevron)等。當時石油公司很有錢，跟本不期待我們生物科技組替她賺錢，公司鼓勵我

們做長期大方向的研究，多發表文章使公司有好的公共形象(public image)。我們可以自己決定去參加國內的任

何科學會議(國外會議須事先獲得批准才能參加)。可說是做科學研究者的天堂。石油公司以化學催化劑

(catalyst)的研究與應用為主幹，我們的研究在尋找生物催化(Biocatalysis 也就是酵素)的反應機制。尤其是含金

屬酵素，如氧氣酵素或加氧酵素(oxygenase)的反應機制，金屬在此反應中所扮演的角色。我的研究不久就趕

上 當時的 oxygenase 之父，日本京都大學教授早石修的水準。他還特地來 Linden 的研究中心看我。之後我的

研究轉到石化的製造方面，利用一種特殊的微生物叫做 Methanotrophs 來轉化乙烯以及丙烯成為，ethylene 

oxide 以及 propylene oxide，這些是石化的重要產品。這些發現使我獲得了 12 個美國專利，我成了研究 團隊的

領導，我還在 1984 年出了一本這方面的專書叫：Methylotrophy: Microbiology, Biochemistry and Genetics"由一家

大出版社 CRC 出版。我們成為世界石油微生物以及生物催化領域的領先團隊。我繼續參加國際以及全國性學

術學會的年會，並且 organize 研討會。這樣使我在美國微生物學會以及工業微生物學會，成為很活躍的會

員，交了很多朋友，這對我以後的研究生涯有很大的幫助。 

七. 參加國建會，被中國教授檢挙 

1983 年應邀參加台灣的國建會。那知行前一位在 Rutgers 大學食品系的中國教授，因為自己沒有被邀，乃懷恨

投書給 EXXON 研究中心，提醒公司說貴公司的侯景滄博士秘密應邀參加他國的國建會，會洩露公司秘密，

要公司查清。好在因為我應邀的時候，曾經口頭向主管提及此事，他曾說你就去吧。所以有一天他叫我到他

的辦公室，說有人投書，上面要他查明此事，他還把投書的影印本(投書人名字及學系刪掉)給我看。我真是

嚇了一跳。他說我事先己告訴他所以沒事，他說他會向上面說明，你就去了。要我在開會時少說話或上新

聞。就這樣無險地過了一關，真沒有想到台灣來的中國教授會做這樣自相殘殺的事。結果國建會無事開完

了，我們建議政府設立生物科技研發中心，第二年真的成立了，是財團法人由田尉成當執行長，蔣彦士當董

事長。 

1970 年代，第一次以及第二次能源危機使石油公司賺了很多錢，即所謂的 windfall profit, 石油公司變成老百姓

攻擊的箭靶，我們則是一直在加薪。可是從 1982 年開始，石油工業進入不景氣的時代，開始有 layoff。這種

事對我算是第一次聽到。 

八. 第二次找職業，Squbb 醫學研究所 

受日本教育的我，以為職業是受保障的，是終身雇用制，怎麼可以被 layoff？心理很難了解。首先是公司太多

的化學工程師被解雇，接著是其他工程師。到了 1986 年輪到全公司，包括我們生物科學組。最先是把我的團

隊一個一個地解雇，只剩下我及兩三人。此時在 Princeton 大藥廠 Squibb Institute of Medical Research 的副總裁

Dr. Sykes 來電話邀我去面談。那時我剛好在北京開一國際會議(科學院長盧嘉錫在人民大會堂宴請與會國外學

者)。回來後由秘書告知乃赴約。結果被 Squibb 聘請為"Natural Products" 的 Department Director 管理近四十人的

團隊，尋找新藥。EXXON 對我不錯，因己年滿五十而且有十五年以上的工作，所以給我提早退休的身份。這

個身份對我們一家以後的生活，幫助很大。因為他的健康保險，比藥廠以及聯邦政府好，所以至今我們還用

EXXON 的健康保險。 

Squibb 研究中心的運作跟 EXXON 的完全不同。後者不靠我的賺錢所以很自由，鼓勵 發表文章。前者則以賺

錢為目的，整個公司的前途就靠我們這個 Department 是否能找到新藥，所以壓力很大。每週三早上八點開經

理會議，四位經理在副総裁的辦公室開會。 

記得剛去上班兩個月後的一次會議，副總說今天來談我的 Department。我說我剛到沒什麼好談的。接著他說

我的部門有三位朽木(dead wood)這是我第一次聽到的新名辭，很新奇。他說這三位博士(兩位是組長)年在 55

至 60 已不太 productive，如果我能解雇他們，我可以雇用六位新血(new blood)，又是一個 新名辭。我說他們没

做什麼錯，我們沒有理由解雇他們。接下來他們就教我如何解雇員工的方法，好絕！根據他們的說法，第一

先拿掉他的助理，然後要他搬到別的實驗室，這樣他該年一定不會有好的表現。讓他不好過日子，這樣如果

他還不辭職，最後可以調他離開研究工作，去圖書館當做查文獻的服務工作。到了這個地步，這些科學家一

定沒有面子會辭職的。我只是應付了一下沒有答應，心理想這些老傢伙都是我以前 EXXON 主管的好朋友，
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而且每天中午都等著跟我吃飯，跟我聊起他們家人的事。有一人因為晚婚，小孩子才剛好上大學，在訴苦學

費之貴，這怎麼能逼迫他辭職？另外一位更絶，他說二次大戰時是轟炸機的炸彈手，轟炸台灣好幾個月，問

我那時我在那裡。我只好避開他的問題，因為那時我正在小學上學途中，等轟炸機來就躲避在路邊的水溝。 

這裡不像石油公司，不准在公司寫投稿用的論文，一切以申請專利為優先。取得專利之後才能用在家的時間

寫論文投稿，比起石油公司或大學，真是可憐。我每年還得舉辦一次向總裁報告一年研究成果的年終大會，

告訴他以及公司的大亨們，我的部門有很多「準新藥」在我們的"pipe line"，都得灌好多水。這種生活過了兩

年，心理開始害怕。如果在我們的 "Directors meeting" 可以談如何逼迫科學家辭職，那麼在 "Vice presidents 的 

meeting" 不是也可以談如何逼迫 Director 辭職？所以我就開始找聯邦政府的工作。 

九. 五十三歲回到農業部國家農產品利用研究中心 

在 NRRL 還有很多我的朋友，他們一聽說我在找工作，馬上為我 create 一個新的職位，但是說這個新職位 須

要經過國會通過新預算(包括這個職位)才有。一等國會通過這個新預算之後，我就馬上依法申請，並且獲得

任用。於 1989 年回到離開將近二十年的 Peoria。職位是油脂化學組長 (Lead Scientist)。我的團隊有五位博士、

四位助理、二位博士後研究員、加上夏天的兩位大學生，是一個小小的研究團隊。這裡的研究環境比藥廠自

由得多，跟石油公司的差不多。自己訂自己的研究題目，每年只須要一小篇年終報告，主要是注重論文的出

版篇數。我的研究主題是用生物催化的方法，開發大豆油的新用途。這是一個新的研究領域，不久我就發現

一些新的加氧脂肪酸。這種新的產品也是植物防禦黴菌的武器，亦即有抗菌抗黴的功用。不久我的團隊就成

為這個研究領域的先驅。我於 1994 年獲選為美國工業微生物學會的會士。接著於 1996 年獲選為美國微生物

學會的會士，並且成為 美國微生物科學院(American Academy of Microbiology)的院士。除了參加美國微生物學

會、美國工業微生物學會、以及美國化學會並且為他們舉辦研討會之外，開始參加美國油脂化學會(AOCS)。

因為我是研究大豆油的新用途，所以這個學會就漸漸地成為我參加的主要學會。從 1992 年開始，我每年為

AOCS 的年會舉辦兩場「生物催化」的研討會。到今年(2014 年)己經是我的第 23 届生物催化研討會。因為我

在工業界以及學術界(大學)的人緣，從 1994 年開始我的研討會就每年繼續接到工業界的金錢賛助，使我在這

23 年中很好辦這個研討會。每年從全球邀請十八位資深教授或公司研發經理來做演講。並且利用公司贊助的

金錢，從 1994 年開始舉辦受邀學者及好友的晚宴。在這過去二十年中，每年大約宴請 40 到 70 名賓客。能夠

繼續每年受我邀請來演講的教授，在他們的國家會變成很有名。公司會給他研究費並且送研究生到他的研究

室。在全世界尤其在日本、台灣、韓國皆有我的「生物催化研討會」的會員。這些人漸漸地高升為國家研究

中心的主任，或研究所的所長，或大學校長。 

1999 年我被選為美國、日本兩國自然資源利用，食品與農業委員會(UJNR)，美方六位委員之一。這個委員會

是由美國農業部與日本農水省共同組成的國家間合作委員會。每年 兩國輪流作東。我從 1999 年一直到現在

都當美方的委員，這使得我增加不少人緣關 係。有趣的是 1999 年日本代表團的團長谷口肇博士，剛好是我

東京大學時的同班 好友，兩人多年不見，竟在這種場面相逢，他代表日本，我代表美國，兩人遂在兩面美、

日大國旗下照了相留念(照片 3)，當時成了難得的話題。 

十. 開始參與台灣的學術界. 創立國際生物催化與農業生技學㑹 

從 1998 年開始先後受聘為中央研究院生農中心的諮詢委員(1998-2001)，中研院植物 所的諮詢委員 (2001-

2003)，並且在 台灣大學、中研院、以及海洋大學演講多次。2004 年蕭介夫博士由中研院植物所長 高升為國

立中興大學校長。他邀我在台北共商如何提高中興大學的國際能見度。因為他在上任時答應這是他要做的一

件大事。我們同意開大型的國際研討會是一條途徑，可是要邀請多位國際有名的資深學者來參加，並非簡單

的事。除了要付他的全部旅費之外，還有謝禮，總共每人須要花美金三千元以上。蕭校長說這個數目的開

銷，興大沒有辦法做到。我一想，如果利用我的人際關係，也許可以邀請到 20-30 位資深學者自費來參加。

所以我問他如果由我負責邀請國外資深學者自費來參加，興大能不能招待他們一天的研習參觀 (study tour)。

他說這個沒有問題，興大做得到，就這樣兩人決定要在 2005 年開一個「國際生物催化與生物技術研討會」

(International Symposium of Biocatalysis and Biotechnology。ISBB)。我覺得當年要在東京召開的美、日食品與農業

委員會 (UJNR)大可利用，乃配合 UJNR 訂當年十月為我們研討會的開會日期。我們 UJNR 的委員都可邀請美

國農業部的 資深學者參加，每年我們美方都組成一個 30 人左右的代表團到日本開會。我就利用這個機會，

遊說美方以及日方的資深學者，先到台灣中興大學開 ISBB 研討會，然後順途到東京開 UJNR 年會。答應我遊

說的美國農業部官員、學者，包括國家研究項目總監、研究中心主任等，竟達十七位。加上我在美國三大學

會(微生物學會、工業微生物學會、油脂化學會)的朋友，以及我剛好出版一本書(Handbook of Industrial 

Biocatalysis, 照片 4)的作者們，總共從國外就有 31 位資深學者參加。結果辦得非常成功，轟動了台灣的學術

界，會後我們還出版了一本書叫做："Biocatalysis and Biotechnology：Functional Food and Industrial Products"。 

翌年春天，台灣大學邀請我參加他們的小型國際學術研討會。從國外才 4-5 學者參加，晚宴時與李嗣涔校長

及教務長同在主桌，李校長問我「聽說去年小小的中興大學辦了一個大型的國際研討會，是靠你辦起來的，

你是那裡畢業的？」我說是台大農化系畢業的。他說「那你應該替台大辦研討會怎麼替興大辦？」。我說

「興大校長是我的好朋友，我是 1958 年台大畢業的」。他接著說「我是 1953 年出生的」。好年輕！因為研
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討會辦得很成功，我們接著每年辦一次，每年的主講包括：中研院長翁啓惠；加州大學Davis 分校校長

Undenkuff；中研院副院長王惠鈞；日本國家食品研究所長林清；韓國國家食品研究所所長 Suk Hoo Yoon 等。

而且會後都出版專書。在興大辦第二次研討會時，與會學者提議成立「國際生物催化與生物科技學會」，並

且選出會長(侯景滄)，副會長(蕭介夫)及董事(由各國選任)。就這樣我們有了自己的學會，這是第一個在台灣

成立的國際學術學會，會址設在中興大學。在中興大學辦了三次之後，第四次研討會在南港中央研究院擧

行。這個研討會的特色是講員都是資深學者，而且是僅限於受邀請者。每年人數繼續在增加，到了第四次以

後，每次都達最大容量 70 位左右的講員。從第四次研討會開始，美國油脂化學會亞洲分會也要求跟我們一起

開會，所以更加熱烈。第五次研討會回到中興大學舉行。學會的董事會決議從此不再出版專書，應該出版我

們學會自己的學術期刊，交由會長執行。發行期刊的事下面再詳細說明。應國外學者的要求，董事會也決議

因為我們是國際學會，研討會應該由各國輪流舉行。所以第六次由韓國國家食品研究所長，Suk Hoo Yoon 博

士主辦 在首都名校首爾大學舉行。第七次研討會是在日本京都大學，並且董事會決議把學會的名稱，加上農

業兩字，變成「國際生物催化與農業生技學會」。第八次在美國加州 Sonoma Valley 舉行(邀請參加的講員 達

120 位，破紀錄, 照片 5)。第九次研討會在歐洲 Slovak Republic 的溫泉勝地 Piestany 舉行。第十屆年會(研討會)

本來預定在日本 Sapporo 的北海道大學舉行。但因「第十屆」這個數字，在東方具有特別意義，義守大學蕭

校長堅邀回「學會」的出生地台灣舉行。所以董事會決議第十屆年會在台灣高雄義守大學舉行(2014 年 10 月

28 至 30 日, 照片 6)。第十一屆年會也已決定要在加拿大 Banff 舉行(2015 年 9 月)由 Alberta 大學的資深 教授 

Randall Weselake 主辦。我是創會會長，也當了十年的會長，學會的運作、成長 可謂相當順利成功。 

十一. 創立學術期刊 BAB（生物催化與農業生技） 

在發行學會的「學術期刊」方面，我於受命後馬上跟多家出版社接洽，要出版一種新的學術期刊可不簡單。

我到處碰壁，最後經熟人介紹聯絡到世界三大出版社之一的 Elsevier 的經理，Anthony Newman。他說要出版新

的學術期刊很難，但是他願意幫忙我們，讓我 們試試看。我說我們的學會"ISBB"在太平洋沿岸國家很強，這

點打動了他。他說如果跟歐洲聯在一起，那麼就可以涵蓋全世界了。他想出一個辦法，先以"ISBB Special 

Issues" 在他旗下的歐洲生物科技學會聯盟的既有期刊「New Biotechnology」試兩年再說。他並且要求要到我的

辦公室看我(實地視察)如果滿意就可簽約。他來了，看到我在世界有名的美國農業部國家研究中心工作，印

象深刻，馬上答應並且簽了約。這樣我們的學會終於有了自己的學術期刊(雖然暫時寄人籬下)，我當總編

輯，邀聘了近二十位編輯委員，就這樣開張營業了。兩年內出刊了八期，水準比原本的「New Biotechnology」

還高(幫他提高了 Impact Factor)。兩年期滿我們要求獨立成為自己「ISBAB 學會」的期刊，Elsevier 同意了，乃

正名為「生物催化與農業生技期刊」(Journal of Biocatalysis and Agricultural Biotechnology。簡稱 BAB, 照片 7)。

Mr. Newman 又來 Peoria 我的辦公室看我，帶來正式合約，我代表學會 ISBAB 簽了字，從 2012 年 1 月 1 日正

式發行。我繼續當總編輯，所有編輯委員及編輯顧問皆留任。到現在(2014 年 10 月)我們每年出版四期，很順

利。最近因為收到的論文數目增加，我増聘了四位編輯委員。我們的希望是漸漸的由季刊變成雙月刊再變成

月刊。 

十二. 結語 

2003 年中央研究院副院長楊祥發及其他五位院士，提名我為中央研究院院士。本來也想請廖述宗院士當共同

提名人，但是在芝加哥與廖學兄見面時，他說如果放他的名字進去包我不會中選。另外一位推薦我的院士建

議我多多跟其他中國院士交流(social),否則無法獲得 50%的選票。因為比我資淺的後輩都己是院士，我覺得沒

有必要，結果我落選了。此後我再也沒有興趣再選中央研究院院士。 

我的工作也相當順利，雖然比大學教授沒有人手資源(沒有很多的研究生以及博士後研究員)但我也發表了兩

百四十篇以上的學術期刊論文，出版了七本學術專書、有 17 項美國專利 (照片 8)。2012 年被邀請當世界油脂

化學聯盟年會的主講(在日本長崎舉行)。2013 年應邀到廣州暨南大學，廣東農業科學院以及華南大學演講，

也應邀到越南西貢國家生物科技大會演講。今年(2014 年 10 月 1 日開始，菲律賓中部呂宋大學的美國

Fulbright 學者獎金得主 Rich Melton Dulay 選擇到我的研究室做他的獲獎研究工作。 

我總共獲得下列五種院士或會士：美國微生物科學院院士(1996 年)；美國工業微生物學會會士(1994 年)；美國

油脂化學會會士(2006 年)；日本油脂化學會唯一國外會士(2011 年)；以及國際生物催化與農業生技學會會士

(2011 年)。我也是國立中興大學校務諮詢委員(2005-現在。李遠哲是主任委員, 照片 9)以及講座教授(2007 - 現

在)；國立屏東科技大學終身講座 教授。 

國際生物催化及農業生技學會(ISBAB)，會長 

學術期刊 BAB (Biocatalysis and Agricultural Biotechnology) 總編輯 

美國微生物科學院，院士 

美國工業微生物學會，會士 

美國油脂化學會，會士 

日本油脂化學會， 會士 

國際生物催化及農業生技學會，會士 
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我現在年近八十，但是還沒有退休，還在美國農業部國家農産物利用研究中心工作, 還 活躍在學術界，我在

享受現在的生活。 

最後我應該感謝我的另一半陳滿華，她照顧好小孩、家庭、以及我的健康，使得我能夠全力在外打拚。 

  
照片 1：1952 年 嘉義中學足球隊。第二排右 3 是

作者。 

照片 2：1957 年台大網球隊與校長錢思亮(後左 5)合影。

前排左 3 是作者。 

 
 

照片 3：1999 年美國、日本食品與農業合作委員會

於東京與日本代表團團長谷口肇在 兩國國旗下合

影。 

 

照片 4：2004 年出版的專書：工業生物催化與生物科技。 
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照片 5：2012 年第八屆 ISBAB 年會全體受邀講員合影

於美國加州 Sonoma。前排是學會主要幹部包括：會長

侯景滄，副會長蕭介夫。 

照片 6：2014 年 第十屆 ISBAB 年會受邀講員及與會

者合影於台灣高雄義守大學. 

 
 

照片 7：2012 年 ISBAB 機關誌學術期刊 BAB 的封面。 照片 8：2011 年應台大農學院長陳保基邀請演講，攝

於台大農化系。 

 

 
 

照片 9：2014 年國立中興大學校務諮詢委員合影。坐在李遠

哲主任委員左邊的是校長李徳財，右邊的是作者。 

 

源自 侯景滄 博士（寫於 Peoria, Illinois, U.S.A. 2014 年 9 月 9 日）。 
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蕭泰然自畫像 

作者 蕭泰然 

二十七年前，當我還在東京留學的時候，每天早上出門必須走經上野通道到御徒町搭乘電車。就在這條街的

轉角處有一家小商店，老闆的頭上總是繫著一條毛巾，慈 祥地和我打招呼，隨即拿給我一瓶熱呼呼的牛奶和

一塊麵包。他知道這就是我每日固定的早點。可是有一天，門關了，我只好另找別家。但是，奇怪，怎麼全

都關了門呢？ 啊！原來是正月初一，「祭日」！我心裡想，總不至於連什麼都沒得吃吧？於是我連續走了幾

條街，終於無力地走回宿舍，整天乖乖地喝自來水。眞沒想到日本人在 「御正月」(元旦)是那麼虔誠地「禁

食祈禱」呢！這是我人生第二次碰上「御正月」的小災難。 

至於第一次呢？——就是我的生日。因爲「御正月」(當時日本統治台灣) 母親無法在高雄市找到有開門的醫

院，所以父親就急忙將母親送回鳳山娘家，由我的舅母接生。 她是很好的「產婆」，幾十年來，舅母不知重

複了幾百遍，帶著欣慰與驕傲對我說：「泰然，當時若不是我救了你，可就沒有今天啦！」(當時是難產)。

我就是在這樣不被接納的 「御正月」出生的。 

我是長子，在當醫師的父親心目中，將來泰然必然是一個醫師，這種心理在台灣 的社會是很普遍的。然而，

由於母親是早期留日的鋼琴家，所以從小我就接觸到音 樂，並且很喜愛。記得母親對我說過：「你是我教過

的學生當中，反應最快，最有天份的一個！」是的，天下所有的父母，都認爲自己的兒女是天才，是個「明

日之星」。 他們實在也夠辛苦的了……。 

當我唸高中的時候，已決心將我的一生投入音樂的世界。這一決定，在父子之間 果然掀起了一場風波。當時

台南長榮中學的校長戴明福先生是家父的老同學，他對家父很坦誠地說： 「你的兒子泰然將來若當了醫生，

他只不過是一個普普通通的醫生， 因爲他志趣不在這裡，假如讓他去學音樂，將來的展望是無可限量

的！……」。 

感謝戴校長替我解圍，更感謝父親慷慨地接受了他的意見。終於我踏上了音樂的 不歸路。 

我的「學生時代」似乎也一直沒有結束，確實有學不完的功課與寫不完的樂曲。 在學習綱琴的旅程上，首先

由我的媽媽蕭林雪雲女士啓蒙，繼之在高錦花、高慈美、 李富美、 德明利姑娘等名師的熱心栽培，後來在日

本武藏野音樂大學中根伸也，以及 美國加州大學的彌敦.史坦博士的悉心教導下，使我在鋼琴演奏上的造詣，

達到相當成熟的階段。 然而我對作曲的興趣卻遠比成爲綱琴家濃厚得多，所以從留日期間便開始偏向於作曲

的研究。 

許常惠教授是我在師大時的作曲老師。他那時剛從西歐文化中心的法國巴黎，懷著一股熱情，期待將潮流的

現代音樂帶回台灣生根，並建立一種新中國音樂的理念。 果然， 他的作品在台北發表之後，引起了極大的震

撼。從此台灣樂壇才有現代音樂出現。我當時是在師大唸書，很幸運地上了他的課。在此之前，我曾寫過不

少小曲子， 那只不過是一種抄襲與模仿 (其實這也是學習的過程當中必經之途)。記得第一堂課，每人將自己

的作品在教室發表時，我的習作竟然引起許老師的注目。下課後，我 馬上成爲他的私人學生。記得當時，我

說:「許老師， 我現在的情況，實在無法另繳學費，怎能再到府上去學習作曲呢？」他非常誠懇的對我說：

「放心！是我叫你來的，就不收學費。」這種機遇，在幾年後竟然又發生在日本武藏野音樂大學的作曲課， 

使我成爲當代日本名作曲家藤本秀夫教授的入室弟子。 

一九六七年，學成回國，隨即先後任教於私立文藻女子外語專校、台南家專音樂科、台南神學院、及師範大

學等。我家住高雄，既然有機會每週必須北上教課， 就馬上求教於奧籍音樂家蕭茲博士研習鋼琴與作曲。我

們之間是師生關係，卻親如父子， 情如至友，他給予我在作曲技巧與鋼琴藝術，均有非常深刻的啓示。如今

常在世界各 地被鋼琴家與聽衆深深喜愛的雙鋼琴曲！〈幻想圓舞曲〉，就是於一九七五年爲感謝 蕭茲博士而

作的一首珍品。 

一九六三年，我與台南望族的高家女子高仁慈小姐結婚，至今育有一女三男。一九七八年全家移民來美。子

女均受良好的高等教育，實在感謝上帝的帶領。過去的年月， 內人因生意上的挫折，經歷一段漫長艱難的日

子，如同「走過死蔭的山谷」，如今，爲了她所深愛的丈夫及孩子們，她以無比堅強的鬥志，犧牲一切，獨

自在台灣奮鬥， 使我能在音樂的創作上全力以赴，實在應該深深感謝她在背後的支持。雖然她不常在身邊，

卻永遠在我的背後。 

我的「學生時代」一直繼續著，一九八七年，在洛杉磯加州大學名教授 Dr. Kim 的指導下，完成了研究院的

現代作曲課程，從此我的音樂有了顯著的轉變。在風格上， 我仍然偏愛富於感情的浪漫派，但作品的內涵與

手法卻已深入現代派的領域，而不失其優美的旋律與豐富的和聲色彩，好像打開了天窗，看到了那神祕的滿

天繁星， 使我情不自禁地寫出了一曲又一曲對大自然與生命的讚歌。 

一九八八年底，我完成了被譽爲「台灣人的史詩」之小提琴協奏曲。樂評家林衡哲曾說：「對蕭泰然本人而

言，這首作品是他作曲的新里程碑，使他由鄕土的民族音樂家，蛻變爲國際性的音樂家……」。 
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一九八九年，我榮幸地得到南加州長輩會的推薦，獲頒台美基金會的人文科學獎，同時接受台灣人聯合基金

會之託，連續於一九九〇年和一九九一年，分別完成了大提琴協奏曲與鋼琴協奏曲等大型樂曲， 希望爲台灣

人的子孫留下一點寶貴的文化遺產，並在國際樂壇爭一席之地。 

最近聖地牙哥同鄕的海報云：「今年十一月十三、十四、十五日，三天，一場歷史性的演奏會，將在聖地牙

哥出現。這是首次台灣人的作品，在世界級的職業交響樂團， 及舉世聞名的小提琴家林昭亮合作演出。這首

你我熱切期待的蕭泰然小提琴協奏曲，將受到熱烈的歡迎和肯定……」 

這時，我能感到我爸爸和媽媽在天之靈，必然在他們那慈祥的臉上，流露出一絲欣慰的笑容。 

(一九九二年十月於洛杉磯) 

摘自 台美得獎人傳記 
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我的自白 

作者 謝昭梅 

記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多

少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來 說，卻很寳貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻

從來沒有機會借到書。上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整 天

沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到閲覽室去翻閲雜誌，看的無非是中

文版的“讀者文摘”和當年很流行的“皇冠雜誌”。那 時的我，以為自己已跨進了“文學”的殿堂。 

上初二那一年夏天，我姐姐從臺北回家渡假，她特地向同學借了一本書回來，要我看。原來那是一本翻譯小

説，書名叫“猩紅文”，真是奇異古怪的名字！我 花了一個星期的時間才看完它。我只記得故事很吸引人，

可是有許多曲折的情節我根本搞不清。畢竟，一個小孩子怎麼懂得那錯綜複雜的男女關係？怎麼可能瞭解作 

者對於人性的描寫？ 

等上了大學，我才知道原來那本書的英文書名叫“A Scarlet Letter”, 是美國作家 Nathanial Hawthorne 的名著。

雖説我在中學時代根本沒看懂那本書，可是它卻啓發了我對外國文學的興。那時我們學校為了鼓勵學生養成

閲讀的習慣，在教室裡擺放了不少中國古典文學名著，如“三國演義”，“水滸傳”，“西遊記”和“儒林

外史”等，希望能引起我們的興趣。 我曾試過幾次，卻都中途而廢了；只覺那些書的筆調千篇一律，内容枯

燥無味，每個角色都那麼窮酸迂腐， 讓人只想打瞌睡，實在提不起興致。後來我乾脆只看翻譯小說了。只覺

那些外國小說，情節生動而有趣，一點都不乏味。 

我在嘉義女中就這麼混了六年；有一天，我的級任老師不辭辛勞，坐了火車到我家去訪問。我母親藉這個機

會詢問，“老師，聯考快到了，妳覺得我女兒有沒 有上榜的希望？”我那導師是教我們生物的，她躊躇了老

半天才說，“恐怕不樂觀呢，她三天兩頭就閙胃痛，常常請病假，不上課。”我母親覺得很丟臉，事後她威 

脅我說，“妳就不要升學了；乾脆去當店員吧？” 

“媽，妳別信老師的話，我沒有她說的那麽差；我只是不屑上三民主義，也覺得生物課很無聊，所以常常偷

跑出去看電影罷了。” 

“妳有甚麼打算？想當店員吧？” 

“我不知道呀；妳說呢？” 

我雖然天生的任性與疏懶，但面臨緊要關頭，也懂得振作。結果，我考上了台大法律系。那份得意！整個夏

天都像飄浮在雲端。母親也高興，她說，“唸法律系嚒？倒也蠻合適；妳平日喜歡跟我拌嘴，將來畢業以

後，出來當律師，可以整天跟人擡槓。” 

我是帶著怎樣崇高的志願，抱著怎樣無盡的野心走進大學校門的。可惜的是，好景不長，我上了一年法律系

的課程，才恍然大悟，原來自己根本不是讀書的料 子。什麼憲法啦，民法啦，我完全搞不懂。明明白紙上印

了黑字，明明每一個字我都認得，可是把那些字堆疊在一起，成了一個句子，成了一段文章，我就不知所云 

了。我不是沒試過，卻實在無法抓住文章的含意；那種失落與挫折感，至今回想，還心有餘悸。果然，年終

期考完畢，我就知道災情慘重了，大概逃不過被留級的命 運。我每天在家窮緊張，像等待被判刑的囚犯。幸

好成績單寄來以後，我一看，每一門跟法律有關的學科都險險地掛在六十分的邊緣，唯獨憲法一科沒逃過。

我實在 很洩氣，也沒臉在家呆下去；於是匆匆地坐火車北上，躲回學校去了。我在宿舍裡一邊準備補考，一

邊申請轉系。幸好校方很有仁心，一點也不刁難；結果我不但通 過補考，而且順利轉到外文系去；真是謝天

謝地！ 

我怎麼去描述在外文系那三年的感受呢？可以說，如坐春風吧？讀書，成了一種樂趣。西洋文學史，英國十

九世紀小説，美國散文，英詩，美國小説，希臘神 話，希臘悲喜劇，荷馬史詩 … 在我的心目中，每一個科

目都是那麽吸引人，有的就像春風，像陽光，像新鮮空氣，像碧綠的海灘，使人嚮往，使人陶醉。有的像高

山，等待你去攀登；有的像森 林，等你去探險，向你挑戰。如果說，研讀這些文學作品也算是做學問，那麼

做學問可説是一種陶冶身心，增添生活情趣的追求；我一點都不在乎。況且有那些教授 熱心的指引，使我懂

得如何做有系統的研究，如何挑出每一個作品的精髓；如何瞭解每一個作家的特點與筆調。我想，求知是一

個人自身的需求，是精神上的提昇， 是一種至高的享受。 

大學畢業以後，我不知天高地厚，野心勃勃地隻身到美國來繼續研讀英國文學。如今回望，不禁嘆息；當年

的我，多麼天真！我憑什麼去跟美國人競逐？畢 竟，英語是他們的母語呀！他們一齣莎士比亞的戲劇，只需

花一堂課的時間去分析研讀，就算完了事。哪像我在大學時，整個學期只讀了兩齣劇？那課堂的進程速 度，

無異是龜與兔的差別了。單是莎士比亞還不打緊，最讓我頭痛的一堂課是“字源學”。這門學科，我在臺灣

根本沒聼過，更甭提有任何的瞭解了；它的枯燥無 味，艱深難懂，使我畏怯。結果只讀了兩個月的研究所，

我就逃之夭夭了。其實我逃離學校，不只是因為無法面對課堂裡的挑戰，更因為口袋的拮据，給了我雙重的 

壓力。於是不告而別，逃到紐約去打工；心想，先賺點錢，隔年再轉校轉系，另起爐灶吧。 
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怎料，剛到紐約，就有不少孤魂野鬼似的單身漢上門來了。這些留學生長期住在紐約，都已經有了一把年紀

（至少也在三十而立的年歲了吧？），都在物色對 象；偏偏當年女留學生奇少，實在沒得讓他們挑，如今聽

説有個新面孔出現，於是都爭先恐後來報到，想看看廬山真面目！那一陣子，我可真風光！可惜，我這副長 

相！沒多久，那些單身漢都被我嚇跑了；只有一個留下來。於是我來個急轉彎，把求學的野心與抱負都擱在

一邊，而心甘情願地擔當起了妻子，母親，和家庭主婦的 責任。 

可以說，結婚以後的日子過得很輕鬆，也沒有什麼煩惱。於是漸漸地，我又舊病復發了，一有空就抱着書

看。那一陣子，我每隔幾天就帶著孩子到鎮上的圖書館去借書；借的無非是些暢銷書，言情小説等等； 書讀

得很雜，沒有一點兒頭緒。屈指算算，才幾年的光陰？我已經把大學時代教授們的教誨與指導都抛到九霄雲

外去了。我什麽書都看，都囫圇吞下去。我看的無非是毛姆（Maugham），約翰奧哈拉 (John O’Hara) 及

Daphne du Maurier 的小說，完全是為了消遣，為了打發時間而已。遺憾的是，我當時只顧自己看小説，卻從

來就沒想到要借幾本兒童書，唸給孩子聽，藉此啓發他們的心智，鼓勵他們讀書的習慣。如今回想，不免汗

顔。 

等孩子進了中學，我才又回到研究所去修課；不過，我已學乖了，不再好高騖遠，不敢懷抱什麽野心大志；

只選擇了實用的圖書館系。兩年以後，我順利地取得了碩士學位，也在附近一家大學的東亞圖書館找到了一

份職位。從此，我開始了“讀書人”的生涯。 

我爲什麼用如此美好的名稱來標榜自己呢？不為別的，只因我每天的工作就是看書。我們的圖書館每年花幾

十萬塊，買進了幾千冊的中文書；這些書包羅萬 象，有西洋的文學，歷史，哲學與地理，但大多是有關中國

與日本的文明（包括歷史，地理，文學，哲學，考古，天文等等）。那堆滿了倉庫的書，都需要有人一一 過

目，而且還要有系統地依内容去歸類；否則怎麼知道哪些書應該擺在哪個書架上？於是乎，我被派上了用

場。我取過一本書來，先翻翻書面與書背，看清了書名及 作者，然後確定一下出版日期。接下來便開始猜

測，到底手上這本書的内容是什麼？有的書一目了然，很容易就解決掉。有的書卻頗費心思，必須閲讀目錄

及内容提 要。若是看了提要，還是搞不懂，就只好花點時間，認真地把書翻看一遍。可是，有時花了老半天

的時間，仍舊毫無頭緒，這時只好求救於參考書了。偶爾踫到棘手 的，我把腦子裡的墨汁絞盡，仍舊一籌莫

展。如此狼狽的境況，屢屢發生，實在很令人尷尬。終於，我不得不承認，自己的學識太淺薄。怎麽辦呢？

唯一的解決辦法 是增進自己的知識。於是我首先在大學部修了三年日文，然後到研究所去選修明史，詩經，

楚辭，唐詩，宋詞，元曲，金瓶梅，紅樓夢。這些學科都是我年輕時代不 肯去碰的老古董；如今爲了飯碗，

只好埋頭苦幹了。可喜的是，我因此學會了如何欣賞“水滸傳”及“紅樓夢”。但是我的根底畢竟太淺，雖

然修了幾年的課，依舊 是個半瓶醋，學識也不見長進；仍舊經常被手裡的書所考倒。有時花了幾個小時的時

間，還是搞不懂，我不禁惱羞成怒，乾脆把書一丟，丟到桌子底下的一個大紙箱 裡，從此不再為了它而頭痛

煩惱。也許有人會笑我，說我沒有職業道德？這一點，我也只好承認了。不過，我到底還是有點良心，每想

及那些作者，不知花了多少的 心血才完成的著作，卻被我冷藏起來，我心裡不無愧怍。 

我自稱是個讀書人，每天翻看十幾本書，卻都只看到皮毛，只摸到了書面與書背；這怎麼算是讀書呢？偶

爾，我會碰到一本很喜歡看的書，真是不忍釋手；可 是我卻不敢貪婪，不敢留戀，只匆匆地過目就放置一邊

了。二十五年下來，這麼囫圇吞棗的讀書方式，都已成習慣，我早已忘了怎麼好好兒地把一本書從頭到尾看

完 了。而且在不知不覺間，我已把讀書看成了是一種累贅，一種心理負擔。俄國作家契柯夫 (Anton Chekhov ) 

說，“告訴我你讀的是什麼書，我就可以知道你是一個怎樣的人。”到底我讀的是什麼書？我是一個怎樣的

人？我自己都不知道。 

原載於：臺灣公論報 2009 年 5 月 8 日 

源自 謝昭梅 
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我的美國醫師生涯 

作者 黃哲陽 

﹛苛政猛於虎﹜ 我爸爸親眼看到國民黨在 1947 年的 228 大屠殺，以及再接下來的白色恐怖獨裁統治，非常痛

恨國民黨，認為在國民黨的政權統治下的台灣不宜居住，所以我們家五個兄弟在大學畢業後，統統被爸爸趕

出國。 

﹛出國﹜ 我在 1967 年六月醫學院畢業，接著七月一日去服兵役一年，1968 年六月三十日退伍，就毫不猶疑

地馬上開始辦理出國手續，在那年頭辦理出國要經過很多機關批准，如內政部、外交部、警備總部等，還要

經過美國大使館簽證，總共辦了一個半月，那時有人傳言可以送紅包給內政部的一個工友，他會把你壓在辦

公桌下層的證件拿到上面，加快辦理的速度，不過我不想花那種冤枉錢以及助長貪污、腐敗，一切走正門、

按步就班來，等辦好手續，飛到美國時，已經是八月十九日，距離報到日七月一日超過一個月又十九日。我

申請到的實習醫院是 Buffalo General Hospital，因為有事先去信說明辦理出國手續費時，將會遲到，已取得諒

解，所以遲到沒有問題。 

﹛初抵美國﹜我搭乘西北航空公司飛機連續飛行二十小時，由台北出發，經夏威夷，先抵西雅圖，再轉機飛

到 Boston，主要是因為大哥哲章當時在 Boston 工作，他來接機，帶我到他住處休息一夜，隔天一大早，他開

車七小時，送我去 Buffalo General Hospital 報到。會見醫院裡總管實習醫師和住院醫師的主任 Dr. Richard 

Egan，寒喧幾句及簡單話家常後，他問：「你有沒有 jet lag ？」，我當時年輕好眠又無知，不知 jet lag 為何

物，就不經意地回答：「No.」，他說：「那太好了，明天就上工吧。」 

﹛單身生活﹜ 我被安置在單身醫師宿舍，叫「Harrington House」，就在醫院對面，房間大小大約只有 200 平

方呎，有一床一桌一壁櫥，沒有廚房，公共廁浴在外面。那時我全部的家當只有一皮箱的內衣褲、外套和一

些書，加上爸媽給我的四百元美金，雖然年薪只有 5000 美元，但我上班不用開車，住宿舍又免費，一餐只花

2-3 元，一個人生活，綽綽有餘。唯一不習慣的是飲食問題，醫院地下室有美式自助餐，可以偶而去吃，但不

能天天吃，附近也沒有東方料理店，只有一間黑人開的速食店有炸蝦套餐，他們稱之為「shrimp boat」，包含

六隻 tempura 炸蝦、一塊麵包、一些薯條加蕃茄醬，比較接近我的味口。那時吃西餐吃膩了，只想要是有一

碗白飯拌醬油和豬油吃就很幸福了。 

﹛實習醫院﹜ 我服務的醫院 Buffalo General Hospital 是 State University of New York at Buffalo (簡稱 UB) 的教學

醫院，位於黑人區，治安不好，急診處經常有槍傷、刀傷的病人被送來急診，晚上沒事不敢踏出醫院轄區範

圍外，因為四週圍都是不安全地帶。 

﹛講英語﹜當實習醫師的工作，最重要的是每一個病人住院時，給他們作 history & physical，就是問病史，並

做身體檢查，然後記錄在病歷上，所以講英語很重要，起初三個月講英語不太敢開口，在台灣中學時讀六年

英文，大一又讀一年，總共學了七年英文，已經有基礎，讀寫都沒問題，可是英語會話沒機會練習，起初沒

信心，但必須硬著頭皮 on the job training，慢慢地三個月時才習慣以英語和人溝通，六個月後已可對答如流

了。美國護士對我們剛來乍到的外國醫師語言上的困難，都很耐心慢慢地溝通，鮮少顯出不耐煩的態度。他

們一般人的修養就是避免當面使人難堪，而且護士對醫師都很尊重。 

﹛實習醫師﹜平日的工作除了上述每位新病人都要作 history & physical 外，就是跟住院醫師及主治醫師巡查每

個病人，執行他們交代的事情，我們每三天要值班一次，晚上值班主要是處理住院病人的緊急事件，如發

燒、血壓突然昇高或降低、呼吸心跳突然停止、需要靜脈注射、不能解小便、晚上睡不著等等。這些在台大

醫院實習時都已經有經驗，所以醫學方面之事處理起來沒問題，尤其上面還有住院醫師可以請示，更無需操

心。所以剛來美國的第一年，除了起初語言有障礙之外，其他都很順利。 

﹛孤單﹜在我們醫院的實習醫師，有一半是老美，一半是外國人，外國人除我一個台灣人之外，其他有伊朗

人、秘魯人、日本人和韓國人。老美實習醫師幾乎都早已結婚，不住在單身宿舍，所以休閒時常一起往來的

只有那些住在宿舍的外國人，但到底文化不同，還是有隔閡，所以只我一個台灣人在那裡，感覺很孤單，就

想跳槽去同城的另一家醫院—Sister of Charity Hospital，那裡有很多台灣人醫師，而且那醫院的婦產科有兩位

台大的前輩，高五屆的莊徵舜醫師和高四屆的陳啟銘醫師。 

﹛選擇婦產科﹜在實習醫師未作完以前，就要考慮選專科做住院醫師，因為幾個月前就先要申請，那時覺得

內科有太多慢性病，無法根治；外科常有驚心動魄的槍傷、刀傷和車禍病人；小兒科難溝通，哭聲太吵。醫

院裡處處皆愁苦，唯有產房是例外，在那裡可以和病人分享新生命出生的喜悅，尤其是產婦難產時，開刀就

可馬上解救母子兩條生命，那種戲劇性的效果令我嚮往婦產科，所以就去申請 Sisters of Charity Hospital 的婦

產科住院醫師，因為有兩位前輩校友的介紹，很快就被接受了，從此注定了我一生的專業。 

﹛婦產科住院醫師﹜婦產科住院醫師的訓練，包括婦科和產科。產科工作任務是在產房觀察每位產婦在陣痛

期間的進展，例如子宮頸開多少公分、頭的的位置及下降與否、胎心是否正常，到接近生產時通知主治醫師

來接生。在待產中發現有問題例如進展不順、胎位不正、胎心變慢、出血過多等等，馬上作評估，然後請示
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主治醫師決定行動。產婦生產時，大多由住院醫師接生，主治醫師(私人醫師)只在旁邊觀察、指導，確定一

切都進行順利。開刀剖腹生產或是婦科手術，更是如此，主治醫師都已經經驗豐富，無需再練刀，所以都儘

量讓刀給住院醫師練習的機會，這是一般教學醫院開刀的慣例，如此才能訓練出下一代手術技術精湛的年輕

醫師。當然我們住院醫師也必須表現良好，使得主治醫師對我們有信心，他們才敢把病人交給我們開刀，因

為如果開刀發生差錯，最終的責任還是由主治醫師一肩扛起的。另外，醫院另開婦產科門診部，由我們住院

醫師駐診，當然背後有主治醫師為老師教導我們。每天早上都有晨會，討論前一天的特殊病例，每週一次期

刊文章研討會，由住院醫師作讀後報告，主治醫師指導。我們就如此被訓練出來，四年後已訓練成婦產科專

家，自覺大小疑難雜症都能處理，信心滿滿。 

﹛結婚﹜我在台大醫院眼科病房實習時，就已經注意到一位眼睛大大的護士，叫葉秀美，她看起來很溫柔，

經常保持友善的微笑，任何人看了都會對她有好感，我當時有一股愛的衝動想追她，但一時提不起勇氣，只

能值夜班時，把我的電話分機號碼寫在護士室的黑板上，暗示她有事找我，但她不解風情，我在值班室癡癡

地等，就是等不到她的電話，我以後轉到別科後，再也沒機會了，只能把此單相思藏在心底裡空惆悵。再一

次碰到她時，我正在 Buffalo General Hospital 當實習醫師，在陳繼缽醫師家巧遇，突然再見面，還以為在作

夢。她那時在加拿大 Toronto 當護士，週末休假來 Buffalo 找她的同學林淑惠 (陳繼缽太太)。那次見面真是一

見如故，我的驚喜就如「眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」，是否冥冥之中上天送她來

的？正合英語的 godsend，從此感情迅速發展，八個月後我們就結婚了，可說此姻緣是天注定的，從此我有一

個溫暖的家，以後育有一男一女，長大後兩個都當醫師，現在他們也都各自成家立業。過年過節時，他們攜

家帶眷回來，除了兒子、女兒外，還有媳婦和女婿加上三個孫子，總共九人，整個家變得熱鬧滾滾。與剛來

美國時，我一個人提著一個皮箱，形單影隻的落寞，真是不可同日而語。 

﹛入籍美國﹜本來我入境美國用的是 J1 Visa，是一種交換學生 Visa，五年後必須回國，要來時再申請。但是

在 1970 年代美國很多年輕醫師被調去越南參加越戰，不只醫院的住院醫師匱乏，開業醫師也不足，所以美國

政府開放給我們交換醫師第三優先權，讓我們直接申請 PR，有了 PR 後五年，我們大都變成美國公民。從此

我們變成效忠美國，卻心繫台灣的台美人。 

﹛暫留 Buffalo﹜在 Buffalo 作了一年的實習醫師，加上四年住院醫師訓練，已由媳婦熬成婆，可獨當一面，找

個可以永久安身立命的地方開業了。但是考慮到兩年後必須考婦產科專科文憑 (American Board of Obstetrics & 

Gynecology)，還是待在教學醫院比較好，在學術氣氛中接受薰陶，可提高學術水平，對考取專科證照有利。

所以就暫時留在 Sisters of Charity Hospital 作訓練住院醫師的 Coordinator，再兼一些差，生活也過得滿好的，在

1975 年也順利地考取美國婦產科專科文憑，那時雖尚未找到永久的職位，但日子過得很愜意，也懶得改變。

不覺間，一晃又過了兩年，直到 1977 年 Buffalo 來了一陣大風雪，持續幾天，積雪高到屋頂，氣溫降到零下

五十六度(wind chill factor)，才驚覺到此地不能久留，就決定搬到終年陽光的加州去了。 

﹛搬來加州。猶太醫師﹜1977 年三月我來加州是應徵一位猶太人婦產科醫師的廣告來的，他是 Montclair 

Doctors’ Hospital 婦產科主任 Dr. F，那個人很強勢，那家醫院全部被他把持著，院長都要聽他的話，活像那

裡的地頭蛇。他很愛錢，卻很懶，不想做產科，只看婦科和開刀，所以我就去包辦他所有的產科接生，我很

努力工作，很快就變得很忙碌，和他工作一年多以後，他很滿意我的工作，想要我繼續簽約，變成他的

partner  ，但產科是由於我的努力發展起來的，他還要我出錢買進他的診所價值的一半: 17.5 萬，我覺得不合

理，況且和這麼強勢的人一起，永遠會受他控制，我自信有能力獨立自主，所以就拒絕和他簽約，但他是 

Montclair 醫院的地頭蛇，不和他合作必定會有麻煩，所以就離開他的勢力範圍，去鄰鎮 Upland 自己開診所，

使用的醫院是 San Antonio Hospital  in Upland。 

﹛獨立開業﹜1978 年我的診所在 Upland 開張，一開始就很忙碌，主要是我很拼命工作，病人不分貧富貴賤，

來者不拒，都以禮相待，每個病人都盡心盡力照顧她們，尤其診所附近有很多墨西哥病人，她們特別多產，

因為她們篤信天主教，不避孕、不墮胎  ，有好幾年我是在那家醫院(San Antonio Hospital)30 幾個婦產科醫師 中

接生人數最多的。我在醫院裡的表現也不錯，深得護士和同僚的敬重，有不少來求診的病人是醫師的太太。

我們醫院的婦產科主任是由醫師互選出來的，曾經有兩屆，我被選為主任，那時是很接近醫院的權力核心，

因為當主任就自然變成醫院 executive committee (執行委員會) 的成員，經常和其他科主任以及院長在開會，不

過我對醫院內的政治興趣不大，只顧自己開業，所以沒有繼續留任。我從 1977 年來加州開業，到 2006 年退

休，大約接生萬人，開刀也不記其數。可能太拼命了，65 歲就 burn out，到那年紀，晚上還要起來接生，實

在很辛苦，也逐漸失去興趣和耐性，一聽到電話或呼叫器響起就心煩，完全失去了剛開業時的那股傻勁和熱

忱，所以就乾脆退休了。 

﹛監獄醫師﹜我在 80 年代曾經進出加州女子監獄(California Institute for Women)達五年之久，我不是去坐牢，

而是去當兼任婦產科醫師，在那裡一方面可看到社會特殊階層的病人，一方面也是在拓廣業務，因為我也包

辦那裡所有需要的婦科開刀，送去開刀的醫院是 Riverside General Hospital，那裡的住院醫師是屬 Loma Linda 

University 的 training program，我是以主治醫師的身份去指導那些住院醫師開刀，有幸可以和大學掛勾，當醫

學生和住院醫師的教師，也是一種殊榮。 
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﹛文藝活動﹜我在南加州開業婦產科生捱中，每天 24 小時，每週七天，帶著呼叫器(beeper)隨時「應召」，如

有產婦待產，更不能離開醫院太遠，大多待在家裡 (離 7-8 分鐘)，或乾脆就去醫院等，雖然很忙，其實很多

時間是花在待產上。我不想浪費這些時間，所以就拿些紙張，寫一些短文，因為我自年輕時就很愛看閒書、

寫文章，那時只是信手涂鴉，題目不拘，想到什麼就寫什麼，有時回憶起少年時的事物，有時胡思亂想，描

繪些男女兩性之事，或牽扯宗教問題。因幼時沉迷於「聊齋誌異」，所以也把自己聽聞的故事，加入怪力亂

神的幻想，寫成類似聊齋的故事，那些文章都沒發表，只放抽屜裡。1988 年有一位畫家兼作家王福東先生找

我和幾位醫師共同集資辦一雜誌社，稱為「大地」，但只撐九個月就倒閉，不過我從那裡學到雜誌的編排和

運作。2005 年北美洲台灣人醫師協會南加分會理事會指定我編輯醫師協會的年刊，因為我有編輯的經驗，從

此我連續編了九期，此間也斷斷續續寫了一些文章，發表在太平洋時報或年刊上，在 2016 年我把那些文章整

理成冊，印成一本書叫「男女兩性」，取自其中一篇文章之名，況且以一婦產科醫師之筆寫出來的文章常牽

扯到男女兩性之事，故此命名。 

﹛退休生活﹜我在 2006 年退休，為了保持健康，很注重身體的活動，天天走路一小時，每週打一次網球。曾

經好幾次隨北美洲台灣人醫師協會去中美洲巴拿馬、瓜地馬拉、尼加拉瓜、貝里斯等地義診，也有好幾年去

慈濟義診中心看門診，輔佐葉思雅教授舉辦台美人信仰與人文研習會，成立並繼續幫忙推動雄中雄女校友會

會務，貢獻心力，義務作一些公共事務。此外，還每個月參加一次生活座談會，每兩週陪太太去合唱團唱

歌，退休後還可以參加這麼多我所喜歡的活動，使我的退休生活感覺充實又快樂。 

 
In office with wife and secretary 
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Intern at Buffalo General Hospital 1968 

Source form 黃哲陽 02/2017 (09/2017 Update) 
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我是回臺灣買靈魂的！ 

口述 黃勝雄 

「物質上的東西我都有，但生命真正的意義不在物質，我是回臺灣買靈魂的。」門諾醫院的院長黃勝雄醫師

如此說。 

黃勝雄醫師是享譽美國的腦神經外科權威，是白宮的座上客，也曾是雷根總統隨行的指定醫師。他被認為是

醫師中的醫師，一年要服務五千位病人、動三百六十個手術，年薪超過百萬美元，住家佔地四英畝。 

1990 年門諾醫院前院長薄柔纜醫師（Dr. Roland Brown）退休回美時，已為交通不便、醫療不發達的花蓮，奉

獻前後將近 40 年之久。這種捨己為人的情懷，叫黃勝雄醫師相當佩服。 

1991 年，薄院長在洛城接受臺美基金會頒贈的臺灣奉獻獎時呼籲：「我為臺灣奉獻了這一生，我盼望臺灣

人，尤其是臺灣的醫生，也能像我一樣為自己的同胞，尤其是弱小無助的、需要人照顧的花蓮百姓服務。很

可惜！臺灣的醫生好像覺得到花蓮很遠，到美國比較近，沒有人要去花蓮，倒是很多人跑美國來。」 

這一番話，讓黃勝雄醫師決定放棄在美國的一切，回到花蓮服務。 

他離開美國時，美國政界、醫界共有四百人來送他，州長、議長都來了，當地的人如此地不捨。 

他告訴大家在花蓮有更多的病人在等他，這是上帝所託付的地方，他要回來。自 1993 年 11 月黃勝雄從薄柔

纜的手中接下院長的棒子，至今仍持續為臺灣東部居民服務。 

他堅持自己開車，即使為了偏遠山區的巡迴醫療，仍然自己駕著吉普車開兩、三小時上山下海。門諾董事會

體念他的辛勞，幾次想為黃勝雄請司機，卻被拒絕。 

他說：「門諾還需要社會的支持，如果我可以請司機、買好車，我們就不要捐款了。」 

黃勝雄以耐心、愛心對每一個病人，甚至花上三、四十分鐘看診。 

認識的人擔心他的身體能否承受過度的勞累，年逾七旬的他，總以一貫的笑容回說：「沒關係，我很健

康！」 

門諾院長的月薪三十萬臺幣，比一般醫院院長少，甚至不及過去在美國薪水的十分之一。他還把其中的二十

萬元捐回醫院，自己住在員工宿舍過著儉樸的生活。 

一般人無法擁有的，他得到了；一般人放不下的，他卻捨得。 

黃勝雄說：「我有大房子、很好的車，物質上的東西我都有，但生命真正的意義不在物質，我是回臺灣買靈

魂的。」 

 

摘自 晚風習習木長青 2013/10 
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難得糊塗，更有無限可能 

作者 黃邱淑惠 

"糊塗難得 Be what you are and be what you want to be" 一個故事、一支根的漫延，與人共享，大家的生活和回

憶…。 

這是是芝加哥（Chicago）胡塗畫會，由會員王文隆設立的網頁上，開宗明義呈現的創會主旨。2009 年 11

月，成立已 6 年的芝加哥胡塗畫會年展 在芝加哥華僑文教中心盛大展出，主題為「上一代、這一代」聯展，

主旨在將上一代的藝術因子與這一代的藝術家基因巧妙連結，希望藉由藝術呈現出兩個世代的溫 馨情。 

此次畫展主題源自於陶藝家黃邱淑惠的父親，在 1970 年代來芝加哥省親，在她住家地下室留下近百幅即興珍

貴畫作，胡塗畫會的成員們見獵心喜，決定將上一代的創作一起呈現，展出之後廣受參觀者與報章雜誌的好

評與喜愛。 

參展者中唯一的陶藝創作者黃邱淑惠，是此次「上一代、這一代」聯展的靈魂人物之一，自幼受到父母親極

度開明的教育影響，展露出與典型客家女子截然不同的個性與風情。她，率性爽朗、積極大方，更時見豪氣

千雲；而她也是胡塗畫會創會宗旨的最忠實生活服膺者與實踐者。 

自由風氣造就日後的藝術家 

這樣一位客家女子，必定有與眾不同的養成過程。祖父早年過世，祖母雖沒受教育，卻開明、爽朗，父親邱

乾集原本是老師，因經常看到許多人缺乏醫療而死亡，決定要轉行學醫，向親朋好友借了一大筆錢後，便與

母親相偕赴日習醫，母親鄭完則鑽研藥劑。第二次世界大戰後，返臺在現今的臺中縣大甲鎮開設醫院行醫濟

世。 

父親雖是客家人，卻也顯得十分另類，黃邱淑惠非常感恩自己自小生長在一個極為自由開放的環境中。身為

女孩兒，整天在外頭玩泥巴，全身搞得髒兮兮，天黑才回家，父母也不以為意；蓋新房子時，她父親還特別

留下六面牆，讓六個小孩一人一面牆，可以無拘無束的在牆上天馬行空塗鴉亂畫。黃邱淑惠説：「在當時極

度保守的環境裡，父親仍然堅持給予我們極大的獨立空間，讓我們自由發展。」 

在實際的生活面向之外，黃邱淑惠也深受愛好繪畫的父親影響，自小吸收了許多精神養分。從小就熱愛西洋

音樂與電影，加上大而化之的個性，讓她日後赴美時，並沒有經歷太多困境，就融入了當地生活圈。臺中女

中初中部畢業後，考上臺北第一女中，高中畢業考大學時，原本打算攻讀純藝術，但學工程的姑丈認為學純

藝術出路不佳，建議她讀建築並將藝術運用在工程上，於是後來她成了中原理工學院〈現為中原大學〉建築

系第一屆的學生。 

當時建築系剛成立，系主任虞日鎮相當崇尚自由學風，這點使她倍感幸運，「我偏好設計，雖然對水電、施

工沒興趣，也能悠遊其間樂不思蜀。」順利畢業後，黃邱淑惠留在學校當講師，教「基本設計」，當時的她

在教學方法上就展現出獨特的思維，「我讓學生觀察生活周遭，藉由環境的互動、觀察與體驗，外加想像力

來訓練基本的設計能力。」而在中原大學的這一教學經驗，也奠定了日後她在美國教授陶藝的思想基礎。 

赴美與先生相聚的黃邱淑惠，原先希望往建築領域深造，但為追求自由的學習風氣，轉而攻讀景觀碩士課

程。 

1966 年結婚不久，黃邱淑惠的先生黃文淵隨即至美國芝加哥一家醫院（St. Joseph Hospital）實習，隔年，黃邱

淑惠也申請通過赴美相聚。她到芝加哥後，先去伊利諾科技學院（Illinois Institute of Technology）研讀建築碩

士課程，但因深受刻板的建築教育方式所縛，熱情很快被澆熄，才一學期便決定停止學業。之後，因與以前

的學生保持聯絡，常覺得學生都在進步，自己則原地踏步，喜歡生命隨時有風景的她決定再回學校進修，於

是自己帶著兩歲大的兒子，去威斯康辛州立大學（University of Wisconsin）讀景觀碩士課程，研究建築設計應

該如何去配合與利用周圍自然環境，以求終極之和諧，先生則利用每個週末從芝加哥開車來相聚。直到 1973

年初，取得碩士學位、女兒出生後，黃邱淑惠才決定留在家帶小孩、相夫教子。 

 

創作裡發現客家精神 

自幼即懷抱對生命與藝術的熱情，流竄在血液裡的藝術因子，即使短暫隱藏，終有爆發而出的一天。黃邱淑

惠本來就對捏陶土有濃厚的興趣，所以當女兒上學 後，她便到附近的社區大學修習陶藝課程，此時，大學時

期建築結構與美學的紮實訓練，讓她很輕易就上手，作品更讓老師驚嘆不已；加上她不厭其煩，樂於助導其 

他學生，所以幾年後，便被系主任 Tony Holmes 聘為陶藝講師。 

社區大學的學生老少兼有，黃邱淑惠經常給學生提出課題，讓有寶貴經驗的老年人與充滿活力、創意的年輕

人一起研討；也常在教學過程中挹注道家的精神趣 味 ，提醒學生「珍惜過程」，而不必太在意結果之成敗。

她常常會走下講臺，與學生一起體驗交流，從以下的例子可以完全看出她的與眾不同，「有一個學生是 瞎
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子，我教他用手當眼睛，也要求所有的學生一起閉上眼，大家只用手全心去體會陶土與肢體的互動。」如此

反傳統的教法讓黃邱淑惠赢得絕佳的學生緣，但後來因 屢次返臺照顧病危的公婆，使她不得不辭去教職。 

黃邱淑惠的陶藝作品煥發自由豪邁的活力，她堅持要對自己忠實，而全心專注於樸實有內在精神的作品。在

陶藝的製作與教學中，她也深刻地感受到客家勤勉 敬業的精神，在她的骨子裡、血液中，未曾遺失過。質感

渾厚內斂的柴燒陶藝作品，總能露出意想不到的效果，受到多數陶藝家喜愛，但其柴燒過程需忍受 1300 度的

高溫，且需耗費龐大體力來操作，許多人都因吃不消故敬而遠之；但黃邱淑惠卻接受良師 Ben Bate 的指導，

終於了解 火候控制與「火痕」、「灰釉」間的關聯，並擔起粗重工作，毫無怨言。 

旅居國外多年，黃邱淑惠都在為人生的責任奮鬥努力，尤其為了讓孩子可以學會中 文，她與先生決定全家用

國語交談，只有 在參與中西部客家同鄉會時，才能用客家話暢談交流。中西部客家同鄉會是黃邱淑惠可以自

在做個客家人的地方，她也曾受該會前會長邱美純之邀，參加客家山歌 隊，四處演唱，至今為止，她已去過

多倫多，也在芝加哥華僑文教服務中心表演過。然而，幾年下來，她卻對在海外傳承客語的狀況深感憂心。

「客家話難度高，一 來是否有人要學，再者是否有人用心在教，都是關鍵。」 

一生最愛陶土創作 

黃邱淑惠才華洋溢，國際插花協會（International Ikebana Society )及中華才藝協會（Chinese Fine Art Society )都

曾邀她演講。2003 年，芝加哥臺灣醫師會特邀黃邱淑惠演講「陶瓷藝術」，會後吳永吉醫師提議共同開畫

展，以切磋、觀摩創作，之後又與業餘畫家蔡烈輝 與許明彥商討，隔年就成立了「胡塗畫會」。後來，胡塗

畫會又加入 3 位青年會員，而開畫展後第二年黃邱淑惠又回到學校捏陶，但不再教學，只利用學校的設備， 

專心從事創作；其風格也由傳統功能性的正規陶藝，轉變成寫意即興的創作。她保留物質的元素，加入自己

的想像與靈感，這一試才驚覺，雖然自認從小就很西化， 然而無形中在作品裡卻顯示了東方、臺灣與客家 的

思維與精神。黃邱淑惠小時候的成長記憶，不知不覺間被捏塑了出來，在<茅屋>、<米袋>、<茶壺>與<有為 

無為、無為有為>等作品中展露無遺。 

捏陶土時，黃邱淑惠再度激起了兒時的自由奔放，往往一投入就忘記時間， 而為了柴燒窯的時間與溫度控

制，更是經常整晚沒睡，但看到作品燒出時，就如 生下小孩的母親般，忘卻了一切疲倦與痛苦。有一回，在

3 月的雪地上，黃邱淑 惠急著將剛燒成的一大件作品帶回去，從工作室到停車場時滑了一跤，成品掉下 時，

她反射動作用手去保護，結果作品無恙，但左手開刀卻花了美金 1 萬多元， 至今仍留下疤痕。 

這樣一位有別於傳統的客家女子一面堅決地説：「先生本來就應該要學會生活獨立。」一面又在言談中，為

了常常不能在家煮飯給先生吃，或是只留他一人 在家而感到抱歉。只能説，老天實在待她太仁厚，黃先生雖

常常數落著，不知道 黃邱淑惠為何老是捏些難看、不知所云的東西，而不好好做些正常的作品，卻又細心剪

貼、收藏有關其作品的報導。結搞數十年，這一對夫 妻體現出另類相知相惜、相守一生的客家夫妻新形貌，

這從黃邱淑惠敢爽朗、直接地跟先生説：「我若不捏陶，改去血拼， 那不是更花錢又不快樂。當初你喜歡

我，不就是我這本性嗎？」看來，似乎就有跡可循了。 

巧手編織人生風景 

「我已經做了 40 多年的客家好太太，40 多年的好媽媽，現在只是多留一點時間給自己罷了。」這句黃邱淑

惠對先生説的話，正好具體而微妙地點描出她有別於傳統客家女子的人生觀。 

雖因媒妁之言結緣，黃邱淑惠與先生卻體現了 40 多年夫妻間的相知相惜。 

「不必太在意得或失，因為那不是絕對的。」這個深受父親影響的正面思考觀念，也讓黃邱淑惠一生受益無

窮。現在她的兒子像她一樣念建築，女兒則在取得 數理教育博士後，放棄伊州大學教職，而隨當牧師的先生

到回教國家傳教，「我深信那是孩子自己的生命！」她説，只要心態平衡，對於一切事務就沒 有太大的堅

礙。 

的確，每個生命都值得也必須被尊重，每個生命都有可以 更發光發熱的可能。黃邱淑惠的人生花園充滿了創

造無限可能 的種子，她如此自由奔放的生命，是另類的客家精神一樂於挑戰、勇於實現，莫怪乎在其大弟眼

中，「大姐是我心目中的偉人。」 

源自 黃邱淑惠 
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從椰林大道到休士頓太空中心 

作者 郭正光 

曾經有很長的一段日子沒去回想大學時候那段歲月。去年（2009）9 月接到臺大田徑隊校友會通知要召開 60

週年隊慶，希望海外校友能共襄盛舉；那封邀請信使我頓時墜入 40 年前的往事追憶，經過短暫考慮，我欣然

決定返臺參加。那天在會場遇到了數十年沒見的老隊友，也遇到了《臺大校友雙月刊》林主編，她當面向我

邀稿，我不好意思拒絕而點頭答應，回美後心想日子久了她會忘了我的承諾，臺大傑出校友在美國成千上

萬，應該輪不到我寫才對，沒想到她緊迫盯人，用 E-mail 一再邀稿，說海外校友稿件很少，在盛情難卻下，

我終於決定下筆。並不是我有什麼特別值得大書特書的事跡，只想藉此拋磚引玉，希望日後有更多的海外傑

出校友投稿校友雙月刊。 

當年進臺大幾乎是每個學子的首選，而我上有兩個哥哥已進臺大，底下一個妹妹又是北一女的高材生，壓力

之大可想而知。但是考進臺大對我而言卻是個驚喜的意外，因為憑我高中的成績及最後一次模擬考的分數，

大概是屏東農專（現名屏東科技大學）的程度，畢竟我高三那年在田徑場上奔馳，同時忙著參加許多舞會

“泡妞”；這個驚喜的意外卻也註定了我往後數十年的生涯。 

老實說我是比錄取臺大最低分多一分考進農業推廣學系，若是少個兩分，我今天應該是中國醫藥學院的校

友。進入農推系後，一開始也很想好好念書，開學前我買了普化和植物學的原文書在家先啃，看到不認識的

英文字就猛查字典，兩、三禮拜下來勉強看完第一章“Introduction”，沒想到教授只花 5 分鐘就把第一章帶

過，我的努力完全泡湯。不久，重考或轉系的念頭開始在腦海中盤旋，因為農推系畢業後似乎只有進農會當

推廣員，正是那時家母從事的工作。想當年高三時，班上同學都以「郭大夫」、「陳大夫」、「王大夫」等

互稱，大家都想念醫科，只不過當時考進臺大的喜悅和驕傲感沖淡了我想重考當醫師的心願，大一多彩多姿

的生活也把我的學業成績搞到無法轉到農化系，直到最後一個月，我才下定決心一面準備重考，一面申請轉

農藝系；結果，我被農藝系接受，但是沒考上任何一家醫學院。 

念醫科不但是我的真愛，也是家父的希望。到了大二，我卻不敢再有念醫科的妄想，直到有一天他告訴我要

送我到日本學醫，並要我好好學日語。那時候確實有一些人走這條路成為醫生，但是代價很高，要花台幣

100 萬，那時的 100 萬可以在臺北市買間不錯的房子。有了這個到日本學醫的選擇，加上一些教授一本講義十

年不變、照本宣讀，我對農藝系的課程就變得很不認真，我還記得「農業氣象」這門共同必修科最扯，老師

缺課加上我翹課打瞌睡，一學期下來好像什麼都沒學到，到現在我只記得老師以濃重的外省口音說：「你早

上起床看到外面霧茫茫，那今天就不會下雨」；難怪那時候的電視氣象預報每天都是「晴時多雲偶陣雨」。 

我們那屆的農藝系本地女生多於男生，男生只有 5 位，由於一些農場實習課需要下田或拿鋤頭，我們男生都

是用下田做苦工來跟女同學交換上課筆記。真佩服她們上課那麼認真又寫得快而工整，若沒有她們的筆記，

我鐵定會被當掉幾科。那 4 位男同學日後都很有成就，例如劉榮木成為伊利諾大學的名教授，蔡憲宗成為臺

灣杜邦的總裁，楊之遠成為環保署副處長及文化大學教授，至於女同學則因大多失聯而不知近況，僑生的部

分就更疏遠了。 

由於沒認真念書，我有很多時間參加社團活動、田徑隊以及交女朋友，但也因為這些課外活動，我跟同班同

學的互動就少了很多，同學間的情感也沒有好好培養，這是我多年來的憾事。這些年來臺幾次與在臺同學相

聚，我幾乎無法憶起多少往日的趣事，倒是因為花在田徑場上的時間很多，又當過隊長，所以與那些隊友的

感情較密切，記得的往事也較多。除了田徑，我還活躍於臺大代聯會以及《臺大青年》雜誌的發行，在那裏

我認識了現任總統馬英九及前開發金控的董事長胡定吾先生；有趣的是，昔日在社團裏的同事在出國後竟變

成“敵人”，因為我參加了臺獨組織變成“叛亂份子”，而他們參加了反共愛國聯盟變成“愛國人士”；這

種發展真是完全出乎意料之外。在臺大代聯會以及臺大青年雜誌的經驗不但培養我日後在美各種社團的服務

熱忱和領導能力，也訓練了我寫作的能力和技巧，令我受用不淺。在美期間，我擔任過各種臺灣人社團的會

長，也曾在《臺灣公論報》寫專欄。 

我真正開始認真念農藝系的課時已是大三，並不是我有了什麼大覺大悟，而是家中發生重大變故：家父信任

一個結拜的弟弟，把所有存款、包括家母的退職金全借給他，還為他作保向銀行及親友借貸，沒想到他事業

失敗，家父不但因此損失了一輩子的積蓄，還欠銀行及親友一堆帳，使我們的房子遭銀行查封，也因此，我

的留日學醫夢正式宣告粉碎，必須認真面對現實及未來。 

我開始真正變成農藝系的一員，與同學們及師長有較多的往來，對那些專業課程也開始產生濃厚的興趣，像

遺傳學、育種學、作物生理、生物化學等等，成績單上也不再只有體育課拿 90 分了。大四那年，系裏來了兩

位留美博士教授，也許是我們崇洋關係，令我們大開眼界，從大一到大三，我從來沒上過圖書館借書或查資

料寫報告，到圖書館只是念書、順便看看漂亮的女孩子而已，但是這兩位留美教授讓我們學會看英文期刊、

找資料寫報告，到大四下學期，我有幸被其中一位教授聘為研究助理，研究如何增加蕃薯的產量，可惜不到
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半年我就畢業當兵去了；但是這一年的學習經驗使我決心當完兵後要出國留學。退伍後回系上當畢中本教授

的研究助理，研究如何以組織培養來加速育種，不過還沒成功就出國了。 

由於家境因父親被人倒債而變得困難，我知道出國後要靠自己打工維生，聽說在美國中餐館當廚子比當

Waiter 收入高，於是透過關係，在出國前 3、4 個月，每天下班後從臺大騎著腳踏車到中山北路的紅石餐廳學

廚藝，沒想到就這麼幾個月晚上學來的烹飪技巧，不但讓我賺了留美頭兩年的學費和生活費，也讓我贏得了

「郭大廚」的虛名。在德州農工大學念書時，帶著幾位同學參加國際學生烹飪比賽，為臺灣同學會贏得冠

軍；到休士頓太空中心工作後，餘暇曾在社區中心開中菜烹飪班，教過數百位洋人學做中菜；也曾幫兩家食

品公司發展多種中國食品，更為太空人的食品增加了幾道中菜；有人說我可能是唯一擁有食品營養學博士學

位的廚師。 

我來美本來是想攻讀遺傳學的，但是聽學長說那科系的獎學金很少，幾經考慮後，我決定轉到食品科技系，

並專攻農作物食品加工，這樣大學所學才沒白費。頭兩年念得很辛苦，本來英文就不怎麼行，又遇到一些教

授的德州腔英文，週末還要打工，真是吃了不少苦頭，最痛苦的還是寫碩士論文，花了好幾個月寫出來自認

很得意的論文，指導教授第二天就還給我，我還以為通過了，結果仔細一看，在封面上幾個紅紅大字寫著

“Mike, Please Write in English.”我是用英文寫的，於是很不服氣地去找教授理論說：”I Wrote in English.”你

知教授怎麼回答我嗎？他說：“That is your English, not my English.”直到今天我還為此回答而感到很窘，最後

只好花錢請人修改、打字才勉強畢業，否則連我的婚事也都會跟著吹了。念博士學位時有獎學金，加上後來

又從國家科學基金會申請到一個 3 年的大計畫，讓我可以請兩個研究助理幫我找資料、做實驗，我只要負責

寫論文和發表。那時我的指導教授是韓國人，英文比我高明不了多少，所以我寫的東西他稍微改改就送去發

表了，博士論文也輕易過關。 

畢業後曾想回臺教書，但是申請書全部石沈大海，後來才知道自已早已被列入「黑名單」，不得返臺，只好

留在美國找工作。那時休士頓太空中心正全力發展太空食品， 並要建立一個食品分析實驗室，我因有雙重經

驗而被錄用，沒想到一做就是 30 年，一生的精華歲月以及所學全部貢獻給了美國，而沒有為生我、育我的臺

灣盡過一分力，這是我一生中最感遺憾的事；而欣慰的是，我曾因為列入黑名單而於 1991 年成功闖關回臺，

打破黑名單的封鎖網，也因為我們的努力，1992 年起「叛亂犯」在臺灣就變成歷史名詞，在那之前，我有 15

年之久不得返鄉，至今仍沒有後悔過。 

 

 

年輕時活躍於台美人社團，1987 年擔任美南臺灣人

夏令會總幹事，頒獎給前總統陳水扁先生。 

郭正光享受無重力狀態漂浮空中的滋味 

摘自 臺大校友雙月刊      十一月 15th, 2010 | Category: 第 72 期雙月刊 
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從基礎醫學到病理，留美四十年回顧 

作者 李慶榮 

在醫學院肆業期間我對生理學甚感興趣，畢業後決定赴美深造。在台大醫院做完一年小兒科住院醫師並積蓄

足夠旅費後，便申請到紐約市一家醫院當實習醫師。但我的內心充滿對硏究的興趣和未來的理想，完成一年

實習醫師後毅然決定回到大學當硏究生，開始甚礎醫學生涯。 

攻讓生理博士學位 

我先申請到田納西州的 Vanderbilt University 生理系，靠硏究助理獎學金半工半讀。雖然節省住食，付了學費

後依然口袋空空。一年半後轉到密西根大學(University of Michigan)生理系，情形改善不少。有助教獎學金年薪

三千六百元，生活舒適而且教學負擔不重，可以專心學業。在 Vanderbilt University 時曾跟生理和生化二位權

威名教授(Dr. Earl W Sutherland 和 Dr. Stanley Cohen)選課，果然名不虛傳，二位分別於 1977 年和 1986 年獲得生

理諾貝爾獎金。 

密西根大學位於密西根州南部的安靜優美小城安那堡(Ann Arbor)。生理系十幾個硏究生內只有我一個外國留

學生，過了一學期後很高興來了校友朱迺欣醫師。在密大別系還有校友李靝順醫師、王金龍醫師和林宗義教

授夫婦。密大台灣留學生不少，遇末野遊、打棒球、羽毛球，有同學請吃飯，相聚閒談享受當學生樂趣。在

台灣留學生中認識一位物理系硏究生林偉華，互相切磋情投意合，後來在安那堡一家教堂結婚，生理系硏究

生在婚前給我開了 End of Bachelorhood Party，正式吿別光棍生涯。我修足學分通過筆試和口試後於 1970 年獲

得生理學博土學位。內人也獲得物理學博士。家庭添了二個男孩，這是一生最快樂的一段回憶。 

記得故錢思亮校長曾說過「獲得博士學位是做學問的開始」。密大畢業後我決定留在學術界繼續硏究。當時

申請到哈佛、賓州大學婦產科硏究津貼，偏重於臨床硏究；而 Mayo Clinic 的內分泌硏究系注重基礎醫學硏究

給我印象深刻，最後接受 Mayo Clinic 的 Endocrine Fellowship。津貼來自美國國家衛生院(National Institute of 

Health,簡稱 NIH)。1970 年六月底開車依依不捨離開深愛的安那堡。 

Mayo Clinic 基礎醫學研究 

Mayo Clinic 是世界聞名的診所，位於明尼蘇達州南部小鎭。冬天積雪可達幾呎，冰天雪地。記得當時住院醫

師有五百多人，龐大組織，可以想像，內分泌科在美國著名，擁有三十多位內分泌專家，陣容堅強，老布希

總統夫婦曾求醫於甲狀腺科，爲著內分泌基礎硏究需要，Mayo Clinic 另設內分泌硏究系(Department of 

Endocrine Research)。系內教授大部份爲內分泌專家，很少看病人，專做硏究，內分泌科和內分泌硏究系有密

切聯繫，定期在堂皇 Mayo Foundation House 開硏究討論晚會。我曾幾次報吿硏究結果。會後有正式豐富晚

餐，飯後還有高級雪茄煙。我們內分泌硏究系的主任 Dr. A Albert 是哈佛大學的 M.D.和 Ph.D.，把我安排在 Dr. 

Robert Ryan 的實驗室。Dr. Ryan 曾任伊利諾大學內科教授，以硏究 LH (Luteinizing Hormone) 和 FSH (Follicle 

Stimulating Hormone)著名。 

當時在 Mayo Clinic 做住院醫師有同班同學高村井醫師，校友沈富雄醫師、蘇文博和李滿美醫師夫婦，還有台

北醫學院畢業的胡俊宏醫師，校友王金石醫師是麻醉科的主治醫師。內人在生理系做 post-doctoral fellow 參加

心臟立體重建（Three Dimentional Reconstruction )的硏究。 

1970 年 Hormone Receptors (荷爾蒙受體)硏究正在萌芽，Estrogen 和 Insulin Receptors 相繼發現。我假設卵巢有

LH 和 FSH Receptors。和 Dr. Ryan 商量後朝這方面開始做硏究。當時 Dr. Ryan 已設立 LH, FSH 和 HCG (Human 

Chorionic Gonadotropin)的 Radioimmunoassay，我因方便就用現成的 131 I-LH 或 131 I-HCG 做實驗。因不知道

Receptors 在細胞膜或在細胞內，所以用新鮮卵巢切片(ovarian slices)爲 Receptors 來源。 

發現 LH Receptors 

做實驗很少一開始就會成功，起先三個月沒有結果覺得很失望。有一天技術員準備好的 131 I-HCG 放射性過

低，不適用於 Radioimmunoassay，丢掉可惜就給我用在 Receptors 實驗。記得當天晩上在 Mayo Foundation House

有內分泌硏究討論會，會後我回到實驗室看實驗結果。出乎意外發現卵巢切片放射性比其他器官切片（肝、

脾、腎等）多了幾倍，表示卵巢有 HCG Receptors。這時忽然領悟到以前用的放射性 HCG 在碘化過程中分子

結構被破壞，以致不能和 Receptors 結合，這是我實驗轉捩點。以後改用溫和的放射碘化，實驗進行願利，體

會到首先發現 LH Receptoes 的興奮和喜悅，所謂做硏究要靠運氣，但先要有準備的心境。 

美國內分泌學會發表論文 

1971 年的內分泌學會在舊金山舉行，我在年會發表 LH Receptors 實驗結果，引起甚大興趣和重視，以後幾年

繼續在學會發表論文，而且陸續在醫學和科學雜誌發表論文，因 LH 和 HCG 化學構造近似，有共同

Receptors，所以 LH/HCG Receptors 通用，而 FSH 則有不同 Receptors。LH 和 Receptors 結合或分離和化學反應

相同，可用物理化學計算 equilibrium dissociation constant, number of binding sites, association rate 和 dissociation rate 

constants。這些結果都發表在專門雜誌。以後證明卵巢也有 FSH Receptors。並且首先在人體甲狀腺証明有 TSH 

(thyroid stimulating hormone) Receptors。索取論文抽印本的信紛紛湧至，除了來自歐美洲各國外，也來自日本，
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澳洲和東歐各國。由於優良硏究成績，獲得 Mayo 校友會榮譽獎金，特別在我的生日派人送來，不久又晉陞

爲助理教授。 

應邀國際學術會議演講 

美國國家衛生院(NIH)於 1972 年舉辦一個國際學術會議，題目爲生殖荷爾蒙受體(Receptors for Reproductive 

Hormones)。地點在田納西州的 Vanderbilt University。參加開會的只限於邀請的世界名流學者，來自美國的有

芝加哥大學生化教授廖述宗（台大前輩）和 Dr. EV Jensen 等。來自英國的有 Dr. R J B King 等。來自法國的有

Dr. E E Baulieu 等。我和 Dr. Ryan 很光榮也被邀請參加，幾年後又回到 Vanderbilt University 舊地重遊有親切

感。當時 Estrogen 和 Androgen Receptors 的硏究已有相當發展，演講題目大部份偏在這方面共 16 篇，而 LH 和

FSH Receptors 的發現不到三年，只有 4 篇，我的演講題目是 Luteinizing Hormone Receptors in Luteinized Rat 

Ovaries。內容豐富，超過 45 分鐘演講限制，NIH 的 Dr. K J Catr 講演睪丸 LH Receptors。因 LH receptors 比較新

鮮，引起很多在場學者的興趣，參加開會人數不多，討論相當熱烈，同時很快互相認識，感情融洽，會後有

論文專刊出版，書名爲 Receptors For Reproductive Hormones，我和 Dr. Ryan 代表 Mayo Clinic, Dr. Catt 來自 NIH

同被認爲 LH Receptors 權威，首次和國際學者平起平坐和登台演講，有些受寵若驚。 

國際內分泌會於 1974 年在墨西哥市開會，我被邀請當 hormone receptors 小組主席。但墨西哥和台灣沒有邦

交，我因中華民國護照未獲得入境准許，不得已請美國同事代勞。 

意大利國際學術會議演講 

1975 年春天接到 Serono Symposium 主席 VHT James 來信，邀我參加爲期一週的國際學術會議。地點在意大利

佛羅倫斯(Florence)。會議題目是人體卵巢內分泌機能(Endocrine Function of the Human Ovary) ， 我被邀請是因

爲我和 Dr. Ryan 首先發現人體卵巢有 LH Receptors，開會來回機票和一遇的旅館住食由 IF Serono 負擔，來自

美國的還有加州大學教授 Dr. S C C Yen。其他各國學者包括英、法、意、西德、瑞典和比利時等。開會在廣

大會場包括聽衆有幾百人，沒有上次國際會議融洽親切之感。我的演講題目爲 Specific Binding of HLH and 

HCG To Ovarian Receptors，會後有論文專刊發表，以開會題目爲書名。 

發現人體卵巢有 LH Receptors 

我開始 LH Receptors 實驗是用白鼠黃體化(luteinized)卵巢，後來假設人體卵巢也有 LH Receptors，但實驗經過

一段辛苦時期，因卵巢來源不易，並且開刀後送到實驗室都在下午，白天忙於動物實驗不能半途停下來，只

好晚飯後回實驗室做實驗，有一天送來的卵巢恰好有幾個豐滿的黃體(corpora luten)，心想機會不能錯過，實

驗從晚上一直做到快天亮，結果很成功。開車回家路上晨曦黎明，身體很疲倦，但是精神上覺得很亢奮，因

爲我首先證實人體卵巢也有 LH Receptors，以後繼續約一年晚上實驗，證明 LH receptors 的數目(number of bind-

ing sites)和卵巢機能有關 ，這篇人體卵巢論文發表於 1973 年 Journal of Clinical Endocrinology。 

申請 NIH 研究金和獎金 

在 Mayo Clinic 起初三年津貼來自 NIH fellowship，每年約八千元，一家四人住在宿舍，生活簡撲，過得舒適，

Fellowship 結束前 Dr. Ryan 要我申請 NIH 的硏究金，部份做我的津貼，靠我日夜和週末努力硏究的成果和發現

LH Receptors，於 1973 年首次獲得 NIH 硏究金，爲期三年，共十二萬元。我和 Dr. Ryan 同爲 Co-Principal 

Investigators 又請到和 LH Receptors 有關的 NIH Research Contract，三年共十六萬元。 

再過一年 Dr. Ryan 要我申請 NIH 硏究生涯發展獎金(Research Career Development Award)，目的在鼓勵有前途年

輕人做硏究，獎金爲期五年，全部做爲津貼，五年內不必擔心生活費，是年輕硏究學者的最高榮譽，我榮獲

NIH 審査通過，但在 1974 年美國經濟不景氣，NIH 預算被白宮（尼克森總統時期）延擱，獎金好像懸在空

中，不了了之，這種突然的威脅使我醒悟到不能全靠硏究金養家過生活，也使我失去了對政府支持硏究的信

心，雖然後來 NIH 預算通過並通知批准我的獎金，但我早已離開 Mayo Clinic。 

病理住院醫師兼教授生涯 

回想過去十年全力貫注基礎醫學，忽略醫師執照的需要，但爲將來必須重新開始，乃決心參加醫師執照考

試，離開臨床多年覺得生疏，幸有蘇文博校友的指示（他已考過執照不久），日以繼夜，早出晚歸，除做實

驗外，專心準備考試，終於考取醫師執照。不到一歲的小女兒幾個月沒有看到我，竟然不認識父親，使我非

常吃驚和內疚，獲得醫師執照後，Dr. Ryan 擔心我會離開，給我加薪，Mayo Clinic 升我爲 Consultant（主治醫

師），但我已決定不能留下來繼續硏究，乃於 1975 年接受明尼蘇達學（University of Minnesota）臨床病理住

院醫師職位兼助理教授。 

我不願意放棄五年來的豐碩硏究成果，決定把硏究金和儀器轉到明尼蘇達大學繼續硏究，各種儀器排在新的

實驗室洋洋大觀，同時也開始僱用技術員，病理主任 Dr. Eliis Benson 鼓勵我再申請 NIH 的 Research Career 

Development Award。因我的申請前已通過，NIH 有了預算就批准五年十九萬獎金，我覺得很榮譽，大學月刊

和世界日報登載得獎消息。 

在大學醫院當住院醫師兼教授負起雙職，比在 Mayo Clinic 全職硏究更加繁忙，很少時間在家。幸賴內人諒

解，星期日下午帶小孩來實驗室看我，我的實驗室可以看到對面的密西西比河，我們帶小孩到河畔散步、遊
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戲，小孩撈到小魚很高興，算是忙裡偷閒的快樂，在大學有同班同學廖日嘉醫師，在麻醉科當教授，遇末常

去他家拜訪，同系的有校友陳增光醫師。 

五年獎金是我的津貼，NIH 硏究金快到期還得另外申請，實在忙不過來，Dr Benson 讓我暫停住院醫師三個

月，全心準備硏究金申請，幸運又榮獲第二次 NIH 硏究金，爲期三年共九萬六千元。臨床病理訓練完後，願

利考取 American Board of Clinical Pathology。因硏究興趣只做完臨床病理(Clinical Pathology)，以後轉去紐約州奥

本尼(Albany)醫學院補做解剖病理(Anatomic Pathology)。奧本尼是紐約州首府，奧本尼醫學院有 150 年歷史，

我一方面當住院醫師，另一方面兼生化系副教授和主任 Dr. L Reichert 合作硏究。完成二年的住院醫師後，東

田納西州大學醫學院聘請我爲病理正教授，一年後又回奥本尼，考取 American Board of Anatomic pathology，並

服務於榮民醫院兼奥本尼醫學院病理教授至今已近二十年。 

北京醫科大學講學 

1983 年台大校友陳浩佳博士由 NIH 來信邀我到北京講學，主題爲荷爾蒙的 Receptors 和化學。這是中美科學交

流計劃，由北京醫科大學和 NIH 合辦。美國負貴人是陳浩佳博士，他在 NIH 硏究多年爲傑出生化學家。對方

負責人是中國生育硏究所李偉雄所長，爲人親善，常到歐美考察，我和陳博士來回機票由美國政府負貴，中

國政府負責住食和交通，陳博士在行前百忙中準備教材和實驗儀器和材料，服務和作事認眞的精神，値得欽

佩。講學爲期四週，上午 40 小時講課，下午 60 小時做實驗。學員有 80 人，包括 16 位醫師和大學硏究員，

來自北京外有上海、福建、廣東、重慶、武漢、瀋陽和哈爾濱。他們學習異常認眞，講學圓滿結束順遊長

城、西安、杭州、桂林和廣州，經香港回台探親。 

病理、教學與研究 

我在奥本尼榮民醫院負責臨床化學，硏究並且輪流做電子顯微鏡的診斷，主要包括腎臟穿刺和腫瘤的診斷。

我們是電子顯微鏡診斷中心，範圍包括紐約州東北部和麻省西部共二十多家醫院，十多年經驗不少困難和興

趣的病例，獲益不淺。可惜因預算不足，不久前停止電子顯微鏡診斷。教育方面包括病理住院醫師訓練，醫

學生病理教學和暑期爲硏究生開電子顯微鏡課。病理系校友施安雅醫師教學認眞，曾獲優良教師獎。在硏究

方面和校友鄭敏夫醫師合作，關於 Interleukins 和 Tumor Ne-crosis Factor 對氧氣毒性的影響，我負責肺臟電子顯

微鏡和普通病理變化。聯合發表近十篇論文。和鄭醫師請到爲期三年十二萬硏究金，我也請到四萬多元硏究

金，鄭醫師在這方面有獨創，可惜不久前另有高就，離開奥本尼，我和前同事Dr. James Dias 曾合作硏究，經

他介紹我在紐約州大學生物醫學系（Department of Biomedical Sciences）曾任客座教授。 

事業和家庭 

硏究的道路崎嶇不平，如果專靠硏究金養家過生活，壓力很重，所謂 Publish or Perish，論文發表不夠，請不

到硏究金，就會失去職位，年輕時事業心重，實驗常做到三更半夜，容易忽略家庭。我常不在家，內心深感

內疚，幸賴內人體諒、支持和教導孩子，才有現在美滿家庭。現二個兒子已成家立業，大男孩是放射線科醫

師，第二男孩是康乃爾大學電機系碩士，在股市華爾街一家公司做事當副經理，工作期間繼續讀書，又獲電

腦和商業管理碩士，三女兒在紐約市 Mount Snai 醫院當放射線科住院醫師，小男孩肄業於賓州大學牙科，成

績優良獲得學費獎學金，內人獲得密西根大學物理博士後，在 Mayo Clinic 做 post-doctoral fellow，相夫教子，

帶大四個孩子，仍然繼續工作，曾任職奇異公司(GE)和 Texas Instruments，現在美國陸軍硏究發展中心做硏

究，與附近 Rensselaer 工學院(RPI)合作，爲 RPI 物理教授。夫婦在醫學和科學雜誌發表論文有百餘篇，內有

數篇是合作的成績。 

感想和淺見 

我很幸運進入台大醫學院，承蒙老師們的培育和母校的薰陶。留美四十年努力終於達成多年來的願望和理

想，現在有美滿家庭，子女完成高等教育，該是心滿意足，享受人生的樂趣。我願以過去硏究經驗，提供淺

見，希望給有志於硏究的醫學生和年輕醫師做參考，做硏究有苦有樂，一分耕耘，一分收獲，要有興趣和犧

牲的決心。醫學生最好利用暑期到基礎醫學系見習和參加硏究，打好基礎；臨床醫師照顧病人很忙，但也有

好處，生活有保障，請到硏究金就可以做硏究。現在科學發展日新月異，一日千里，最好能和基礎醫學教授

合作，各取其長，會有更大成果。如果有更多年輕醫師投入基礎或臨床醫學硏究，確信我們台大醫學院和醫

院的學術水準將會更上一層，與美國著名醫學院並駕齊驅，同時發展新科學，貢獻社會。 
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李慶榮醫師北京講學遊長城（1983 年） 

 
李慶榮醫師全家福 

源自 李慶榮醫師 01/2016 
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他鄉已然成故鄉 

作者 李建漢 

前言： 

歲月如梭，移民來美已逾 36 載，在這異鄉度過了幾近半生。近年屢次「返鄉」探望親友，卻越來越覺得像是

去作客，不僅生活步調與人不同，許多話題也不太對味了。旅程結束，我們終究還是要「回去」在美國的

家。這個他鄉已經成了我的故鄉。 

回首走過的這條移民路，雖然辛酸苦辣備嚐，但也未嘗沒有歡欣喜樂。偶於夜半夢迴思及過往，會不禁感嘆

自問為何當初腦筋突然「鏽多」註 1，竟然放棄在故鄉台灣如日中天的事業，遠離親朋和好友，攜家帶眷冒

然踏上前程茫茫的移民不歸路，押上人生最大的一注豪賭，到底所為何來？ 

如今年逾古稀，子女各自學業與事業有成，生活也美滿幸福，兒孫承歡膝下，樂享天倫之際，才頓悟眼前豈

非輸贏已經分明？對於昔日的選擇非但無怨無悔，若要我重新再做一擇仍，押上一次抉擇，我仍然還是會投

下同樣的賭注。 

我没有顯赫的家世，更無傲人的學經歷，僅衹是一名出身艋舺的艱苦囝仔。雖然自忖才疏學淺寫不出感人的

移民故事，但是仍願響應參與芝城台美人以集體寫回憶錄的方式，將自己在故鄉和異鄉的陳年舊憶及移民的

心路歷程，以拙筆平實地回顧個人這段大遷徙的歷史。(註 1：短路，short circuit) 

身世與生平 

〈恐怖的孩提時代〉 

1940 年我出生在日治時期的台北艋舺、新起町三丁目（今之長沙街的康定路與昆明街之間）鄰近清水祖師廟

的新起公會隔壁。 

我的孩提時代正值二次世界大戰太平洋戰事最劇烈的時候，從有記憶開始，就是跟著家人不分晝夜在躲避美

軍的猛烈空襲，隨時都處於恐懼和掙扎求存的境況。我們不僅白天疲於奔命，我連三更半夜也常從睡夢中被

拉起來逃命。記得有一天黒夜裡被叫醒來，衹見滿天烽火（當晚新生報社被炸，燃燒的紙張飛滿天際），當

時以為我已經死了被下地獄。 

1945 年 5 月 31 日那天（後稱台北大空襲）中午時分，才剛拉警報，我們還來不及躲進在廟後的防空洞，銀白

閃亮的 B-29 轟炸機就已經飛臨頭上，接著炸彈呼嘯地飛越我們的頭頂掉在對街，夷平了整條街，死傷枕藉滿

目瘡痍。父親那天騎車出外工作，在總督府附近遇到空襲，他躲進廁所才逃過了一命。據說那天炸死了三千

多人，受傷和無家可歸者達數萬人。 

我們住的地方正好和總督府（今之總統府）成一直線，所有投炸城内官衙機關偏差的炸彈，都掉到我們那一

帶。因此我們被政府強迫疏散到人地生疏又偏僻遥遠的彰化、二林鄉下，但是又再遭到各種致命傳染疾病的

肆虐，同去的難民病死了很多人。 

在地的鄰居小孩阿忠喜歡和我玩，平日早上都會要我幫他扛一桶杏仁茶去菜市場給他父親補貨，他阿爸「紅

毛仔」就會賞給我一碗杏仁茶配一根油車粿（油條），那是我記憶中唯一的也是最美味的點心。至今難忘。 

因為父親失業，全家陷入飢貧之中，他衹好冒險回台北找工作，母親卻在那時感染了赤痢惡疾，病況非常嚴

重又缺乏藥物治療，家裡衹剩下兩個束手無策的稚齡幼童。幸虧好心的「紅毛仔」嬸以土方的草藥相救，竟

奇蹟般地得以治癒。還好不久戰爭結束了，不然我們不是病死也可能會餓死在他鄉。「紅毛仔」阿伯終戰後

多年，還到台北來看過我們，聽說阿忠的母親已經過世了。幾次僥倖地逃過大難，全家人劫後餘生的喜悅與

感恩的心境實在難以言表。 

但是台灣人蒙受戰亂的苦雞似乎永無止境。1947 年 228 事件再次給我們帶來惡夢，但是這次不是「阿督仔」

的轟炸震撼，而是尖聲爆響的槍聲在頭上此起彼落，讓人聽了魂驚膽喪，而且開槍殺人和抓人的是來自「祖

國的國軍」，原來中國來的「國軍」殺起自己的「同胞」是那麼勇敢篤定！所以後來六四天安門事件發生

時，我一點也不感到震驚，反正他們都是勇於殺自已人的「中國軍」。 

國民黨政府「平亂」之後，為了要消弭「國軍」搶劫艋舺「金仔昌銀樓」所引起的眾恕，刻意安排在祖師廟

對面的小公園裡將那名「國軍」搶犯槍決示眾，以挽回民心。但是我鑽在人縫中偷看到的衹是大樹腳一灘烏

黑骯髒的血，其他什麼也沒看到。這樣也好，免得以後我會因此常做悪夢。 

然而殘酷的戰爭景象已經在我幼小的心靈裡刻劃下無法磨滅的傷痕。後來每當我侃侃而談四、五歲時的死裡

逃生故事和 228 身歷其境的往事，聽者多會驚嘆我怎麼還會記得那麼久遠年代的細節。我深以為人一定要記

得苦難，才會珍惜幸運的可貴。 

〈無根漂萍的半山仔〉 
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我是個「半山仔」。家父出生於 1893 年滿清時代，福建、惠安、煙山的一個濱海村莊，年幼時父母就雙亡，

他是由嬸婆撫養長大。由於故鄉的宗祠和族譜已經遭土匪燒毀，因此我們家族從父親以上就無根可尋。我和

兒子對於我們無據可考的家世都深感遺憾！這是亂世裡小民遭殃的無妄之災。 

家父 18 歲時從廈門隻身東渡台灣，尋找唯一的手足兄長，但是游手好閒的哥哥令他很失望。他聰敏勤勞又遇

到貴人，獲得傳授調製優質干漆註 2 的技術和學得一手漆器施工的精湛技藝，其漆器的作品頗受懂得欣賞此

道的日人賞識。戰後其作品還曾經得過台灣省建設廰舉辦「台灣第一屆工藝展」的最佳作品獎，在界業頗受

敬重。人們尊稱他「紅九師」（父親名紅九）。(註 2：一種由漆樹上採集的樹汁調製成的天然油漆，具有高

亮度、高氣密性和防潮耐熱的特性。在歐、亞洲被廣泛用於高級傢俱、棺木、供桌、神器、藝術和工藝品的

塗料。) 

〈家教嚴格，父母以身作則〉 

我家的人丁單薄，家父到 47 歲時才老來得子，我衹有一位大我四歲的姐姐。照理說，我這個單傳的獨子應該

倍受嬌縱，可是父母對我卻管教甚嚴，一切行為舉止都必需循規蹈矩。母親常以「玉不琢，不成器」的古訓

來教誨我們姐弟，因此從小就被磨成中規中矩的品學兼優學生。 

母親管教雖嚴，但不常打罵孩子，祇在我犯了大錯必須處罰時，才將所有犯過的大小錯，新舊帳一併清算。

這招教訓的效果奇佳，因為我搞不清楚老媽何時給我記了「帳」和到底累積了多少「罪」？因此必須隨時注

意謹言慎行。家父則是恩威並重，嚴肅但不輕易動怒，零用錢都是他給的，也從未動手打過我們。 

我對父母的嚴厲管教至今仍然感激在心。記得小時候，每天晚飯後老爸就坐在我的對面，一邊監督我寫十幾

頁的毛筆字，一邊讀他的報紙（我一直很納悶，家父從未上過一天學堂，卻會讀報記帳）。後來我在工程設

計圖說上寫的字還可以見得了人，純係老爸當年所逼出來的。 

家母是街坊公認有潔癖的主婦，每年清潔比賽的「最清潔」紅色貼紙非我家莫屬。我家的水泥「戶碇」（台

語，門檻），都被老母刷洗得露出裡面的紅磚，而且磚塊又被刷成像剛烤出爐的歐式麵包，膨皮又光滑。她

煮料理的功夫也遠近馳名，鄰居娶媳婦時還幫人家辦了廿幾桌酒席，比餐館的菜肴毫不遜色。她出門上街，

無論是赴宴、看戲或買菜，必定梳洗打扮得乾乾淨淨，外表永遠保持光鮮亮麗，對家人的要求也毫無例外。

她常說「家裡吃好吃歹，人家看不到，但是出門衣衫不整蓬頭垢面，就會遭人瞧不起」。祇是我和親友們卻

憂心忡忡，家裡有一位這樣的婆婆，我將來娶得到老婆的機會就可能非常渺茫。 

〈殖民地的賤民〉 

由於家父是日本統治台灣時期才從唐山來到台灣，籍貫一直都是福建省惠安縣，我是到小學一年級領奬狀

時，才發現原來我的籍貫和別人不同。後來我又記得戰時我家領到的配給品份量和種類都比別人少，我記憶

最深的是有小孩的人家可以配給到 Ame-ta-ma（アメタマ日本糖球），唯獨我家沒有配到。那糖球是戰時小孩

唯一吃得到的零食糖果，別人都有糖球吃唯獨我沒有，哪有多麼傷心啊。有時鄰居可憐我們姐弟，會送一點

給我們，我們就如獲至寶的留著慢慢享受。 

原來那時候我們是比「四等公民」的台灣人還不如。長大後，我查問當時台灣人如何被區分，得出的結論

是；「一等公民」是血統純正的日本人（就像連戰那種 Pure Chinese 的「高級外省人」）。「二等公民」是改

姓日本姓和日本名字的台灣人，全家人講的是日本話，完全「皇民化」，享受幾乎和日本人一樣的待遇，衹

差身上沒有半滴日本人的血而已。「三等公民」是還姓著自己原來的漢字姓氏，但是取日本名字的台灣人，

不一定都講日本話，待遇則比皇民化的台灣人差一截。最下等的是什麼都没改，仍然保留著漢字姓名的「四

等公民」。像我們這種連籍貫都還是原籍的「支那人」（shi-na-zin），可能是被歸類為第五等的「賤民」或

什麼東西都不是的「清國奴」（chan-ko-ro）。 

〈改籍貫〉 

像我這種父親是「唐山人」，娶台灣某所生的「半山仔」，不知算是什麼碗糕？雖然我不瞭解父親在 228 事

件後為何將全家人的籍貫改為台灣，但是我可以從記憶裡發現他不時訐譙國民黨政府貪腐，和瞧不起當時接

收台灣的那些軍紀蕩然無存的陳儀部隊的不滿情緒，猜想必定與這些因素有關連。 

家姐到適婚年齡時，因為開始有人追求，家父就先訂下了「絕對不可以嫁外省人」的鐵律，可是卻引來母親

的偷笑和「他自己不是外省人嗎？」的反應。 

父親當時的觀念我現在可以理解，他一定是認為吃台灣米喝台灣水幾十年了，他當然就是台灣人。他無法接

受那些持統治者姿態的外省人。他曾說過日本人對待台灣人也沒有那麼殘忍（指 228 事件的殺戮）。我老爸

並不是人格分裂。 

不是讀書人的父親，有他自己的一套人生觀。我一直認為他懷有功夫，從小我就常看到他幫人家推拿輕微的

扭、挫傷，和幫人勸架息事時的矯健身手，以及街坊盡知他是抓賊的高手，我大概從這些觀察看出一些端

倪。我記得至少有兩、三次他是晚上在樓仔厝的屋頂上將小偷追捕到手，再交給警察或刑事（偵探）法辦。

我很喜愛柔道運動，也常去道場看人家練習，但是父親卻不充許我學。他認為年輕人血氣方剛，別人若是得

知你有功夫，就會來挑釁，結果為了自衛可能傷人或被人所傷。我祇見他與人為善，從末看過他和人爭吵。 

〈懷念的老街與眾生相〉 
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終戰後，我們搬回舊居的後街（今之隆昌街，鄰近西門町），住進一間日本人戰敗返國所留下來的日式木屋

（後來父親依法向國有財產局購得產權）。街道雖然狹窄，人情卻很豊厚。我們那條街上各色人等俱全；有

晚上打扮得花枝招展去上班的應召女郎和酒女，也有體面的法院書記官、高階公務員和樸實無華的的上班

族，更有白天踏三輪車，晚上在酒家走唱賺錢養家，平日對鄰居和氣有禮的大尾角頭兄弟。 

記得住在我家對面的邱先生，在 228 事件過後不久的一個晚上，突然被一群軍警挀走，從此就在人間蒸發，

沒有再回家。當時邱太太孤單、焦急、無助又走投無路，兩個失去父親的孩子變得落落寡歡，與鄰居小孩格

格不入的情景，深植在我幼小的腦海，至今難忘。最終邱太太和孩子搬離我們社區，從此失去音訊下落不

明。這是我親眼目睹 228 受害者家庭的悲慘往事。 

我們老街的孩子們相當爭氣，短短一兩百公尺的街上，就有七、八個功課優異就讀建中、成功和北一女的男

女學生，也有兩、三位讀台大法律和其他讀成大化工、台中農學院（今之台北大學的前身）及台北工專的學

長。其中讀台大的學長，一位是豬肉販的兒子，另一位則是在廟前賣紅豆、花生湯阿伯的老二兒子。社區的

成員當然也良莠不齊，街坊不乏吃喝玩賭耍流氓的少年家仔，可是有位大哥住在那裡，至少他們不敢太過份

放肆。 

我也看過不少角頭火拚打打殺殺的血腥場面，更親眼目睹管區警察與電信局人員等牛鬼蛇神，明目張膽保護

與掩護非法，並在應召站打情罵俏「摸蛤仔兼洗褲」（收紅包又吃豆腐）的無恥醜陋行徑。去廟前看打拳頭

賣膏藥、捏麵人、吹糖葫蘆和觀賞布袋戲及看無聲電影是我少年時代課後飯餘的最佳餘興節目。 

這個多釆多姿的社區我一直住到結婚之前才不捨地搬離那裡。我就是在這種複雜的環境裡成長。它不衹助長

我思想早熟和確立自己的價值觀，也幫我看清楚社會的百態、病態與醜陋的面目，以及人性的冷暖與善惡的

一面。對於我以後處世待人助益不少。 

〈家變逼上苦學路〉 

初中即將畢業時，父親撒手西歸，我遭逢人生最大的衝擊。他臥病一、兩年我們已經家徒四壁，去世之後家

計更陷入困境。上無長輩給予援手，父親的生意又被合夥人無情地接收。幸虧他身後還留下那間簡陋的木

屋，可供我們母子遮風擋雨，否則後果更不堪設想。此時才領略到人情的冷暖，我們孤子寡母祇得堅強的相

依為命，在絕境中自力更生。 

繼續正常的求學已是毫無可能，記得我的建中嚴師譚家培老師在得知我父喪的消息時，在課堂上當眾對我說

了一句永遠難忘的話：「李健兒啊（Ken-ji 是我原來取的「假」日文名字，父親說哪既是漢文也是日文，可

以避免報戶口被找麻煩），以後你的破書包難背囉！」果真從此以後我就走上艱苦的工讀苦學的崎嶇求學

路，也導致我立誓將來無論多麼困難，一定不再讓自己的孩子重蹈我艱辛求學的覆轍，衹要孩子能力所能

及，我們一定要提供給他們最佳的教育機會。 

〈因缘際會小工變老闆〉 

我很幸運得到同學父親的幫助，介紹進入台電公司。歷經十年的努力奮鬥，從卑微低層的臨時短工（額外的

短期僱用人員），在一邊讀書一邊上班的工讀環境下，通過層層的升等考試與考核，終於爬至「電機工程

師」的職位。也許它對有文憑的人就可以輕而易舉達到，但是對我卻意義非凡，那是累積數年的忍飢挨凍、

勤學苦讀和艱辛奮鬥才達到目標。 

不過，我也認清自己沒有高學歷與有力的人事背景，而且不善於交際和逢迎討好上級，僅憑著戆直的幹勁在

國營機構是毫無前途可言。況且捧著「鐵飯碗」一直幹到退休，也並非我的人生願景。雖然年年的考績屢得

甲等，甚至有一年還意外獲得呈報經濟部的「特優」殊榮。可是除了多拿一個月薪水的獎金之外，對我實在

毫無任何實質的意義。更未料到這是「塞翁得馬」之禍！多年之後全家移民，在僑委會申辦僑居護照，審核

時竟因為這份「殊榮」被擋下，差一點出不了國。原因是我被列管為出境受限制的「國防技術人材」，天

啊！曾幾何時我變得對「中華民國」有那麼重要啦？早知我就應該留下來升官發財。最後還是替我辦理護照

的旅行社朋友去想辦法為我解套才出得了國。 

1960 年代，台灣的經濟開始起飛，「十大建設」和不斷引進外資，到處大興土木，對於硬體建設的設計和施

工人才需求孔急，民間事業大量聘請有真才實力的工程人員。此時，適逢有人要高薪徵聘我去民間的工程設

計事務所，主持設計外資建廠和公、民營大項建設的電氣、電力工程。 

當時我正值家中老母年邁多病，新婚妻子又身懷六甲，家裡的醫療和生活開銷與日俱增。雖然我們夫婦都在

上班，我晚上還在建築師事務所兼差做電氣工程設計，但是微薄的薪資和兼差收入還是經常抓襟見肘入不敷

出，家庭的財務日漸陷入困境。鑒於家庭收入的現實需求和考量自己未來的前途，認為這可能是我應該慎重

考慮變換跑道的時機了。衡量分析得失的結果，就毅然決定辭掉「鐵飯碗」，踏進民間機構去冒險打拚。 

經過幾年的努力和完成多件指標性的重要設計，頗獲一些歐、美、日外資大公司和本土建築師事務所的賞識

與信任，工程委託設計的案件應接不暇。又受邀赴日本觀摩見學超高層建築設備的設計和施工新法，並且有

幸參訪各大電機製造廠和大阪的世博會，眼界得以大開而且工程技術智識也增益良多。 

返台後不久，和朋友共同合作創業，我負責主持專門設計兼施工的工程公司，訂立不參與競標和不做公家工

程的經營原則（由於親眼目睹過太多弊端），和絕不以送回扣或請喝花酒來爭取生意。衹承接信任我們技術
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的民間事業、建築師和外商所推介委託的設計和施工案件，戰戰競競以良心和敬業的態度經營業務。經過數

年埋頭苦幹，事業漸有小成，家庭生活也獲得許多改善。 

〈煩惱的開端〉 

三個小孩（二女一男）陸續邁入學齡時期，由於無法認同我們送去「試讀」的一些私立名校的貴族辦學方

式，遂將兩個女兒送至教會辦的幼稚園。接著入讀公立小學，她們的功課都很好，也都當了班長，深受老師

們的喜愛。她們有空參加校外的音樂班、合唱團、學鋼琴、繪畫和溜冰，非常快樂。唯一的問題是我不讓她

們參加課外補習，老師不解，我也不便去解釋說明。因為我無法告訴老師，我從小就痛恨補習。我要我的孩

子們有更多時間自由學習、遊戱和活動，看更多有趣的課外讀物，有她們自己快樂的童年。老么兒子則被送

進實驗幼稚班，不必學習八股的勹夊冂匸注音、寫字和認字，上課時可以自由走動，選看自己喜歡的圖書和

玩自己喜愛的玩具，唱遊之外就是種花除草和澆水照顧花木。而且他在班上有十個女朋友，快樂無比！ 

可是隨著孩子們逐漸長大，老婆的憂慮也逐漸跟著升級。她終於忍不住質問我，這樣不讓孩子補習，不給他

們諗私立的「好學校」，這種「野放的教育方式」繼續下去，將來若是無法進入「名校」的初、高中，考不

上「好大學」，要怎麼辦？我一時無法回答這一連串天大地大的問題，也不敢理直氣壯以「有為者亦若是」

的豪言壯語來反駁她，因為萬一孩子們不爭氣，哪我的責任可就重大了，到時候我一定被叮得滿頭都是庖，

並且罪無可赦。 

孩子來到這個世界並非他們自己的選擇，我們既然把他們生下來，就有責任將他們撫養教育「成人」，我們

必須給他們能力所能及的最佳安排。天地之間總有容得下我們親子的理想生存空間吧？！我遂開始思考我們

和孩子將來何去何從的問題？這是煩惱的開端。 

由於當時正值台灣的政治、經濟和社會變化劇烈的時期，人們的價值觀與社會風氣急驟改變，對於自己土生

土長的鄉土我竟然感到陌生又迷惑不解。我突發奇想，要和至交的好友來一次攜眷出國觀光旅遊，一則是要

疏解壓力，再則想要一窺外面的世界，尤其是響往已久的北美地區。 

西遊記 

〈巧遇與起心動念申辦移民〉 

1978 年，我們夫婦狠心放下工作和生意，從夏威夷開始，再進入美國西部各地。足跡遍及聖地牙哥、洛杉

磯、拉斯維加斯、大峽谷、舊金山，最後抵達西北邊疆的西雅圖。計劃在那裡申請加拿大簽證，再進入溫哥

華。 

在西雅圖的加拿大領事館内申請簽證時，巧遇一對張姓夫婦和一位袁先生，不期的相遇卻引起我們思考是否

移民美國的另一個煩惱。 

移民美國？當時這個議題對我們而言，猶如天方夜譚，壓根兒就從未有過那個念頭。可是由於那些陌生人的

意外推薦而與移民律師見面約談，跟著深入的咨詢結果，竟導致後來起心動念辦理移民的一連串意外發展，

這實在是我們當初出遊散心所始料未及的。 

〈面對人生重大的決擇〉 

遊美假期結束，帶回美麗難忘的回憶，同時也裝了滿腦袋的煩惱而歸。美西之旅，一路由南往北觀光，也到

過當時華人移民聚居最多和最響往的洛杉磯和舊金山。雖然這些城市繁榮熱鬧，生活方便，語言溝通也容

易，但是環境複雜、治安不佳的大都會生活我們並不喜歡。反而最後扺達的西雅圖，民風純樸友善，物產豊

富氣候宜人又環境優雅，是很適宜居住和養育小孩的環境，我們對那裡的印象深刻又喜愛。 

經過慎重的全盤衡量評估的結果，認為故鄉台灣雖然是我們生於斯長於斯的根基，有無法割捨的情懷與家庭

和社會關係。但是考慮台灣的社會、經濟、居住、環境、政治、治安和教育等問題日益複雜，對於將來的遠

景及孩子受教育的前途，無法樂觀期待。最後決定趁我們尚年富力壯之際，要出外打拚就必須趁早。而且老

母已經去世多年，沒有家累需要照顧的顧慮，故若想離開故鄉，也沒有太多牽腸掛肚不易捨棄的因素。唯一

較難以處理的是事業要如何結束，和對親朋好友如何說明交代，尤其是內人娘家的長輩。 

〈辦理簽證與台美斷交〉 

以我們不是來美留學和在美没有親戚關係的身份，照理辦移民是不容易的。可是我們申辦的過程卻超乎尋常

的順利快速。可是問題卻出在我們申辦時台美關係是正常的，等我們取得美國移民局的核准文件，台美卻才

剛斷交，雙方一切外交事務陷入一片混亂之中。台灣的美國大使館已經撤退，在台灣沒有領事館。規範台美

非官方外交事務的「台灣關係法」還是後來國會倉促催生出來的外交「怪胎」產物。我拿著核准文件無法回

台灣簽證，不知何去何從，首次真正體會到「國際孤兒」的台灣，處境竟是這般可悲。 

最終，律師建議去最近的溫哥華美國領事館試試看。我們抱著半信半疑的心情去到溫哥華的美國領事館，辦

理過程卻異常順利。 

我們在美國辦理移民的過程都出奇的順利，好像山姆叔叔一直張開著雙臂在歡迎我們。後來申請綠卡、歸化

美籍也都一帆風順，覺得移民來美似乎在冥冥之中已有安排。 

深耕他鄉如故鄉 

〈新移民的辛酸〉 
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每個移民美國的人都有各種不同的原因，有人是年輕時負笈海外，畢業後找到工作，然後結婚生子，就順理

成章的在這裡生根了。有人因為依親或專業就職而移民。也有像我這種當年為了孩子的教育，憑著一時的衝

動，放棄家鄉的一切，攜家帶眷來到舉目無親又人生地不熟的異鄉。這一待，就是三十幾年。 

剛登陸新大陸時，一切都必須從零開始。我僅憑著自己在台灣與外商多年打交道的一點點粗淺英語文基礎，

和不容許回頭的形勢所逼，祇能帶領著全家人勇往直前，移民的辛酸經歷確實一言難盡。 

我們抵達移民目的地西雅圖時，正值黒、白學生 school desegregation 的 student busing 政策在各地嚴厲執行的時

期。但是剛登陸的我們既不明瞭其基本的法理意涵，更不知如何配合哪種亂七八糟的「不便民教育大戲碼」

（後來證明是政治把戲的鬧劇一場，至 1980s 就無法繼續演下去。因為虛偽的假面具被揭露，一群大力主張

推行支持 Busing 政策的著名國會議員、聯邦法官和媒體作家，都將自己的孩子送去讀私立的學校），尤其我

們一句英語也不懂的孩子們實在無需遭受這種折磨。 

為了避開那種拿小孩子當白老鼠來折騰的都會學區（如：西雅圖學區），我們大膽搬進多數為猶太人與白人

家庭的市郊小學區。也幸虧得到剛認識的美國朋友幫助，幫我們找到屋主自售的物美價廉房子，讓我們有個

棲身之所和孩子們可以安心求學的學校可讀。 

連 ABC 都不認識的三個小孩，就直接被送進一、三、五年級就讀，大人和小孩的辛苦不在話下。一年之後，

ESL 班的老師就宣告不再收留他們，他們已經没有語言的問題了，他們甚至開始被送進 advanced classes。多

年之後，當我和妻子兩次在孩子的高中畢業典禮時，以 valedictorian 的家長身份被請起立接受來賓的致意時，

因為觸動了我們一路走來的辛酸舊憶，百感交集之下幾乎當場失態落淚。 

〈歹竹出好筍〉 

孩子們沒有讓我們失望，無論在功課或課外活動各方面都表現優異。有時半夜起床，看到孩子的房間裡電燈

還亮著，原來他們還在挑燈夜戰努力用功，祇好叮囑早點休息注意自己的身體。申請大學時我們從未參與任

何意見，我們更沒有時間和金錢陪他們去看學校，野放的教導方式已經讓他們練就了知道自己要的是什麼，

和要怎樣做才能夠達到目標。 

老大女兒接到外州學校的接受函，因為我們還在為生活掙扎打拚，她自動退而求其次，進入華州最好公立大

學。畢業後做事幾年累積了經驗並賺取學費，再進入 CMU 研讀深造她的 IMBA 學位。現在芝加哥擔任 IT 

Product manager。 

老二女兒被長春藤幾個學校接受時，我還在地球的另一端為生意出差打拚，無從幫她做任何決定。她自己買

了一張機票飛去波士頓找她的學姐，在哈佛的女生宿舍打地舖睡了幾天，看她喜不喜歡那個學校。就從此與

哈佛大學結了十年的不解緣，博士畢業時她是抱著一個和牽著一個小孩，上台去領文憑的唯一女生。她從小

就知道自己要走什麼樣的路，該怎麼走。從西雅圖到波士頓，再到英國牛津一年取得碩士並找到對象。畢業

後在歐洲工作一年，就在牛津校園的教堂和讀完 PhD 的德裔男友結婚，然後回哈佛俢 PhD。他們在紐約做事

定居十幾年，育有二男一女。 

長春藤的大學大多既勢利又世襲，學生走路也真的有風，連哈佛廣場的流浪漢也與眾不同，出手就可以下得

一盤好棋。頂尖的精英都在大學部，但是含著金湯匙來出世的學生卻很多。女兒的同學曾經這樣問她，「你

爸爸是教授或醫生？」她的回答是我爸爸祇是識字而已，差一點害她們跌破了眼鏡。哈佛是很幸運才招到

她。 

老么兒子從小喜愛運動，七歲開始踢足球就成了他的事業。從 Select team U13 打到 U19，南爭北戰還越界打

到 Canada、Mexico。申請大學時許多校隊教練爭相勸誘他去讀，最後他選了史丹佛並立即去學校參加選拔，

整個暑假的吃住就靠學校供應。可惜祇打一年校隊，就以功課為重不再繼續效力。加大柏克萊給他 Full ride

讀碩士，畢業後他卻跑去密西根大學讀法律。法學院第三年開學時，人家都開始在忙著找工作，他已經有暑

假去實習的那家 Law firm 聘書在手上。 

從史大校園延續到芝加哥，歷經九年的愛情長跑，兒子終於和印度裔的學妹結為連理，生了兩個女兒。夫婦

各自在芝加哥的法、醫領域努力奮鬥。 

〈犧牲享受  享受犧牲〉 

來美含辛茹苦，雖謂是為了後代，其實也考驗了自己的生存能力。如今孩子們都已進入中年，我們所有的努

力成果卻都展現在每根蒼蒼的白髮。雖然過去的歲月犧牲了不少「享受」，但目前也享受了「犧牲」，人生

本就得失難辨。參透了，豈不就是時也，運也，命也？ 

昔日登陸時的一家五口小家庭，己组成了 12 個成員的「小小聯合國」，孫兒們漢、英、德、印、西語

（nanny 的語言）五音雜陳，可惜唯獨台語鄉音快成為絕響，衹剩兩佬在為維護母語苦撐，情何以堪。 

〈歷經國難 共體時艱〉 

2001 年九月上旬，女兒懷第一胎即將分娩，為迎接第一個第三代來臨，我們趕赴紐約曼哈頓陪女兒待產。 

9/11 清晨六點，我們的第一個孫兒在 NYU 醫院順利誕生，母子均安，新科的阿公、阿嬤滿心喜悦。我們八點

多拖著疲累的身體回到女兒的家想小睡休息一下，不料九點鐘住在 Flushing 的外甥來電告知好像世貿中心被

飛機撞了，交通管制他無法進城上班。我們打開電視看新聞，正在播報 North towel 被飛機撞上燃燒中時，現
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場銀幕上又目睹第二架飛機撞上 South towel。這時大家才驚覺不是意外事件，是蓄意的恐怖攻擊在進行中。

接下來全國天翻地覆的壞消息頻傳，五角大廈也被撞，更多民航機被挾持。手機通訉全部失聯，我們無法和

女兒、女婿連絡。還好女婿那天沒去華爾街上班，否則會急死人。 

世貿的雙塔延燒兩小時後陸續崩塌，我們含淚眼看著螢幕上警民和消防員奔跑逃命，滿街煙塵迷漫的畫面，

宛如世界末日降臨。 

往後一週的曼哈頓如同孤島，除了軍警車輛和少數的貨運補給卡車可以進城之外，其他人車衹准出不准進。

兩天後我和女婿去接女兒母子出院，NYU 醫院收容了眾多傷患，門禁戒備森嚴，到處路障和軍警巡邏，捐血

的民眾也大排長龍。交通管制祇有軍警消防車優先，平日卅分鐘的車程，我們足足花了四個小時才回到家。

民眾沒有人抱怨或不滿。 

紐約這個看似冷漠混雜又不太安全的大都會，在國難當頭的時機卻表現得可圈可點。民眾生活一切如常，購

買物資時祇取平日正常所需的份量，没有人搶購屯積。商家的供應雖然貨源有限，但不會居奇抬價。大家平

和共度時艱，充分表現泱泱大國國民的素養與鎮定自信，New Yorker 實在令人刮目相看，也肅然起敬。 

尤其那段期間據報犯罪率奇低，眼見執法人員死傷那麼慘重，又要忙於執行維護安全的警戒，連不法份子都

不好意思作奸犯科或趁火打劫了。許多死傷慘重的消防隊門前，擺滿民眾點燃的祈福蠟燭，和堆積如山的鮮

花及慰問卡片，這樣有愛心有良知的社會，竟受到無情的恐怖攻擊，真會人神共憤。美國歷史這悲慘的一

頁，我們也親身經歷其間。 

有夢最美  築夢踏實 

我們夫婦在美各自創業的過程中雖然都很艱辛，也備嚐了各種逆境的考驗，但是都順利渡過難關，並且獲致

成就，全家人得以安居樂業。這個國家和社會更提供給我們第二代優質的教育和平等就業的機會，孩子們承

蒙諸多公私立學校教導並且慨贈優渥的獎、助學金，幫他們順利完成各項學位，畢業之後也都謀得滿意的工

作。非常欣慰他們已能夠回饋，使那良善的基礎得以延續，幫助更多其他有需要的人。 

我們在這自由民主的美麗異鄉與其他先來後到的移民共同埋首深耕，一起追尋美國夢。有夢最美，祇要築夢

踏實，秉持著建國先賢的理想與智慧傳承，終會達成。 (6-9-2015 於芝加哥) 

  

摘自 芝加哥台美人故事集 (Taiwanese American Journey to the West/Chicago/Volume I)/2015 
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赴美二十六載，彈指一揮間 

作者 李瑞紅 

感謝王薇學姊的鼓勵，讓我寫寫來美後的自身經驗，這不是說我現在有甚麼了不起的成績，只不過把自己來

美二十六年安定快樂的生活與學長學弟妹們分享。 

我的安定生活是因為來美這麼多年，我一直在工作，有了工作就有收入，也是我們安定生活的基礎。 

1974 年我踏入美國來到 Houston，人生地不熟，英文不會聽，也不會講，與我先生相依生活。當時租在一個廣

東人的公寓，房租才 75 元，租在樓下餐廳店面也是台灣來的台大校友，待人親切，有一天他介紹我到他朋友

開的天天飯店當櫃檯的收帳和接電話，我實在是不敢去，但拗不過大家的再三鼓勵，我去了。但一個星期就

投降了，我被美國的錢幣還有數錢的方式，弄得神經衰弱，更不用說接電話，我先生也很同情我。但不久林

先生又告訴我，天天飯店的老板女兒要開一家很大的飯店叫萬福酒家，希望我去當帶位員，保証我這個工作

不用算錢，也不用講話的。反正我呆在家裏沒事，不如出外看看人，我又接受了第二個挑戰。 

但這一次我做了六個月就辭了不是因為上班很辛苦（我每天要換兩次巴士，晚上先生來接我），也不是工資

少（1.2 元一小時），也不是同事相處不來（四位由香港來半工半讀的 waiters 都非常友善，我們還參加其中

一位的婚禮），而是老板的合夥人認為，我的工作太輕鬆了，開始加給我其他工作。她認為客人少時，我應

該到廚房裏幫忙整理碗碟，擦擦櫃子，早上來時先把餐廳吸塵，下午沒客人時不能開燈在桌上寫信。也是最

後的一天，她要求我早上吸塵後，也把廁所清理清理，當晚我也就辭工。 

雖然心受委屈也給自己一個很大的覺醒，在美國不會英文不會開車是行不通的，我先生很能夠了解，他幫我

找到了當時在 Houston 最好的語文學校，花了相當於我們房租的三倍，只能繳我一個月的學費，讓我加入這

個全天的語文訓練班、叫 ESL (English as Second Language)我發現來此上課的學生幾乎清一色的中東人，那些

富有的油國家送來的。我印象較深的是一位中國人、一位韓國人，都有富有的親戚贊助，從台灣來的除我之

外，就是當時台灣連續劇《長白山上》的女主角邵曉玲小姐，當時她已經和胡志強先生結婚。 

因為學費太貴，我只唸了三個月，回家沒多久，我的好心的房東太太問我願不願和她去打工，坐她的車子，

我開始和她到朱陳酒家工作。這是 Houston 最大的中國餐廳， 我也同樣當帶位員，老板夫婦是一對非常高貴

又和藹可親的上海人，不久老板請他的飯店經理訓練我當 Waitress，除了我和房東太太是東方人，全是美國女

人，我學了三個月的英文也派上用場。我的先生這時也找到工作，他鼓勵我利用晚間到 Community College 修

些其他的課，我當時選了電機製圖，至少我的先生是電機系，若有困難可以隨時問他。 

這一年（1975）聖誕節、我姊夫的朋友葉先生請我們到他家吃晚飯，他也了解我正在半工半讀，第二年的六

月葉先生打電話，叫我準備自製的一張圖到他服務的公司（Brown & Root Inc.）去面試，他已經幫我申請進入

公司，只要面試滿意，就會錄用。我接到這消息時心情是很難形容的高興和緊張，最擔心的還是自己的英

文，最後還是面試了，還被通知下星期一馬上上班，我簡直是不敢相信，我先生問我面試的情形，我也忘了

自己在回答甚麼，還是葉先生在幫我問答？這麼好的運氣，完全是靠葉先生的關係。 

Brown & Root 在當時是世界第一大的工程營造顧問公司，與 Bechtel 同性質，總公司在 Houston，分公司散佈

世界，我們正在做的是公司最大的一件工程、叫 South Texas Project 核能發電廠，替 Houston 的電力公司建造

的。我一工作就是五年多，在這裏我經驗了美國的社會生活，我一直很害羞，認真工作，態度誠懇，每位工

程師、同事們都很樂意教導我，個個待我如親人，印象很深的是一位印度籍工程師他啟發我的獨自思考，教

我不要常常問別人，問自己，訓練對自己有信心，即使做錯了，也是一個學習過程，他的教導對我日後受益

良多。 

1981 年底，我先生決定搬到北加州，我們一家五口搬到目前居住的地方，我也由總公司轉到舊金山的分公

司。後來工業不景氣，我們的分公司為了要省錢，全部搬到 San Romon，我變成每天要開 60 哩路上下班，本

來的員工也由原來的 200 多人，裁至 70 人不到的自生自滅的小公司。1985 年，我的老板送我到 PG&E 面試，

準備把我借給 PG&E，這次的面試，因為失業的人多，有 28 人面試，但只有一個職位，我被通知錄用了。但

是要辭去工作 9 年的 Brown & Root，1985 年 3 月正式成為 PG&E 的電機製圖設計員。 

當時 PG&E 撥出一筆很大的預算，準備把所有發電廠比較老式的控制中心，重新改裝成電腦控制，因為工作

關係，我也跑了幾所不同的發電廠，做實地觀察設計。如今 PG&E 幾乎把所有的發電廠出售，剩下 Hunters 

Point Power Plant 和 Diablo Canyon Nuclear Power Plant。 

我 9 年前（1991）調到公司的輸送部門（Distribution Division）並不是未卜先知，而是從進入 PG&E 時刻就一

直盼望能終有一天調到住家附近的輸送部門，也是等了 6 年才等到的機會，輸送部門所做的事和發電廠是完

全不同的，這裏所輸送的是電和瓦斯，每家每戶日常不可缺少的電和熱能，就是輸送部門在負責的。因為和

顧客們有很直接的關係，安全的設施和保管也是輸送部門的第一大任務。這裏的電和瓦斯組各有自己的工程

師設計組、估計組、製圖組、查錶組、市場研究組、顧客服務組，門市部等等。還有大家經常在路上可看到
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的印有 PG&E 的藍色大卡車、小卡車的工頭工人組，部門很多各有各的任務，因為工作的關係互相不陌生，

每一個部門都有相等重要的份量，一個部門做錯往往要影響其他。 

來到瓦斯製圖部門，我幾乎是從頭學起，製圖組負責所有圖的正確性，所有資料保存的齊全，每天運作的有

三 大項目： 

1、U.S.A. （Underground System Alert），這是完全服務顧客，當顧客在自家週圍挖土（例如房子加建）之前

48 小時打 1-800-227-2600，所有和 U.S.A。有關連的公司包括 PG&E 都會派人到府上將電或瓦斯管路劃上，避

免被挖到發 生嚴重的後果。 

2、Leaks—在我們管區內的瓦斯管，有大至 36”直徑，也有小至 0.5”直徑，不管大小，所有的瓦斯管都有固

定的安全檢查，若有瓦斯漏氣也按其嚴重程度做一定的維修，有一種叫 Call in 的瓦斯漏氣，是從顧客打來報

告的， PG&E 對這種 Call in 是 24 小時之內馬上派人到現場處理。 

3、Posting—在製圖組裏是最困難的工作，訓練一個好的製圖員大約要兩年的時間，當然也要看個人的能耐。 

製圖員要先學會看圖才能製圖，在圖上的任何一個符號、一條線都有不同的意義，每有疑問，一定要提出問

題，或隨時參考 PG&E 的指南手冊，約 4”厚。 

每年九月有升級考試的機會，如果通過了薪水也會跟著提升。我在 1995 年很幸運的升上了組長身份，就是負

責全部的運作，答覆所有有關瓦斯製圖部門的問題，覺得責任很重，壓力也很大。 

再來談談我們的快樂生活，先要感謝我父母親對我的寵愛，讓我選自己喜歡的舞蹈。三十多年前，台灣還是

很保守的時候，舞蹈對大部份人的觀念是不務正業、沒有前途的學歷。沒想到在中國文化大學舞蹈科畢業

時，我們的同學幾乎是供不應求，各個都找到了一個鐵飯碗，也是當時一職難求的教職工作。當時政府正在

提倡體能並重，把每年的五月五日定為舞蹈節，鼓勵各學校參加舞蹈比賽，我們同學也都學以致用的被派上

用場，但是我在埔里宏仁國中只教了一年半就出國，沒有趕上這些熱鬧的場面。雖然如此，來美 26 年

（Houston 7 年，北加州 19 年）我也幾乎每年義務的為同鄉服務，貢獻自己所學，也因此認識了很多很多的

朋友，這是我最大的收獲。 

我的先生非常寬容的讓我做喜歡做的事，永遠在我旁邊支持我、幫助我，使我深深的體會到自己的幸福。他

也經常陪我看世界有名的舞蹈團演出，舊金山芭蕾舞蹈團更是每年不缺的座上客。1995 年來了一位非常年青

美麗、舞技一流的上海小姐叫譚元元小姐，是舊金山舞團的首席舞星，我鼓勵大家至少去看他的一次表演，

您們絕對不會後悔的。 

謝謝您們的耐心和鼓勵，這是我第一次把自己的經驗寫在紙上公開，請學長、學弟妹們多多指教。 

 

源自 李瑞紅 
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我倆的故事─李彥禎和張由吏 

作者 李彥禎 

同林鳥 

我倆本各天一方，緣來飛進鴛鴦林；雙飛雙棲天地間，同甘共苦渡此生。 

一、從一條浴巾說起 

不記得是什麼時候開始，每次我沖浴後，不久或第二天，我專用的浴室的門邊的横桿上一定有人掛上一條乾

淨柔軟清香的浴巾，讓我下次可使用。這樣細心的體貼，不但讓我擦拭身體時感到溫馨舒適，而且心裡感到

非常甜蜜欣喜。奇怪的是，六丶七年來掛巾是那麼神不知鬼不覺，我竟連一次也沒逮到掛巾人。這不是我不

知道是誰掛的，用膝蓋想都知道，當然是我太太張由吏做的，因自六丶七年前我們從北卡州搬到 加州有號稱

人間天堂的「那久那有村」(Laguna Woods Village)的二房二浴的小屋以來，我們幾乎形影不離，沒有多少訪

客，絶對沒有吃飽無代誌做的第三人來偷偷做。老實說，表面上這是輕而易舉，骨子裡意義卻很深重。舉例

說，有時生口角發悶氣不相理睬，但浴巾照掛不誤，表示她心中仍有我、關心我，使甜蜜滲入心窩，非言語

可盡敍。 

近兩三年來她突發猛做提包丶帽子丶沙發墊丶綴布 (Quilt)等，不但嬴得無數人的稱讚，而且把這些精心的成

品佈置整個小屋增加不少美感。突然，我靈機一動，覺得也該「投桃報李」做已獲得的享受的一點回應。於

是，每天起床後，我自動把一條她自認最得意最心愛的綴布床飾舖上我們床單上，讓她高興。我們做這些事

都沒宣布或討論，祇是心照不宣，靈犀相通暗中去做而已。大概人生相處半世紀以上，心靈的磨合已夠的

人，彼此不需要太多的言語便能溝通了，特別一起是嚐過酸丶甜丶苦丶馨人生滋味的夫妻。 

二、故事的開始 

人的結緣，不論是誰，都有一段故事。我們當然也不例外。 

我很幸運一生有許多情義投合的知心朋友。其中最難忘的是一群中學時的「狗兄狗弟」或所謂的「死黨」。

我們不但常聚在一起玩丶一齊騎腳踏車上下學，天 地北的無所不談，也偶而做些打抱不平的俠義行為。我們

非常天真浪漫丶自由快樂，盡情享受一生難再的青春期。有一天在閒聊中，忽然有人提議要給我介紹一位最

「適配」的女生給我，並說第二天可能就可見到她。第二天早晨車沿公園路行進，忽然有人驚呼，她來了，

要我仔細看。等閃身而過，大家迫不急待，馬上七嘴八舌急問看得怎樣，認識嗎？印象如何？我說我以前完

全沒見過她，也不知她是誰，但看起來她長得蠻清秀丶端莊丶精神飽滿，走路穩重有力……，他們聞言異口

同聲說，對啦，她的綽號就叫有力，真名實姓叫張由吏。這是我生平第一次看到她，聽到她的名 。此後，幾

乎每天的話題都圍繞在張由吏身上。話題一打開，他們說我們兩人有很多類似的地方，譬如，我們從小學到

中學都當班長，早晚升降隊伍的指揮（我們不同校而各自在中正丶仁愛國小及屏女丶屛中）但我們的關係始

終僅停留在上學途中相閃或僅在口上練兵而已，一點進展也沒有，因我們都不知如何接觸她，也不知她的住

處。所以，我們 有空歡喜、乾急，直到幾個月後，救國團無意中幫個大忙。原來救國團在寒假舉辦 部七縣市

各校級長在高雄中學冬令營。我們不但見了面也談過話。（在此之前，張由吏或許還不知道世上有我這個人

的存在。）可是，救國團搭了橋後，便撒手什麼都不管了。這比以前尚未認識她時更糟糕，因以前沒見面沒

談話，沒有強烈「想伊」的壓力，現在情況變了，一日不見如隔三秋，何況有時隔了許多天還難得 

瞥見。簡直被折磨得快瘋了。後來，真的「瘋」了，我竟然無視社會的禁忌及不顧校規，「毋驚死」寫信到

學校去。信寄出二丶三星期了竟如石沉大海，沒任何回應。我直覺事情「大條」了，恐怕闖出禍來，害她被

責罰。我感到痛苦又懊悔，非常難過。有一天，「綠衣人」意外地遞給我一封 體娟秀有力的信，嚇得我混身

顫抖。我心中暗念；判決書終於寄來了。我記不記得全文怎麼説，但永遠忘不了下列幾句話…教官把我叫到

她辦公室，拿出你的信，問我許多莫名奇妙的問題，我全據實以答，末了她説，看來你們兩人很純潔，各種

表現都不錯，我不懲罰你們，但今後要格外小心…。後來林瓊英姊（現今巴地摩爾 Baltimore 台灣婦女會會

長）告訴我，你是她堂弟的好朋友，品學不錯，應該沒」從此門禁解嚴，我們開始來往，享受青春期最難得

的喜悅。 

三、難忘的記憶 

人生最感刺激丶最難忘，莫過年少時的狂妄，我們就有過這一段。 

我是生長在一個非常自由放任的家庭。母親非常勤儉又溫和，從不打駡子女。父親雖生氣時聲大如陳雷公，

但基本上他的公務已夠他忙，不大管我們，祇當有時他喝醉回家便召集全家大小，折筷子，講團結，訓話一

番。其實，他心軟如泥，常為動人故事而眼濕落淚。有了這背景，我就喜歡什麼就做什麼。 

有一天，心血來潮，我們招來幾個好弟兄妹，包括尚在小學的妹妹，雪玟，雪芬，由京，及尚未上學的由美

等約十名，騎腳踏車從屏東市經里港到二丶三十公里外旗山去拜訪我的舅舅。吃過著名的旗山枝仔冰後，我

們沿著下淡水溪河畔打道回府。途中無預期遇到很大的雨。我們無處可躱，祗好攤開一塊大塑膠布，由幾個
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男生執著四角，讓冷得發抖的小妺們穿著男生的外衣躲在其中。好不容易等到雨勢稍退，我們便急急忙忙趕

路，希望在天黑前趕到大條路，即高屏公路。 

那是極不容易的事，因路窄又長，後座又載著小妹。幸好老天保佑，我們不但如期趕到，而且順利找到一家

小吃店。老闆見我們一群像逃難似的小可憐，又冷又餓又倦，特別煮給每人一大碗又熱騰騰丶香噴噴的米粉

來慰勞大家。在進食中，眼見黑幕漸垂，擔心下段旅程難走，我趕快打電向父親求援。二十幾分後，父親騎

摩托車到達。他一進門看到我們狼狽又緊張的窘熊，卻精神飽滿安好，便一言不發催我們馬上上路，他在後

面照燈。當年的屛東下淡水溪橋大概在全台僅次於西螺大橋的長橋」，橋面上仍留有凹陷的鉄軌如不小心可

能會被絆倒，是非常危險的，尤其在夜間騎腳踏車。一路上我們小心翼翼，鴉雀無聲，但心中惦惦不安，擔

心回到家後，會被秋後算帳。沒想到一到家，父親母親都意外地溫和又關心地向我們：「很高興你們平安回

來，你們辛苦一整天都累吧？趕快洗澡睡覺去。」我們聞言馬上轉身連頭都不敢回轉奔跑而去。我們雖然慶

幸逃過第一關，但從第二天起，我們心裡都「剉咧等」（怕著等）不知何時大難臨頭。四丶五天過去了，一

點動靜都沒有，好像事情從沒發生過似的，直到有有一天我一人獨坐客㕔時，父親悄悄坐過來，笑著問： 

「可不可以談談那天你們驚天動地的歷險記的感想？」 

我緊張地説：「很感謝爸那晚來帶領我們回家，不然，天那麼黑，我們可能回不來。」 

父親説:「還有嗎？」 

我挺上腰，頓了一下道:「老實說，那天的行動太衝動太倉促，沒什麼計劃及完整的準備，以致出了那麼大紕

漏。實在很對不起，請原諒。」 

「結論呢？」父親望著我再問。 

「改過自新，不再重犯！」彼此稍停頓一下，我問父親： 

「那麼，您有什麼感想？」父親想了一下才説: 

「那晩去接你們的途中，我一直思考如何處理你們這群驚弓之鳥。等到我看到你們的様子雖然窘急尷尬，但

都平安，精神很好。我知道你們那時的心情要趕快安全回家，休息。所以，決定與其教訓譴責，不如包容諒

解。最令我欣慰的是，你在處理這次危機的穩重有度，我覺得你已長大了⋯」 

我聽了第一次在父親面前流下感動的眼淚。經過這事件後，我恍然領悟父親二十幾歲便榮登銀行經理的寶

座，他所服務過的銀行都政通人和，業績卓越，絕不是偶然的，十分令我敬佩，也成為我日後為人處事的榜

樣。 

當我在寫這篇文章時，我特地打電話給雪玟丶雪芬丶由京及由美，問她們是否仍記得上述的經歷，她們都不

約而同說，豈止記得，簡直終身刻骨難忘。談到歷險記，每個人都興高采烈大談驟雨丶冷抖丶摸黑丶緊張、

包容⋯而最令我感動的是當年才五丶六歲的由美，至今仍歷歴如畫，記得她當年全程七、八小時坐鍾信夫兄的

後座一聲也沒哀，並在大雨中仍能悠哉悠哉觀賞潺潺流過腳底的雨水而不緊張，其耐性丶冷靜，及記憶實在

令人感到不可思議呀！半世紀前發生的事，今天大家仍活著談論共同的回憶是多麼令人興奮，多麼難能可貴

呀！這個一去永不回的青春快樂時光是萬金買不到換不回的。 

四，苦難．考驗 

人的出生都要經過陣痛、疼痛。人生的旅程也會遇到苦難丶考驗。 

高中畢業生第一個面臨的難關就是升學考試─偏重記憶/死背/猜題的考試。當年升學考試競爭非常激烈，居住

南部或偏遠的地區常因缺乏有時效的資訊丶考場又遠離丶交通不便而吃大虧，升學率較落後。如果第一關沒

順利通過，以後諸事就困難重重。我們雖都是高中直升生，卻因「先天不足，後天失調」雙雙跌跤沒上最好

的名校，而各自汰至私立中原的物理系及淡江的外文系，異常失望丶傷心。我家有兄弟姊妹八人，父親在金

融界服務，經濟上勉強過得去。由吏家有六姊弟，父親因個性耿直清廉不同流合汚，而被排拒到山地鄉當建

設課長。雖當了「番王」，收入並不豐，又無恆產，平時應付開門七件事己幾乎捉襟見肘了。第一學期東集

西籌勉強應付過，但第二學期便無法以繼，毫無選擇餘地，下旗返鄉「吃家己」，不似同班同學許忠政（現

許氏人參董事長）有辨法轉學到台大，及黃蘭君（當年政界紅人黃朝琴的女兒）能不愁昂貴的學費。由於沒

有顯赫的家世，又缺乏高學歷專長，再加上社會對女性的歧視，要在小城市找一個理想的職業，簡直比登天

還難。在如此孤立無援的情況下，她自己摸索找到幾個強差人意的工作，如在屏東西瓜大王處當管帳，在補

習班刻鋼板，當小學代課老師，及當屏東民立廣播電台當廣播員（看在校時屢次得演講比賽冠軍，及小學老

師的推薦才獲選。）做一段時間後，她覺得這種仰人鼻息又沒創意的工作不合她的興趣。她要以自己的才藝

開創自己的事業。當她告訴她父親想去學裁縫時，她父親勃然大怒道：「早知妳要去做女工，妳上到小學就

夠了。」但他卻提不出其他辦法。她堅信貧窮不是絶境，祇要有信心，有智慧，鍥而不捨，一定可以成功走

出一條路來。於是，她下決心要靠自己，闖天下。沒錢上裁縫學校，她就向書局訂購有關裁縫方面的中丶日

文的期刊、専科書自己研究。學理丶技巧上有問題就請教附近一位好心的女裁縫師；日文看不太懂就請教母

親。把家裡的餐桌當裁剪桌，把舊衣拆開研究其結構/縫法，把舊報紙用來裁畫裁剪，再把一部古董縫紉機搬

到客廳練習車衣。如此日夜苦學勤練，無師自通後，她就大膽踏出來開設「藝美裁縫社」謀生了。許多昔日

的師丶友聞訊紛紛到店來看她。當看到店那麼小又簡陋，有些人表示憤憤不平說：「妳那麼優秀竟然龍困淺
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灘到此地步，好可憐，好令人心痛呀！」由吏回應說：「謝謝大家的關心。我雖窮困但絶不放棄一缐希望。

我需要大家的關心及鼓勵，但絕不是可憐。我將很努力，絶不讓大家失望。」由吏抱定「誠信悅服」（即誠

實待人，信用第一，喜悅心情，服務人群）的宗旨開始創業的第一步。由吏雖初出茅廬，但做事非常認真，

一點也不含糊，總全力做得盡善盡美讓客人心滿意足而歸。舉例來說，當年流行穿百褶裙。做這種裙不但需

要非常專業丶細心，及耐性。換句話說，在製作前，測算必須精準，熨工必須精巧，否則一出錯將前功盡

棄。當年熨斗是用碳燒，不是用電，很不方便，而屏東太陽大店面小，非常悶熱，熨一件需數小時，熨完一

件常滿頭是汗，非常難受。這種艱辛高難度的工作祗有由吏願做能做。她曾創下一天做五件的最高紀錄，而

名揚遠近。如此，慘淡經營數年，生意蒸蒸日上，漸入佳境，終於能擡頭站起來了。 

我在中原理工學院的學業平均雖不差還是甲等，我對物理興趣卻不高，且自認無特殊才華，加上由吏與我天

南地北相隔，見面不易，非常痛苦。於是，我决定改組重考，而考進成大外文系。老實說，我對文學雖感興

趣，但對外文並没什麼大興趣或天份。我之所以來成大主要是我較喜歡在自由廣大的天空遨翔，而不願拘束

於小室裡團轉。但坦白說，骨子裡還是想接近由吏呀！至今回想，當年實在也够痴，情狂了。但，如無當

年，何能有今日？我們都心甘情願，何悔之有。 

有人常說「畢業即失業」，但對我來說卻剛畢業即受騙，且栽在一位朋友手中。原來，在我快退伍時，在大

學低我一屆的老鍾，忽然跑來向我求救說，他的一門主科恐不能過關而不能畢業，而她太太快臨盆，而且在

台北有一個很好的職位在等他。如他不能畢業則問題太大了，希望我能代向我熟悉的教授求情。我們雖不是

很熟悉但曽同屬成大棒球校隊，總不能見難不助。不久，老鍾興高采烈跑來感謝我說他已畢業了，馬上要去

台北上班，並說他的人際關係很好，一定可幫我找到很好的工作，勸我不要留在小城市那是沒有什麼前途

的。果然，不久來信要我寄資料給他，並說快了，請準備。我一向對朋友很忠心又信任的，對完全沒利害關

係的他完全沒有疑慮，直到很久了，一向對我完全放任信任的父母看不下去要我親赴台北查證。結果，找不

到那家公司也找不到老鍾，原來是一場騙局。（詳情可讀我的拙作「有愛無淚」中的「人生的第一課」）正

當我傍徨不知所措之際，有一天在街上忽遇高中導師朱春生老師。他知道我的困境後馬上主動向校長丶教務

主任推薦，（謝天謝地沒有人向我索紅包，而我當年還不知學界已有此陋習。）讓我在開學前吊上車尾，進

了母校屏東中學執教三年。在這三年中，我完成人生三大事：1. 與相戀十年的張由吏結婚，2. 生男育女，3. 

到美國留學。 

五、離台赴美 

長在溫室裡的樹是長不高大？留學去！ 

1960 年代的台灣政局是緊繃，留學潮正洶湧澎湃，大専畢業生無論貧富賢庸都想盡辦法往外留學去，我當然

也不例外。 

但「 留學」對學文、法、社會科者不啻是「流血」的代名詞，因為獎學金少或缺，功課重又難，打工時長錢

少又繁重。我就讀的北卡大( University Of North Carolina 一 UNC)是全美第一所州立大學（創於 1795），學費

較低，但我不是州民，須多付 3 倍。我辛辛苦苦帶來的美金三千元（在屛中教師一個月的本薪才九百台幤，

不到美金三十元。三千美元是集縮衣節食，補習收入，及父兄資助而來。）頂多僅夠支持一年而已，而學校

要求我二年一氣呵成。我是來此改修社會工作系，須修完 54 學分。我揑揑薄錢包，便馬上向學校請休一年，

摸摸鼻子很知趣地到紐約與老同學兼難兄難弟的林正堅會合打工，「流血」去。我還幸運沒被逼到油煙迷漫

丶人聲吵雜的餐館去洗碗，而在乾淨丶上軌道的日本禮品店工作。但我每天得站 8 小時，下班後又得趕上課

（為取得 I-20），課後再搭地鐵半小時走路十分鐘才抵家。往往抵家已超過十點，已差不多飢疲交迫了。然

後還要洗米煮飯，洗菜切菜炒菜等等。然後才稍輕鬆與室友聊天，祭五臟廟。之後，如有餘力再寫家書，思

思念念或吐吐苦水。我們四人合租相擠的公寓是座落紐約市較貧困的布魯克林區（Brooklyn)，房東吝嗇刻

薄，在嚴寒的冬天，室內溫度不低於華氏 50 度是不開暖氣的，這對來自亞熱帶的我們無異住在氷室內。這時

我們皆領悟到一句名言：「有錢無錢娶某好過年」。但此時此景，四個落難的羅漢腳，除了乾擁冷被，夫復

何為？ 

六，冬去春來 

正當我們面臨生活困境，心情低落時，忽然發現有兩位「天使」住在我們的樓上一一陳柳江醫生及夫人洪美

和。他們不但平時關照，常載我們購買生活補給品，並且每個週日帶我及林正堅到紐澤西徐華醫生家做禮

拜。在那裡我們認識了林華山醫生及夫人劉碧珠等一群可敬的基督徒。我深受感動而受洗。最令我終身難忘

的是當我要回 UNC，陳柳江醫生竟然主動請假與已懷孕的洪美和夫人(圖六)，開車載我回校並幫我安頓下

來。半年後，他們得知由吏不久將來美與我團聚，又主動把載我南下的那部車贈送給我說，沒車等於沒腳，

上課工作都會困難。這等愛心及友誼，四十多年來每憶及或談起他們，我們都不禁眼濕，太感激了。 

1971 年春，由吏提早來美是得益於台灣留學生接眷政䇿的修改，從須等二年改為一年。在機場接到身僅帶$5

元，消瘦的她，心中萬分憐惜丶歉疚。一丶二年來她要工作及撫養二個稚兒實在太辛苦了。没想到，她來美

第二天，她堅持馬上去附近看顧别人的小孩，賺點錢貼補。她說她要來美前有人勸她不要來以免增加生活負

擔，她要証明她不是來吃軟飯的。她馬上學開車，而且在二三星期內便拿到駕駛執照。接着，她自己開車到
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處去找工作。她告訴我她找到一家似乎很適合她，但因她初來，英語尚不行恐不被接受。於是我們相袂去找

老闆說，她有他們所需要技術，衹是英文尚有點困難，如能讓免費工作一星期，如還不行，她會自動離開。

結果當天下午去接由吏時，年輕的老闆，Ralph，笑嘻嘻跑出來告訴我，由吏就是他們好久都找不到的 first 

pattern maker （第一手樣品製作者）。她不必再試，可即日就上班。以後的最初幾年，同樣的情況一再重演，

她也常在一試後，人家都再也不放她走。由於我們不願與小孩長期分離，我們儘快要把他們連帶照顧他們的

外祖母一起接來。要達到這目標，我下完課，由吏下完班，便都各自趕到餐館當侍者，及西裝店改衣服。約

十點回到家，由吏準備晚餐及第二天的早丶午餐，我則準備功課常至三更半夜。如此，夙夜匪懈，岳母終能

攜帶子孫飄洋過海於 1972 年 1 月飛來團聚。（岳母一生勤勞，謙虛，有禮，省吃儉用，把家整理得乾乾淨

淨，條條不紊。從來不出遠門，又不懂英文卻能帶二孫子來美。然後她又從英文文盲變成眾孫英文 26 字母的

啟蒙師，並以八十多歲之高齢通過改籍美國公民的考試。真令人佩服。） 

七、我的社會工作 

1972 年 5 月 15 日，即行畢業典後的第二天，我便到北卡東部的小城 Kinston（人口三萬多）的一個智障

（Mental Retardation -MR)中心一一 Caswell Center 報到當社會工作者。這是我早年對自己的期許，要在我精華

的人生歲月之中，對人間最不幸又最無助的人群服務。北卡有四個 MR 中心，専門收容智商低無法獨立自立

的智障者。Caswell Center 是 1914 年設立，北卡最大的中心，有居民 1800 名，有員工丶專業人員約一千人來

照顧其基本生活起居，舒解家庭及社會所面臨的困境。起初這些做為僅基於人道的考量，很少顧及到人性的

尊嚴，人權的保障，直到 1963 年甘乃迪總統有親人的切身之痛，而設立新法全面保護丶照顧這不幸丶被遺棄

丶被遺忘的人（約佔 6%的人口）。此後，智障者所受的待遇才舖天蓋地獲得十足的改革。老實說，這是我生

平第一次見到那麼多智障的人聚集生活在一起，也由衷地感佩美國人如此人道丶細心丶慷慨地照顧他們。

（當時美國花在他們身上一年一人$35，000 元，比我的年薪多二丶三倍。）他們的食丶衣丶住丶行丶教育丶

職訓丶健康丶娯樂都被照顧得無微不至，比一般正常家庭的小孩還強得多，又比早年我在台灣看到的可憐的

智障，獨自被關被隔離在喑無天日丶髒臭濕冷的地牢小屋丶吃殘飯餘肴，到處被羞辱追打⋯有如天壤之別。現

在政府要把他們真正當人看，要尊重他們丶教育他們丶訓練他們，使他們能在有生之年再回歸社會丶重享天

倫之樂。為要配合政府的政策，及社會丶家庭的期待，我以最大的愛心對待他們如自己的子弟，透過無數耐

心的接觸丶訪問，逐漸消除他們與家人及社會的隔絕，進而融合在一起。每當我看到這些子弟露出天真無邪

的笑容，家人歡樂地擁抱，及社會人士友善的接納，就是我最快樂的時刻。 

六年後，為讓我自己的小孩能獲得較合適的教育環境，而決定要搬到北卡文化、政治、經濟中心的首府

Raleigh，及台灣人匯集的地方。在感人依依不捨的惜別會上，我的上司、同仁給我不少的慰勉，譽我可能是

Caswell Center 史上把那麼多居民，家庭，及社會拉近融合的第一個外國來的社會工作者，並問我是如何做到

的？我靦腆地說：「大概是我的戇膽及愛心吧！」 

八、申請綠卡的挫折 

留學生要在美國長期工作，必須要先獲得永久居留權。 我在 Caswell 工作有 18 個月的實習期，但據說外國社

會工作者要申請永遠居留權很難。於是聽律師的話以由吏的専業申請綠卡。本來一切順利的，卻在面談時被

打回票，因由吏己隨我換工作而離開原申請的僱主了。對此，我們失望又傍徨，為此，由吏不得已再重新申

請。Kinston 是小城似無此機會，祗好到 95 哩外的 Durham 去工作，於每週一至週五離家工作，非常不安又辛

苦。幸好，朋友主動幫忙丶給予方便，如此持續不斷 6 個月。有一天，忽然福從天降在信箱裡收到寄來的綠

卡。譲我們喜開望外，雀躍三丈。，我們終於能永久留在培育我們，造福我們的美麗美國了。當由吏提出辭

呈時，老闆，Walker，才發現這段期間由吏的實況，而感動欽佩不已。他很不捨由吏的離開因她是幾十年來

最好的裁縫師／幫手。回想來真奇，半年前我們本來找附近別的地方，卻買錯報紙，而歪打正著意外找上黑

人 Walker，沒想到 Walker 那麼熱心幫忙申請到綠卡。他不但改變我們的命運，並且無意中引導她走上此後的

行業一一改衣専門店。這是或許是上帝的恩典及帶領吧！ 

由吏回到 Kinston ，我馬上設法在我們縫紉部找工作，但該主任 Kennedy 總推三阻四不接納。祇好先到別的部

門照護居民。有一天我和中心的秘魯裔總頭（Superintendent)在打網球時，他問候由吏近況，我據實以答。他

聞言說，「我曽聽說過由吏的才幹。她真的被放錯職位了，我會馬上處理。」幾天後由吏果然便接到通知，

要她馬上去縫紉部上班。再過幾天，Kennedy 親自打電話給我:「由吏真能幹又認真，是不可多得的人才。」

我開玩笑説：「妳不是說她英文不行嗎？不能勝任嗎？」她尷尬地説：「別再開玩笑了，現在一點問題都沒

有了。」此後把由吏當成她的左右手，把設計特殊軀體的衣服或其他疑難症的艱難工作全由她負責解決。往

後更又疼惜由吏如親生女兒，想送她上州立大學深造。由吏因距離過遠而婉拒後，又主動替她申請到北卡第

一個設計師的頭銜，讓她從此擁有冷暖氣單獨的辦公室，五年後由吏與我決定搬離出去闖天下，Kenndy 馬上

很體貼帶一些衣服及現金 200 元説:「我相信以妳才藝一定會成功。這個小意思僅表開頭采向妳祝賀開張大

吉，萬事如意。」說完緊緊抱住我們每一個人，非常不捨。此後，她有空就來看我們，我們有機會到海邊玩

也一定順路拜訪她。我們繼續彼此關心來往直到她逝世。蒙她的福，由吏的生意從第一天就一直客人源源不
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斷地來，正如當年在屛東創業時一樣。相信在天之靈的她一定感到很欣慰。我們從遙遠的台灣來到美國與她

結下如此深厚的情誼是何等有幸丶感念呀！ 

九、轉業、創業 

我的新工作是在 Murdoch Center，規模僅次於 Caswell Center，居民約一千人。當初設立時有隔離的用意而設在

偏遠的鄉區。我被分派到智障又眼盲的單位，照理工作更為複雜丶困難，但由於設備齊全，愛心十足大家都

很快樂。舉個例，S 初來中心時，可能因好動卻不能看見，情緒不穩，時常胡閙，就像著名的海倫凱勒小時

因聾啞盲感到極端痛苦丶忿怒不可理喻，那樣難予管教，直到有一天無意中被一具玩具鋼琴所懾服，她竟無

師自通不斷地彈出美妙的音樂來。大家都很驚喜，她也高興得手舞足蹈，不停地歡叫。從此，她似著魔似的

每天在音樂室內大彈其琴大唱其歌自得其樂。（看起來儼然是名家演奏，雖然其曲難解，其詞不清。）有一

天，我們把這位名符其實的「天才」鋼琴家送到電視台表演，她大出鋒頭而成聞人。S 的智商不高，口齒不

清，常辭不達意，講話時，常身子前後擺動，手常握著或摸著對方。有一次，她一手抓住我的手，另一手摸

著我的臉，樣子非常誠懇丶純真丶溫柔地向我說：「I love you.」我一時怔住，感動良久。誰說智障者無知覺

丶無情感，一無可取?我與智障者相處十年，深感他們純真的本性及可愛的人性，有時甚至勝於常人哩！ 想

到這裡，我不禁想起早年因發燒過度而成智障的表妹，亦有奇才。她平時講話不太靈精有點儍乎乎的，但一

旦有人掉了東西找不到時，她便很快把東西找出來或指出來。有人說她可以當偵探協助警察找回失物。我來

美 10 年第一次回台。當我抵家時第一遇到竟是我這表妹。我家人告訴我她己很久沒來我家，但那幾天她卻忽

然出現並且口口聲聲説：「沙拉（我的日本名）要回來了。」沒人見到她也沒人告訴她，她如何知道的？此

後數年，這種事一直重演，直到她過世，真是神奇極了。但，最令我不解的是，她僅僅對我及家妹雪玟如

此。是不是她小時候，我倆最關照她，而成靈犀相通？我在 Caswell 時有位智商才 30 多的 Henry，他居然不經

思索馬上說出幾年幾月幾日是星期幾，而且百無一失，非常精準。後來我們把他送到阿里桑納大學去讓專家

研究。智障者中有天才，或天才者中有智障?造物者真神奇！ 

由吏自抵美的第一天到 1978 年搬到 Raleigh 之前，可説工作不斷，但全是替別人打工，自己還沒創業。但要

創業談何容易?除了需要資金／人力外，有時還需要運氣。為尋找地點好又便宜的店面非常困難我們已找了很

久就是找不到。有一天，我們在一家小 Mall 閒逛，遇到一個工人打扮，毫不顯眼的中年人。他得知我們的意

圖及困境後，馬上向我們保説一星期後，你們在這裡會有一個店面。深談後才知道他是這 Mall 的主人，對台

灣來的人很有好感，認為都是勤儉丶誠信的人。果然他信守承諾，在走廊末端，布料行的玻璃牆邊，搭起兩

道簡易木板牆，圍出 298 呎連屋頂都沒有的小店面租給由吏。兩星期後由吏單槍匹馬上任了一一開創了日後

成為北卡州最具規模的改衣業「王國」。 

我是在北卡州政府服務滿十年後，應由吏的請求才正式全時加入她的改衣行業，因她已忙得快透不過氣來

了。在此之前，除週末丶晚間稍事幫忙外，我對做生意是一知半解，又無大經驗。但，我緊緊記住台語一句

名言：「有様學樣，沒樣，自己想」，再憑一身戇膽，滿腦子的奇思怪想，及有極堅強的靠山便開始橫衝直

撞了。我上任後，秉持最初的理念：誠信悅服，加上「 更合適丶更迅速丶更省錢」的口號及行動，不斷地生

長丶壯大直到比最原先的店面的八倍大，並賣起男裝來。接著來在 Mall 前面購地建一棟約 3500 呎全磚的獨

立屋，並增設乾洗店。然後又在北 Raleigh，西邊的 Gardner 增設二間改衣及一間乾洗店。我們的客源除了廣

大的群眾，我們還有數家大百貨公司如 Hudson Belk，J.C. Penny’s，Nostrum，Republic of Banana 等及一些大

學及中學等的特約店。真是應接不暇。有時我們跑自己的五家店及上述商店丶學校一天約 100 哩。這期間，

北卡最大的雜誌 Spectator 從 1985 年起每年做一次由市民對各行業的服務評論，我們從開始就每年都獲得三角

地區最佳裁縫店（Best Tailor Shop in The Triangle），從無間斷。我們經常上報，無形中增加我們的知名度。北

卡最大報，News Observer，幾次報導盛讚由吏是有才藝丶很勤奮，大受歡迎的裁縫師／設計師：大學落跑生

(college dropped out），無師自通(self educated)；在最忙季常自早忙到晚都不歇；客人常門庭若市三教九流都

有，包括最傑出的大專男/女籃球隊全國冠軍隊敎練 Jim Valvano, Kay Yow；及北卡首富 Jim Goodnight，Walter 

Davies；擁有五家店，五十員工…⋯ 

在近 30 年的營業期間，我們像所有的創業者那樣都經歷過許多辛酸血淚，也享受無數的歡樂榮幸。在此，我

僅挑選一些較正面丶有趣丶感人的故事來分享吧！ 

一小男孩有好幾年每次隨他母親來店時就自動拿起掃把打掃。他說他希望將來長大後能來這裡打工。後來，

他消失不見了。有一天有一個健壯的年輕人走進店直嚷掃把在那裡？正當我們感到莫名奇妙時，他忽然大笑

說，他就是當年常來打掃的那個小孩。他今天剛從外州回來探親友順便也來看看常思念不忘的「老友」。 

有一對同鄕每次見面時就感謝我們早年給他們女兒當媬姆。「當媬姆？怎麼說？」他們笑笑説沒錯，因女兒

在下課常跟一群不三不四的同學亂跑，直到她到你們店打工後，生活才變得規律又有禮，是你們照顧她，又

改造她的成果。 

有一陣子，男人的領帶都改窄。有一客人，每次都快樂吹口哨，帶五丶六條來改。在一、二年內，他至少改

了一百條以上。每次聽到口哨，我們就知道他又來了，該迎接財神爺了。 
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Bedlack 是杜克大學（Duke)有名的神經科醫生。他對衣著非常講究，常從意大利訂購名貴的衣服。尺寸稍微

不合，便拿到店來。幾天後他按時來試穿。他拿起衣服很仔細地察看，再小心地穿上。他照著鏡子頻頻點頭

道：「Perfect!」（太好了！）然後，帶著詭黠的笑容的説：「這衣服真的有改過嗎？我怎麼一點痕跡都看不

出來。那麼複雜精緻的設計及縫製，竟能像原裝一樣，天衣無縫！」説著拿小費要要獎賞由吏。由吏婉拒說

她的服務從不收小費，唯一例外的是 Walter Davies 第一次從德州帶來四箱的衣服，修改後堅持要付$200 小

費。我們沒辦法拒絕祇好收下與員工分享。」Dr. Bedlack 尊重我們，但代之以邀請我們參加在他府上池邊與

一群朋友的宴會。從此，我們成為不拘小節丶無話不說的朋友了。 

Walter Davies 是富傳奇性，以運輸石油起家的大富豪。他出身貧寒，僅高中畢業。他長得高大肥胖。因此很

難找到非常合適的衣服。他非常平易近人，又慷慨熱心。他獨自捐贈北卡大學（UNC)一棟 10 層的大圖書

館。他有空常來店或邀請我們及女兒丶女婿及長孫到他的住所或餐館聊天丶吃飯。（圖八）他有時很風趣問

我有什麼話要跟老布希總統講的，因不久他就要去白宮會見他。我就說， 

請轉告他要善待台灣，不要出賣台灣。他又有三次共贈十二張千金難買的 UNC 籃球及足球的特席票，（第一

排最中央位置，據說祇有捐贈最多的人才有此榮譽）讓我們及朋友享受未曾有過最高級的待遇，譬如，可避

免阻塞的特別的車道丶車位及停丶取車服務（valet)，免費飲食招待等。（他常說如需票，儘管隨時説，但我

們都不好意思不敢要。）最難忘的是他邀請我們到德州 Midland（註：據最近一個報導是美國第 7 大富裕區）

他的老家小住。他親自開車到機場來接並帶我們四處觀光包括昔日他發跡的舊址，老布希總統的故居。經過

加油站時他進去加油，但很久才出來説，很抱歉他的司機今天休假，忘加油，而他卻忘帶皮夾出來，而加油

工人不認識他，因他從未來此加油過。搞了半天，那人才知道我是誰，才讓我賖帳。我們想進去代他付清，

他卻堅持不要。他感慨說:「我不記得曾欠過人錢，這大概生平第一次，真沒想到!」 我們對「虎落平陽被犬

欺」的他感到萬分的過意不去。 2008 年我被推舉為台美人筆會會長。為連絡及招攬會員，我和由吏開車從南

加州出發打算環繞全美。我們沿 I-10 州際公路開到 Midland 正下方時，突接友人陳色嬌從北卡打來的電話

說，Walter Davies 昨天過世了。我們驚呆了，世上那有巧的事：在近他的故居時，接到他回天國的音訊，簡

直他親自來告別。我們不禁涙涔涔下，不能自己。我們萬萬沒料到我們剛結束我們的事業，他竟然也結束人

生。我們由衷地喜愛他，將永遠懷念他，特別是他偉大的人格特質：仁慈丶謙虛丶慷慨。 

當我們結束營業時，我問由吏對人生及事業最大的感觸是什麼？ 

她説對人生最大感觸是你媽媽親自對她説的話：「由吏，妳的脾氣很好，很溫順，恬靜，而且做事很認真，

刻苦耐勞，是很難得的好媳婦。」這句話消除了多年內心的懼慮一一擔心窮媳婦難得公婆心。 

Walter Davies 曾當眾面前對我説：「妳很有才藝，做事認真又誠懇，妳選對行，走對路，事業一定㑹成

功。」這句肯定了當年困難抉擇的正確。 

十、快樂人生 

你快樂，別人也快樂才是最快樂。 

我們祇是一般平凡的人沒有什麼大成就，但我們都快樂満足，也盡力與周圍的人同享。 

在台灣二十多年的成長期，很幸運我們都有極快樂的早年時光。我們都有很多的好朋友。我們喜歡他們，他

們也喜歡我們，並都選我們當班長。我們都盡力為他們服務，他們很滿意也就繼續選我們當班長。大學畢業

丶當完兵役，我到母校，屛東中學教英文及當導師三年。我與同事相處非常好，經常一起打網球及壘球，並

組隊外出遠征。我很疼惜我的學生，他們也很合作，經常得到全校秩序及整潔錦標。迄今已逾四十多年，我

與一些學生仍保持連繫。 

在北卡的三十多年是我們的成熟的黃金期： 

我們很感欣慰我們的兩個子女都有快樂的童年，良好的教育，美滿的家庭，安定的事業，對教會丶社會有貢

獻。（女兒及女婿己有三個小孩，但他們還再領養三女一男，而且全部在家裹自己教育，即 home school。）

我們的事業有成長，工作人員快樂滿足丶社會認同支持，大家皆大歡喜。此外，在百忙中，我當任過第八任

台灣同鄉會會長，第三任美國東南區台灣同鄉夏令會召集人，北卡台灣商會創會會長，創辦至今已存續三十

多年的「台訊」等，雖能力丶貢獻有限，但竭力而為，而感到欣慰。 

十一、相依為命，共度餘生 

當我們的小孩大學畢業搬離家後，我們便開始為退休而逐漸 down size，把房地減縮一半。幾年後，再又減縮

一半。等搬到 LWV 己沒私有地，房子也祗剩 1300 呎的兩房兩浴及一客一餐一書房而已，而傢具也僅簡單基

本的，但我們認為己夠用，很舒服，很滿足。房子四周，花草樹木扶疏有専人照顧管理，社區有各種娯樂活

動設備，應有盡有，使用悉聽尊便，出入有管制，安全寧靜。二丶三百同鄕相聚在四平方哩內，來往非常方

便。社區周邊有醫院診所，各種行業店面及餐館可滿足生活的需要。我們早睡早起，生活規律。星期一、

三、五早晨上太極氣功操 1 次 70 分鐘;星期三上專家學者的長青敎室課 2 小時；晚上上查經班（隨意）；星

期日上台語教會做禮拜，見見朋友；一星期 2 小時半的合唱演練（最近因太忙而停止）。乒乓球、高爾夫球

一星期共約打五、六次；其他，與朋友相聚聊天、吃飯、打牌、散步、旅遊等等都讓我們忙無閒暇，比上班

更忙，日子過得好快，簡直沒時間生病或得憂鬱症，真是快樂得很。除外，我們各有自己的嗜好、活動。譬
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如，由吏喜歡自學彈鋼琴(她一輩子因窮、因忙沒機會學)丶看電視自娛；常去縫紉室去做自己創製多采多

樣，非常別緻美觀，人人稱讚的帽子丶袋子丶綴布丶飾物等，以娛己或贈人。她說以前開店時從不做這些，

也沒有時間，現在退休了，健康還不錯，可隨所欲做她想做丶喜歡做的事，可説一生最快樂的時候。至於我

個人留在家裡的時間大部花在桌上的三電：電話(聊天)，電視(看台灣的影視論壇)，電腦(看 E-Mail 或寫作)；

或躺卧在沙發上或床上很舒服地看我喜歡、欣賞的書或純粹做白日夢。我曾於 2006 年 7 月出版一本書：「有

愛無淚」，因頗受歡迎、喜愛，於翌年年 4 月再版，並繼續在「太平洋時報」，「公論報」等報章撰文。 

自 2008 年搬進「那久那有村」（LWV），開始大力鼓吹這個所謂的「人間天堂」，没想到竟獲得廣大同鄉的

回應。如今，搬到這裡的同鄕約二丶三百人，成為台美人在美國最集中最大最出名的退休村，並且仍然壯大

中。我今後最大的願望就是希望能自由自在丶無憂無慮地生活，繼續寫作，凝聚台美人，為我們這群行空渡

海而來傑出的族群，台美人，留下歷史的蹤跡。 

感恩頌 

苦雨春風大半生，晚年退隱山湖林，琴聲縫紉伴書筆，相娛相依賞夕陽。 

  
早年冬令營，左營春秋閣。前排中李彥禎，二排左五

張由吏。 

在 UNC，左起：洪美和丶陳柳江、李彥禎。 

 

 

 

源自 李彥禎 2014/10/30 

 

http://www.taiwaneseamericanhistory.org/wp-content/uploads/2014/10/lee4.jpg�
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告別休士頓台灣同鄉 

作者 廖明徵 

編者按：廖明班博士是在德州休士頓地區從事癌症醫藥卅多年的醫療研究者，現年五十八歲。 

廖博士十年前研製成功一種抗癌藥物，叫做抗癌分化季（Cancer Differentiation Agent），在三階段臨床中已而

成第二階段，但聯邦食品藥物管理局以該藥為非單一化學治劑理由，於一九八六年禁止試驗。 

廖明徵博士的「甲基轉移酵素異常」致癌說的理論顯然不見容於美國醫界主流派的「癌細胞分裂」致癌說，

因此他決心回到台灣繼續他的抗癌分化劑研究。他在三月十四日辭去在休士頓 Burzynski 公司生物化學研究室

主任職位，決定三月廿九日回台擔任台灣信東製藥廠抗癌藥物發展主任。 

由於信東製藥廠與中國安徽某一醫科大學有合作研究計畫，因此有一段時間他需住在中國。這雖和他的政治

理念有衡突，他說他的理想是製抗癌藥救病人，因此不會動搖他一生所堅持的台灣與中國各自獨立建國的信

念，他堅信台灣終會獨立。 

廖博士說，回台後他將參與政治活動，但無興趣參選公職。廖明徵說，有一天，美國的癌症病人會到台灣找

他。 

來美國整整卅二年，美國對我來説幾乎變成我的第一故鄉，因爲我一生的旅程在這裡渡過最長的一段時問；

但是在感情上我並没有被美國同化，我的故鄉仍然是那一塊在太平洋彼岸的小島叫作台灣。儘管心不在此，

在離美國回台前夕也難免情感澎湃，無限调悵；畢竟這裡有很多我深交崇拜的朋友，患難與共的太太以及我

最難別離的女兒，我至親的慈母和親人等等。幾次午夜夢迴，離愁襲心，幾乎斷了回台念頭。 

我因爲身列黑名單被台灣政府阻擋回台卅又一年。黑名單解除後一年内我回去四次，都是被邀請回去講學。

我對抗癌有很獨特的見解，台灣方面很歡迎我去助一臂之力。台灣癌症非常嚴重，這是由於工業起飛環境污

染所致，癌症高居死亡率第一名，巳持續十年，對此束手無策。有一次和台灣癌症最高權威宋瑞樓教授晤談

時，他告訴我很多他的病人一知道診斷確實是癌症就離院去中國大睦尋求秘方，因爲病人對目前盛行的細胞

毒療法没有信心，寧可求助於還沒有被斷定爲無效的秘方。目前確實是很需要去發展一種可以取代細胞毒療

法的有效抗疵方法，我要發展的分化療法正好有潛力變成一種很理想的抗癌療法。 

在醫界大部分人認爲癌細胞持續不斷的分裂是炎症的根本癥結，所以把治療目標放在抑制細胞分裂，細胞毒

療法原由於此。這種療法獨占癌症化學療法巳有四十年之久，並没有克服癌症，顯然不是很有效的療法，我

認爲癌細胞之所以持續不斷的分裂是由於甲基轉移酵素異常所致，所以異常的甲基轉移酵素是癌症的病因，

持續的細胞分裂是症狀。對一個疾病來説，病因要比症狀重要。因此要治療一個疾病從解除病因著手要比解

除症狀有效得多。中國醫學有這麽一個金科玉律：「上醫醫病於未發，中醫治本、下醫治標。」也就是說最

好的醫學策略是預防疾病的發生。預防尤其通用於那些很困難治療的疾病，像癌症、心臟血管病、愛滋病

等；次好的醫學策略是解除致病的根本原因，最下策才從解除症狀治病。我們用下醫治標的細胞毒療法和癌

症纏鬥了四十年，其間也動用美國尼克森總統的權威向癌症宣戰，結果並没有制服這個疾病。現在應該要試

一試我發明的治本療法。 

早先我已提過，異常甲基轉移酵素是癌症的病因。其實正常人體内有足夠的化學成份來抑制這種異常酵素的

形成，這也是爲什麽發癌的過程要經過谩長的一段促進時期，在這期間病人加速排泄可以抗癌的化學物質，

等到抗癌物質巳減低到不足以抑制異常的甲基轉移酵素時，癌細胞才開始生根繁殖起來，終於出現症狀。所

有的癌細胞都有這種病變，但是正常細胞不管分裂與否都没有這種異常的酵素，所以異常的甲基轉移酵素是

所有癌細胞的一個共同病變。 

正常人也愈從尿排泄少量的抗癌物質。這些物質經過精製提鍊後可以很有選擇性地抑制癌細胞的異常甲基轉

移酵素。因爲正常酵素没有異常因素，所以正常細胞的生長和功能不會受到這些抗癌物質的影響。 

在抗癌化學藥物中這是唯一有選擇性的化學藥物，因此病人不會遭受不良的副作用。當異常的甲基轉移酵素

被這些藥物抑制，也就是病因解除後癌細胞就很自然地被導引進行分化而變成不會再分裂的終點分化細胞。

這種療法可以説是一種有選擇性順乎自然的治本療法，也就是人類固有的抗癌方法。這種藥物目前還没有被

美國衛生機構核准使用，我不得不回台另圖發展，那裡或許有發展空間。 

我來美國留學是爲了探求癌症的解決良方。我是發現了癌症的最根本癥結，也找到了解決的辦法，可以説達

到了來美留學的目的；可是我毫無滿足感，這和我對癌症的見解異於主流權威不受認可有關。在學術專業上

我是非常的失望，不過在台灣人社團服務這一方面卻讓我有很充實的滿足感，畢竟來美卅二年我並没有白白

浪費我的人生。 

1962 年 6 月我來美國，事先約好由張維昭兄來接我，不期張燦鍙兄也同來，那時我才曉得燦鍙兄也在休士

頓。我們是台大同期學生，雖然不同系所有化學課卻在同一班上，加上他是台大名學生，當過代聯會主席，

所以我早就認識他；想不到會又在美國重逢，這一重逢影響我的一生至深且鉅。來美後我一直和他住在一

起，同居一室只要不談政治就會相安無事，三年來我們過著無憂無慮光喝啤酒的學生生活。他不善喝酒，可
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是我們有另一室友黄和義兄和我旗鼓相當，有一酒伴足以過著很快樂的生活。問題出在 1965 年，燦鍙兄在休

士頓郵報看到一篇恭維蔣介石的不實文章，他非常氣憤，就起稿反駁，指責蔣介石破壊憲法，横蠻獨裁。他

希望我也具名作爲共同投書者，要用眞姓眞名再附上住址，所以投書者是那些人一定錯不了。出國時台北醫

學院徐千田院長一再囑咐學成後立刻回去繼任他替我保留的教職。我明知道一具名不用想回去台灣，只是我

的個性一向不爲個人作打算，跟他三年同室之誼，如果我不具名誰肯具名。我就簽了名字，這一簽名註定了

以後卅一年不得回台的命運。前年十一月黑名單解除，我第一次回台，徐千田院長在同年五月仙逝，我連向

他道歉的機會都錯過了。1965 年那次投稿以後我就全心全力投入海外台灣獨立運動和服務台灣人社團。 

休士頓台灣人社團的成立我差不多都是其中主要的籌畫人之一，這些社團包括台灣同榔會、德州台灣人信用

合作社、台灣人專業協會、FAPA 休士頓支部、台灣靑少年協會、台灣語文學校以及台灣人傳統基金會。其

他如望春風月刊、民衆大會、世台會（第九屆）、夏令會等等我也積極參舆其事。向國民黨玫府機構示威遊

行，我是最勤的一個，從來没有缺席過。 

在服務台灣人社團事務，讓我感到最有意義的是 1970〜77 年間，當了差不多兩年望春風月刊的主編，作啓蒙

台灣人意識，提昇台灣人尊嚴的工作。當時出版刊物一切靠人力，相當繁重，所幸有很多人參與，所以能夠

維持兩年之久。其次是在 1985 年協助内人郭珠貞創辦台灣語文學校教育下一代台灣人子女。我之所以參加台

灣獨立聯盟，主要的是要作一個有尊嚴的台灣人。世界優秀民族都很注重他們的民族形象，珍惜他們固有的

文化和傳統，處處在爲著建立他們民族的良好形象而努力。我們要擠身優秀民族之列，也應該努力建立台灣

人優秀的形象。教育是艱辛長遠的工作，我們夫婦一年接一年已持續九年作這播種工作，爲的是教養我們的

下一代，讓他們覺得以作台灣人爲榮。去年我接長台灣語文學校，特別忙，也特別有意義。這些年來，去年

的學生人數最多，經濟情況也最好。我爲了兼顧第二代子女的需要特別增設數學課程，我在科學週刊看到一

篇報導提及美國學生數學程度速比日本和台灣學生差，讓我興起訓練他們數學的念頭。數學天資亞洲人比美

國人好是事實，不過學生數學程度的差異最主要的因素還是用功程度。亞洲學生有升學壓力，再加上家長比

較關心子女教育，時時在督促，數學的程度當然要好得多。在美國的台灣人，子女空有數學天資，可是置身

於不需用功的環境磨練不出數學才華，有識於此我特別增設數學課來彌補不足。這新課程確實爲台灣語文學

校招來很多新生。創辦台灣語文學校不是爲了要賺錢，我接長這一年卻有很多淨餘，也給學校帶來欣欣向榮

的朝氣。 

1991 年台灣人傳統基金會的創立，其實最主要的構想是爲了建立台灣語文學校的校園，附帶的作爲台灣人活

動中心。這裡台灣人非常熱烈支持這計劃，第一次募款就籌足金額購置活動中心。活動中心的設立可以説是

台灣人社團的第一件大事，對台灣人社園的運作和發展有莫大的幫助。 

値得一提的是 1978 年我當台灣同鄉會會長那一年，正好卡特總統承認中國。很多黃臉孔的中國人群起抗議，

我則代表台灣同鄉會聲援贊同。也許美國的新聞機關特別要強調贊同的聲音，當時我在新聞電視媒界出現的

頻率很繁，這讓我有很多機會闡釋台灣人爭求獨立的意願。 

回顧過去，讓我覺得最有滿足感的莫過於欣賞内人主辦的台灣之夜晚會和音樂會。她有完美的性格，因此由

她經手主持的亊務都辦理得很完美。回想那動人的晚會和音樂會，仍然那麽令人響往。 

休士頓台灣人確實很特別，仍然保存台灣人固有的純樸與忠厚，大家只知奉獻不計名利，道道地地的作到了

甘廼迪(Kennedy)總統説過的一旬名言「Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your 

country」。(不要問你的個家會替你做什麽，問你能爲你的國家做什麽。)時代是在變，國民黨秘書長許水德親

口説的，達到目的是最重要的原則，於是 Tonya Harding(唐雅哈定)變成大家仿效的英雄人物，我們會不會也

被污染成唯利是圖的功利主義者？不會吧！我們這裡有很多中流砥柱的台灣人，像李雅彥、葉錦如、吳木

盛、莊勝義、林秋成、簡忠松、蔡正隆、莊承業、郭正光、邱忠男、趙紀論、鄭耀洲、蘇宏彥、歐清南、蔡

丁財、蔡淑媛、鄭乃榮、莊峻華、曾昆聯等。還有許許多多台灣人，具有威武不能屈，富貴不能淫的性格。

我會永遠懷念這裡的台灣人。 

Source from Taiwan Tribune 03/30/1994 
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活出淋漓盡致的生命(人生) 

作者 林俊義 

留學美國：從文學轉唸生物 

坐完四十五天以後，我就去印地安那州的哥森學院，決定一步也不出門，開始讀美國文學。讀一讀，有一些

原因讓我想要換行。第一個原因是我有一個室友，讀心理的，有一次我跟他說：「我很喜歡你們美國的作家

亨利梭羅，《湖濱散記》第二章：人生要簡單，生活也要簡單」結果他回我一句：「誰是亨利梭羅？」這句

話對我衝擊很大。我一個外國人來這裡讀你們的美國文學，講得嘴角冒泡，結果你連自己國家的大文學家都

不知道！我失望之餘，開始懷疑要不要讀下去。當然現在回想起來，這種想法是不對的。 

第二個原因是，我在台灣時，也有想讀科學的念頭。但我沒唸過高中，不知道讀科學要唸甲組，事實上我連

甲組乙組是什麼也不知道。而且當時台灣的教育制度本身就是埋沒、壓抑一個人的潛能，現在大學有跨系讓

你選修，以前考什麼系就修什麼課，我在外文系想讀科學也不可能；所以到美國之後，就想過將來可以來唸

科學。 

第三是現實上的考慮。我帶美金一千兩百元去，一學年的住和吃扣下來，只剩四百美元。文學把你帶到天堂

去，現實又把你拖到地上來，所以想說讀科學也好。但是在大學時代，我數學、物理、化學都沒讀過，怎麼

讀科學？後來想說一些社會評論者和作家，像寫《憤怒的葡萄》的史坦貝克、寫《推銷員之死》的亞瑟米

勒，往往把社會當成一個生物體放在解剖台上觀察，用解剖的手法來描述社會現象，我感覺說這就是生物，

生物和文學有關係，讀起來比較軟，所以就去生物系修生物學。雖然我的英文程度不錯，但上課還是聽不

懂；還好我掌握一些讀書的訣竅，聽不懂就看教科書， 一本一本看，下了死工夫，一直讀一直讀，最後以全

校第一名畢業。 

在哥森期間，每個暑假我都跟一位美國教授做研究，我很認真學習，當他的助理，因為美國人不太想做研究

助理。那教授也很奇怪，每天都沒做什麼，就從家裡到辦公室做研究，做到晚上才回去。我也整天跟他做研

究(例如研究果蠅的黑色素、化學成因等)，學了很多。他告訴我，他在印第安那大學唸生態學，如果我對生

態學有興趣，就要到那所學校唸。當時印第安那大學生物系居全美五大之林，一些諾貝爾獎得主如發現 DNA

的華特生(James Dewey Watson)就是印第安那大學畢業的。他說你 要去讀，我考慮之後就去了，讀生物系研究

所，那時是一九六七年。 

服務非洲：體悟生命的奧秘 

我就在研究所繼續深造，生態學一直讀一直讀，讀到一九七〇年時，有一種浮動不安的感覺，覺得這樣對

嗎？生命難道只有讀書嗎？想去非洲。你在台灣如果說要去非洲，大家都說你是瘋子，台灣文化就是這樣

子；但是我到現在為止，內心一直有個呼喚，我要再回去非洲。雖然我曾經去過非洲，但是想替非洲人做些

事情的呼喚，始終都在我的心頭迴響。那次去非洲是一九七〇年，哥森學院和肯亞方面的教會合作，籌設肯

亞專科學校生物系，校方詢問我的意願，我說好啊，就去了。去才知道，那是一個很偏僻、沒有電燈的地

方，但是景色很美，可以看肯亞山。 

我從一九七〇到一九七三年都在非洲。我的一個孩子在那裡出世，我在那裡得過瘧疾，也爬過非洲最高的吉

力馬札羅山，什麼地方我都去過，所見所聞所感受的很多。我希望未來還有力氣時，能把在非洲對生命的探

索、很多感動我的事情，用小說的形式寫出來。這次非洲之旅讓我覺得生命是一種非常神秘的、無法預測的

東西。在台灣，讀書人往往什麼都不懂，只出一張嘴都不出手，所以電機博士連家裡的保險絲斷了，也不知

道怎麼修；但是在非洲，蓋房子、修屋頂都要自己來，沒水的時候要想辦法牽水，有水了還要想辦法淨水，

喝了不會拉肚子。啤酒不是沒有，就是熱滾滾的。我曾看見別的村莊餓死人，我也認識很多讓我感動的人，

非洲人、外國人、傳教士都有。這些都是彌足珍貴的人生經驗，影響我很大。 

透過非洲的經驗，讓我從只會出嘴不會出手的，到能夠全身趴在泥巴上面做事，慢慢了解實務經驗的重要

性。一九七三年肯亞專科學校生物系成立了，招生結束後，我就離開非洲回到美國，那時就決定要回台灣。

回想當初離台赴美，說莎拉吧永不回來，現在又想回來了，豈不是自己打自己的嘴巴？但我想回台灣的意識

非常強烈，因為非洲之旅給我很大的啟示，逼使我非回來為這塊土地做點事情不可。 

一九七五年我回國了。當時台大和東海都要聘我，台大開出來的月薪是一萬二千元，東海只有七千四百元，

但是我選擇東海。因為我回台北時，在那種政治環境下，知識份子都很苦悶，每天相約喝咖啡，時間都清談

完了，做不了什麼事，所以我決定到東海做我自己的事情。 

回台打拚:回饋故鄉不休息 

在東海頭三年，我做研究、教學、出版很多論文，之後開始寫文章，關懷和批判環保政策、生態政策、政治

文化、教育科技等等。回想出國之前，十年一直在讀書；出國之後，從一九六五到一九七五年，這十年也一

直在讀書。我覺得我的人生很幸運，很少人有這種機會讀外文再來讀科學，而且擁有二十年的讀書機會，我
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覺得很感恩。所以回台灣以後，我就一直寫文章。從一九七五到現在二〇〇一年，二十五六年間，覺得每天

都沒有休息的感覺；尤其在二十年前，每天不是演講，就是寫文章，晚上沒得睡，也是寫文章。那時還要教

書，還要做研究，還要出版，一直工作，壓力很大，這個經驗也是很好，我覺得應該對台灣多付出一些，盡

我所知多提一些建言。到現在為止，我雖然出版七、八本書，但是回頭看過去寫的，還有很多沒出版。 

回顧這段人生，從一九六五到二〇〇〇年總共卅五年的歲月，我在探索人生和知識的過程中有一些心得，在

此和大家分享。我深深覺得，生命這種東西是一種 open system，開放體系。很多人用很多禁忌侷限生命，這

也不能做，那也不能做，限制潛 能的發揮，是很可惜的做法。從生態學來看，生態體系本來就是開放的，你

要和外面 接觸；接觸以後，生命會導致什麼樣的變化和結果？Everything is possible。重點是你 要自己去做。 

生態學給我的另一個啟示是多樣性，生命要做多樣性的發揮。我在東海任教時， 有一段時間覺得如果我一輩

子當教授會很遺憾。我希望可以做很多不同的行業，像史懷哲也能修理車子，也能蓋房子，也能當音樂家，

也能行醫，也能傳教，又是哲學家，又是校長等。生命本來就是這樣子，它是多麼珍貴的東西，一定要把它

發揮得淋 漓盡致。 

生態學教我多樣性是好的，所以我把這個理念應用到生活上每一個細節，對食物我都吃多樣性，一星期換來

換去，不管什麼都吃。在生態學上，多樣性是生態體系穩定健康的基礎，也可應用到你的生命和生活中，你

應用下去，絕對不會錯。已故的張光直教授是讓人欽佩的考古學家，我有一年在哈佛大學做研究，常常和他

見面，他每次都說：「林教授，來吃飯！」都帶我去哈佛大學教授倶樂部裡面吃。我看他每天都挑一樣的

吃，猜想他的身體會有潛在的危機；真的過了不久，他的身體就不太好了。 

我們人都怕改變，怕去做不同的事情。但是生態學教我多樣性，演化學教我人絕對要改變。生命的過程是

ever changing ，一直在變的，會發生什麼後果，你沒辦法預測。但我們不要把改變當成威脅，要把它當作機

會，勇於接受挑戰，生命才能發揮得淋漓盡致。科學哲學教我們要做一個懷疑者，但不要做一個憤世嫉俗

者，這是兩種不一樣的人。懷疑者會採取行動，尋求改變；憤世嫉俗者不知道人會變，也無法改變什麼，一

支嘴每天只會抱怨。我這輩子最痛苦的，就是和一些台灣的教授聊政治，我說怎樣來做，他說沒有用啦，不

會變的，一直講沒有用的理由。我就問他，為何不去想有用的一面，光講沒有用的一面？台灣文化、中國文

化製造了 一大堆 cynics (犬儒)，只會說風涼話，不會採取行動。殊不知生命本身要發揮它的力量，一定要採

取 很多行動；你不行動，什麼都不用說。 

源自 廿世紀台灣代表性人物 林衡哲主編 2007 
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追夢的人生 – 一位台灣人文主義運動者的生命故事自序 

作者 林衡哲 

受約翰生和胡適的影響 

英國詩哲約翰生（Samuel Johnson）曾說：「每一個人，都應該把他的人生故事，忠實地寫出來。」他這句話

曾深深地影響了我，因此我才會在我大學時代主編的「傳記文學精選集」，特別介紹「約翰生傳」的作者包

斯威 爾（Boswell），以及廿世紀新傳記文學的鼻祖史特拉屈（Lytton Strachey），加上高中時代，我曾經是新

文學導師胡適的崇拜者，他見到朋友就勸人寫自傳，結果他自己做模範，寫出了：「四十自述」，也替他的

地質學家的好友丁文江寫傳，而在他的好友中似乎祗有蔣孟麟寫出一本精彩的傳記：「西潮」，我可能也因

為受胡適的影響，常常勸朋友寫傳，結果他們常常會反問我，那你自己怎麼不寫呢？為了學習胡適精神，我

在張良澤主編的「台灣文學評論」上，開始連載我的「追夢的人生」，大約五年前，日本醫學人文大師日野

原重明曾在輔大演講，他的題目正好是「追夢的人生」，去年 6 月，我去聖路加醫院拜 訪這位 102 歲的日本

人間國寶，居然發現他仍然在做夢：想創辦「聖路加醫學院」（日本第一家模仿美國醫學院制度的學校），

他說錢已經沒有問題，四年後他的人生大夢就會實現，他希望我能夠到日本參加開幕典禮；但是我的人生大

夢：「台灣成為文化掛師的國度」，大概是我的「Impossible Dream」，目前這位活到老、學到老，也做夢到

老的日野原重明醫生，是我目前的 Role Model，我也希望能像他一樣大夢實現之後，才隨風而去。 

我文學上的初戀情人：傳記文學 

傳記文學是我在文學上的初戀情人，我從初中開始便嗜讀傳記文學，現在的我像中年的胡適一樣，碰到人就

請人家寫回憶錄，雖然我祗是一位平凡的小兒科醫生，不能夠跟博學的胡適相比，但在傳記文學的催生上，

我似乎比他有成就一點，在新潮文庫時代，我催生了將近 50 部西洋傳記名著的漢譯，例如「白鳥之歌」、

「愛因斯坦傳」和「居里夫人傳」等；而在創辦「台灣文庫」、「望春風 文庫」之後，也出版了將近 50 部

台灣傳記文學名著，例如「江文也的生平與作品」、「自由的滋味」、「高俊明牧師回憶錄」等，其中以醫

師、文學家、音樂家和宗教家的傳記最多。 

同時也出版不少「醫學人文名著」和「台灣史學名著」等。 

俗話說「人生七十古來稀」，我已經超越七十歲了，因此想把七十年的人生做一個回顧與檢討，而寫出了這

本書，在此書中我將把這七十年來所遇到的各種人事物，以及從無數人身上學習到和感受到的東西盡可能坦

白陳述。 

在美國的最大收穫：從「台灣文化文盲」變成「台灣文化傳教士」 

在 30 年的臨床醫師生涯中，從多位患者身上學到很多東西；同時在台灣時，把世界文化介紹來台灣，在美國

時把台灣文化推廣到國際的過程中，遇到的不少朋友身上，我也學到很多，這些人生的邂逅，造就了我的人

生哲學，在人生的前半期，我經歷了美日戰爭、二二八事 件、白色恐怖、戒嚴時代以及平靜無波的醫學院生

涯，並在無意中與廖運範同學催生了「新潮文庫」；1968 年出國追求「自由的滋味」，開始我人生的中段

期，在紐約的十年醫學生涯中，反而是 500 場世界名家的音樂會，留下人生最難忘的回憶，同時在志文出版

社張清吉先生支持下，與東海時代老友楊牧主編了「新潮叢書」，那時我的典範是蔣渭水和賴和，我決心在

美國成為「Minister of Taiwan Culture」（台 灣文化的傳教士）（這是我女兒給我的封號），也是我的「台灣

政治意識」和「台灣文化意識」全面覺醒的時代。 

在南加州「開創台灣文化的新時代」 

1978 年我搬到南加州，雖然 80%的時間都在 HMO 醫療機購做平凡的小兒科主治醫生，思想上因受到美國文

化獨立先知愛默生和愛爾蘭民族詩人葉慈影響，加上遇到志同道合的台灣浪漫派音樂大師蕭泰然，我們一起

努力在南加州開始「開創台灣文化的新時代」：我在 1983 年創刊「台灣文庫」，有無數熱心的股東同仁參

加，並由張富美與陳芳明和我共同主編，張良澤和張恆豪擔任顧問，在 12 年之間出版了 42 部台灣的禁書和

台灣文化名著；1986 年我與吳西面和吳澧培等人催生「南加州台灣人聯合基金會」，並和蕭泰然及無數基金

會理事合作下，舉辦了南加州一年一度華人社區最盛大的「台灣文化之夜」，在十年過程 中，留下無數感人

的回憶，提昇了海外台灣同鄉對台灣文化的信心，基金會也催生了三首蕭泰然國際水準的協奏曲，並分別由

林昭亮、范雅志和湯崇生和聖地牙哥交響樂團、溫哥華交響樂團合作下，把蕭泰然等台灣作曲家的作品推上

國際樂壇，這是我們海外台灣同鄉最「Proud to be Taiwanese」的時刻，透過基金會的幫忙，我和蕭泰然、李

喬、東方白、陳芳明和苦苓等台灣文化戰友巡迴北美洲三次，舉辦「台灣文化講座」和「台灣文化之夜」，

那是我在南加州 20 年中，扮演「台灣文化傳教士」角色時，最有成就感的人生片刻。1996 年在「台灣文化之 

夜」，聽李遠哲的演講「返台工作一千零一夜」，發了我落葉歸根的念頭，在我們班上四十多位留美行醫的

同學中，我跟黃香波同學算是比較幸運，在黃勝雄院長的邀請下有機會返鄉，為故鄉的病人服務。 

落葉歸根在門諾醫院為原住民服務 
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在我人生的後半段，有機會返台服務，落葉歸根在自己祖國的大地上，為原住民服務，並繼續推動台灣人文

主義的運動，體驗另外一種人生的滋味，可以說是上帝的恩賜。在門諾醫院四年服務期間（1997-2001），有

機會看自己國家未來的主人翁，內心的感觸特別深，特別是原住民的小孩在花蓮特別多，我也特別用心照顧

他們。但是我對門諾醫院的最大貢獻，是把門諾醫院的人文水準及人文氣氛提升到聞名花東地區，在黃勝雄

院長及周恬弘主任的全 力協助下，能夠在門諾施桂蘭紀念堂，催生「台灣文化講座」和「台灣名家演奏系

列」，可以說是我個人 30 多年來夢想的實現，使門諾醫院創辦人薄柔纜醫師「醫身醫心，視病猶親」的精神

之外，更上一層樓，這是我引以為榮的。在四年中我邀請林宗義、宋瑞樓、莊明哲和李遠哲、蕭泰然、吳念

真等 24 位人文大師來門諾做精彩的演講；同時也邀請音樂名家：林昭亮、楊文信、蘇顯達、葉綠娜、卓甫見

和蘇秀華等 20 位來做多釆多姿的演出，無形中提昇了花東地區的音樂水準，我很高興這一系列的音樂會與文

化講座，在我離開門諾之後，仍然在發揚這股光輝的人文傳統。 

因受祖父影響，我一直夢想當老師，這個夢想在美國是無法實現的，反而回來花蓮才實現老師夢，東華大學

的鄭清茂教授和吳潛誠教授，邀請我到東華大學開通識課程：「廿世紀台灣代表性人物」，這是我教蔣渭

水、賴和、蕭泰然、葉石濤、李喬第三十多位人文大師的開始，不久慈濟醫學院老友李明亮和方菊雄教授邀

請下，去教大二的「醫學與人文」課程，2013 年 6 月 2 日因酒駕犠牲的柯文哲愛將曾御慈醫生，就是我當時

最有理想的學生，在七個學期的教學生涯中，為學生打開「台灣文化之窗」，提昇他們對台灣的認同與對人

文的重視，他們都會來參加門諾的「名人講座」和「名家演奏」，也使他們知道欣賞音樂之美，親炙台灣人

文大師的風範。2000 年我無意中被選為「花蓮扁友會會長」，那是我返台後唯一的政治活動， 似乎對台灣的

政黨輪替，扮演了一個小小的角色。 

台南市一年文化局長的人生經驗 

2002 年 1 月 2 日，在陳永興醫師的引介下，我突然受臺南許添財市長之邀，擔任了整整一年的文化局長，主

要原因是許市長想把台南建設成「台灣文藝復興」的基地，這點與我的理想不謀而合，因為我對西方各國的

文藝復興， 不論是但丁所催生的義大利文藝復興，以及葉慈所領導的愛爾蘭文藝復興或愛默生的美國文藝復

興，都心嚮往之。 所以為了實現「台灣文藝復興」之夢，加上我敬愛的高俊明牧師的鼓勵，雖然我明知自己

的個性不適合擔任政府公職，還是勇敢接受挑戰，做了一年台南市文化局長。 

因為台灣是最早國際化的都市，荷蘭人在 1624 年來征服台灣之後，臺灣才在地球村出現，因此我任內較大貢

獻是與國際接軌，曾讓台南美食團第一次跨出國界，遠征新加坡；並帶領「謝十鼓術團」到韓國大田參加國

際兒童藝術節，也親自到日本會晤仙台市和鄭成功出生地平戶市的市長及議員們，讓台南與日本古城建立友

誼的橋樑。 

雖然任期不長，成就不大，但也完成不少值得令人懷念的事： 

（1）台灣有史以來第一部書：荷蘭人寫的「熱遮蘭城日記」，在我任內出版第二部和第三部，這套書的出

版，對台灣史學界的貢獻頗大，讓「蘭學」變成顯學。 

（2）平生第一次有機會主編雜誌「台南文化」，以恩師李鎮源做封面人物，並選了十篇文章紀念他，讓他的

事蹟在台南留下永恆的足跡。 

（3）請都發局長編六萬，給安平一個現代化的圖書館。 

（4）舉辦四場令人難忘的音樂會： 楊文信、宋如音、陳宏及有史以來最令人難忘的 228 紀念音樂會。 

（5）首次把金馬獎典禮帶到李安的故鄉一台南舉行。 

（6）邀請張基義教授主持的「鄭成功紀念館」獲日本國際大賽。 

（7）舉辦台南元老繪畫大師郭柏川百年回顧展及另一位大師沈哲哉七五回顧展，都引起熱烈的回響， 而任

內最大缺憾是未能實現郭柏川在 1968 年提出的「台南美術館」之夢。 

在一年任期中，我認識了很多台南文化界的朋友，並且受到很多文化局同仁的協助，及友情的幫忙，才能完

成我人生中的文化豐收期。雖然我的台南文藝復興之夢，並沒有實現，只是在一年任期內，做了一點點播種

者的工作，無論如何台南已經成為我台灣文化的第二精神故鄉。 

我跟林瑞明教授等台南文獻委員和文化局同仁一起到吳哥窟難忘的歷史文化之旅後，才依依不捨地告別了相

處 一年的文化局同仁。 

短暫的衛生署顧問生涯 

不久突然接到當時衛生署長涂醒哲的電話，他邀請我做衛生署顧問，最大的目的，是希望能實現我們倆人共

同的恩師李鎮源院士未完成的理想：台灣加入 WHO，以慰他在天之靈。2003 年 4 月台灣發生來自中國的可

怕的 SARS，在七個月的任期中，我最大的收穫是透過蘇金同仁的幫忙下，我寫出國內第一篇介紹抗 SARS 英

雄歐巴尼醫生的故事，日後也透過莊振澤（義大利台商會會長）的穿針引 線，而有機會出版這位，最先發現

SARS 病毒並為之捐軀的傑出醫生：「卡羅•歐巴尼醫師傳奇」，這是大學時代看 「史懷哲自傳」之後，最

感人的一部醫師傳記。這是每一位醫學院學生都應該看的一本書，柯文哲愛將曾御慈就是受此書影響，而想

去菲洲服務，可惜壯志未酬身先死。同時我也有機會在 2003 年 5 月，與衛生署同仁一起參加瑞士日內瓦第 56

屆 WHO 大會，這是我生平第二次來參加（第一次 是 1997 年恩師李鎮源帶領下參加 WHO），這次是陳水扁
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主政時代，己經進步到政府與民間團體聯合作仗的時代，因此投票時美國與日本都積極贊成台灣加入 WHO，

歐美的報紙也紛紛為我們仗義執言，我們也比六年前多了六票，雖敗猶榮。此次瑞士的日內瓦之行，最大的

收穫是，在張武修主持的「SARS 國際研討會」有機會介紹歐巴尼夫人，並邂逅了台灣三十歲以下年輕都必

須感激他的畢思禮（Palmer Beasley 1936-2012），因為他是台灣 B 型肝炎疫苗的催生者，後來宋瑞樓、廖運範

和陳定信等人建立在他的基礎上，才能在 1984 年實現全球第一個施打 B 肝疫苗的國家，而在肝病研究上聞名

國際。 

在各大醫學院開醫學人文課程 

我在 2003 年 10 月離開衛生署顧問之後，就放棄小兒科聽診器，全力奉獻於各大學醫學院教授醫學人文教

育，以及投身經營望春風出版社，出版了將近 30 部醫學人文名著，在我做醫學生的年代，似乎祗有二位醫學

典範人物：史懷哲和居禮夫人的傳記，現在單就我們望春風出版社就已經介紹 100 位左右古今台外的醫界典

範人物，讓醫學院學生可以多元地找到他們心靈的追踪偶像。 

首先請我去教醫學人文的是我的同學謝博生，那時他是台大醫學院院長，我是第一個在母校開醫學人文課程

的老師，雖然一個月只有二小時的醫五課，那卻是我最愉快的二個小時，即使在台南文化局長任內，我仍然

坐飛機來台北授課，雖然車馬費比不上飛機票，我仍甘之如飴；能為母校同學同學介紹蔣渭水的理想主義、

賴和的人道精神、杜聰明的樂學至上、李源的抗議精神，以及宋瑞樓、 林宗義教授的國際聲譽等，最後我也

會順便介紹蕭泰然和馬勒這二位東西方浪漫派音樂大師的作品給他們，因為音樂是心靈的良藥，有美好的音

樂做人生的伙伴，肯定對醫學生涯有幫助，我總共在台大醫學院教了七年，感謝謝博生院長的抬愛，使我有

機會與年輕醫學生分享我的心靈世界。 

後來王國照高醫校長，也邀請我去教二門課：「醫學人文」和「廿世紀台灣代表性人物」，並且與陳永興醫

生合開一門將近 150 人的「醫學生涯規劃」，這門課非常叫座，白杉軍的領導者之一柳醫生就是那時修過這

門課的同 學之一，對學生的台灣意識的蒙似乎有一點幫助。 

台南的成大醫學院湯銘哲教授也每學期，去教一堂「醫學與音樂」，也算是我難忘的教學經驗；台中的中山

醫學大學也因好友陳滋彥教授的邀請，教了三年的「醫學人文」和「音樂賞析」，也順便培養了一些業餘的

愛樂者。負責中國醫藥大學「人文講座」的李源德學長，也邀請我去主講：「台灣醫生對台灣文化的貢

獻」。 

最近七年來，我大部份在台北醫學大學教書，表面上我是台北醫學大學的兼任臨床醫學教授，但我祗教「醫

學人文」，並在蔡篤堅擔任醫文所所長時，我做了一年北醫駐校藝術家，那年剛好是作曲大師江文也百歲

冥，我在北醫辦了一場江文也音樂欣賞會。另外辦了五場音樂欣賞會，介紹台灣作曲家蕭泰然、馬水龍和金

希文的作品，以及西方音樂家心靈最接近上帝時，所創作的不朽作品。 2009 年陳永興醫師與我，在北醫大合

開一門課：「醫療典範人物傳記選讀」，選完後他們才發現醫生這一行，十分多彩多姿，醫師可以成為偉大

的小說作家，如契訶夫和魯迅，也可以成為引領風騷的詩人，如威廉.卡洛斯.威廉斯， 也可以成為傑出指揮

家，如席諾波里，以及哲學大師雅斯培，更可以成為改變人類思想的大師佛洛伊德，而且也可以成為一國之

父，如菲律賓國父黎剎，以及廿世紀最知名的革命家，如切.格瓦拉。因此同學們眼界大開，除了史懷哲之

外，有更多醫療典範人物可以做他們追崇的偶像，因 此後來我跟陳永興為他們編出一本「醫學之愛無國

界。」 

創辦「望春風文庫」 

我想在一生中出版三百部台灣文化名著的理想並沒改變，但在美國的「台灣文庫」只出書 42 部，因此返台

後，我邀請陳秀麗、陳倫美等志同道合的朋友，在 1999 年創刊「望春風文庫」，首先推出：「蕭泰然的音樂

世界」、「福爾摩沙的呼喚」和「高俊明牧師回憶錄」等，到 2011 年 12 之間出書 60 多部及蕭泰然 CD 十

張，並在誠品敦南店舉行 20 場「廿世紀台灣代表性人物講座」，並結集成 DVD。比較有成果的是台灣傳記

文學的出版，先後出版過高俊明、 黃彰輝、陳泗治、巫永福、林秋悟、陳炯霖、陳庵君、韓石泉、陳永興、

王國照和黃至成醫生等台灣人的傳記，同時也出版多本世界傳記名著，如「人子耶穌」、「歐巴尼醫師傳

奇」、「日本醫學人文大師日野原重明自傳」、 「母親的力量」、「被愛的藝術」、「湯瑪斯.史達策醫生

傳」等，2010 年 12 月出版李喬「我的心靈簡史一文化台獨筆記」，此書是我告別望春風主編的壓軸之作，也

是李喬 一生最重要的內心理想的告白，同時他也提出了 21 世紀台灣智識份子應該追求的共同理想。 

2011 年 2 月我突然「中風」倒下去，但為了三個月後的「馬勒百年追憶之旅」，我很認真做復健，終於我又

在馬勒第八的樂聲中復活起來，不久遠流發行人王榮文先生勸告我：「你應該多寫一些書，不要再經營出版

社了。」他這一句話，使我產生心靈的頓悟，決心專心回到我的初戀情人（傳記文學）的懷抱，目前己經完

成了二部傳記文學作品：（1）「西方音樂巨人一馬勒」（2）「菲律賓國父黎剎傳。」這二本創作的特點

是，以台灣人的觀點，來寫這二位「文化烈士」和「政治烈士」的傳記，前者是期待，台灣人能以馬勒開創

世紀末西方文化黃金時代的精神，來開創我們自己的文化黃金時代；黎剎這位亞洲第一位和平主義革命家，

也是偉大的詩人、雕刻家和眼科醫生，他的夢想：「菲律賓是菲律賓人的菲律賓」己經在他為國犠牲後半世
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紀實現了，但是我們蔣渭水的夢想：「台灣是台灣人的台灣」仍然未實現，希望黎剎傳的出版，能早日促成

台灣人在自己美麗的土地上當家做主的夢想。 

向台大醫科 1967 班同學們致謝 

最後必須感激台大醫科 1967 班的同學們，尤其是謝博生同學，沒有他的策劃，就沒有此書的出版，同時他也

讓 我有機會與台大醫科的後輩，分享我人生的經驗，並體驗 得「天下之英才而教之」的喜悅；另外廖運範同

學，不但是我「新潮文庫」時代的親密戰友，而且當我在美國出版台灣禁書而列入黑名單時，他以「視病如

親」的精神，代替我照顧我的父親，在此特別感謝他，同時在我追求台灣文化出頭天的過程中，除了廖運

範、洪芳彥、吳敬次等一路相伴之外，有不少同學給我精神上的鼓勵，成為我的台灣文庫之友，1980 年代美

麗島事件發生時，有不少同學出錢出力，幫忙我有機會在美國最有影響力的報紙：華盛頓郵報，把當時八位

民主英雄的照片登出，並讓世人知道此事件的真相；我也感謝在歷界班長的奉獻安排下，參加了咱們班上的

「奧立根之旅」、「阿拉斯加之旅」、「紐澳郵輪之旅」等，留下不少人生中的美好回憶。 

希望能活到老、學到老並且做夢到老 

我在年底七十五歲即將來臨之際，領悟到了「人生接下來才正要開始」，自己正站在人生的起跑上，希望 也

能像日野原重明醫生，他在 89 時在日本成立「新老人協會」，我也能在 75 歲時，在台灣成立「新老人協

會」，把「喜愛做夢」的老人結合起來，因為我還有很多的台灣文化的夢想還未實現，讓我們活到老、學到

老並且做夢到老，那麼我們這些「新老人」不但不會成為子女的負擔， 而且在人生的晚年，體驗精神生命的

高潮，並且仍能成為社會上有貢獻的人，讓我們共同來築夢，也許我們就會體驗到「不知老之將至」的人生

境界。 最後我在這裡要鄭重感謝一路在背後支持我的妻子維平，沒有他的幫忙，我不可能完成那麼多的文化

工作，我以充滿感恩的心情，感謝所有在人生的旅途上，曾經幫忙過我的人，我從內心的深處祝福他們。

（2014 年 2 月 26 日于 台北淡水海揚社區） 

 

摘自 追夢的人生 2014/04 
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林玲娟的人生故事 

作者 林玲娟 

我出生于民國三十四年、四月十五日台灣南投，是家中九個孩子的第七個，父親林玉秋先生，母親洪金鶯女

士。自小隨父親公職遷移各地，228 期間住在嘉義，後遷到宜蘭，1950 早期搬到台北市，就此定居在台北

市。1969，我畢業於台北市金華街淡江文理學院夜間部，同年十月在父親的勸說下，到美國去看看，這一

看，就留了四十六年。 

首先到住在 Huntsville，Alabama 的二姐、姐夫家，一九七○夏天遷居到 Grandview， Ohio 的三姐及姐夫家。

1971 二月初在四姐的協助下買了單程機票，由 Ohio 再把我送到加州洛杉磯，就在當時未婚夫—任職工程師游

銘泉的女性同事家安頓居住，直到同年七月十七日與游銘泉先生在加州聖塔摩尼卡結婚。 

往下幾年，玲娟沒有繼續追求更髙碩士學位，為了找工作只在附近的小學院—洛杉磯和聖塔摩尼卡學院修幾

科會計，金融，商業法律及作報表等科目，由於自己的努力，很快找到工作。1971-1978，我幫助了家計， 並

輔㫑先生取得 UCLA 的航空工程博士學位，利用這段好時光，我認為應該建立 個完整家庭，覺得結婚生子，

理所當然，居然老天不負有心人，就在 1976 年，大兒子朝凱誔生了，再接再厲，1978 年小兒朝敏也來湊熱

鬧，游家又添丁。 

作為第一代移民窮留學生的家眷是很辛苦的，不但要適應美國社會新生活習慣及當地新生態習俗，更為了家

計，為了能有更好的生活 ，我和外子攜手為共同目標而奮鬥，我考上公家機關，開始在附近的敎育機構—

Culver City Unified School District Finance Department，任職作會計，成了全職職業婦女，同時與銘泉負起督導孩

子教育的責任。感謝兩個兒子自小就乖巧聰慧，而且老大懂事，會照顧弟弟，使得我的日子過得較為輕鬆，

但是看著孩子漸漸長大， 覺得應該給他們有更大學習範圍，增加活動或是技能，當然開銷增加了，既然不能

節流只好䦕源，於是動腦筋想如何增加收入，那時正值美國房地產炒熱時機，幾乎所認識的台灣朋友都在考

房地產執造，想想這也是一個能增加收入又能滿足自己進取、 吸收新智慧的機會，就到西洛杉磯的小學院修

了房地產學分，六個月後參加執照考試，居然考過，1987 年我開始在週末及假期中兼職作房地產。 

就因為投身於房地產買賣，漸漸了解其中炒作及進場時機等等的奧妙，也能知道如何去挖寶，找尋比較便宜

又好地段的房子，於是就有了搬家念頭 ，而且大兒子已上初中，也該找個比較好的學區。終於在 1988 年幸

運的找到很公道價格的房子，就把洛杉磯房子賣掉而 買了在柏洛摩底斯 Palos Verdes 的房子，一買一賣之

間，由於 自己有執照， 省下不少經紀人佣金。因為這次搬家，為通勤節省時間，就在較近的 Manhattan Beach 

Unified school district 考上會計師的工作。 

一切順利完美 ，日子一天一天過去，孩子也天天長大。但是人生是無常的，全球經濟風暴衝擊來臨，美國經

濟蕭條，景氣低迷，各行各業迅速失去工作人數，而當此敏感時期，每個人都自私地保障自身利益，而首當

其衝，最先被革職停職的一定是亞洲人，主要高層及人事部門，清楚知道亞洲人最不會反抗，也許因為言語

障礙或許個性上較為畏事，亞洲人不會力爭自己的權益，更不會尋求勞工糾紛訴訟，他們認為 比較好欺負又

少惹事。 

我認真工作，努力作好份內職責，也幫忙部門、同事作份外之事，不惹是非，但是萬萬想不到我也會有一

天，為自己工作受到威脅而憂心，我一直認為公家機關有制度會有保障，且自己年資優勢更是有利，但是忘

了自己是少數民族且是婦女，二十年前，還是有歧視存在，我處處受到高層百般在工作上刁難，更不惜用部

門重組，及減少經費手段，企圖把我降級或是裁職，把我從主管中心的私人大辦公室，搬到其他部位的小房

間，為的是要逼我不堪負荷，羞恥不平，而最好自己辭職。偏偏碰到我有不同常人的個性，吃軟不吃硬，也

想到這幾年，年年考績全是一等，更無法了解這些暗箭，刁難從何而來？不服氣的我，當然，就是要反撃。 

但是平時我只知努力工作，一旦麻煩臨頭時，才知個人能力有限，而且對勞工法知識太淺薄，有人告訴我去

找工會申訴 ，七年多來，我從來不參與工會的會議或是對工會有何興趣，當然，他們沒有全力去維護協助我

的困難，但我相信「自助天助 」，開始把工會手冊條款研讀幾遍，更在網路上找尋有關勞工法的法條，我自

己的姐姐及妹妹，在台灣是念法律的，也在美國當執業律師，在他們協助下，找了個有名的義大利律師，兩

封信就把我的主管及學區律師，以法律條款規定反擊得完全投降。 

事後，我覺得，不是每個人都有能力請得起律師，而自己的工會，又是如此不盡責，我決定去參加作自己學

區工會的負責成員，當我宣布參與時，現時成員負責人全都嚇得不知所措，又不能拒絕我，他們想讓我知難

而退，告訴我必須從「「會議祕書」作起，兩年到三年才能進級作其他職務。「會議祕書」必須負責會議紀

錄，並在幾天內就得把會議紀錄整理出來，印行給會員過目，這對我真是一大挑戰，開會時有時來幾十個，

有時兩三百人，我英文不及當地人，要在短時間內，紀錄每個人的發言，我又不會「速記」， 真不簡單。吃

足了苦頭，我有時候用中、英文記錄，回家後才一一整理，要交出紀錄報告前，拜託兒子在文法上修改一

番，也因此，一 來在英文上進步不少，二來 也讓兒子上了一門社會教育，使他們了解社會百態，及作第一代

移民的父母為求在美國生存的辛酸。這樣過了兩年，我終於準備好而接了第一順位副主席，兩年後就接了主
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席。在這其間幾年，我改進工會的程序，及對少數民族的同工， 發揮出真正維護工作權益的工會作用，我聽

取許多受到不公平遭遇同工的申訴，為他們辯護，而保障住他們的工作。一般人不喜歡工會組織，但是我倒

認為身為少數民族的新移民，有個強壯的工會， 能有資訊協助及發聲的管道，是很重要的 ，我們更要定期要

去參加進修勞工勞資雙方課程，及種種法則。 

因為自己的努力，加州總工會，指派我擔任區域性的代表，領導八個南加州學區，這八個學區工會主席經常

開會，在指導他們同時，也互相切磋、交換想法，改善員工工作上困難，爭取員工權益，給員工爭取進修，

上階的機會。更參與加州眾／參議員政治選舉，遊說他們注重敎育預算。我也參與在教育經費財務管理談

判，建立與各個學區學督溝通穚樑。當時全加州學區非老師及主管的工作會員大約有二百八十萬人，這股力

量在選舉時發揮很大的功能及影響，而我非常榮幸， 是第一位亞裔婦女擔當此要職 ，有此機運，給予我在人

生道路一個轉機及成長。 

我和先生也注重孩子的母語，希望孩子能夠身承台灣文化，不要忘記他們自己的根，遂與志同道和的朋友們

在南加州成立了「南灣台美學校」，每星期六上課，十年來自力更生。我們參與台美人第二代的夏冬季露

營，我先生是事工，指導兩個兒子寫節目，家中總是擠滿了二、三十個孩子，一起烤肉、游泳、開會，討論

議題及籌劃節目的進行。 

我喜歡參與政治活動，也知道政治對經濟及社會的重要，更喜愛鼓勵台裔第二代參與政治事務及選舉，透過

選舉及選票，美國主流才會注重台美人權益。雖然我己退休，享受祖孫天倫之樂 ，但是非常關心故鄉台灣，

更注重台美人在此生根和發展。 

源自 林玲娟/2015/07 
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一個来自泗溝水鄉下的女孩 

作者 林壽英 

台灣日制時代，我父親從日本留學回台灣與母親結婚後，便回到屏東縣萬巒鄉下一個叫泗溝水的客家小農村

之祖居老家與年邁、守寡的阿婆（祖母）共同居住。接着，我父親任職在潮州由聯合國世界衛生組織 (WHO) 

所屬的瘧疾研究所。父親每天騎脚踏車往返於泗溝水和潮州之間上班。因此，家中的田地都租給佃農耕種，

母親只留下一個菜園及果園自己耕作。母親一連生了七個子女，我排行第三，上有兄姊各一，下有三弟一

妹。小時候，我們兄弟姊妹必須步行半小時的路程到鄰村的萬巒國民學校上小學。泗溝水跟萬巒之間有一條

河流，河上有座小木橋供行人過河，我們步行上學時須過此橋，但雨季時河水時常泛濫而淹沒木橋，使行人

無法過河。這時就會有船夫筏竹排載行人過河，搭乘木排過河給我留下不少深刻的童年印象及回憶。當時住

在農村的小孩子們從小就打光踋，白天上學也不例外，只有晚間洗過澡後才穿上木屐，因此我上中學以前可

以說沒有穿過鞋子。 

我從萬巒國小畢業後考上在屏東市內的屏東女中，因學校離家路途遙遠，通學不方便，父母親便把才十二歲

的我送進屏東女中的學生宿舍寄居，週末才能回家。 父母送我去宿舍時，除帶一些我的衣服及日常用品外，

還在屏東市買了一雙很漂亮的白布鞋給我。父母臨走時，叮嚀我說:『城裏的孩子們都穿鞋子，因此上學時一

定得穿上鞋子，這樣才不會被城裏的孩子瞧不起』。但是從來沒穿過鞋子的我，第一天上學穿上鞋子實在是

很不習慣，一雙腳丫子被緊緊的裹在鞋子裏，非常痛苦。穿不到兩天，腳趾和腳跟都被鞋子磨得起泡，走起

路來痛苦得很，但又不能不穿鞋子，更不能不去上學。晚上在宿舍睡覺時，常常自己躲在被窩裏哭，一方面

是想家，想家裏的父母親及兄弟姐妹還有故鄉的玩伴們，一方面也是因為腳痛。想到第二天還得忍痛穿鞋子

去上學，我就很後悔自己考上了屏東女中。 

記得上屏東女中的第一天，我們班上的同學們我－個都不認識，但班上的其他同學們之間好像都互相認識。

後來才知道原來班上的同學大多來自屏東市内的中正國小、仁愛國小、屏東師範附小或是空軍子弟小學，從

鄉下來的學生只有我一個人（當年鄉下考取的初中學生大多被分派上屏女在西勢鄉下的分校，父親為了讓我

上校本部，把我的户籍遷到屏東市內的舅父家）。下課休息時間，同學們之間三五成群聚在一起喜戲聊天，

沒人注意到我的存在，也沒人理我。一直到第一次月考後，我們班上的導師呂清樂老師，也是教我們生物課

的老師，上課一進教室就問那一位叫＂林壽英＂請站起來。我一聽嚇了一大跳，怯生生的站起來。呂老師接

着說我第一次月考生物課考一百分，一時班上的同學都看着我，同學們才知道原來班上有一個叫林壽英的鄉

下人。 

初中三年，除了初一的第一學期外，我都當我們班上的班長。我年少時因常聽我父親推崇曾為第一任台灣省

主席（1949 年到 1953 年期間）的吳國楨先生，父親說吳先生是一個受西洋教育（他是普林斯頓大學的政治學

博士），有民主觀念又願提拔台灣人的政治家。 吳國楨先生受當權者蔣介石的派任為第一任台灣省主席期

間，曾到位於屏東、潮州的世界衛生組織（WHO）所屬的瘧疾研究所視察訪問，而使我對他的名子印象深

刻。 1958 年，我從屏東女中初中畢業時，免試而保送直升屏女高中。當時雖不用考筆試，但卻需經過口試，

那時給我口試的是教務主任麥穗歧老師，他問的其他很多問題我都記不得了，但有一題至今仍在我腦海中瀝

瀝如繪。他問我最崇拜的現代人物是誰？我當時毫不猶豫地回答說是吳國楨先生。麥主任一聽就吃驚地大發

雷霆，大聲嚴厲地叱責我說“你難到不知道吳國楨是叛國賊嗎？你為什麼崇拜他！（註一）”，我被嚇得一

時講不出話來。麥主任又接著說“顧慮到你年少無知，以後決不可再提到吳國楨這個名子，知道了嗎？”。

這件事使年少才十五歲的我覺得當權著很可怕，國民黨也很可怕，因此在出國前的求學期間，不管學校裏的

教官如何對我威迫利誘要我加入國民黨，我都婉轉拒絕而決不妥協。 

當年因受父親的影響，我希望自己大學畢業後能去瘧疾研究所上班就業，因此高中三年時我選擇考大學的丙

组以生物系為第一志願。在屏女高中三年期間，我仍然每年當班上的班長。當年的屏東女中，學校當局不但

沒有為想升大學的高三學生特別加強課業補習，反而時常來個什麼時事測驗的考試，妨礙高三的學生專心準

備大學的升學考。這點使我深有反感，於是我聯合了高三所有班上的班長及一些同學們，時事測驗時來個罷

考。一九六０年代正值臺灣白色恐佈時代，罷考、罷課、罷工等等被當年執政的國民黨當局視為巖重的造反

行為，年少無知的我闖了大禍，當時連我父親都被當局叫去詢問是否有人背後指使此次的罷考事件。我差一

點因此罷考事件被記大過而留校察看，後來幸好有我的班導師呂治平老師，他是一位國民黨的退伍軍官也是

蒙藏委員會的委員，出面替我說情担保，結果我以寫一份悔過書了事。高中畢業後，我考上位於台中市的中

興大學昆蟲系。 

大學時我住學校的女生宿舍，宿舍裡有兩位女教官在管理住宿的學生，也給學生打每學期的操行分數。我因

為不肯加入國民黨，每學期的操行分數都是六十多分勉強及格。雖然我學業成績優秀，但我因操行分數不

够，都無法申請學校的獎學金。大學一年級時，教我們英文課的老師是位美國女傳教師，名叫 Ms. Simpson，

為了上課方便，她給班上每個學生取個英文名子，Christine 是她給我的英文名。我來美國留學、結婚後，就
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一直用 Christine 為名，以外子的楊 ( Yang) 為姓，正式的英文名字就變成 Christine Yang ，跟婚前的漢文名子

＂林壽英＂完全不同了。在美國就業期間至最近，我隅而也在美國發刊的台灣公論報（現已停刊）以及太平

洋時報以＂楊雨亭＂筆名寫文章投稿。 

大學四年級上學期，我在臺中遇到我現在的外子楊茂嘉，我們的相識，可說是＂有緣千里一線牽＂。當時，

他從台灣大學機械系畢業後在臺中服役空軍，也積極準備去美國留學。我們交往期間，他鼓勵我準備留學考

而後去美國留學，於是我改變了我畢業後想去瘧疾研究所上班的計劃，而打算出國留學。1965 年的夏天，我

大學畢業，楊茂嘉申請到在美國伊利諾州、支加哥北郊的西北大學 (Northwestern University) 材料學系之獎學金

而出國成行。他出國前，我們在雙方家長的同意及祝福下決定訂婚。我大學畢業後，到位於臺北市公園路臺

大醫學院隔壁的美國海軍醫學第二研究所；NAMRU-2 (U.S. Naval Medical Research Unite 2) 任職，同時也積極

準備出國。當時，在美國海軍醫學第二研究所任職的人，有很多是準備出國的大學畢業生。工作兩年後 (1967

年)，我申請到西北大學的入學許可（但無獎學金）以及密西西比(Mississippi) 大學的獎學全，便決定離職出國

念書。 

那時，我的未婚夫在西北大學念博士班，因此我就決定提早於當年的五月初來支加哥過個暑假，然後於八月

底秋季班開學時才去 Mississippi 大學上學。西北大學座落於密西根湖畔的 Evanston 城，校園非常優美。來到 

Evanston 我過了幾天新奇、輕鬆又愉快的日子後，心想何不去西北大學的生物系看看有無短期的暑期工作可

做，一來可以賺點錢，二來也可以在開學前練練自己的英語能力。出國來美前我在台北的美國海軍第二醫學

研究所做過兩年事，因此一般的英語會話還可以應付。所以我就提起勇氣去見西北大學生物系裏的每個教授

看他們是否要請人工作，結果很幸運有一個年輕的英國籍的女教授 Dr. Joan Whitten 正要找人做研究助理 ，她

要我第二天就開始上班在她的試驗室工作。Dr. Whitten 友善活潑，待人非常親切，一個暑假下來，我不但賺

了不少錢還從她學了一些有關使用電子顯微鏡的技術。 

當年八月底 學校快開學時，我向 Dr. Whitten  辭行，準備去 Mississippi 大學上學，她問我說﹕『妳不喜歡西北

大學嗎？為什麼不留在西北大學念書，而要去 Mississippi 大學呢？』，我回答說﹕『我很喜歡西北大學也很

希望能留在此校念書，可是我沒錢，也沒有獎學金，我怎能留在西北念書呢？』，她馬上說﹕『我若給妳助

教獎學金，妳願意留下來做我的助理及學生嗎？』。這真是天大的喜訊及幸運，這份獎學金是從天上掉下來

的！如此我就成了西北大學的研究生（Graduate student ），而 Dr. Whitten 就成了我的指導教授以及我此生都

感激的恩人。開學前一個禮拜六，楊茂嘉與我匆匆在校園裏的一個小教堂( Alice Chapel) 舉行簡單的結婚典

禮。記得我們的証婚人是 Pastor Armstrong, 楊茂嘉的指導教授 Dr. Shchwartz 夫婦 充當新郎男方家長，大我三

歲的學長林光輝、詹文女夫婦充當新娘女方家長把我 giveaway 嫁出去，其他如伴娘、伴郎、招待以及準備請

客的食品都由同校的臺灣留學生們幫忙担任。是個非常簡單而温馨、難忘的婚禮！我的伴娘汪雪惠成了我的

至友，我們至今一直都保持連絡。當天我穿的新娘禮服是文女在一年前與林光輝學長结始婚時所穿的禮服，

她慷慨地借給我穿用。當時在西北大學的臺灣留學生不是很多，大家相處融洽，不過大家都知道其中有一位

姓陸的、比我們年長不少由臺灣海軍官校來的學生負有特別的任務，他是替國民黨監視留學生打小報告的。 

史格特夫婦 (Mr. & Mrs. E. J. Scott) 是我們在西北大學讀書時, 由外國學生顧問分配給我們的 Foster  Parents。他

們是五十多歲的白人夫婦、虔誠的基督教徒, 也是保守的中西部美國人。  Mr. Scott 長得高頭大馬、文質彬彬, 

在 Evanston 高中任職。 而 Mrs. Scott 是個漂亮、慈愛的家庭主婦。他們有兩個長得英俊瀟洒的兒子, 長子 John

及次子 David 當時都在上大學。 記得我們來到 Evanston 不久, Scott 夫婦就開車來帶我們出去熟悉 Evanston 的

環境, 然後開車帶我們到郊外去看那一望無際的平原及農地。 紅色屋頂的農家與一些牛、羊群散落在那一大

片綠油油的玉米田中, 構成一幅安祥、富足而美麗的田園景色。 使我深深感受到美國真是個地大物博的國家, 

而 Scott 夫婦的親切更使我們感到美國人的友善及溫暖。我們結婚時,  Scott 夫婦送給我們一套精美的瓷器及一

些廚房的用具。而每年的感恩節以及聖誕節時, Scott 夫婦總是接我們去他們家過節, 享受那火雞大餐而且在電

視前看球賽。往後幾年, 一直到我們畢業離開 Evanston,  Scott 夫婦對我們關懷備至。1970 年，長兒 Tony 出世後

幾個月，Scott 夫婦還邀請我們去他們家聚會。史格特夫婦雖然己離世多年，卻永遠活在我的思念中。 

1969 年的夏天，外子從西北大學的博士班而我從碩士班畢業。畢業後，外子繼續留在系裏做 Post Doctor 的研

究工作兩年，而我則轉到西北大學的醫學院的藥理系作研究肋理。我在西北大學求學期間以及畢業後的兩三

年間，我的指導教授 Dr. Whitten 對我亦師亦友，百般照顧。假日時，她不但請外子及我去她家吃飯還送我們

禮物。我的兩個孩子出生時，她都送禮物來，以後還時常請我帶孩子去她家 。 Dr. Whitten 跟她的先生都是西

北大學的教授，當年他們有一個上初中的女兒，家庭很是美滿。也許是上天忌妒好人， Dr. Whitten 不幸於

1972 年以三十九歲的英年因急性腦瘤而遽然離世，但她永遠活在我的腦海裡，我時時感念她。 

1971 年的秋天我的女兒 ( Jennifer) 出生時，我決定辭去當時我在西北大學醫學院的研究助理的工作，而留在家

裏當全職的母親養育兩個孩子。因女兒跟長兒之間只差一歲，我要上班又要帶兩個幼兒實在是很辛苦，再加

上支加哥的冬天又長又冷，冰天雪地，一大早要把熟睡中的幼兒從床上挖起來送去保母家，小孩子實在很可

憐。因此我決定不再上班而留在家照顧小孩，我每天手忙腳亂地在尿布及奶瓶中打轉，但也享受著看兩個孩

子成長的樂趣及親情。一直到 1973 年的春天，一個當時在支加哥北郊 Abbott 藥廠做研究工作的朋友（李彥輝
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醫師）的一通電話就改變了我往後三十年的生活。有一天李醫師打電話來問我說﹕『妳想不想來 Abbott 上

班？這裏有個缺正適合妳的所學』，我毫不考慮就回答說﹕『我的兩個小孩這麼小，而且我又不會開車（以

前去西北大學醫學院上班是搭電車的），我怎麼去上班呢？』，李醫師用鼓勵的口氣說﹕『開車可以學，小

孩可請保母照顧，妳不妨來口試看看！』。 

去口試的結果，那位要雇人的主管正好是一位從台灣來的早期留學生（于其康博士），于博士以及他的直接

上司給我口試後，于博士馬上問我說﹕『妳什麼時候可以開始上班？妳薪水要多少？』，我一聽嚇了一跳，

因我心裏毫無準備要開始上班，而且也不知要多少薪水，以前在西北大學醫學院工作時，因是學校機構薪水

不多，而 Abbott 藥廠是營利機構，我實在是毫無觀念薪水該多少才適合。因此我就回答說﹕『以我的學歷及

經歷，你看我值多少薪水？』，于博士回答的薪水數目又讓我再嚇一跳，因他所說的數目是我以前在西北時

薪水的三倍之多。這使我進退兩難，因為看在薪水的數目要拒絕這份工作實在可惜，要接受嗎？小孩沒人照

顧怎麼辦？而且我又不會開車怎麼去上班呢？我只得老實跟于博士說﹕『我有兩個小孩需找保母照顧，而且

我不會開車需時間學開車，你能不能給我一個禮拜的時間考慮？而且得起馬一個月多月以後才能開始上

班』。于博士竟說﹕『沒問題，不過我希望妳能快點來上班，在妳學會開車以前，我也許可以幫妳找個願讓

妳搭便車的同事，因有位同事住在妳家附近』。因為李彥輝醫師當時的鼓勵、介紹及推薦，還有于其康博士

的關照，我就幸運地進了 Abbott 藥廠的新藥研發部門(Drug Research and Development) 就職。但是于博士在我

進入 Abbott 藥廠的第二年，他就離職回去臺灣而任職於中央研究院，我的直接上司就換成了 Dr. George 

Thompson. 。 

我一直覺得自己是一個非常幸運的人，一生中得到許多貴人的相助及關照，實在感恩萬分。在 Abbott 藥廠上

班的第二年，我幸運地碰了一個對我愛護備至的頂頭上司 – Dr. George Thompson 。  Dr. Thompson 長得高高瘦

瘦，一頭金髮，是個非常虔誠的摩門教徒，他工作認真，待人友善。他知道我認真努力工作，但個性內向，

不善言詞。因此他時時鼓勵我說，在美國這競爭激烈的社會，不能太害羞、太謙虛，對自己應有的權利要盡

量去爭取，而且要盡量表現自己的能力，才不會吃虧。他又說你工作做得再好，若自己不把工作的成果表現

出來，人家是不會知道你的。因此他鼓勵我，也教我將工作實驗的結果寫成論文發表於科學雜誌上，他也訓

練我演講發表實驗結果於科學會議中。他一點都不像我工作方面的頂頭上司，反而像一位在學校中的指導教

授那樣的指導、訓練我。經過了他的訓練及鼓勵，我對自己的信心大增，也敢利用機會表現自己的工作能

力。很可惜，Dr. Thompson 在我進入 Abbott 藥廠三年多後，他就另有高就而離開了公司。他要離開時，一直

叮嚀我說以後要盡力為自己去爭取升級的機會，也教我如何去爭取升遷的機會。我對他的教導及鼓勵真是感

激不盡。 

Dr. Thompson 離開公司後，很不幸換了一個很不友善又很會偷懶的頂頭上司 (小老闆)。這位上司口才很好、

能言善道，時常把下屬努力工作的成果當成他自己的成積。他上任兩年後，我工作部門的職位升遷機會，他

都給那些善於拍他馬屁的人。我一向不善於拍馬屁，再加上有一次，我負責的工作中有個實驗在英國的一間

實驗公司做，我必須去英國查看實驗進行的情形。我這位上司想利用這個機會自己去英國一趟，而`不打算讓

我去。結果不知為什麼，他這個計劃被我的大老闆 (也就是他的頂頭上司) 知道了，大老闆就對他說，即然這

實驗是由我來負責，就應該讓我去英國，他不能去。因為這件事，他也就對我更不友善了。以後我幾次去向

他要求升級的機會，都被他用各种無理的理由而一再拒絕，使我覺得非常不滿及委屈。但 Dr. Thompson 過去

對我的叮嚀 – “對自己應有的權利要盡力去爭取” ，卻一直響在我的耳際，給我無限的鼓勵。我在忍無可

忍下，有一天就鼓起勇氣，跑去見我的大老闆 (通常在公司裏，越級報告是非常危險的事，因為這會得罪你的

頂頭上司，搞不好，會被逼離職) 。幸 好，我這位長得高頭大馬又很有威嚴的大老闆 (Dr. James Kesterson) 是

個非常正直又講理的人。他一看到我走進他的辦公室，就問我說﹕『What can I do for you?  ( 我能為你做什

麼?) 』 。我回答說﹕『I want a promotion, but my immediate boss always refuse my request without any good reason. 

(我要升級，但我的頂頭老闆卻一直無理地拒絕我得要求) 』。 大老闆就說﹕『Give me the reasons why you 

should get a promotion (告訴我，妳認為妳應該升級的理由)』。 我就照 Dr. Thompson 教我的方法，講了好幾個

我應該升級的理由，其中最重要的理由就是我的工作做得好又快，別的跟我做同樣工作的同事都比我高兩

級，我低他們兩級實在是太不公平了。大老闆一聽就說﹕『妳說得很有道理，据我所知妳的工作的確是做得

比別人快又好，我同意妳應該升級，妳希望要升幾級呢? 』。我那時不知哪來的勇氣，就回答說﹕『你既然

同意我的的工作做得比別人好又快，我希望能升三級』。 出我預料之外，大老闆竟一口答應的說﹕『好，我

會叫妳的頂頭老闆在一個月內給妳升三級，一個月後若沒有升級的話，妳再來看我』。 當我走出大老闆的辦

公室時，心裏一則是喜一則是憂，喜的是我終於如願地要升三級了，憂的是，以後我的小老闆不知會用什麼

方法來整我和為難我。 

焦慮等待中的一個月終於過去了，卻一點都沒有我升級的動靜或消息，小老闆見到我時也不提升級的事，態

度卻是非常不友善。我也不敢再去找大老闆，但出乎意料地有一天，大老闆卻打電話來問我說升級了沒

有?  我只好據實回答說沒有。大老闆就說﹕『我保証妳一禮拜後就會有升級的好消息! 』。果然，一個禮拜後

我真的升了三級，而我的小老闆在一個月後就辭職離開了 公司。我一直非常感激大老闆給我的支持及信任，
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他對下屬之公正及講理的態度，贏得了我對他無限的尊敬，也使我盡心盡力地在 Abbott 藥廠工作了快三十

年，直到我 2002 年退休為止。在這三＋年中，Abbott 有幾個新藥上市，我都參與其研發的工作，可算是我對

社會的一點貢獻。從 Abbott 藥廠的職位退休後到 2013 年之間，我每個星期中的一天去藥廠附属的 Clara 

Abbott Foundation 做義工性的審劾員 (Reviewer)，幫助負責省劾給清寒的在職或退休員工之子弟獎學金及生活

補助金的發給。這個義工的服務可說是我對 Abbott 藥廠的一些回饋。 

我們這一代在 1960 年代來美國的台美人，因為語言上的吃虧，一般來說比較謙虛內向，不善於表現自己的能

力。常常自己有九分能力，卻只能表現六、七分而已，因此影響了工作上升遷的機會。當我們受到不公平 的

待遇時，也常常只有敢怒不敢言，而忍氣吞聲。其實我們應該試著去為自己應得的利益及權力而爭取。『不

平則鳴』，我們要据理以爭，相信這社會上不乏公正、講理的人，只要我們敢出聲，相信有一天終會達到我

們的訴求。 

＂天公疼憨人＂，一個来自泗溝水鄉下的女孩提着兩個皮箱離開臺灣來美國留學，本着客家人克苦耐勞的精

神打拼成家立業，一幌快五十年。其中四十多年的歲月都在美國中西部的支加哥近郊渡過，兩個兒女也都在

此出生成長，我住在支加哥近郊的歲月比在臺灣故鄉還久，支加哥是我第二個故鄉。幸運的是兒女都勤奮上

進，兒子擁有 Michigan 大學的醫學博士學位 ( MD, PhD), 女兒也拿了哈佛的 MBA。他們己先後結了婚，兒媳

育有一兒一女，女兒也育有一子，他們目前都定居、任職於北加州。因此，外子與我也在 2014 年底，依依不

捨地離開我們的第二故鄉支加哥，搬來北加州的東灣享受此地美好的天氣也可就近含貽弄孫。 

——————————————————————————————————————————— 

（註一）：吳國楨先生的民主觀念觸怒了當年專制獨裁的國民黨政權，於 1953 年四月中，國民黨有關單位指

使人暗中謀殺他，但未果。七天之後，吳先生被免去台灣省主席的職位，於是，吳先生及夫人趕緊逃亡美國

而尋求政治披護。 

  

作者與夫婿攝於西北大學的畢業典禮 作者與夫婿的近照 

 

 

源自林壽英寫於東灣、北加州，5/2/2105 
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一個鄉下孩子由台灣台南到芝加哥 

作者 林舜達 

家庭背景 

我在 1935 年出生於台南縣歸仁鄉六甲村八號, 是林文里老師與林楊金玉助產士的次子, 當時台灣是屬於日本的

殖民地, 而在 1937 年日本侵略佔領中國, 不久就爆發第二次世界大戰。 

我家有四男一女, 四兄弟皆考進台南一中初高中, 該校是南台灣最佳的中學, 舍姐畢業於台南女中(初高中部)。 

大哥林堯道當過永康小學校長, 現已退休住台南市。姊姊叫洪林讓, 是台南市小學老師也已退休。我的大弟林

承哲醫師, 台大醫科 1962 年畢業; 在醫學生第六年時感染肝炎, 還被抽中到金門當預備軍醫官。來美深造時不

幸肝硬化, 在 1970 年病逝於康納地卡州哈德佛市(Hartford, Connecticut)。 

最小的弟弟林傳睿博士, 他的專長是結構工程, 在美國服務於一所核能工程顧問公司近三十年; 1995 年回國後

到原子能委員會服務將近十年, 退休後現住在台灣台南市。 

 家父. 當日本佔領台灣時期, 他自台南師範學校畢業後, 擔任歸仁小學教師, 當時六甲村只有兩人受過這種, 由日

皇特設正式訓練過的教員,特稱 “訓導”; 全歸仁小學只有五六名這種台灣人的教員, (大部分是日本人以及代

理的台灣臨時老師)。 日皇並賜特別的制服(白色夏天穿, 黑色冬天穿, 形狀很像海軍將官的制服), 並配一枝日

本軍刀, 我最喜歡這把軍刀,但很不幸在國民黨管理台灣三十年的戒嚴令之下, 台灣人每家戶不准擁有武器, 任

何武器必須交給國民黨政府, 因此家父被迫把那把軍刀交給六甲派出所, 由於我非常思念那把軍刀, 於是在

1970 年回台灣省親時, 曾經到派出所去想要回那把軍刀, 但結果太令人失望, 已經被人貪走了。 

日據時代, 每間小學皆有建造一座日本神社; 目的是任何祭展(如新年.畢業或特祭)時全校師生集會用, 集會時所

有訓導(大部分是日本人, 只有幾位台灣人)必須穿日皇賜的制服並配戴軍刀, 領先由中央走道進入神社; 其他老

師們隨後, 學生排隊站立於走道兩側,幸運的全部在大樹下。 我想神社的目的是殖民地主義想要人效忠日皇。 

第二次世界大戰結束後,全部神社皆被拆毀。 第二次世界大戰後日本無條件投降, 所有在台的日本人可說全部

遷回日本國, 所有的台灣人訓導升任小學校長或縣市督學。 家父被聘任為新設立的新豐初中事務主任, 當時每

區都要有初等級中學; 他負責管理新校區的建造, 並教授數學(算數,代數)。家父每天早出晚歸, 所有精神皆付給

學校, 而且非常清廉, 一文錢都不貪, 有人送禮就算他不在家, 回來後也必定退回; 是一位忠厚.認真.公正.誠實的

教育者, 具有日本優美精神的人。 他在教職退休後住台南市東郊多年, 每天晨昏打掃附近街巷保持四周清潔, 

晚年中風臥病在床三年後去世, 享年 88 歲。 

 家母. 娘家楊清泉家有三男五女; 家母是次女。我的外祖母也是大家庭, 有七兄弟和一個妹妹。外婆的父親(我的

外曾祖父)名字叫嚴佃, 是中醫師, 在噍吧哖(原住民語,今台南市玉井)開中醫診所。卻不幸牽涉到余清風事件, 

造成家裡悲慘的命運。余先生因領導一群台灣農民抵抗日本皇軍而引發余清風事件, 也稱噍吧哖事件, 或稱西

來庵事件, 有關此抗日事件請參閱網路。 

自從日本在 1895 年 5 月 29 日佔領台灣之後, 就曾斷斷續續發生台灣人抗日事件,其原因是不滿不公平, 不平等

待遇, 歧視台灣人。抗日大部分是攻擊派出所, 找日本警察家屬麻煩; 但余清風事件是最大並且是最後一次的抗

日戰爭。余先生與其他領袖(羅俊、江定 ) 組織數千名的革命軍, 來推翻日本在台政府, 並且建立一個台灣國家; 

此革命戰爭持續 14 個月之久, 自 1915 年 5 月至 1916 年 7 月, 其戰役擴散到台北.彰化.南投.嘉義以及台南。余

氏的勇敢台灣革命軍無法取勝日軍, 因為較差的武器及設備.人數少.欠缺經費.加上台奸之害.和日軍的誘惑和欺

騙, 致使一些革命軍人有的自殺. 被捕或往山裡逃生; 據估計約三千名台灣軍戰亡。之後日本政府又大肆屠殺無

辜的村民, 估計在西來庵一地殺死五六千名。 我外曾祖父顏醫師也被捕, 是因為它供應經費給台灣革命軍, 後

來在台南監獄遭受電死, 他應該也是一位抗日英雄。他的七個兒子(女兒除外)也全被日軍抓走, 七個兒子有的

已結婚,最小的只有 12 歲,和其他很多革命者一樣都不幸慘遭處死。日軍命令這些被捕者自己挖一個大坑, 蒙上

眼睛跪在坑邊緣, 由日本士兵揮長刀砍掉人頭, 紅血噴灑如柱, 再踢人體落入坑內。殘殺幾小時後, 日皇下令不

可殺最小的孩童; 可惜已太遲, 嚴家一家八口斷送生命於余清風事件。 

家母曾受過”助產士”的特別訓練, 1920 年代台灣欠缺醫護人員。我記得日本投降後, 政府延發家父的薪俸數

個月之久, 幸好家母當助產士的收入, 剛好可以貼補五個子女須上中小學及全家的生計。家母也因為相夫教子

有方及孩子們的成就, 而被遴選為好幾屆台南縣的模範母親。 

 孩子和孫子. 林章美玲與我育有一男和一女。長男是一位電腦軟體專家, 現在服務於一家電腦軟體公司。他與

馬西雅結婚生一女,今年 17 歲,于 2015 畢業於 Brandie 大學, 主修神經科學,目前在母校當研究助理,未來將再進

入八年制的博士/醫生班(Ph. D./MD Program)。他們夫妻兩人十多前到中國還收養一個女孩,今年 12 歲。 

吾女是一位廣告業顧問, 服務於一家廣告公司(芝加哥), 與一位律師 (林山岳)結婚, 現育有兩男一女, 長男名叫林

百森 七歲, 長女叫做林百嘉四歲, 新生兒林百堂于 2015 年年底出生。 

 親戚. 父母親的親戚們大多數屬於平民，勤儉樸素的老百姓。二十多名堂兄妹只有五位在經濟上算是有成就。

當 1970-1980 年代台灣經濟起飛蓬勃發展時, 沒一人創下奇蹟。 
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目前李家親族就有 11 名擁有博士學位,更有多位碩士。三兄弟(李遠川, 李遠哲, 及李遠鵬)博士, 丈母娘胞兄李

澤藩(師大)教授之子, 同是台灣國家研究院院士。最出色的是李遠哲(Yuan Tse Lee)前院長)是位諾貝爾獎得主, 

他曾任教於加州大學 University of California at Berkeley 化學系, 目前居住在台北市。 

我很幸運與章美玲結婚, 他的表兄妹們在學術界或財務方面皆有很大的成就, 我的丈母娘章李壁如女士, 李姓娘

家這邊光是我們這輩的就有八家在美國, 李家在美的親族平常一兩年就有家族團聚, 四十多人就曾在我碧城

(Peoria, Illinois)老家團聚過四五次。 

受教育期 

 小學(1942-1948). 當我上歸仁小學, 約有五十名同班同學, 無論天氣如何我都要行走 2.1 公里(1.3miles)的路程由家

去學校。小一到小四, 我受過日本殖民地教育, 當時我們是講日語的家庭,(被稱為皇民)。非常可惜日本投降後, 

我並無繼續講日語。1945 年春天的一個上午, 台南的上空爆發美國與日本的空中戰爭, 當時小四的我親眼目睹

全數日機被打毀; 美機只有一架被打下來, 飛行員被捕, 他的雙手被綁在台南市石象公園示眾, 他有高凸鼻子, 所

以我們稱他”凸鼻子”。經過這一次的空戰之後, 日軍在南部的戰鬥機全數毀滅, 之後幾乎每天上午 10 點, 美

國轟炸機就會來空襲台南市, 學校就停課讓我們提早放學回家, 回家的路上還可以看到炸彈落下。除了台南市, 

其他大都市也同樣無抵抗的被炸。每晚美機也照時間來轟炸, 晚上空襲時我們都要躲進防空壕, 壕是在平地挖

下五六公尺的寬度及兩三公尺深度, 其長度則由人數決定; 下壕建造土階梯, 上面用大竹枝當土壕墚, 再用土覆

蓋上。每晚都很害怕美機的空襲, 其實大人應該告訴我們這些小鬼們, 美機不會炸鄉下, 除非機件失誤。 這種

無抵抗的轟炸, 一直持續到 1945 年中夏, 日本投降。 

1945 年 8 月 15 日, 昭和天皇宣布向”聯軍無條件投降” 。 我的日本籍女老師當時向全班(約 50 名)學生一一

質問同樣的問題: 若日本戰敗, 你將如何? 我的回答是”為天皇陛下而死”。我是中了愚民政策之毒。大多數

同學的回答是”不知道”, 只有另外一蔡姓同學的回答與我相同, 我倆都來自被洗腦過. 講日語的家庭。 

為了考上較好的初級中學, 小六老師每天對想進初中的學生特別補習(正課後)。我們的蔡銘福老師是受過日本

式嚴格教育的人, 非常嚴苛; 很多同學每天都被竹片條硬打, 鞭打的次數就依據模擬成績距離滿分 100 分多少而

定。我未曾被打過, 但萬分同情被打受疼痛而哭的同學, 其實這種作法並不能教好學生, 一些同學只是缺少天

賦。 

 初中(1948-1951)和高中(1951-1954). 1948 年歸仁小學畢業生只有兩名(楊敏雄與我)考上台南一中初中部以及高中

部, (台南一中是南台灣一所很好的中學)。我兩是小學甲乙班班長。 

中學時代我每天上課必須早晨五點起床, 快速吃完早餐, 然後半走半跑約有十分鐘路程(有時遲些, 家父就騎腳

踏車載我), 去追趕搭台糖的小火車前往台南市近郊。火車開約 50-60 分鐘, 這小火車為學生及平民提供服務, 是

台糖公司運輸甘蔗以外的額外生意。對關廟.許厝.歸仁.崙仔頂.六甲.上崙仔.及竹篙厝等地人們有所貢獻。 

狹窄軌距約 1.2 公尺的鐵路小火車, 本來是用來搬運當地的甘蔗到”車路墘”糖廠。 交通用的小火車終點站

是”榕下腳”(台南市東郊), 我還需再走約 20 分鐘的路程才能到台南一中。 每天下午下課後還需走回到小火

車站, 口渴得忍耐, 並無錢購買一枝冰棒(當時每支冰棒只要新台幣 5 分)。如今雖然懷念故鄉美味, 但可惜住在

美國不能買到台灣的美食。 

每天上午走到學校肚子就餓了, 有時偷吃一點便當。 學校規定, 上午八點全校在操場要升旗典禮及訓話約一小

時(在炎熱的太陽底下)。下午三點下課後, 還得降旗集合, 又要在運動場站一小時, 接受政治洗腦一小時之久。

下課後學生要輪流清潔打掃教室, 打掃後, 我們幾位台南縣的同學留在教室互相溫習功課。初一的第一學期, 我

對每一科都很有興趣, 尤其是英語; 但很不幸, 我的英文老師在學期中被逮補(罪名是共產黨員)。有一段時間我

們班沒有英文老師, 新來的英文老師(日語式的英文)很差勁, 致使我對英文失去興趣, 對我的將來非常不利。 

當我念高三時, 兩個胞弟也念台南一中的初三和初一, 他們常來我的教室找我, 班上同學就給我取一個偏名”小

弟仔”。在六甲家我很難找到一個適合做功課又安靜的好地方, 很多近親住在一起, 只好在大廳的公桌上做功

課; 可是雞常跑進大廳, 趕也趕不出去, 兩扇大門又不能關, 非常影響我的注意力。如今回想起來, 當時怎麼不會

想辦法拿個東西把門下面擋起來。為了大學入學考試, 我需走 20 分鐘的路, 到新小學的教室去讀書準備。當時

只有一次大學聯合考試, 很幸運地我考上第一志願(台大), 當年的高中畢業生每 25 人只有一名可上大學。1954

年台南一中高中四班約 200 名畢業生, 98%考上大專學校(沒考上的是留級生)。 

念初高中期間, 我又需幫家父在私有地耕種。古早式稻田除草, 人需跪下, 雙手往前摸索,摸到雜草即拔掉; 有時

田裡的水蛭(Leeches)往腳腿吸食人血, 好痛, 又不能除掉它, 只好用口水或尿塗上, 它就離開。 

     大學生生活(1954-1958). 1954 年依第一志願考進台大機械工程學系。大一英文科(English 101)總共 26 班, 是依

據入學考試英文成績來分班; 我是在第 26 班, 英文聯考成績考最低的一班。我是靠數學與理化考了高分才入榜

的。 

當時在台灣的大學生都過著輕鬆一點的生活, 不像美國大學生。因為我們在六年中學時期一直非常辛苦拼命讀

書。尤其是在大一的時候, 全部大一工學院都必修同樣的課程, 只是老師不同而已。要進大二時可轉系, 我就由

機械系轉到土木系, 那時工學院有四系, 土木.機械.電機和化工; 每一系每班只收 50 名。各系又被強迫加收另一

班(僑生班各約 50 名, 僑生是免試又免學費, 來自香港.印尼.及南洋各地)。 
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我的同期同學都住宿于男生第五.第六宿舍(需走 15-20 分到校總部)。這是可以認識及結交很多朋友的機會。男

生宿舍的浴室是一大間, 沒有隔間, 學生需在四方大的蓄水缸邊舀水沖洗沐浴(常常缺水)。八個學生住一間房

(矩形), 每個房間只有一個門, 由走廊進入, 每房有四張上下舖的床, 每兩張床各靠牆壁, 四張四方形的書桌排在

中間(擠得出入); 兩人相對做功課, 很難找到一個安靜的地方念書。有一個安靜處是在總部圖書館, 但也很擁擠, 

還很競爭必須佔位置(不像美國大學圖書館內空位很多, 也不像現今的台大)。 

修完大二, 夏天我自學(修)參加土木工程技士考試, 1956 年土木技士及格(Engineer in Trnining, EIT)。大三後以技

士資格再考土木技師高等考試, 1957 年獲得土木工程技師。在台大畢業那一年, 1958 年又考取了衛生工程技師

執照。大四那一年我當了土木系班代表。由全年的班代表又互選後, 當上學生代聯合會副主席; 主席是張璨

鍙。代聯會的工作是製作同學錄。 

大學畢業後(1958-1963) 

在那個年代, 每個大學男畢業生都必須服兵役, 當預備軍官一年或更長。很幸運地我被派到海軍, 海軍預備軍官

到左營其本部訓練八週。我們並沒佩戴過武器, 也未曾上過軍船軍艦,基本訓練後我升為海軍少尉。被分派到

台北市大直的台灣海軍總部當工程官, 我的任務是負責協助上尉李工程官, 審查工程計畫, 施工現場監工。卻目

睹了貪污現象, 當工程進度到一個階段, 包商可以申請付款時, 每項工程都壓制不進行, 拖延個案。李工程官躲

避而不與包商見面, 我這小官也常收到免費電影票(誰送的,當然是包商)。 

我在海軍服役一年後應該可以退役, 可是被迫留役延期兩年。因為 1959 年八月七日, 台灣中部發生兩百年來的

大水災。河川溢流, 橋及堤防斷裂被沖毀。陸軍負責重建工程, 所以大多數土木工程官需延長服役。於是我被

派到大甲附近去當陸軍的監工軍官。官士兵們共同用餐, 好吃的午餐放在堤防地上, 又加上不速之客-蒼蠅, 一

大群停在好吃的大鍋飯上, 實在可怕, 但士兵們並不在意那蒼蠅。 

河川修建完成後, 我們六名海軍預備軍官遷調到台南市內嘉南大圳委員會工作。我們的職務是水利農田灌溉, 

直到 1961 年夏天我才退伍。當時我有一位摯友負責曾文水庫的監工, 負責雇用男女員工, 被告知在工時上要動

手腳, 他收集員工的印章, 在工作時數紀錄上蓋章,紀錄的時數比實際工作時數多出很多, 工人拿的是實際工時

的工資, 多的錢他要分給台北辦公室的主管。如果他不這樣做, 報告永遠過不了主官這一關。所以每次他回台

北辦公室報告前, 一定得拜訪主管的家, 如此他的工作報告才能過關。我知道在當時台灣人是很難有升遷的機

會, 要就必須同流合汙。但也是很危險, 縱使很有才華也是被打入冷宮, 所以很多年輕人尋求出國, 受到環境影

響, 我也決定出國。但礙於經費短缺, 我的大學教授介紹我到台大醫院公共衛生研究所和 Fitzgerald 神父, 公共

衛生研究所的教授,一起工作,當他的助教。從 1961 年九月到 1963 年八月教環境衛生課程, 一個月可賺得六百

元台幣, 而要買一條耐隆西裝褲就要花掉三百元。 

國外求學(1963-1967) 

大學畢業後工作了幾年, 存了一點錢, 加上父親的幫助,買了一張單程機票到美國, 同時還得借一些錢當生活費, 

姐姐借給我美金二百元。終於在 1963 年九月八日我和未婚妻章美玲,搭上飛往美國的飛機, 從台北松山機場到

西岸的加州舊金山。李遠哲博士接了我們到他家過一夜。李遠哲博士是美玲的表兄, 後來得了諾貝爾獎。隔天

我和美玲搭灰狗巴士長途旅行到德州丹敦 Denton, Texas 小城。在灰狗巴士上實在冷氣太冷了無法入睡, 我們沒

有準備寒冷的冬衣。在巴士站也不知如何買食物, 只好用手比要買那一樣東西。 

美玲到德州女子大學食品科學院修碩士學位(1963-1964), 我們到達時有台灣先來的學長幫忙。我在 Denton 停留

一天, 記得冷氣機的聲音實在太響, 吵得我無法安眠。 

然後我又單獨上路, 從德州 Denton 到俄亥俄州的辛辛那提 Cincinnati, Ohio。當我到達辛辛那提是在早晨, 也是

受到台灣學長幫助到車站接我。住宿租金每月美金二十五元, 要用廚房浴室時都會經過室友的房間。我在辛辛

那提大學研究助理金是每年二千美元, 但我必須省下一些錢還姐姐, 半年後我還清了我的借貸。 

在辛辛那提一年, 我非常努力實驗室的工作, 可用在碩士學位的論文(6 個學分)。我每學期選 12 個學分, 所以一

年就拿到了碩士學位。 每天我很早起來趕到實驗室做實驗, 只吃簡單的早點, 實驗室中我作的研究是” 皮革廠

廢水處理”。晚餐時間趕回租房煮塊雞肉, 下點麵條。在 1960 年代一隻雞只要 25 分美金。吃完晚餐再回實驗

室, 直到 11-12 點就寢。 

之後在 Syracuse 大學的研究中心, 名教授 Dr. Nelson Nemerow 介紹給我研究助理職位, 薪水每年四千美金。我到

Syracuse 大學功讀衛生工程, 並在三年內拿到博士學位。在 Syracuse 時是和一些台灣學生以及一位助理教授張

龍飛 Dr. Lon-fei Chang 合租一大房子, 我們戲稱它是”人民公社”。美玲和我在 1965 年三月六日結婚。婚後住

在 Syracuse 大學已婚學生宿舍。 

研究所畢業後的工作經驗(1967-2002) 

1967 年九月伊利諾州水勘測所(Illinois State Water Survey) 的一個部門, 專做水質研究的主管 Ralph Evens 先生給

我工作機會。那是伊利諾大學在 Urbana- Champaign 校區的研究機構。 水質組 (Water Quality Section) 設在壁城 

Peoria, Illinois。現在已編入伊利諾州大學校本部一研究中心。我的職責是擬定研究計畫.進行實地勘查.研究有

關水源的保護.自然水資源(如河川.水庫).飲用水供應.和廢水處理場等等。 
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我們第二個小孩 Lucy, 在 1972 年三月九日出生於伊利諾州的 Peoria 市。以後的 40 (1972-2013) 多年有岳母從台

灣來和我們同住及幫忙。她老人家於 2013 年二月四日安息, 享年 99 歲。 

很欣慰在我 35 年的工作生涯(在伊州水勘測所)有很多的研究報告, 我將這些資料整理加上本專長, 出版了兩本

書: 

“環境工程手冊, Handbook of Environmental Engineering.” 作者: C. C. Li and S. D. Lin, 紐約市 McGraw-Hill 出版

社, 2000 年 (第一版) 和 2006 年 (第二版)。 

“水和廢水計算規範, Water and Wastewater Calculation Manual.” 作者: S. D. Lin, 紐約市 McGraw-Hill 出版社, 

2000 年. 2006 年. 及 2014 年, 共三版。 

除了專業知識, 我也做一些有關運動健身的研究, 蒐集來自美國和台灣的資料以及自己創作, 並出版一書叫做

“長生操”。此書專對年長者及健康有問題的人使用(其實每人皆可用)。 藉著運動提高健康和生活品質, 內容

包含 101 節動作, 簡單易行, 此書由元氣齋出版社於 2000 年出版。 

專業工作超過 50 年, 專門針對水和廢水, 我是科學家和工程師, 做學術研究和實際效應。從 1960 年起, 從台大

公共衛生研究所直到退休, 是伊利諾州大學在 Urbana-Champaign 的教授。是個註冊專業工程師(伊州和台灣)。 

發表過 100 多篇以上的研究文章報告, 都和水及廢水工程有關。我的一篇論文 Gialia lamblia and water supply, 曾

於 1986 年獲美國給水廠協會 (American Water Works Association, AWWA) 頒發“1986 年度最佳水質研究貢獻

獎”。我的研究 Recovery of fecal coliform in chlorinated wasterwater, 我首創的測定細菌方法已被列入水和廢水檢

查標準方法(Standard Methods for Examinations of Water and Wastewater)。 

我是美國土木工程師學會(American Society of Civil Engineers), 水環境聯盟 (Water Environment Federation), 及 

AWWA 的終身會員。自 1990 年代至今一直都是“制定標準委員會” (Standard Methods for Examinations of 

Water and Wastewater 一書) 的一員。 2008 年-2010 年, 伊州州長特聘為伊州汙染控制董事會 (Board Member of the 

Illinois Pollution Control) 的董事。另外現今也擔任美國及台灣私人公司的顧問。 

在 1990 年代加入國際扶輪社, 活躍在實踐目標, 直到 2000 年退休, 仍繼續參加會議, 成為終身會員。 

退休生活 

2000 年從伊利諾州大學研究機構退休後(退而不休), 每年回台灣一兩次, 做顧問或參與政治活動, 或旅遊。現今

還延續我 35 年的投入, 仍然在兩本著作上收集更新資料。繼續當 Standard Methods 委員會成員 (1980 年至今, 約

每五年發行一版), 制定檢驗水及廢水的標準方法。又為個人提供專業諮詢。在台灣方面, 幫助發展生物科技公

司, 打開美國和國際市場, 目前才剛起步仍有待努力, 還看不出效果。 

在生活方面, 我的內人和我也做了調整, 在 2008 年我們搬離 Peoria 市到芝加哥(約三百公里路)在女兒家住。就

近幫忙女兒照顧孫子.孫女。雖然另有請人到家幫照顧小孩, 我們還是非常忙碌, 卻也因此可享受到天倫之樂。 

個人喜好 

1970 年代為了學習美國每年的報稅, 我到 H.R.Block 公司受訓課程; 也留在該公司工作了幾年, 以便得到經驗, 

並非全職工作。很驚訝地發現, 美國人很多銀行沒存款, 卻不知道國稅局有免費提供協助報稅的服務。 

在 1990 年底, 一位台灣朋友, 呂勝一博士, 送我 2 張 VHS 台灣民謠, 昂我非常喜歡。於是就開始收集台灣流行

民謠歌曲。經過十多年, 已經收集了約 1000 首台灣民謠歌曲。現在可從 You tube 上找到這些歌曲, 我也喜歡唱

卡拉 OK。 

2010 年美國有人口普查, 我參與這項工作, 兩人一組, 我和一位夥伴挨家挨戶去敲門調查。 而我們負責的地區

卻有另一組人也去, 因此產生誤差, 我打電話去中心辦公室, 反應卻沒有用。剛剛好我本人的個案, 我自己已填

報了, 別組人又重複催我好多次。這種情形仍然發生, 這是一個重複浪費的事情, 無效率又浪費公帑。 

這之後我對選舉產生興趣, 至今我已被指派為選舉裁判(監選)好幾年了。美國選舉系統算公正, 不像台灣有很

多弊端。但美國花在選舉上的經費很多又很浪費, 因為聯邦州政府要求要遵守法令, 又太多選舉場所; 通信投票; 

選舉日投票所時間太長; 3-5 個監選人; 太多紙張等等都是浪費。 

與台灣關係(服務台灣) 

在 1980 年代後期, 台灣環保意識提高, 一些環保人士渴望有這方面的知識, 我因此有機會負責訓練這批環保先

鋒, 由伊利諾州大學實施“高級環境保護課程”。為期二星期, 課程包括水供應.廢水處理.地面水的保護.空氣

汙染.土壤處理.噪音控制.危害的廢棄物. 自來水和廢水處理工廠, 實地參觀和旅遊。一班 20-40 人, 這短期訓練

課程從 1989-1996 年每年開一班。學員負責自己的費用, 伊大沒多收其他費用。學員有縣市議員.環保公務人員.

顧問工程師和記者。 

在這訓練課程完成後, 獲台美協會新澤西分會頒發”服務台灣人社區的人”榮譽獎。此獎通常是頒發給在台灣

的人, 而這次 1996 年是頒給在美國的人(我)。 

2004 年我參與了國科會的伯樂計畫, 幫忙工業界或政府機構, 發展成立科學和技術研究。為期三個月的計畫, 

加上國科會准再延長兩個月, 我總共服務了五個月的時間。 

我也喜歡投資股票, 是短期交易者是做保守投資, 有增加一些收入。現今我和太太幫忙女兒女婿照顧三外孫, 雖

然忙累,但是天倫之樂已超越勞累, 也因此較少有時間回台灣。 
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後記: 我和其他台灣來美國的人(台美人)一樣, 愛美國也愛台灣, 也忠於美國和台灣。我這一代經歷過不同的文

化成長過程受日本文化影響-社會秩序安定, 中國文化-腐敗的政治體系, 和台灣文化-老化的善良農業社會, 走進

民主政治, 和現代的高科技。 

感謝: 林慈容做整飾和打字, 林慈媛幫翻譯成漢文, 及洪偉智與彭旭三攝影。 

2016 年 2 月 於芝加哥市 

 
出生地(五包二大厝大房) 

 
在芝加哥市內的現今住宅, Current residence, a single house in Chicago 
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回顧來時路 
作者 林天德 

二 O 一四年四月，我特地回鄉參加母校林邊國小百年校慶，驚訝看到台中市長在講台，但驚喜碰見了不少自

一九五二年畢業後一直都沒見過面的班友，包括那位幼小在羌園埤上撈魚時，從我旁邊「插身而過」的故鄉

妹妹，叫我心中不免感慨「人真像一隻鳥」。然沒想到，在二○一五年二月四日接到校長劉萬得先生來函，他

說校慶籌備委員會準備出版「林邊國小百年風華人物誌」，問我能否把我把這一生的奮鬥歷程和成功經驗，

寫下來跟大家分享。 
我不敢自稱是風華人物，但我有資格回顧來時路，寫我自己的歷史。歷史是經驗的累績，凡是有生命的機體

都該有歷史。一個人面對自己的歷史，就等同在探究「怎麼來、怎麼去」的基本生命課題。各族群，各國

家、各社團、各個人理應都要知道自己的歷史。我現年已七十六，竟然在去年還聽到柯文哲市長在競選大會

上說「台灣人沒有歷史感，不知道台灣史，不敢知道台灣史，也不想知道台灣史」。我當時很是感同身受，

因我知道我明明是台灣人卻被教要做個「堂堂正正的中國人」。再聽柯文哲進而要在場聽眾不時問自己「要

留下甚麼樣的台灣給下一代」，我更是感動直到現在。好家在，如今我身旁「台美人」正在收集「台美人史

料」，而母校林邊國小也要編撰校友人物誌，我心才有所安慰。 
可是要怎麼把自己的歷史寫下來，就見人見智了。好多名人由他人代寫傳記，所寫的幾都著重在豐功偉業，

我不喜歡那樣做。我一直認為自己的歷史要自己寫才真實、才道地、才有意義。我自己有心理專業的訓練，

就該把我過去一生的重要經歷加以過濾和澄清，從中整理出「生活智慧」來。單以旅遊這點經歷來說，我旅

遊不是光看風景和古蹟，而是在找書上找不到的答案。就以我到埃及、印度、中國、和日本旅遊為例，我找

到了地理環境如何迫使人類創造宗教和語言的答案。今天，我從東方的台灣，來到西方的美國，我問我自己

我能整理出那些生活智慧來與人分享！在過去幾年來，我就陸陸續續在寫這方面的文章，終於在去年我在美

國亞馬遜公司 (Amazon.com) 出版一本英漢對照書，名叫「Life Asks. I Answer. 命問我答 (圖一)。」 
顯然我不能在此只提這本書就就停筆，以下讓我跟你分享我的人生歷程。我一九三九年出生在佳冬羌園村的

一戶農家。該村住有幾十戶，戶戶日出而作，日入而息，彼此相互往來，共拜「晏軍爺」。我大半時間在校

唸書，只在寒暑假才參與農務，諸如放牛、除草、和採收之類的小苦差事。休閒時，我跟隔壁遊伴在庭內踢

罐子、啄珠子、釘陀螺、搶基地等兒戲，或到郊外擋老鼠、攩斑鳩、灌肚鱉、釣鯽魚、釣青蛙、放風箏等。

我上有兄姊下有小妹，父嚴母慈，我一直慶幸我自己，我有個快樂又穩定的農童生活，也因此從中學到了我

只要認真耕耘，就像種稻種菜，就會有收穫；只要我跟人平安無事，就像百花樹木一樣，自有陽光來照顧。

不過，我得承認天然災害如颱風和地震，我也從中學到人生有無知與無測。歸結起來，農村生活使我較不會

受困於「不樂」反較會受困於「不安」。 
我的求學生涯，算來是蠻長的，因它延伸到美國。我清楚記得我七歲時，就跟幾個孩童在樹底下，上日語幼

稚園，由一位北部來的婦女教。沒想到，隔年就變天，我到林邊國小改唸「國語」。說句不客氣的話，那時

老師多半不會講國語。台灣籍老師叫學生名字時，都把「雄」叫成「しゆン」，.進入初中，碰上的中國籍老

師，他們國語也好不到哪裡去，有位四川老師把我的「德」叫成「爹」。英文老師教的是「洋涇浜英語」，

發音都不正確。我到美國後，說英語對方聽不懂我在說甚麼。竟然有次出現一起叫我「氣也氣不來、笑也笑

不出」的事件。那時我充當「社寮家長 (Cottage Father)」，我叫兩位十來歲的男童到室外玩「play」，他們竟

然當面低頭禱告「pray」起來。原來一名叫 Ronnie，一名叫 Lonnie，他們早知我常叫錯他們的名字，因我在

台灣學來的英文發音辨別不出 R 和 L。 
我在台灣所受的教育，清一色注重死記死背。在小學，我幾乎都把一本「常識大全」背光，到了初中，連帶

得背好多公式。因所有家長和老師都注重升學考試，作文要考好就要背些八股用句，從「光陰似箭，日月如

梭」到「水深火熱大陸同胞」，數都數不盡。英文要考好就得背單字，愈多愈好，歷史地理上的人名和地名

也得背。碰上有標準答案的地方，也都得要記起來。原因很簡單，考試不及格，一定被處罰；考試落榜，不

但升不了學，就要做苦工。 
老天不負我這苦讀人或說勤讀人，我的升學路蠻算是順暢的。記得我考初中時，升學考分三梯次：省立、縣

私立、和職校。我為確保不失落，接聯報考屏東中學、明正初中，和屏東農校，最後選唸屏東中學。大學聯

考時，不知為什麼沒分組，我考進師範大學教育系。在那時，師大教育系可是熱門學系，我們系上第一名考

生成績足以進入台大電機系。我們前後一屆的第一名考生，都是乙組狀元。我走出師大後，在東港中學林邊

分部教了一年書，服了一年預官役，就自費留學考試及格，在一九六四年到美國留學去了。雖然那段期間我

也參加研究所考試，也考上了師大教育研究所和文化大學哲學教育研究所，但我選擇不去唸。 
為什麼我有研究所可唸卻要留學？原因說起來，可複雜但也簡單。一是那時出外留學是風尚，因有國外大學

獎學金最好，就是沒有也可打工；二是美國學術和生活水準遠比台灣好，給我足夠的幻想空間；三是台灣國

內高壓政治統治，動不動就得咎。社會賄絡風氣盛行，旁門走道不勝其煩；四是我單身無掛，行動自如！所
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以在服役期間，我積極向美國大學申請，最後取得密蘇里州立東北師院學院的免學費獎學金。因該校沒給博

士學位，所以不是一所理想學院。可是我留學去意堅，沒魚蝦也好，就決定先去再說。 
就這樣，家父變賣些家產也拜託省議員李金祿先生給我擔保，才得以出境，身上只帶七百美金。哪曉得搭機

當天，「台北旅行社」不給我和沈同學機票，因經手人捲款落跑。老遠從林邊到台北來送我的家人在機場，

只聽到擴音機叫我，卻不見我蹤影。家父連忙趕到旅行社，對經理興師問罪。那時我真佩服家父，他看到桌

上旅客名冊有好多是高雄青果合作社同事，他很不客氣對經理說，他一定會向他們申訴這件事。不知是否就

這樣，經理當場答應我們兩人兩星期後，再來取新機票。結果，來送我的家人包括家父在內，只好再遠程折

回林邊，只留下大哥在台北陪我。我們兄弟倆人順便玩些景點包括圓通寺 (圖二)。他進寺內燒香，為我祈

禱。我不經東京改取道馬尼拉和夏威夷。哪曉得這竟然是我和大哥最後一次相處，因他在得知我取得博士學

位後一個月就往生，享年才只四十一歲。 
來到了舊金山，我才鬆了一口大氣。鬆口歸鬆口，前途還是一片渺茫。從舊金山坐灰狗巴士到密蘇里，需時

三天三夜。想起我在台灣的月薪才只美金二十元 (台幣八百)，每當車子停站想吃東西時，把價錢一換算，我

都不敢點菜，頂多只點煎蛋吃。沿途半醒半睡、半餓半倦，下車後自拖行李到校。整個行程，說狼狽不堪，

一點也不過份。但狼狽歸狼狽，想到前途還有一大段，隔幾天，我就到學校餐廳打工，從台師變台勞。我沒

抱怨，我樂意，我早有心理準備，我深知我不打工就無從繼續唸書。一個星期打工二十小時，自己調侃那樣

做剛好可調適身心。邊上課邊打工，寒暑假再到紐約打工。因我在師大的底子好，不到兩年我就取得輔導碩

士學位。 
想起我是來唸博士的，只好再向其他大學申請改唸臨床心理學。我堅持要有獎學金，結果沒有一所大學肯給

我入學許可証。我心有點慌，再度打包，改坐 Amtrak 火車直抵洛杉磯。我親自到加大洛杉磯分校 (UCLA) 求
見主任，表達我強烈求學意願，才取得臨床心理學臨時入學許可。但我發覺我沒錢可唸，只好休學一年，再

打工。我一個星期兼三職，得在車內換褲子，終於積些錢。皇天不負我這苦心人，我以孤兒院工作理由申請

綠卡，一下子就被批准下來，不像當時好多人都得聘請律師。我又發現持有綠卡者可免學費，一年後我就回

加大改唸諮商心理學。從那時起，我的生活全部改觀，我不再是台勞而是系上助教。上課不是分組討論就是

腦力激盪，我走在加大校園上，就像走在時代前頭，心上很有成就感。三年內，也就是在一九七○年，我取得

了博士學位 (圖三)，後來也將博士論文整理，發表在 1973 年七月份的美國 Journal of Counseling Psychology 專

業刊物上。 
回顧起我的求學路，我不敢百分之百地說，我所學真是我所愛與所能。第一，師大教育系並不是我的第一志

願；第二，就讀加大諮商心理學是我「當錯就錯」的決定，因我不中途換車。這決定使我後來在美國就職，

面對語言和文化隔閡，比那些唸理工的留學生，多嚐不少苦頭；第三，我對電腦、哲學、演說、或數學也有

興趣與能力，但我沒轉系。此外在台灣，我也看到好多人重考，好多人轉系或轉行。來到美國後，也看到好

多人學不得其所，甚至有位好友，教授不當改從事工業。這些說明了當時台灣教育制度，在無形中浪費人才

和人力。 
我為了不被這樣的教育環境所犧牲，我找孔找隙找出路。我發覺我對寫作有興趣。高二時，我在「今日屏中

青年」校刊上，發表一篇新詩名叫「投入今青的懷抱」。大二時，在中央日報副刊上，發表一篇散文名叫

「牛肉麵」。大三時，在大專學生佛學論文比賽中，以「佛學與哲學」一文得獎。大四時，在香港「人生」

雜誌上發表一篇名叫「論人格發展中的教育」的論文，也在台灣「新天地」雜誌上發表一篇名叫「人性與教

育」的論文。就是在國內執教期間，也在國立政大「教育研究」和國立教育資料館「教育資料與研究」兩刊

物上，發表好多篇研究報告。 
學業告一段落後，自然就要成家立業了。在出國前，我心裡是有準備要回國的，可是新的「家」把我拖住

了。在我學業接近尾聲的階段，在一偶然的機會裡我碰上一位飄亮無比的日本小姐，就一見鍾情走上婚姻

路。婚後，她又表現得很樂意跟我同甘共苦，婚姻路也就跟隨事業路，愈走愈長。在婚姻路上，我育有一男

三女，其中有對雙胞女：一個是科羅拉多大學醫學院醫師，一個是矽谷蘋果公司電腦專家，使原本自感已有

高成就的家庭，顯得更加多采多姿 (圖四)。在事業路上，我一九七一年先到佛州邁阿密社區學院做研究，職

稱是 Assistant Professor。兩年後學生劇減被迫離職，改到南卡州精神衛生部充當研究部主任 (Research 
Director)，一九八七年轉到州立精神醫院充當臨床心理師 (Clinical Psychologist)。一九八九年，我回國隨參加

國建會之便，開始在台南師院、台北市立師院、國立政大、和淡江大學充當客座教授，最後在國立教育資料

館當研究員，也到全國各地和外島演講，包括母校林邊國小在內。 
在做來做去、教來教去、和講來講去事業中，最讓我感到興奮和驕傲的是我的「五爽溝通線」。「五爽」這

用詞是我特別為便於國人記憶而想出來的。國人喜歡把叫自己的愉快心情說是「爽」，其英文譯音該是

「Song」。又一般人把「爽」連接到「性 (Sex)」，而 Song 和 Sex 兩英文字的第一字母都是 「S」，我就以

「S」代表「爽」，這樣人們聽了一定會記得。我就把「五爽溝通線」說是「五 S 表達法」，而五 S 用以分別

代表 Specific line (定線), Single line (單線), Solid line (實線), Straight line (直線), and Symmetric line (對等線) 等五
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條幾何上的線。我的用意是說，人際間的情緒表達，只要能具備有這五條線的性質，那表達就沒錯，也就一

定能贏取對方的愛和敬。 
「五爽溝通線」是我在專業上的貢獻。根據它，我在南卡精神衛生部創立「Personal and Social Skills 
Training」，造就我的病人，獲得南卡州報的表揚 (圖五)。在台灣，我創立「人際關係技能訓練」，造就我的

學生。最讓我感到欣慰的是在給訓練後，聽病人對我說「I am a winner.」和聽學生對我說「林老師，相見恨

晚」。我也根據它，在台灣出版了四本書：贏在你我之間 (遠流)、台灣人，別再隨緣認命 (遠流) 、變態心理

學 (心理) 、和聊療心 (五南)，也在美國 Amazon.com Kinddle Store 出版三本英漢對照書：Live to Win (贏在生

活)、 Living from East to West (從東活到西)、 和 Life Asks. I Answer. (命問我答)。我之所以英漢並列，是為國人

方便。如不懂英文，就單看漢文部分，一點也沒損失。要找這三本書一點也不難，你只要在電腦網路搜尋空

間棒上，鍵入英文或漢文書名就出現。 
我本就想寫到此為止，然光談我來美留學和工作的奮鬥過程，沒補充下面這個貼心小插曲，總覺有所不足。

原來在我和沈同學兩人飛到美國後，因要到不同州就讀，就各自分道。後又因就學後各忙私事，也就在不知

不覺中失去聯絡。一九七五年，我家父遠道從台灣來美國南卡哥倫比亞城看我。我為盡點孝道，開車帶他和

我妻小，從佛州邁阿密城，沿東岸北遊直到紐約州頂尖的尼加拉大瀑布 (Niagara Falls)。途經華盛頓首都時，

我們進動物園看新寵貓熊。不知是洋人說的「這是個小世界 (This is a small world)」這句話對或是我家父說的

「欠人債總得要還」這句話對？，我們竟然出奇不意地在那裏碰到沈同學。我們兩人都彼此訝異對方已有個

太太和兩個小孩 (圖六)。更叫我打從心底發問的是，究竟是何因緣使我們在相隔老遠老久後，在陌生地見面

又讓他見到我家父？當天，沈夫婦招待我們到他家用餐，我們欣然接受。之後回途中，談起這次邂逅，家父

說「大概是我替你們兩人向「台北旅行社」討回機票的緣故吧！欠人債總得要還，儘管我當時做的只是個小

人情債」。 
註：本文已收集在我的新書「Life Asks. I Answer. 命問我答」(Amazon Kindle Store) 中，在此提前跟你分享。 
源自 林天德 
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一九八八年以後我的海海人生[自傳紀實] 

作者 林資深 

我生於 1938 年十月一日。 一九八八年這一年是我平生事業之分水嶺。之前，是爲了父母親的期望及名聲而

努力拼鬥，獲得學位和生活保障。之後，是爲了自己的及家人的夢想而充實生活，選擇自由安心留在美國。

一九八八年二月，才知道我自己有髙血壓症狀。在某一天傍晚，吃過晚飯及醫生開給我一劑高血壓的藥丸

（未經醫生的証實，只憑著他的病人之藥効統計），便和愛妻走路去附近的超市 ShopRite 買東西。到了那

兒，我向愛妻說：「我很累，妳自己去買，快去快回。」我無力地靠着 cart 閉眼休息⋯ 我醒來時，發現我躺

在 Hackensack University Medical Center （HUMC）急救室之走廊中，吊着點滴，旁邊坐着一臉憂愁的愛妻。她

看到我醒來，立即破涕爲笑說：「我很高興你醒來。」一個月後，才聽到她說當時如何擔心會丟失了我。她

說：「她找到我時，我正匍匐在 ShopRite 地上不省人事。ShopRite 的 Manager 立即叫 911 急救車將我抬進車裡

駛向 HUMC 。 途中，Paramedic 人員向我說 Mr. Lin 的血壓及脈搏者都量不到，害我恐慌得不知所措。」當我

在 HUMC 醒過來時，我曾暗地發誓不能這樣死掉，因為愛妻尚年輕，子女小孩尚稚嫩，他們雖然剛上高中。

我還有許多事情尚未做完，譬如小時候憧憬的畫圖 、作曲、學會彈奏吉他、和寫作等等希望能一一在餘生之

年實現。出院前，一位印度醫生寫一張診斷書給我，上面寫着「syncope」（假死），並吩咐我出院後要我的

醫生換高血壓藥吃。 

1988 年九月我參加了當地成人繪畫班十周課程 。我選擇了 acrylic 油畫，原因是快乾（病後我失去了耐性，不

能等待色彩自乾），而且容易改顏色。我的第一張畫是莫內的五位裸女在草原跳舞（到現在仍然掛在我們寢

室牆壁上）；第二張畫是我剪自報紙的「九位在舞台上的舞蹈者 」（88 年完成。女兒於 2007 年告訴我今後

她要收藏此畫。）1995 年至 1999 年，女兒隻身到以色列 Tel Aviv 大學讀醫，我兩次不知天高地厚，為了安慰

女兒的孤寂，空運寄給她我的五張油性粉彩畫及幾幅 Acrylic 油畫；其中「罌粟花山坡中白屋」險被將畢業的

同學收買，女兒拒絕，原因是她將收藏她的父親之畫。其後回美結婚定居洛杉磯，又收藏了我很多隨意繪

畫，和最後的 「白百合花」，（這是她內祖母生平最喜愛的花卉，並有一篇文章「胡蜂襲圖記」，在我的

「秋蟲囈語」專欄登載過）。1996 年，兒子結婚週年，我畫了一張 “海上紅日高昇直衝”做為禮物慶祝，卻

被他們夫婦退回，原因是說我沒有完成這張圖，但在我心目中已經是完成的。 我的畫都是在三小時內完成

的。畫完，我就不再重畫。 

1989 年二月參加成人作曲班十週。由於老師是紐約茱麗葉音樂學院畢業的。他是韓裔美籍人，他的姓名我忘

記了，他髙估了學生的程度，整個學期學生從五位變成兩位，學生還是一知不解，第二學期我就 quit 不去上

課了。雖然如此，我也寫了幾首不成曲調的歌曲。 

1989 年，我郵購了一支 99 元美金的吉他，可是一直找不到老師來教我。2006 年七月及八月，我的頭部內出

血（Subdural hematoma）在右邊開刀兩次，影響 2011 年以後左脚行動之不方便。一直到 2013 年二月，正好此

地附近 Fair Lawn 歸正教會的賴忠智牧師常常彈吉他講道，他樂意教我。可是上第一天課，我竟然拿不動吉

他，只好放棄而不學，原因是我於 2010 年六月割掉膽子及十月右腕惡癌手術，2012 年一月底才完成放射治

療，但却忘了作右腕復健之故。當杰孫十歳生日來我家時做家庭訪問之作業，我將此吉他送給他做生日禮

物，想不到學過拉大提琴的他立即彈起來，他顯得很高興。 

1998 年十二月，經由黃勝惠女士（筆名葉葉愁）之推薦，林文政（太平洋時報社長）、賴慧娜夫婦力邀在該

報開了一個「秋蟲囈語」專欄，每兩星期寫一篇一千字左右小文交待，本來想六個月以後退出，因沒人反應

之故。經過社長之堅持及安撫，我勉強為之；想不到一寫十二年，寫的全是自己的留學經歷、不談政治，只

談論作人處世、讀書心得、以 freelance 之方式寫報導等等。在 2008 年由林社長之熱心幫忙和游小惠打字，和

好友慷慨的財力協助，才能出版了二千本的「台灣人心靈的補藥湯」一書，內容全是 2007 年在我的專欄發表

的文章，才能實現我一部分的夢想。直到 2011 年因為身體多病，常常脫期停寫，經社長允諾找高人代替不寫

了，以後將不定期刊出。這個寫作也算是實現了我小時候憧憬的夢想。在此，我衷心地感謝以上所談到的貴

人。 

1990 年 二月某一中午，在一個扶輪社（Rotary Club）中餐會上，遇見坐在我的對面的一位老人自我介紹名叫

Joseph Lanciotti，他說他對我做的生意（郵售醫療用品及器材）很感到興趣，他希望翌日來我的公司免費幫我

做些事，我答應了他。第二天早上，他真的按時來了，並且說了一些如何改善我的公司營業步驟計劃。 

以後他天天來，我們相處聊天時，我漸漸了解他的背景。他高中未畢業退學，因為家庭貧困，無錢上學。十

九歲時入美國海軍陸戰隊從軍，在中國青島駐軍一年，對中國文化及女人印象特深。回美後經過政府補助，

上完高中，在米亞米（Miami ）大學讀新聞系。畢業後在 NY – NJ Port Authority Bureau 上班做公關文書工

作，一直至六十五歲退休。他大我十三歲。他的太太大他三歲，是他小時候的鄰家女孩，在國小當老師，她

的名字叫 Vivian。他們有兩位已婚嫁的女兒，兩位外孫女皆出於老大女兒。他們夫婦退休後，天天見面吵
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架，Uncle Joe 只好來找我舒懈一番。後來，他問我在台灣有沒有寫過漢詩？要不要試寫英文詩？我說我的英

文字彙有限，而且亦不會押韻，從未試寫過。他說：「現代英詩是屬於自由體式，不押韻，句子排行不拘，

由詩人自由發揮，只要詩句抑揚頓挫，意境超逸即可。因為詩涵是詩人的思維邏輯，詩外的感受是讀者的領

悟演譯。讀者對於每一首詩的喜愛與否，反應各自不同。因此，你不先試寫一首近代英文詩來扣敲詩塔的大

門，誰來開門？何況我可在你背後推你一把。」 

1993 年夏天，我試寫「My Children, My Joy」一首讓他過目批評。翌日，他說 Auntie Vivian 看後雙涙縱橫，而

且整首詩沒可改。他說他要將它收入在他的 Overview Ltd. 詩集內（Vol. I, No. I. Autumn 1993), 同時叫我翻譯成

中文。 

在 P. 17，我寫着: 

My Children, My Joy. (我的子女, 我的喜悅 – 漢譯則省畧） 

I never invited my children to 

come to this world. 

However, they came. 

I had not tried to know why I 

came to this world, 

Now, I know why I am here, 

That's my parents' joy. 

Someday – 

I am not willing to say 

farewell to my children. 

My life in this world 

I love them so much from 

my heart, with my joy. 

1994 年春天以後（大約四月底），我又寫了「God's Spice — Provincetown, MA.」及「Homeless」兩首，想不到

這兩首詩又很榮幸被收入在他的 Overview Ltd. 詩集內( Vol. I, No. II, Autumn 1994，P. 5.)。 

內載 「Homeless」（無家可歸）如下： 

With dreams and blessings 

I left my sweet home. 

Thirty years in the United States. 

I earned degrees, married, had children. 

The seasons quickly come and go. 

Smiles of parents fade in a impossible dream. 

They sent their son into a paradise 

And gave up their hope. 

The friendly sky often takes me home, 

And I wander alone through alien streets 

Like a rootless flower on a empty pond. 

同年學校春假，應摯友 Ramon Constancio（菲律賓律師）之邀，去他們的 Time-sharing 的旅館並遊 Cap Cod, 

MA。 由於近中午出發，只好在途中一個小店用餐。一進門，我們便看到男女顧客各別分開坐，男男互相撫

摸，女女互相擁吻。我們兩家各自的行動還引起所有顧客的騷動，我們兩家只好知趣引退。這次春遊印象特

深，我寫了下面的一首詩： 

God's Spice — Provincetown, MA. 來紀念這次春遊感受。 

The green curved highway 6 

Reaches the tip of the north hook, 

Provincetown just hangs down 

From the reversed rainbow. 

Gray clouds smear over the harbor. 

No sails, thunder roars. 

In the streets tourists group, and wander. 

The neons flash 99, 66, 69 and 96. 

Provincetown，MA（麻州) 是我們兩家 Time-sharing 共遊的目的地。它藍天白水，紅沙綠丘，是一個觀光勝

地，亦是一個同性戀人群集中之地。當天在路途中，天氣轉壞，下了一陣大雨，到達 Provincetown 時，彩虹

掛在天際，烏雲陰霾。當時所見的景物，旅人的感想，衝擊心靈太深，回來寫成此詩。聖經説上帝創造人
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類。我以爲男女有如鹽、糖之多，那一小撮同性戀人群有如食物中之 spice(s)。歸途中，苦思如何在詩中以文

字表示 lesbian 和 gay，最後以數字之印刷形狀 99 、 66 代表， 69 是 Heterosexual，96 則是無性關係的一群。 

Reversed Rainbow 隠示前 NYC 教育參贊顧問想要從小學開始講授 「Rainbow Plan」（亦即 Homosexual 

Education），結果被全市家長反對，被迫下台。天氣轉壞，表示 AIDS 之傳播，有如 Gray clouds 之 smear。 

在同一書的第六頁，Uncle Joe 以全頁介紹我的生平，並以隔紗觀花地報導我寫詩有“天分”（Gifted）及“簡

化”（Simplified）。是否如此，我自己也不知道。 

1994 年十一月初，我收到了一張來自 Northwoods Press, Thomaston, Maine 邀請參加全美國詩集比賽的信函。我

考慮很久，和 Uncle Joe 商量結果，最後以初生之犢不怕虎，不計較名次精神，以 “God's Spice” 這一首詩參

加比賽。想不到于 1995 年五月，被通知入選爲 33 Honorable Mentions Prizes 之一。獲贈一本詩刋（Ed. By Dr. 

Roy Schwartzman，內面全是這次比賽獲獎者詩集，即 Poetry Content Winners)。六月初，我收到了一本「Voices 

From The Northwoods」，我的詩刊登在 P. 20, 而且我的名字排在第六位，也是 Honorable mentions 之第三位。這

次入選是我意料之外的驚喜，Constancio 全家和我們分享這個榮譽，他們到處向菲律賓朋友宣傳; Uncle Joe 和 

Auntie Vivian 也感與有榮焉。 

1999 年十一月初，又收到同地 Century Press 做全美國詩集/虛擬小說之比賽邀請函。我毫無猶豫地寄出五首

詩。到了 2000 年三月，被通知並 Proofed 三首詩（當時 I was too thrilled to sleep），我樂壞了，還以為在做夢

呢！ 

這三首詩如下： 

EMPTINESS 

The breeze dances with bamboo leaves, 

Then silence follows. 

The geese fly over mirrored lakes, 

No shadows remain. 

The hormones stimulate lusty desire, 

Vacuum with deflation. 

 

GOLD FISH 

My daughter's pet, 1988 

Gift from the high school fair. 

It swims alone. 

From one inch, it grows to six. 

Freely, no fear, no hunger. 

Only algae for comfort, 

No friends, no mates. 

Ten years pass, it still lives. 

Wish that God's invitation never comes. 

 

SPIRIT 

Eyes dancing, 

Body waving, 

Blood boiling, 

I fly into white clouds. 

Thoughts singing, 

Hair tangling, 

Surround the entire sky. 

My blooming spirit 

Breaks into pieces, 

Myself and I meet. 

因為書刋篇幅有限，我的 “Red Dragonflies”（兒時捕捉蜻蜓記趣）及 “Day Moon”（午晝月亮閃逝有感）

兩首詩未收入在這一本書刊 — The Century Anthology 或稱叫 The Century Anthology, 2000。這次入選五名虛擬小

說家和六位詩人都是未見名傳。我的姓名排在最後一名，而且三首詩刊登在 P. 69。 Editor Robert W. Olmsted 

wrote: “This collection features superb fiction and poetry by “new” writers. “New” in the sense that they have not 

been frequently published; have not been properly introduced to the public.               Consider this an introduction. 

Read and enjoy! 
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從 2012 年至今皆有我的新詩在太平洋時報散登，比較成熟的詩有 “I Have No Regret” 及 ” Color of Love” 

等等。 

我 2000 年退休。我仍然退而不休，希望在餘生之年再做一些事。期望在一年之內，和接受西方（美國）教育

的兒子，毅旻，完成共同合譯的「台灣諺語」一書，讓世人知道台灣的文化。 

［此文應好友 2013 年十一月初之邀請，而完稿于 2014 年 9 月 14 日。Mr. and Mrs. J. Lanciotti 於 2011 年年末被

他們的女兒送進不知何處的養老院。我的摯友 Ramon 於 2008 年逝世于肺癌。感謝愛妻幾年来的耐心照顧，

而讓我一切平安順利，得以完成此文。］ 

源自 林資深 
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三十物語 : 一個留學生的蛻變 
作者 劉進興 

三十那年，我在美加邊界附近水牛城的紐約州立大學工作。美國國慶長假期的晚上，突然接到一個陌生人的

電話，他跟妻子到尼加拉瀑布玩，沿途找不到旅館，翻電話簿剛好找到我的名字，問我可否協助。 
我就請他過來住一夜，那個人就是陳文成。 
聽起來不可思議，素昧生平怎麼會登門借宿呢？但在當時留學生圈子，這並不奇怪。兩人一聊就發現有許多

共同的朋友，又同屬「獨立陣營」，有同志自遠方來，當然要把酒言歡，痛罵獨裁政權，鞏固革命感情。 
蒙昧時期 
那晚，我們聊大學往事。 
陳文成低我一屆，同校但不同系。那是低氣壓的時代，黨外運動雖已在社會某個角落醞釀，我們還渾然不

知。校園裡唯一的政治事件是為了保釣到美日大使館抗議。馬英九津津樂道說那是他的政治啟蒙，但當時我

們跟在教官護航的隊伍裡，並沒有叛逆的感覺。要到後來出國後，才真正被啟蒙。 
高中時，我在報上讀到一則小小的新聞：「彭明敏、謝聰敏、魏廷朝三人進行破壞活動，經治安機關在現場

發現逮捕，現正依法偵察中」。當時覺得很奇怪，前一年彭教授不是才入選十大傑出青年嗎？ 
大三時，報載「蔣副院長紐約遇刺，兩反動份子被捕」，次日大篇幅報導「暴徒行刺行為，全國青年譴

責」、「蔣副院長臨危不亂，留學生深表崇敬」。當時我們班上正在排演送舊晚會的鬧劇「荊軻刺秦王」，

劇中秦王荒淫無道，與眾臣玩橋牌，拿到爛牌就命令重發；只可惜秦舞陽發抖，荊軻失手，又一次千古遺

恨。那時我們的政治敏感度很低，竟然沒有任何聯想，好在沒出事。 
那個年代沒有網路、電腦，甚至沒有傳真機。資訊完全封閉，根本不知道什麼「台灣人民自救宣言」、「四

二四事件」。等到出了國，才恍然大悟。 
啟蒙時代 
我們聊各自的啟蒙過程。 
我一到美國，中國同學會就派人來接機，幫了很多忙。那時還沒有中國學生，所謂中國同學會都是台灣來

的。那時也還沒有台灣同學會，只有台灣同鄉會。不久就有台灣同鄉來電聯絡。 
郊遊野餐，請客吃飯，兩邊都在拉攏新生。不同的是，中國同學會避談政治，台灣同鄉會則對國民黨不爽。

同學會打籃球，同鄉會則每週六下午打壘球。打完球喝酒講政治，就是新生的啟蒙教育。 
我的啟蒙書是柯喬志的「被出賣的台灣」。這本書從開羅宣言開始，很生動地描寫二次戰後國民黨接收大員

來台，如何到處霸佔房舍，引入貪污文化，最後導致人民的反抗。小時候長輩偷偷談論的二二八事件，到此

終於真相大白。據柯喬志估計，三月屠殺的人數不會少於五千，可能高達兩萬。我還記得讀此書時的憤怒，

尤其讀到前進指揮所主任葛敬恩將軍的演講：「台灣人未受真正中華文化的薰陶，是二等國民」，更是氣血

翻湧。 
另一本是彭明敏的「自由的滋味」。原來他曾是駐聯合國代表團的國際法專家，當時蘇聯支持中共取代中華

民國的席次，國民黨靠美國支持，每年都得捍衛「中國代表權」。但一年比一年難，三分之二門檻的防線即

將崩潰。彭教授看到危機所在，發表「台灣人民自救運動宣言」，就被軟禁起來。 
1970 年彭明敏神奇地逃離台灣，1971 年中國果然進入聯合國。書中描寫彭教授變裝易容，逃過特務的監視。

他離開國境時，回頭「凝視台灣島嶼和其燈火，逐漸在視線中消失」，簡直跟間諜小說一樣。 
當時大家猜一定有 CIA 協助才逃得出來，但最近彭的新書否認。我到美國時，彭教授已經從瑞典轉到密西根

大學，在各地同鄉會巡迴演講，掀起了討論台灣前途的熱潮。 
區區兩本書，就顛覆了二十年的國民黨教育。而且一旦開竅，就一通百通。當時海外有許多台灣人刊物，專

門揭穿國民黨的騙局，像反攻大陸、萬年國會、高普考保障大陸各省名額等，都一戳即破。 
啟蒙之後再回頭看，奇怪自己怎麼會被那套漏洞百出的神話騙了二十年？可見在封閉社會裡很容易被催眠，

一旦呼吸到自由空氣，自然會悠悠醒來。但也有許多同學身在美國，卻只看中央日報。有些人收到台獨刊

物，連摸都不敢摸，趕快用筷子挾著丟進垃圾桶。 
校園特務 
黨外運動在七十年代中期崛起。1975 年「台灣政論」出版，轟動一時。黨外雜誌如雨後春筍，國民黨禁之不

絕。1977 年發生中壢事件。1978 年台美斷交。1979 年美麗島事件。誰都感覺得到歷史的的胎動，something 
is cooking！ 
海外台灣人也激動起來。白宮、聯合國、台灣駐美大使館，駐紐約、芝加哥各地領事館，都常是台灣人示威

遊行的地點。大家舉著「台灣要自決」、「台灣要獨立」、「台灣沒有言論自由」、「抗議台灣選舉不公」

等標語繞行街頭，並向好奇的美國人解釋：台灣長期戒嚴沒有民主，所謂自由中國並無自由等。美國的幅員

遼闊，參加遊行往往要開十幾個鐘頭的車。但參加者都很興奮，彷彿完成了革命的千里長征。 
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即使在自由的國度，參加這樣的遊行仍然心裡怕怕，因為全美各地都有國民黨的校園特務，負責監視留學

生。我有位朋友出國前被某機關約談，要每個月給她幾百塊美金寫小報告。她爸爸辦了一桌酒席向特務解釋

「小女年幼無知」，才得以婉拒而不惹麻煩。馬英九據說就是這樣的職業學生，他打擊台獨不遺餘力，曾被

看到在台灣同鄉會遊行的現場拍照。 
國民黨有個反共愛國聯盟，組織遍及全美，馬英九、丁守中、李慶華、蘇起、關中、魏鏞、趙少康都是要

角，美東的「波士頓通訊」、芝加哥的「大漢風」為其機關報。馬英九擔任過紐約大學的小組長、「波士頓

通訊」主編。我在聖路易求學時，當地有位殷乃平，據說負責美中六州，後來當立委。負責明尼蘇達州的趙

怡，後來當新聞局長。明尼蘇達大學有位女生葉島蕾，1980 年回台被捕，理由是留美期間「與匪來往」。李

敖曾在節目上說，葉案跟趙怡有關。當時留學生都很害怕，怕一不小心會上黑名單。 
被打小報告的人很多。1977 年我的護照去延期，寄回來時上面的「回台簽證」已被取消。竟然不准國民回到

自己的國家，這就是所謂的「黑名單」。 
1979 年陳文成到我家時，我告訴他這件事，他還教我如何跟國民黨學生周旋。他自認為每週末都跟他們打籃

球，掩飾得很好。沒想到他仍然上了黑名單，兩年後回台省親，竟然被害。 
當年打小報告的人許多現在都變成政客學者名流，在電視上高言闊論，民進黨執政時甚至還奉之為上賓。更

好笑的是，2002 年中國時報有篇報導，說馬英九「在國外求學時，曾一度被列入黑名單」(11 月 14 日，記者

董孟郎)。哈哈，為了打扮成民主人士，馬英九居然以黑名單化妝。真好笑。應該有人好好整理當年校園特務

網的全貌，以免他們繼續欺騙社會。 
海外學生運動 
當時有許多留學生刊物，包括各地同鄉會通訊、人權會通訊，跨校園的《半屏山》、《台灣學生》、《台灣

學生報》，全美台灣同鄉會的《望春風》，台獨聯盟的《台灣青年》、《台獨月刊》、《台灣公論報》，史

明的《獨立台灣》、《台灣大眾》，台獨左派的《台灣革命》、《台灣時代》，以及許信良流亡海外時的

《美麗島週報》等。 
這些刊物一開始多半手抄，後來才有打字排版。同鄉會、同學會的刊物，除了通知烤肉聚餐外，也轉載黨外

雜誌的文章。其他刊物多為政治評論，暴露國民黨的不民主，鼓舞同學不要怕政治，宣揚台灣獨立的理論。 
這些刊物透過各地支持者收集郵寄名單，校園特務則在注意誰在讀這些刊物。讀研究所時，我每天下午窩在

學校的中文圖書館，如飢如渴地閱讀各種統獨刊物、馬恩列史毛的革命理論，重新認識台灣史、中國史、與

世界史。那時傻呼呼的，不知職業學生就在旁邊注視你。 
據說當時哈佛燕京圖書館的黨外雜誌常常消失不見，管理員暗中觀察，結果逮到一名女子偷走閱覽室裡反國

民黨的報紙。此女非她，正是當今區長、當年波士頓小組要員馬英九之妻周美青也。（見「你想像不到的馬

英九─馬經」一書） 
職業學生監視並恐嚇留學生的現象，普及全美各校園。台灣同學不但在自己的刊物上揭露，也向大學學生報

以及美國各大報投書控訴，於是廣為人知。陳文成被害後，美國國會開始調查。1982 年 5 月中的 Newsweek
更以專題報導「校園間諜」，其中提到打小報告的報酬是每月六百美元，或者按件計酬一次一百元。江南被

暗殺後，美國電視更大事報導，原來「中華民國」治權不及於中國大陸，卻及於美國大陸，在這裡亂殺人

啊。當時的新聞局長張京育接受「六十分鐘」節目訪問時，結結巴巴，極為狼狽。 
除了跟職業學生周旋外，也有人想搞革命。台獨聯盟的人全美巡迴宣揚獨立理念時，也常暗示有秘密的島內

行動。許信良的美麗島週報更出版了一本「都市游擊戰手冊」。那時只要有黨外人士訪美，都會在同鄉會掀

起熱潮。每一個都是英雄，這些英雄將號召人民起義，一舉推翻萬惡的國民黨。 
也有人主張台獨不能只是民族主義，而應該有左派的社會關懷。我受這樣的思想影響較深，陳文成好像也

是。那時台灣人大都以為左派就是統派。芝加哥的林孝信出版《釣魚台快訊》，捧中國罵台獨，是統派的大

本營。他們常說「台灣是中國的神聖領土」，我認為根本是封建帝國的理論，無法忍受。後來台獨左派出版

《台灣時代》，用社會主義的觀點批判統派就是「併吞派」，大家都鼓掌。 
海外台灣人運動很多元，左派、右派、革命派、民主派、獨立派、自決派都有。有的人信誓旦旦，要到回到

台灣投入「革命的洪流」，也有人自我定位是台灣民主運動的配角，努力捐款、聲援，後來並組成 FAPA，進

行美國國會遊說。我那時滿腦子是對革命的憧憬，對 FAPA 並不重視。回台二十年後，經過民進黨執政八

年，才體會到遊說的重要。我現在認為，不管革命或革新，不能脫離現實，都必須在台灣醞釀；而最適合海

外台灣人作的，最有貢獻的就是遊說工作。 
七○年代初期，海外台灣人眼看台灣退出聯合國，心裡很焦慮，覺得必須要行動，那時島內有彭明敏事件，海

外有黃文雄刺蔣。七○年代末期，台美斷交，又開始焦慮，島內有美麗島事件及其後的組黨，海外則台獨運動

蓬勃發展。1987 年解嚴後，民主運動破繭而出，蓄勢待發的留學生大批返國，我也是其中之一。陳文成如果

不是那麼早犧牲，我猜他也會忍不住要回台共襄盛舉。 
鮭魚返航 
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美麗島事件後，黨外運動不但沒被嚇住，反而愈燒愈旺。那時我似乎有預感不久可以返台，便開始準備。

1983 年我在生根雜誌寫了一篇「台灣意識：黨外民主運動的基石」，企圖以左派理論來解釋台灣意識的形

成。那是我在台灣的處女作，但不敢用本名，筆名「陳樹鴻」。從那時起，就一直跟台灣的黨外保持聯繫。

次年「勞支會」成立，我幫忙在海外募款，並開始在「勞動者」雜誌上介紹國際工運。 
解嚴後，我終於申請到回台簽證，1988 年初回來探親。回到離開了 15 年的台灣，並不覺得陌生，只是有點

緊張。當時偷偷摸摸去拜訪一位黨外公職人員，赫然發現他的服務處並非想像中銅牆鐵壁的革命堡壘，而只

是夾在三明治早餐店與卡拉 OK 歌唱班之間，不顯眼的一個小店面。我這才從天上回到人間。後來有久居海

外的同鄉回來，我都努力協助他們度過類似的斷層震撼。這說不定可以解釋，為何海外同鄉往往認為我們國

內的人太妥協，以及為何慷慨激昂的電視名嘴對海外的影響比對國內大。 
我回來時正好是農曆過年前。蔣經國逝世一個月的「國喪」剛剛結束，桃園客運與遠東化纖的勞工就迫不及

待地發動罷工，抗議資方違法壓低加班費與年終獎金。我跟勞支會的朋友一起去聲援，目睹戰後第一次罷

工，解嚴後的人民不怕警察，敢拿著法條據理力爭，令我又感動又興奮，即使特務拿著相機在鼻子前猛拍，

也毫不在乎。 
第二年再度申請簽證，駐美代表處的人卻說「你去年回國的紀錄不好」，又被拒絕。但那時威權統治已是強

弩之末。1991 年我申請到台灣的教職，便辭掉美國的工作回來，並一頭栽入社會運動與政治運動。 
告別了三十年華與海外生活，以不惑的四十之身闖入狂飆的九○年代。隨後那十幾年，我們曾經舉起地球，抓

住光線，以為可以寫下完美的歷史謝幕辭。 
可惜，故事似乎還沒有結束。 

 
劉進興的照片 

摘自 財團法人陳文成博士紀念基金會 http://www.cwcmf.org.tw 

 

http://www.cwcmf.org.tw/�
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成長與我的經驗談 
作者 劉富子 

光陰似箭，時過境遷。小時候自母胎肚裡哇哇落地生下來後的娃娃么女，依著慈祥溫暧雙親和衆多哥哥姊姊

們圍繞保護中舒舒服服地順其自然長成一位活潑又可愛、心情樂觀又漂亮的小女孩後。尤其在我們家鄉裡享

有優越家族聲望的大家庭制度的環境中又把我培養薰陶長成一位兼有品德、良心和正義感的背景。而後隨著

時間和空間的演變又長成爲一位青春亭亭玉立，無憂無慮的美麗少女。 
長大成熟後發現教書没興趣，辭去了教小學一年級的工作。向著抱有的一份好奇及試探方向，不由自主的與

住在台北市的長輩親戚連絡，他們贊成我到台北進修或發展自己的興趣。我很尊重他們的帶導朝向政府機構

覓得一份工作做起步的建議。不久後這份適當的工作果然如願以償的達到我的心願。從這時起我便有足夠的

信心建立自己腳踏實地來立足的獨立感。記得家母常説：從我小時候她便發現我的個性與衆多哥姊們中有特

出不同之處。雖然我是家中排行最小的孩子，但我確實替溫順保守的姊姊們以抱不平的行動來抗議家父生前

對女人不公平的待遇及其嚴格管教的規條。我們女人在他的規條中必須保有大家閨秀的氣質。對外絶不能隨

便暴頭露面(NO Social Life)，更不許外出求職發揮我們秉有的能力的保守傳統觀念。難怪聽説大姊得以千方百

計的方法穿過不易打破的難關而完成日制時代的台南高等女中教育。之後隨姊夫留日，姊夫醫學院畢業後做

醫生。大姊也完成她追求的更高一層的教育爲姊夫的一位好助手。我隨著她的後塵也爲自己爭取機會來配合

時代的進步而踏出一步進入社會上做爲一位有貢獻的職業婦女。靠自己的本事賺錢。爲自己的興趣而做過消

遙自在的獨立生活。 
時値青春年華，對都市裡的生活含著浪漫陶醉的幻想，並没把未來的將來計劃作過嚴肅的考慮未免幼稚。也

許從小生長在得天獨厚的環境條件中不知天高地厚，也視“天塌下來如同一片花”那樣的天眞。我常以天生賜

給我不錯的外表視爲當然的武器(To Take that for granted)而驕傲。有時這天眞的動作及用意還引來人家的誤覺

我是被寵慣的小女王似的。還好我的擇善固執及樂觀活躍且外向大方的個性幫我贏來不少人的欣賞羨慕的好

評。好運的安排替我蓋好—座美好姻緣的橋樑，遇上如意郎君進而談情説愛。乘著機緣的發展，彼此相互黙

契建立了鞏固的愛情終成眷屬的願望。心滿意足的嫁到林家爲林家的唯一媳婦。可惜歲月不饒人似的幾十年

如一日的轉眼飛馳，如今我已是一位五十又有而且是三位成年孩子的單身母親。然而生命的安排非我們所能

想像或控制的因素。奈何外子在六年前因患有長期間格八年半的嚴重心臓病後，身弱體瘦的與病魔纆身承受

著無限的痛苦與折磨躺在田大的醫院病房中昏迷下不治逝世。從此我便是一位中年寡婦，挑著沈重精神上的

壓力，繼續爲還正在外州讀大學的三位孩子的前途，堅強的提起勇氣帶領著孩子們。讓他們能安心的完成學

業及保持著身心健全的正常生活。雖然責任重大，但我靠著信心和把握，向孩子們保證，來安慰的告訴他

們，我會盡力爲他們的福利爲要而努力及保護。 
回想年青好玩不專心於書本讀書的我，機緣導致遇上外子林永樂後轉變了我的人生旅程的方向盤。他那付聰

明忠實的爲人兼有英俊誠懇的風度，體貼仔細的溫暖很快的使我情不自禁的愛上他。當他從台大土木工程系

碩士畢業即留校本系當講師兩年後我們便結婚。婚後生活在一起，耳濡目染他一貫以身作則孝順父母、關心

愛家的作風頗令我感受良多。他一邊忙著準備出國手續，一邊與我配合爲公婆愛孫心切的心，使我滿意的作

了一個理智的選擇。他出國留學美國常春藤之稱的普林斯頓大學修航空工程學位。我放棄了都市繁華摩登講

究的職業婦女的上班生活，回到南部最鄉下的農村公婆家待產過樸實生活。安份守己的儘做林家唯一媳婦的

責任與公婆姑姊分擔義務料理家事。爲林家生下一個可愛又活潑的男孩（第一個長内孫）。雖然早期的農村

生活水準落後，旣没自用汽車，又没電視及電話的高級品享受，更没高級的百貨公司或電影院可走動調心之

處。但鄉村裡豐富的人情味，安靜無邪的風範使我安心的養育我們的長子。隨和隨俗的個性很自然的使我與

村莊鄰居們打成一片。萬般體貼及愛護的丈夫的勉勵及鼓勵，也有明智通情的公婆姑姊的幫忙和愛。兩年農

村生活的考驗增加了我學習的耐力，與公婆姑姊一家人共同生活的樂趣在不覺寂寞中兩年很快地過去，經得

公婆的同意，我母子來美與外子共過甘苦生活。 
來到美國後我們又像新婚似的那麼甜蜜，那麼年輕地重溫舊夢的讓我過著“懶人有懶福”之園地裡享受著他下

廚煮出來的料理分享口福。過著快樂無比的學生生活。他完成了普林斯頓航空工程博士學位，我也順從他及

公婆的願望勇敢的連續地生了老二兒子及老三女兒。我們一共有兩男一女，男的長得精明英俊、謙恭有禮及

女的長得聰明美麗、氣質高雅。孩子們一起給我們增添了不少的家庭美滿及幸福。 
我們隨著外子的工作地點安頓住在美東一帶。他認眞的工作賺錢養家，下班後或利用週末的時間他參與台灣

同鄉社團爲德拉威州會長的任務。我爲三位年幼的孩子留在家當家庭主婦。我除了專心照顧孩子也創食譜烹

調營養美味的料理。有時當心血來潮的時候，我也會充當室内佈置的興趣者，換上工作服很勤勞的把家裡的

幾間房間走廊粉刷得潔白換發的氣氛。又把客廳、起居室及浴室親手貼上的華麗大方的壁紙。從這訓練自己

的信心及苦工的耐力。我很滿意的覺得自己的成果並不比專業者做的差。一連再三的磨鍊自己的技術以能適

應爲美國家庭主婦的精神。我的佳作還得不少朋友的好評及外子驚訝的表示。他説他佩服我能從一個嬌生慣
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養的小姐脾氣變成一位任勞任怨的女性感到驕傲。從此我的好勝心也不甘落人後，決定用我持有的美國美容

師執照資格替美容化妝品公司兼做美容顧問一邊工作賺錢，一邊供作學費完成大學的學位。得到外子全力支

持及配合照顧孩子的時間後我加入了大學生的陣營。一番苦工讀書及丈夫良好的家教，我終於得優秀榮譽獎

順利完成工商管理系的 A.S.學位畢業。畢業之前我已找到一份好的工作，同時得有人情味意識的主管的同意

讓我配合接送孩子們上下課的時間上全天班的工作。有了工作經驗後，隨外子換工作的機會從商學以致用。

來到田州不久後我經營了一間小飯館打從商的基礎及經驗。由於我重視家庭與孩子的責任，我把生意當成我

的嗜好來減輕自己的壓力。營業的時間配合學校上下課接送時間原則下經營飯館生意。在飯館充當廚師及採

購員，我雇用了一位助手幫忙。足足做了兩年飯館生意名譽正高峰的時候，我又正在洽商另一更大的商店的

生意之時，不幸的外子當時已進入田大醫院準備作心臓開心手術之前的凌晨，忽然間又發生了他第二次的嚴

重複雜的心臓病發作(MESS Heart Attack)。當時醫生及護士們張惶失措中差一點來不及救他的生命。經過一番

大手術之後在家靜養，病情時好時壞的到處延醫吃藥治療。好勝心的矛盾使他不願向病魔承認而低頭，雖然

他心驚肉跳的與身上抱 著的一枚定時炸彈，隨時有一觸即發的可能性的冒險而挑戰下掙扎繼續回到工作單位

上班。畢竟他的體力有限的堅持了一段時間後病情又漸漸進入惡化狀況。他的主治醫生甚至於説他有心臓移

植的可能性而建議他準備作“體弱退休”。在他年青有爲的心領上受到這種來而不備的打擊及失望感到難過。

我們全家人眼看著他病弱的身體顯得愛莫能助的同情他。我爲他及全家人的福利保險，放棄了對商業上的雄

心把飯館轉讓給朋友後留在家照顧他及孩子們生活上的一切需要。我感於心不忍的勇敢的站出來爲全家人的

福利盡我的一臂之力，再次憑我的學位的資格參加公司雇用員工的考試，我必須找到一份全天班的工作來安

慰他。幸運地通過了考試進入與外子工作的同機構服務。我工作了一段時間後，也看他的身體稍微有進步之

際，托工作機構提供學雜費的鼓勵之機會，我再度同時投入兩間不同的大學進修。我在百忙中身兼數職，一

肩挑上萬斤的壓力下應付工作、學校、作業及考試。又廚裡廚外照顧家庭料理家事、丈夫及孩子們的食衣住

行及參與孩子們課外活動等等。感謝上蒼給我健康的身體，足夠的精力來勝任這困難的時候的任務。我這番

堅強的毅力得到孩子們不平凡的尊敬，也得到外子欣慰的笑容。更得來無數朋友中不約而同有口皆碑的稱

讚。我付出了一番辛苦，也得到一番的收獲。不久後我順利的完成了兩個學位：一個是商業組織管理系 B.S. 
degree 及另一個是商業基本電腦化系 A.S. degree 以(Cum Laude)的榮譽畢業。 
我感謝外子在身邊不斷的鼓勵及三位孩子們懂事合作的成果。也靠著丈夫從結婚後就給我的一句銘肌路鏤骨

的贈言：「人吃到老學到老。」作我努力的目標的座右銘。我一共完成了三個大學學位，自感安慰也感驕傲

的滿足。這些文憑不但充實了我，也加強了我的自尊與信心運用知識管家理財。 
我樂觀的個性及堅強的努力也證明了我領導孩子成長的能力。他們一個個親口稱讚我是一位成功偉大的母

親。我雖忙而不累的看到孩子們一個個的學而有成的畢業於不同的專長的 Profession 而高興。我的大兒子：

(TEXAS A&M)硏究所畢業的機械工程師現服務於美國聯邦政府機構。老二兒子：(UUAB)醫學院畢業的小兒科醫

生。老三女兒：(IU)畢業且一次就順利考取 C.P.A.資格的會計師且是美國人小公司(50 人左右的機構)中最年青

的人事及會計主管。 
我本身繼續在國家硏究院的一部門單位上班。我的人生觀一向樂觀，平常我除了努力工作還常利用自己的年

假時間關心台灣人社團利益的活動。貢獻給台灣人社團我對它的忠心與認同。我的生活雖然缺少了心愛的先

夫的陪伴，但我以三位孩子們的成就及孝順來添滿我心靈上的快樂與希望。 
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My son and me on first Passport for come to Princeton University, Princeton, NJ on 1967 

 
My husband and me on 12/15/1971 

Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1365, 06/24/1995 
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片段的生活記趣與回顧 

作者 劉惠麗 

作者簡歷： 
我 1937 年出生於嘉義市二通，即現在的中正路。前後唸旭光小學和崇文國小，初高中都就讀嘉義女中。1959
年台大心理系畢業，當了一年助教。 
I960 年到美國。1961 年與李昭仁結婚。1962 年在 Oklahoma State University 得碩士學位，並考取州考，得臨

床心理學家資格，Board Certified Clinical Psychologist，遂在 Lamed State Hospital 工作。 
1963-1969 當家庭主婦，生下兩男，1967 年搬到 Allentown, PA。1969 開始在里海谷輔導診所 Lehigh Valley 
Guidance Clinic 工作。 
1973 年回台灣，生老三，先後任教於清華及交通大學和明新工專，並設立該三校之學生心理輔導中心。1996
年夫婿李昭仁去世，1997 年辭職回美國加州至今，2001 年底和陳封全結婚享受含飴弄孫，悠閒卻忙碌的老年

生活。 
踏上美國國土 
我於 1960 年九月五日搭的西北航空的包機，在同一天晚上到達西雅圖。到了機場，有一大群當地的留學生來

接機，很溫馨。有一位來幫我打電话到芝加哥，請我的親戚楊宗德兄到機場接我，然後又幫我轉機的一切。

到了完全陌生的國度有這樣的幫助，真是感謝。 
經過一夜的飛行，我第二天到達芝加哥。楊兄來接我，並帶我遊覽芝城。我最記得他帶我到 Prudential 
Building。他說那是最高的建築物。（30 年後 1992 年我陪兒子去西北大學醫學院實習時，竟找不到它，它已

被 Sear’s Tower，John Hancock 等更高的建築物遮蓋了）遊覽了一天之後，楊兄帶我到我心理系學長，張幸華

姊家過夜。因為我要去的大學 9 月 18 日才開學，我想趁機去 Kansas 找昭仁。張姊安排計程車半夜來接我到

機場，飛到 Kansas City。昭仁由 Manhattan, KS 坐公車來接我。我在 Manhattan 住了幾天，遇到台灣來的一些

留學生，第一次接觸到台灣獨立的觀念，很受震撼。 
在 Manhattan 待了幾天後，我搭灰狗 Greyhound bus 到 Springfield, Illinois 再轉搭到 Jacksonville，Ill。坐了一天

一夜的車子，痒瘡發作，很難過。到了學校註冊處，放下行李，就到校園散步，頓覺孤獨無依，沒有一個認

識的人。想到 Manhattan 的熱鬧和溫暖，我決定回去。我如何拎著行李到車站又熬了長途的公車，我不記得

了。我現在無法想像我年輕輕的，第一次來到這陌生的國度，我怎麼自己應付這些，買車票等等，真不能想

像。 
到了 Manhattan，馬上在 Kansas State Univ.(簡稱 KSU)註冊。KSU 比較早開學，我已晚了二星期，所以我只選

兩門課。 
我很快就找到一家離學校不遠的房間，房東是一對母女。母親大概八十歲以上，女兒應該六十上下。沒結

婚。他們將兩間臥房租給我和電機系姓鄧的。這對母女不苟言笑，也不囉嗦，住了兩學期，相安無事。 
因我原先有助教獎學金，不需帶$2,400 保證金，我媽只給我一千元，只好在自助餐廳 cafeteria 打工，貼補零

用錢。 
那一學期我最難過的事情是，因時差，晚上睡不好。我們又不幸看了電影 Psycho，非常恐怖，躺下來腦中便

出現片中的影像，而睡不著。我的房間又緊貼客廳，客廳有一個時鐘，每小時報時間，我每次都被它吵醒，

結果白天，尤其下午的課，常打瞌睡，很困擾。 
心理學課程最難的是，需要在短時間内，唸很多指定的文章 assignment，開始時很吃力。我每天在圖書館唸

到很晚，但效率很差，往往翻過了頁，才發現沒唸進腦子。但是奇怪的是一到考試，突然能集中精神，抓住

要點，一目了然，所以總算都能過關。我每學期都選了一門比較數理方面的課，如 psychological 
measurement 和數學系的統計學 statistic。因這方面比美國人好很多，所以到了期末，系主任叫我到辦公室，

告訴我他們決定給我 assistantship。 
可惜那一學期昭仁拿到碩士，決定到 Oklahoma State University 唸博士學位，（詳情後敘）而且我們決定開學

前結婚。我只好又放棄了一次拿助教獎學金的機會。而且當昭仁申請唸博士的學校時，我也一起申請轉學，

又拿到 University of Delaware 的 assistantship。所以為了和昭仁在一起，我總共放棄了三次獎學金，而和他過

窮學生的生活。算來我的運氣很不錯，但也可說很不好，沒能享受我的好運。 
相形之下，昭仁的運氣很不好。首先在他出國時，剛好他家經濟陷於困境，他母親不甘願他因此不能出國，

遂到處籌借，讓他順利出國。他到美國後，馬上把錢寄回去。郵局錯將它以海運寄出，好久都沒寄到，讓他

憂慮，無心念書，又生病。另外他出國那一年，美金匯率奇高 50:1，等他陸續寄回去時匯率大降 40:1，他寄

回去的錢縮水了。 
第一年暑期： 
暑期際遇 
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1961 年六月昭仁拿到碩士學位，在畢業前 Oklahoma State Univ.主動找他，給他 assistantship。 
他申請到 U. of Michigan 的許可 admission。學校說可以給他系裡的工作，等於助教工作。我本來就有

Michigan 的許可，所以我們放假後就坐巴士到安阿巴 Ann Arbor, Michigan。他想和教授談談。但到了 Ann 
Arbor，先找了他的大學同學，那位同學說 Ann Arbor 的生活費很高，如果要結婚，最好別來。他本就沒有積

蓄，所以聽了朋友的話，也沒去見教授，就到北邊一小鎮 Ferry, Michigan 拜訪我三嫂的父母 Mr. and Mrs. 
Springett，在湖邊玩了幾天，再坐巴士到費城找我大姊，住在 International House。如今回想，當時不應只聽

朋友的話就放棄，應該去密西根試試。 
紐約遇險記 
我們決定到紐約找工作。到了紐約，先去找我哥哥的好友，也是我們嘉義家的鄰居，待我如兄的黃錦棠醫

師。他帶我們玩紐約名勝，如自由女神島，Empire State Building 等，第二天我和昭仁到一家日本人開的介紹

所。裡面人山人海，那老闆一副兇巴巴的，但卻很正直的樣子。他給昭仁找到長島 Long Island 頂端的一家汽

車旅館工作。我說我想當服務生，他叫我第二天再來。當時人多，我了解他應付不及，不疑有他。 
第二天昭仁一早便離開到長島，我一個人到介紹所。一進去讓我一驚，昨天人山人海，今天卻只有那老闆

在。我說我來找工作，他說我可以住他家，不必忙找事。我馬上覺不對，遂往門口走，他過來用手擋我，但

我快步走出門，他可能怕被同一樓的人看到，沒再追。但我已嚇得魂不守舍。走到街上，進電話亭想打電話

給黃兄，一轉眼，一群看來像波多離哥嘻皮笑臉的男孩把我包圍了。這一下我想我完了。但很奇怪的是，當

我衝出他們的重圍時，他們卻讓我走了。我想當時人心還不那麼險惡。我趕快跑到公車站回到費城。有這次

恐怖的經驗，我不敢再找服務生的工作。於是我到 Baltimore 找我二哥。他在 John Hopkins Medical Center 醫
學中心工作。他們的朋友蕭永真姊介紹我到她服務的醫院 Sykesville State Hospital 當社工暑期實習生，薪水雖

不高，但得吃住，又可學習，而且週末跟著永真姊到處玩，訪友等，過了快樂的兩個月。 
一千元的故事 
話說我三哥榮超在密西根大學拿到博士後，帶著大腹便便的洋太太瑪麗回東海教書前，將他剩餘的一千元，

寄給還在唸書的大姊。我到美國時，她已畢業做事，得知我因放棄獎學金必須靠我媽給的一千元唸書及生

活，我只好在自助餐廳打工，大姊便將三哥給她的一千元，以我的名義存在銀行 PSFS，然後寄存摺給我。我

省吃簡用從沒動用那筆錢。一年後，我二哥榮精生了一對雙胞胎，實習醫生的收入微薄，我就將那一千元存

款寄給他。我很感唸當時的親情。 
我在台灣的生活和工作 
我於 1973 年回台灣，三個月後生了老三智晃 Trace，小孩生後不久，我去找當時清大的校長徐賢修，告訴他

我認為大學應該有心理輔導這項服務。我毛遂自薦，願意開始輔導學生。他同意了。於是我開了一門心理學

課，同時開闢輔導工作時間，取名「劉老師時間」。兩年後，交通大學也請我去開始做輔導工作。到了八零

年代，教育部開始注重輔導，各大專院校都紛紛設立輔導中心。於是明新工專也找我去設輔導中心，並教英

文。所以我有一段時間同時到三個學校教課又當輔導室主任：早上在一校，下午去另一校，忙得不亦樂乎。 
1985 年，交大在陳義揚先生當訓導長時，要我多花一點時間作輔導工作，所以我就辭了明新工專的職務，但

清華的工作仍繼續。那幾年在交大經常舉辦研討會，對全校教職員介紹輔導的重要性等活動。有一次更負責

舉辦北區大專院校輔導工作人員研討會，有十幾間大學及專校參加，非常盛大，一切責任都落在我身上。如

今回顧過去，我很感激我有機會發揮我的能力，舉辦重要而大規模的活動，更高興能為大學生服務。 
那段時間我工作雖忙，仍有時間交朋友，打網球，游泳，生活很充實愉快。 
清華大學東院宿舍有一難得的紅土網球場（clay court）。我在那裡打了好幾年，結識了好幾個好球友。我去

交通大學上班後，也跟一些交大教授及太太們打網球。有一次教職員及眷屬的比賽，我幸運得到冠軍。郭南

宏校長遂邀我每星期兩個晚上，定期跟他們打。他高昇到交通部當部長後，我仍繼續在交大打。也和他們成

為好球友。 
我和清大幾位眷屬，經常輪流在各家聚會吃點心聊天，我們名之咖啡黨。她們會選擇我不上班的下午聚。直

到今天，我每次回台，他們都會相約和我重聚敘舊。在我先生昭仁過世，我很失意的時候，有她們的溫情友

情，是很大的安慰。 
我在台灣二三十年過得很寫意，一方面工作，又有娛樂，運動並結交朋友。三個兒子順利成長、念書、升

學、留美。人生又復何求？只惜天有不測風雲，人有旦夕禍福。昭仁英年早逝，我的生活受到極大的改變及

創傷，而且很遺憾昭仁沒能看到小孩們的成就以及享受抱孫的樂趣。 
附記：老大伯晃現在在加州大學 U.C. Irvine 當醫工系主任，老二叔晃在 Sacramento 的 Kaiser 醫院當急診科醫

師，老三智晃應用他電機和電腦的專業知識自己開公司。最讓我驕傲的是，他們都像其父，成為正直、謙

虛、不自私的好青年。 
重回美國 1997- 
1996 年昭仁去世後，1997 我辭去台灣的工作來美國，住在加州，核桃城，Walnut Creek，好接近我的兒子

們。後來他們都結婚，孫子女相繼出生。我現在共有七孫子女。得享含眙弄孫的樂趣。這又是一段不同的人
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生。我住在退休村樂詩磨 Rossmoor，在這小圈子裡，可繼續打球，後來體力較差，改打乒乓球。這裡又有繪

畫課，寫作課及各種運動器材，應有盡有，使老人老而不休，能繼續心智和身體的活動。 
我很感激昭仁的好友陳封全十四年前加入我的生活，陪伴我另一段的人生，一起旅遊，一起參加東灣教會及

合唱團。我和封全的相聚，我覺得是上帝的安排。我六十歲成為寡婦，根本沒想到可能再婚。封全與我在大

學即見過，他和昭仁是同班同學也是好朋友，我們在台期間封全回台時會來訪，也在他們的同學會同遊。昭

仁過世四年後，他的太太瓊珠也去世。他很傷心寂寞，我們以書信互相鼓勵。我認為這樣當朋友就很好，但

他說結了婚才能互相扶持，彼此照顧。終於在十四年前正式成婚。我們最幸運的是，我們兩家的孩子們相處

如親姊弟，經常互道信息，互相關懷。連孫輩們也很喜歡在一起，大的照顧小的，不分彼此。只要有人號

召，大家就老遠來相聚，一年不只一次。成快樂的大家庭。 
綜觀我的人生，沒有大志，沒有大成就，不為自己爭取，甚至放棄自己的權益，自己的工作，以配合他人。

隨遇而安。 
回顧過去，讓我更感受到上帝對我這一輩子的垂顧：雖經歷危險，挫折，不幸，都能化險為夷，平安度過。

而且除了 1963-1968 年間在家相夫教子之外，直到六十歲退休，我一直都能保持工作。對下一代及社會有些

微貢獻，所以日子也算過得平順喜樂。人言「上帝疼憨人」或許正可應用在我身上。 
後記：近幾年來的生活點滴，參加的活動 
家庭 
回到美國十幾年來得以接近我的兒孫們給與我最大的歡樂。看著兒子們婚姻事業都順利，讓我放心，也開

心。看著孫子女們一個個呱呱墜地，慢慢成長，是當祖母的最大樂趣，卻不必負全責，純享受。有人送我一

聯子寫道：Grandma’s rules : 1. Buy them gifts。2. Feed them sweets。3. Send them home。 
NATWA 
1998 年我妹妹邀我參加北美洲台灣婦女會在波斯頓開的年會。起初我因昭仁才去世一年多，很沮喪，不想多

接觸人。但節目很好，讓我很欣賞。後來又碰到心理系學友，並相约第二年參加在底特律的年會，說好會後

大家一起去 Ann Arbor 學長家聚。從那時到現在，我參加了三分之二以上的年會。成為我每年重要的節目。 
寫作班 
2006 年參加 Acalane Adult School 的 Creative writing class。老師是 Elaine Stockman，她很能引起人創作的靈感

inspiring。我因此寫了幾十篇文章也和同學們在 Rossmoor Treasures 發表了幾篇。在台大校友辦的書《我們的

那個年代》投了 一篇，In English。 
莫逆之交 
參加寫作班最大的收獲是，認識了一位美國人 Barbara Bomet 成為非常好的朋友。我們無所不談，了解彼

此。她是已退休的老師，擅長寫作發表。我們常將自己的作品傳給對方互相欣賞，我有時也請教她我英文的

問題，有錯誤她也會提醒我。因她的鼓勵。2008 年我開始以英文寫我祖父的故事。後來在 2010 NATWA 開會

後，與公論報編輯劉玉霞女士同遊，她鼓勵我寫成中文。同年在公論報發表：「臺灣開發史上的無名英雄劉

闊」。沒想到後來意外的在 Google 發現整篇文章。 
Barbara 也介紹我認識她的退休老師們，成為朋友 fun group。 
繪畫課 
我覺得我並沒有繪畫天份，加上因開始晚，心急沒好好練習。我斷斷續續學了國畫，又改學西畫。幾年前又

因 Barbara 的慫恿回到國畫，偶而也可畫幾張覺得不錯的畫。重要的是，因畫會友，它也成為我生活的一課

題。 
運動 
我不認為我有運動細胞，但我一直喜歡運動，如游泳、網球、乒乓等。但因腰椎的關係，十年前即放棄網

球。現在還喜愛打乒乓，而且仍繼續求進步。到了球場大夥玩玩笑笑，得身心健康。 
教會事工 
幾年前開始參與教會事工，去年當行政委員長後，2015 年底退下而加入長樂會。想在這遲暮年齡作一些事。

我希望 TASS 能給大家表達表現自己的機會。我也一直是園藝組 Garden’s Club 的會員。 
健康 
這幾年來我的身體一直走下坡，自覺大不如前。腰背的退化外，心臟是我更大的危機和憂慮。但我不想讓它

阻止我做我想做的事：如旅行打球等。 
展望：或許未來的日子不多，但我還是有很多計劃。我想該善用生命，不要浪費時光。 
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OSU 台灣留學生 

 
快樂大家庭 2013 New Year’s Day at Walnut Creek 

 
Source from 片段的生活記趣與回顧：在三樓攔杆上行走的小女孩 / 台美人生命腳跡 12/2016 
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我經過三個朝代的故事 

作者 劉光道 

第一章日本統治時代： 1895 to 1945 (自明治 38 年經大正至昭和四十年) 共 50 年. 

我出生在臺南州的民雄義橋仔、現在的嘉義縣民雄鄉興中村義橋、這時日本已統治了臺灣 37 年。我的阿公年

代是擁有四十多甲的大户人家，家父四歲時失去母親九歲時又失去父親、只念到小學三年級就綴學。可惜這

個龐大財產被我的大伯父串通指定的公親族以有白紙黑字為証，變賣一空後、他就流落鄉下人家的屋簷下，

幸他的三叔父嬸母帶養他至二十歲左右。但自綴學後家父就去當劉家宗族主辦的私塾為傍聽生、那一個私塾

都會請一位漢文仙教所有劉家的年輕人，家父就這樣擭得很好的漢文基礎。在這同一時期，也正是日本盡全

力想要把臺灣改造成日本國, 進攻東南亞基地的時期，誇稱大東亞共榮圈。臺灣很多的基礎建設，水力發電、

公路、鐵路、鄉下道路、排水溝、灌溉系統、電訊、廣播、衛生環境的改善，都是那個年代奠定的。就連我

們鄉下的小村莊四週邊都有混凝土排污水溝，只是這種兩尺深的水溝，是排洩路邊的污水與雨水並用，以减

少瘧疾蚊子的繁殖。 

我六年小學及剛要進去的高等科，全都日本教育。可是每天回到家，跟父母或鄰居又都是以閩南話交談。雖

然大部分的日文雜誌都懂得：記得我第一本看完的日文小說是西遊記，接着中國的三國演義、有日文的註

解。但到現在 70 多年了都還不會講日語。2013 年夏、帶女兒全家去日本旅遊，結果真漏氣(Lau-kwi)，還要靠

他們帶路幫忙，覓找交通工具，訂旅館去餐館等。我父親是客家人，母親是河洛人（亦稱福佬），住在大部

分是閩南人的大環境，客家話，是無識講又無識聽。 

台灣是根据中國和日本訂的條約―馬關條約 Treaty of Shimonoseki, April 1895 割讓給日本的。 

那個時期日本人對待臺灣人，也分好幾個層次，在政府機構做事，會講日語，又改名換姓的算是最高級，薪

水與配給都比其他人多。我們鄉下農民，是次下等殖民地人, 配給的必需品都不够；好家在我們自己養的鶏

鴨，可以刹來打牙祭。但是只限於過年， 祭祖，拜天公或大節日時才捨得這樣；平時這些家禽都要賣給日本

人、城市人或公職人員吃。賣得的錢，只限於買化肥，農俱或者生病時看醫生用。自從 1895 年之後，也有很

多日本人，有组織、有計劃的移民來臺灣耕田種地，特别是來臺灣東部。後來因水土不適與成本等問題、就

較少有私人組織、來臺灣耕田種地。反觀 1945 年後來台受降的軍民與 1949 年逃亡來台灣的民眾有多少人去

耕田種地？這些人來了之後就接收了日本人的政府官舍，日本人的私有宿舍，日本人的田地及政府公地蓋起

眷村。 

記得我還沒進小學前，父母親曾帶我們上臺北(我想是被迫)、參觀日本人辦的博覽會（1935 至 1936）。我沒

有太多的印象，只記得很多展覽的東西都會動，例如火車、糖廠、汽車、飛機等。還記得去爬很多台階，到

臺北日本神社参拜，那時母親還背負著我弟弟。在此順便一提：日本人待臺灣人並不很好，以我個人的評

價，應該是非常兇狠。當時剛來統治初期，發生了很多不幸事件, 日本軍政府, 把那些抵抗的人當作土匪而殺

死, 統治的前八年就殺死了三萬兩千多人(1895 至 1903)請看附註一註二及註三。 

其中比較可惡的是霧社事件。日本統治臺灣的五十年間，調換了十九個總督。 

清朝把臺灣割讓給日本，臺灣人反抗被佔領時發生的。後來漸上軌道穩定後就沒有再隨便刹人，但一般還是

對臺灣人很兇，我每天上學時經過派出所，還是會看到鄉下人被刑罰、打得哀哀叫，或被打嘴臉、口沫橫

飛，被駡馬鹿野狼-（ばかやろう）。那是日本人駡人最兇最壊的話。 

記得自懂事，父母親都要我們 (那時我有三個姊姊和我，大姊長期卧病床上，到她小學三年級時就走了，三姊

只大我一歲，很小時候就讓人領養去了) ，早上五時就起床、疏洗畢，父親就準備好了 給我們每人一杯熱牛

奶(煉乳加開水)，這一杯熱牛奶給我們很大的鼓勵和滿足感，也很感激他得比我們早起準備這一杯熱牛奶。

然後我們就得先完成早課或學校老師吩咐的作業再背三字經、四書或千金譜。之後二姊就幫母親整理床舖清

掃房間，（是土脚、土的地面），做早餐準備中午便當(べんとう),(鄉下臺語叫飯包)。那時老師叫先生（せん

せい)，而拿回家的作業叫宿題（しよくだい）。天剛亮就去把所有家禽(雞鴨鵝羊) 放出，一邊餵牠們，一邊

清掃庭院。做這些瑣碎事都在我們一年級就開始。說到我們的飯包，是蕃薯簽加一點點米煮熟再加一些青

菜，菜葡乾，和自己捕捉的小魚蝦等。冬天的蕃薯簽還是晒乾的。夏天的飯包有時會(嗅酸)，還是要照樣吞

下去。上學時要走半小時草路去附近的國民學校上學、（一般台灣人念的叫公學校而日本人念的叫小學

校）。不知道我們朋友之中有沒有冬天打赤腳走田間小草路去上學的經驗？脚指頭都冷得紅撲撲的、幾乎要

斷裂的疼痛。那裡有像日本兒童歌詞(お手て、繋いで、野道を、行けば–靴が鳴る)-穿著的靴子聲音會嚮徹

天空？不過也给你小心靈內留下來很大的想像空間。夏天下課回家的草路，就一邊玩一邊捉泥鰍撿田螺挖貝

殼等，有時跳進大水溝游泳後才回家。 

我的母親:她有兩個哥哥兩個姊姊，她排行最小。她除了準備我們三餐起居之外，還會為我們全家及鄰居裁製

衣服，她會自己畫圖案、綉到衣服上、也會自製各種首飾。村裡有喜慶時還會幫人辦喜桌。她沒有正式念過
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書，但她會記帳，會記得何時向誰借多少錢等，是作記號於當天的日曆上，當然我想她看得懂數目字吧，當

時也沒問過她。她還擁有一台 Singer (シンガ) 的裁縫機。据說當時附近五六個村庄裡都沒有人有這樣高級的

裁縫機，是我外公與舅父特别買給她的嫁妝。 

小學四年級的老師是日本人，叫加藤（かとう）先生。他有兩個很可愛的兒女，住在學校的宿舍，我們都要

輪流去清掃他們的庭院。在日治時代念小學，除了清掃教室、擦玻璃門窗外，要輪流清掃校園、廁所，還要

給班級分配到的花草噴水。這個加藤先生，有一天接到召集令，全校的先生，包括校長都到我們教室門口向

他道賀。之後他就去受訓然後去中國打支那兵了。其間曾回來看他的太太和小孩子, 也到學校看我們這一班，

二戰後就回日本去了。 

那個時候，所有學校都有個日式神社。一進校門，就得敬兩個禮：一個是向神社，另一個是向東北向的昭和

天皇。日本式的洗腦教育很厲害, 我在一二年級時小小心靈裡就充満了愛日本、愛去當軍人的夢想。 

說到日式小學生活習慣，除了要求乾淨、整齊、不亂丢東西之外，還要絕對誠實有禮貌；這種教育方式是從

小學一年級的第一天就開始。 

我在念小學的六年期間，通常都要去田裡幫忙。 除了拿鋤頭除雜草外，傍晚還要去巡視灌溉的渠溝有沒有暢

通，過大水溝時，還要捲起褲管潦過去。這個時候父親就會說一句：逢河架橋、逢山開洞，我似懂非懂之類

的詞句。秋收以後除了拜天公、謝平安之外，並沒有閒下來：通常我們就插種蕃薯、玉蜀黍、洋薯、青豆花

蓮豆等雜糧。臺灣被誇稱謂寶島並非誇張：我們的田園，除了兩季的水稻外，中間還可以插種蕃薯蕃茄等類

雜糧。春天夏天跪進水稻田除草時，有一種軟體吸血蛭，會鑽進我們腳腿的皮膚裡層，還可以看到一寸左右

在外面，但因牠又軟又滑、抓都抓不住、硬是拉不出來，大概沒有太多人經驗過、那種感覺吧。 

第二章：二次大戰的末期（1943－1945），整個臺灣都被美國 B-24、B-29 空襲、轟炸得片地開花。B-29 從近

一萬公尺高空丢下來的 500 磅 炸彈足以造成直徑 30 公尺、深 10 公尺的大窟窿，下雨時變成一個大水池。 B-

24 的 5 磅炸彈則不會造成大窟窿，但炸彈尖頭、一觸地即暴炸，刹傷力極強，10 公尺直徑範內的人獸都無法

幸免。這種 B-24 是低空飛掠過去 丢 5 磅炸彈之外還會用機關砲[不是機關槍] 向地上人物掃射。有一次我和二

姊在我們後山上花生園[我們叫土豆園] 用鋤頭除草時一下子飛來了好幾架 B-24 向我們掃射。我們就側躺在田

間草路旁邊，好家在沒有射中我們。B-24 飛去後，我們繼續除草工作時，突然間聽到金屬相碰聲音，再仔細

鋤頭一扒，嚇然是一棵很大的銅色子彈。 

這大戰後期，日本開始徵召臺灣人及原住民去替日本打戰，結果表現良好且勇敢，深得日本政府信賴。我的

一個表哥以及村裡的一個老兄就去當兵而分别戰死在海南及緬甸。還有很多醫生謢士也都被送到戰場去服

務。 

美國剛開始轟炸臺灣初期，日本戰鬥機還升空迎戰，但第二天美機再來時，就針對那迎戰的嘉義機場及附近

的高射炮臺猛炸；這時我就爬上大樹上觀戰，就像看電影，精彩至極，直到母親用籐條把我趕下來。不過自

那一次被 B-24 掃射之後就不敢了。其後又有一次和我弟弟(他小我四歲) 去挑甘蔗葉回家到半路時，又遇上 B-

24 來向我們掃射，剛好見到附近有一個磚頭穹橋、就不管水深，我們兩人就鑽進去，幸好水面離橋底面大約

還有十公分，足够把鼻孔伸出那十公分的空氣中，免於窒息。 

我小學五六年級時、二姊和我都要替父親（當時父親身體不好）去参加俸仕作業（ほしさぎよ）、一種志

工，修補鄉間道路及嘉義虎尾機場等。村裡的保正，大概是現在的里長吧，嫌我們姊弟做得太少，就減少我

們的配給，以致於我們需要的米油塩都不夠、我們就得走 3 至 4 小時的路程，去北港外的海口買粗塩挑回家

用，大家知道鄉下沒有塩是很嚴重的事。 

第三章：1945-1948：1945 年秋，換朝代變天了。經驗了兩棵原子炸彈，日本戰敗無條件投降，蔣介石受美軍

委託，派中國軍隊及高官來臺灣授降接收日本人所有的一切不動產，政府機關，陸海空三軍等，（絕對不是

來光復臺灣）。我們臺灣大多數人民都盼望着變天後的生活有所改善，歡迎從中國大陸來的唐山人。這一

變，就看清楚什麼叫中國的戰勝軍以及來臺灣接收官員的真面目。這些初期來臺的軍民，目無法紀，想佔據

那裡就佔那裡，想要什麼就拿。比如看到村裡有雞鴨在庭院走來走去，就抓去刹。我們的祖堂門窗都被拆去

煮飯。還有我們曾養有一隻大黑狗，有一天一個警察和一個拿一枝長棍子的人來，一棍子就把牠打死，拖走

了。他們的理由是我們的那隻黑狗沒有牌照。我們猜想，那隻大黑狗大概被他們吃掉了。我小弟為了牠在他

眼前被打死，傷心地哭泣了好久，到現在再提起，他還會嗅罵這些人一頓。這件事發生時，只有我小弟和母

親在家，其他人都去田裡做工了。 

本來臺灣的米糧、食糖都足够給當時的六百萬人吃，還可以出口到其他國家。但自這些軍民來了之後、臺灣

經濟被搞得天翻地覆，民不聊生，很多做小生意或開店鋪的都沒法做下去。我們鄉下耕田人，更要缴出大部

分的收成給政府、由糧食局代收。農民剩下的還要去買工具、種子、肥料、看醫生等。種的甘蔗則全部繳給

糖廠，而糖廠則按比例分還部分白糖給農民。聽說這些糧食都被運到中國大陸去，然後流進黑市。當然有很

多臺灣壞人配合了他們，從中取利發了財或非法取得日本人的房子與鄉下的土地。 

就這樣，終於 228 發生了（1947 年）。這時我已念變天後的民雄初中二年級。是第一屆的初中。我們這一

屆，有一部分從日本海空軍當過學徒回來的，有的是像我早已在日本小學畢業了一段時間的，還有大部是已
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經念了北京話、學了初級北京話發音的學生。老師則很多從日本剛回來的。這些初中老師就分別教我們英

語、衛生、自然科、代數、三角、幾何、北京話等、還有一位教我們國文的老師何平先生、是用臺語發音。 

228 時我們班裡大幾歲的就去反抗、去接收那些爛軍隊。還有地方農民仕紳就去阻止所有外來的軍民到菜市

場買青菜肉類等食物。在我知道的範圍，並沒有刹死人。大部分地方仕紳看到這些勇敢為他們岀氣的年輕

人，就準備茶水或汽水給他們喝。後來老蔣就從中國大陸調派更多軍隊從基隆高雄港上岸包抄這些反抗的

人，他還下令，寜錯刹 99 人，也不能放走一個叛徒。連那些供應茶水的都抓去，包括我們的一位家庭醫生，

就在嘉義車站廣場跪着，被槍決。初中有些從新港來民雄初中通學的同學，每天也會告知在新港路邊墓地槍

刹的人數。就這樣，我又有一個表哥當時在臺南高等工業學校念書（現在的成大？），就不見了，永遠沒有

回來了。那一陣子錯刹的，不只刹臺灣人，也刹死相當多的外省籍人仕。其實有些臺灣人還收容在逃亡中的

外省籍朋友、同事或同學。後來有些被刹的外省籍人仕，國民黨就歸罪於臺灣人刹的。還有很多被抓去關起

來的外省籍人仕，這些人仕後來有的也來了美國，他們也透漏了這種毒刹的事實。見附註四 

大家不覺得這些逃難來台的難民，以當時台灣已有的人口約六百萬、而這些新來台的全部軍民約兩百萬不到

（包括 60 多萬軍隊）却都騎在占了多數的台灣人上面管了 70 年嗎。那台灣人裡的菁英都去了那兒。是不是

在二二八事件時被刹死或逃亡到國外了，偶而想起這些事，我這一個近將就木的人，都想哭出來。其實我是

時常想辦法把這些事忘掉的。 

第四章：念書歷程，小學、初中、師範和大學: 

我念書的過程一直都很不順利。小學一年級比同年齢的就慢了一拍。原因是依据日本學制，四月一日入學截

止日期，而我又是五月初生的。所以我的小學一年級就慢了一年後才進去。進初中時又逢臺灣變天、學期制

度不同又慢了很久。未進成大前，因為念了師範就要服務當小學教員、一服務、又遲了四年。 

記得 1946 年夏天報考初中時，母親帶我去見當時的小學校長，他都還不準備讓我報名，原因是我連半個北京

話發音都不會，而當屆畢業生、已學了北京話一年。母親就摸着鼻子帶我回家。回家後我就央求母親再帶我

去見校長一次，告訢校長讓我試試參加入學考試。結果北京語文當然不好，而算術和自然科大概還算不錯，

就被錄取了。1947 年二二八事件發生後我們民雄初中（兩班全部男生）就被合併到兩班全部女生的大林初中

去。我就得從家裡走二公里多的土石路到民雄火車站坐火車到大林車站再走路到大林初中。這樣子每天通

學，初中就畢業了。畢業後就每天載著斗笠穿著長袖衣服去臺糖公司的甘蔗園幫忙除雜草、下肥料等，這樣

可以幫助父母增加一點家庭收入。因為這個期間我們家又多了一個 1938 年生的小妹和一個 1942 年生的小

弟。這個時期，我們的生活，真是儉腸又捏肚。兩個小妹小弟営養都很不好。整個初中畢業後的夏天，就這

樣早出晚歸，也沒有去想升學的事，心裡只想好好幫父母，將來成為一個好農夫。 

但有一天從臺糖農場回到家，我們家牆上的小黑板上，居然寫著：（你如想去念師範學校，就來找我），而

下面的署名竟然是我初中的教務主任，陳聯勳先生，也是我們的英語老師，他會講一口流利的日本式英語。

這樣我第二天就跑二公里路去他家，他看到我這樣快就來，告訢我，他可以保送我到那時的師範學校，任由

我選擇，去臺中或臺南師範學校。我問他為什麼保送我，而不是其他很多書念得比我好的同學？他說這些同

學都要去念高中，不想念師範學校(我們把它念成吃飯睡覺) 。他可以保送三名畢業生，那一屆總共約有兩百

多名畢業生。結果兩位女生去了臺中師範，而我就去臺南師範學校。大家應該知道那時的師範學校，是吃住

和學費全部免費，畢業後又有固定的工作。而我那時的心情，是喜出望外。我再問這位教務主任老師，為什

麼知道我要念師範學校？他說他看到我畢業前寫的最後一次週記。因為我在那一次週記裡提到我的願望就是

念師範學校。實際上我這一個鄉下窮小子，也只能够念師範而已。 

現在順便介紹一下當時的臺南師範學校：是男女合校但分班制，我們那一屆，共有九班普通科，一班幼師

科、全部女生，一班藝術科、和一班體育科、都是男女合班。那一屆、總共十二班、近六百人、是一般初中

畢業後來念三年就可被分配到全臺灣各地當小學教員。另有簡易師範科一班，是專收山地原住民小學畢業就

來簡師科念四年後回原住地去教小學。我們在師範三年，全部軍事管理、軍訓，早上聽到喇叭聲就起床、直

到晚上也是聽到喇叭電燈就被息滅睡覺、不許出聲、更不可講話，連誰打呵、放屁都可聽到。全天按照預排

好的時間表，沒有自由時間。全天課程排得滿滿的。除了疏洗、吃飯、白天上課外、晚上還要去自己的教室

晚自修，都有軍人教官點名巡視。我們的住宿是由以前日治時台南(高等女學校) 的大教室改裝、放雙層木床

而成，大約三十幾個人擠一個房間。可以掛蚊帳，睡上舖位的人有時會掉到地面來、好家在都無大傷害。 

我在師範時曾託一個空軍朋友幫我買到一付空軍飛機上用過的耳機, 像現在的 Head phone 一樣，我就看參考書

自己在家裝了一個很簡單的礦石收音機，因為我們的住宿在臺南南門路、離中廣臺南廣播電台又近，廣播聲

音很清晰、晚上我就聽着入睡。有一次被巡視的教官看到，他問我在幹什麼、我就讓他試聽，但他還是不準

我收聽，理由是會用到學校的電，我就跟他解釋，我只接到掛蚊帳的鉛線，沒有用到半點學校的電力，但他

還是不相信，或許他們怕我收聼中國大陸的廣播，把我整套的礦石收音機拿到訓導處去。真是有理說不清。 

南師普通科是一種通才教育，除了一般高中要念的基本課程外，第一年級要加強念算術，國語、國文、彈風

琴、學唱歌、體操、學小學生的跳舞等。大家都知道，我們師範生在學校絕對要講北京話，偶爾不小心講了

一句臺灣話、就會被罰站的。可憐我這個鄉下人，還在學標準的勹夊冂匚時常會不小心說了臺語。但我們同
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屆却已有一位趙森海同學(他是隨父母從福建來臺灣的)、他已經能代表我們南師，參加高中組的演講比賽而

拿回冠軍。後來這位同學，聽說在臺灣廣播電臺，當過專題播報員，後來他當了省議會議員的教育組招集

人。師範第二年級開始念很多教育方面的專科，例如教育心理學、教材及教學法、教育統計、怎麼準備教

材、怎麼講故事等等。其他還是要修簡單的代數、幾何、三角、生物、化學、物理。英文是選修，美術是必

修包括鉛筆素苗、水彩畫到國畫等。也念很多中國大陸的地理、歷史，直到第三年級上學期止。然後就到台

南市的國小、参觀又實習，每次實習當老師、教室後面窗外都站滿了老師、校長與師範同學、有時還有督

學，回校後、就開批評檢討會供下次實習時可以改善之處。還有一件事，大概普通高中沒有的，必須順便提

一下：就在念師範二年級開始，每一個同學都得輪流上指揮台，在全校師生面前，包括吳鼎校長站在你的正

前面，指揮唱國歌升旗或降旗；我拿三四公斤鋤頭工作都沒有問題，但拿這個二十公克不到的指揮棒問題就

大了，兩支腿不但站不直，而且會一直發抖，這樣够剌激吧。 

我在南師三年，每個星期六下午還是回民雄鄉下老家，那個時候乘火車從臺南到民雄、要兩個小時，到家時

都已近半夜，母親照樣等我回到家替我開門，問我肚子餓不餓。星期日照樣去田裡幫忙、直到傍晚又坐火車

趕回臺南師範。寒暑假則每天全天幫助父母做農田: 挿秧、種蕃薯、蕃茄、花生、黑麻等。還有就是與弟弟去

抓魚蝦、鱔魚、釣青蛙、挖貝殼等，除了供自己家吃，有時還賣給鄰居、增加收入。 

這樣我就從南師畢業了，也得到一份當老師的工作。我以十二萬分的熱誠（借用中國式誇張的形容詞）和時

間 

投入教學。記得第一次領到的月薪是四十五元新臺幣，好像那時通貨澎賬、剛改四萬元舊臺幣換一元新臺

幣。 

那時買東西或到銀行，都要用大布袋裝鈔票，拿來拿去很不方便，見附註六。 

臺灣的經濟、就這樣一下子通貨膨脹、一下子用新銀圓來變換、讓人民無所適從，本來二次大戰後大家生活

雖苦， 

但臺灣糧食、足足有餘、怎麼突然變成這樣？ 

第五章：在臺灣家鄉小學當老師與大學畢業後的工作： 

原則上、念師範除非有背景或特殊理由，就得回自己家鄉服務。當時我當小學老師時，校長和教務主任設立

一種同年級的班級比賽。每次全校性的期中考和期末考都是在比賽，每次考完後就會在全校的朝會上，由校

長或教務主任、上台發表那一班是第一、第二名、一直念到最後一名。我就用盡在南師所學，加上我自創的

特殊教材與教學法，結果全班的表現都相當不錯。有時課後我還會把全斑留下來複習（本人從來沒有收過補

習費）。這是鄉下，大部分學生的家長都是耕農，他們都需要學生早回家幫忙。教了三年後有一次家長-教師

會議上居然有些家長，竟然提出抗議，說是老師不能把學生留下來補習，學生下課以後須要馬上回家幫忙。

自從知道這事以後，我的教學熱誠、就從沸點降到冰點。第四年、我就央求校長讓我教低年級，結果我得到

一班全部女生三年級的班。雖然還是七十名的大班，但發覺女生班却又乖又認真，很會幫我教室的忙。學生

下課回家後、我就專心準備考大學、自己一個人留在教室借用學校的電燈看書（因為那時我家還沒有電，看

書要點腊燭、光線會恍動），直到深夜。我借到高中生用的大代數、幾何、三角、物理、化學等，幾乎課本

裡的每個習題、我都想辦法做過。英文就去嘉義美國圖書館借小孩念的故事書來看，英文文法則買了一本厚

厚的英文法大全、自己看了好幾遍。雖然似懂非懂，結果聯考發表時、各科還差強人意、英文僅得四十幾

分，但却被錄取、進入成大土木系。 

得進成大、但學費生活費怎麼辦？我就拼命找家教做。有時是教小學升初中、有時是教初中升高中的。好在

當時成大的學費還算不高，只是生活費仍無法籌足、有時得向親戚和南師的老師借。 

因為我的英文程度很差，念成大第一年，大部分的基本課程、又都是英文原文、對我來說、課本上幾乎每一

個單字都是生字、都要查字典，才懂、才能做習題。所須用的時間、是其他同學的兩倍以上。幸好有很多同

學的指點幫忙，每科才得過關。同時也開始對結構工程感興趣而以主修結構工程自成大畢業。希望能够實現

小時候父親講的一句話: 逢河架橋、逢山開洞的美夢。可惜事與願違，父親就在我畢業(1960)前兩個月與世長

辭，沒有看到我自土木工程系畢業。 

成大畢業後的第一個工作: 1960 至 1963 夏天： 

我大學畢業後的第一個工作竟是石門水庫大壩處工地施工。整天與特大型各種重機械和駕駛人員為伍，每天

工作十小時，每月輪流調換日夜班一次。上日班那一月晒得變成黑人、但上夜班那月就變成白人。每兩週才

有一個禮拜天的休息，每個月利用其中的一個禮拜天就輾轉搭公共交通車回民雄老家探望母親、順便親手交

給她我領到的全部薪酬(當然扣除我在石門水庫必須的生活費用) 、然後又趕回石門水庫大壩處。這樣工作直

到 1963 年夏天，大壩的大部分施工完成，處長 (丁道炎) 及總工程師 (顧文魁) 鼓勵員工自動離職者可以多領

到一個月薪資，我就辭職回民雄老家、專心準備全國性高等考試。那時還被洗腦,以為反攻大陸成功後我的全

國性高考可適用於全中國，實不知這個分別只是在幫助臺灣所有外省籍人仕更容易被錄取而已。考完試後一

下子找不到工作，就去潮州中學、當數理科教師。1963 年年底高考放榜，幸擭得及格，同時取得考選部的全

國性高考及格証書、又取得經濟部發的土木工程技師執照。 
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再回頭敘說我在石門水庫的見聞: 

當時想進石門水庫工作、因薪資比一般公職人員好很多、但並不是想進去就可以進去的。 

我是因應石門水庫公開在報紙上招考土壤檢驗工程師及格，然後到台北內湖工兵學校受訓一個月的土壤檢驗

後 才到十一分石門水庫報到、分配到工地的土壤檢驗室工作一短暫時間、就被調到我最不想要去的大壩處施

工隊。這種被調來調去、感覺非常無奈，是因為我是沒有好的人事背景。另一批人是來自臺電的工程師和施

工人員，他們有臺電公司人事處代為處理。還有一些人是靠臺灣當時的立法委員或國大代表介紹就可進去，

他們可以上班打蓋睡回宿舍搓麻將。在石門水庫也見到很多大陸撒退時來臺的退伍軍人、反共義士以及韓戰

時被俘虜轉來臺灣的人仕。這些人都很可憐、大部分沒有特殊技能、但靠他們的勞力、沒有家眷更沒有子

孫。 

多災多難的臺灣：在我即將自成大畢業的前一年，1959 年有了一次有名的八七大水災,而在石門水庫施工的高

峯期，也遇到數次大型的天然災害，其中有一次是葛羅麗颱風(Typhoon Gloria – 1963) 。這次颱風我親自看到

幾部重機械、如 D9 推土機、2.5 CY 的 power shovel、Backhoe 等都 被大水沖走到三公里遠的下游去。 

第二個工作:東南水泥公司: 1964 年初至 1965 年五月: 

當時總公司在高雄的東南水泥就聘請我當工程司兼該公司營建部技師。除一般薪水外加發技師津貼，等於領

雙薪。我的工作是包括水泥工廠維修、半屏山的開挖、測量、各種機械的基礎工程設計和施工。有時還要與

營造部出去投標(搜圓仔湯)、拜訪有關政府機關、陪伴政府官員去酒家喝花酒、裝笑臉、常到半夜才得回到

家。因為那一整天的裝笑臉，臉部的肌肉都會酸痛。 

我們營建部經理是謝掙強先生，他曾任兩任高雄市長、第一次當市長時才三十一歲，後又當了臺灣省籍的國

大代表。他因 1959 年八七大水災害後沒遵從老蔣禁令不准所有公職人員參加娛樂宴會或搓麻將，被免去他所

有公職。東南水泥公司老闆，是他的澎湖同鄉，就請他當營建部公關經理。事實上聽說他是趁任公職之便到

日本訪問期間、被約見了多位臺灣獨立人仕，國民黨就設計把他拿下。我離開東南後聽說他常在家喝悶酒、

還從二樓樓梯跌下來，終日悶悶不樂而終(往生時才六十四歲)。 

第三個工作:省公路局服務，1965 年 5 月至 1969 年 6 月出國前: 

1965 年初，我異想天開，寫了一封自我介紹信、給當時的省公路局長，林則彬。陳述我自成大土木系畢業、

有石門水庫施工經驗、又高考及格、對道路工程及橋梁設計特别有興趣；結果竟然得到回信，要我去面談，

又得同學，葉基棟兄極力推荐，進入新工處的橋梁課工作。課長是石中光、新工處處長是胡美璜兼總工程

師、同事則有比我早四屆畢業的林樹柱、林炳方與楊欽耀諸兄揭力提拔、指導幫忙，又遇臺灣當時很多新公

路工程極須要設計的機會，讓我在橋梁設計方面、稍有心得。在同一時間我也吸收了很多外國、特别是日

本，在橋梁設計及施工方面的知識。在我參加設計的每一座大橋梁、我的設計觀念、設計步驟、介紹新工

法、比較設計、並考慮可能遇到的施工難度和經費預算等問題，然後送去省公路局月刊登載。發包後的施工

過程以及完工後、也誠實地敘說遇到的問題、並列以後設計的改進建議事項等，同樣送去公路月刊登載。我

這些撰寫投稿工作、都是我下班回家後在家裡做的，一方面是我的興趣、另一方面也賺取不錯的稿費、貼補

家用。但也因這些投稿、引起調查局找我的麻煩：原因是我發表的文章中，曾舉例一些設計法或施工法，而

提到當時的蘇聯與中國大陸的實例而被約談幾次、每次都趁我中午正要回家吃中飯時間、每次約談一至二小

時不等，約談後都要寫切結書並簽名，而且一再叮囑我不能够向任何人提起此約談，就連最親的家人都不能

講。那個時候，家裡沒有電話、更還沒有行動電話。家人都會莫名其妙，怎麼突然又不回來吃飯。据說我這

樣舉例大陸或蘇聯的工程，而在報刊雜誌發表就是為匪宣傳，他們足可以把我抓去關起來。 

因為我常投稿，省公路局月刊的編輯同事都誇稱我是一個多產作家，這種設計與施工報告曾被多人閱讀引

用，也提高了不少我在橋梁工程方面的知名度。我前後參加設計的新工程，除了很多一般省道立體交叉陸橋

外，還有臺北附近的華江橋、至三重市的臺北大橋、民族路大橋、以及臺灣中部的濁水溪大橋等，而且也參

與已經開始的第一條南北高速道路的規劃。 

第六章：準備出國進修 1960 至 1969 六月: 

回想我出國前在臺灣工作的十三年多，除了當小學教員時月薪是新台幣四十五元外；在東南水泥幾乎是雙

薪，在石門水庫的待遇也相當高、工作時間長又算加班；在省公路局時，除了薪水外、常有投稿費、我也常

取得建築樓房的結構設計、諸如大禮堂、游泳池等；還替營造商計算預力混凝土梁須要的預力都在家裡工作

到半夜。理由無他: 我覺悟到調查局對我的不友善, 工程施工單位又要裝笑臉吃花酒, 投標時 (搜圓仔湯) 等悪

習慣, 我就開始計劃出國；但出國要一筆錢, 當時美金是 1:45 左右, 儉腸捏肚節省了九年仍無法籌足須要的兩

千美金。結果 1969 年要出國時，還得向親朋好友借才湊足,到 University of Washington, Seattle(華大)報到。報到

之初就碰到洪顺天夫婦、林美玲與林嘉仁兄嫂、許輝勳、廖保和與黃萬森諸兄。他們有的已畢業在做事、有

的正在修博士學位。當然也見到我成大的同學，葉基棟、陳世芳兩位，他們都是臺灣省公費生修完碩士再攻

讀博士學位中。 

1969 年夏天到華大報到時我的年齢已是 37 歲了, 穿了西裝到了校園, 有人問我：是來教書的嗎, 是那一系的那

一門課等。到了學校一看, 校園之大之美, 讓我目瞪口呆。大到從學校的一邊穿越到另一邊, 快走都要 30 分鐘
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左右；校園美侖美奐, 每一系館都是獨立大型特别設計的建築物, 整個校園與一樹一木，都經過詳細庭院部置

設計, 剛好碰到櫻花盛開季節，杜鵑花與薔薇花分植其間。除了各系科圖書館還有總圖書館外，學校有自己的

發電廠，學生宿舍等。這個時期，剛好是越戰高峯期學生反戰，到處破壞門窗及建築物、還公開痛駡總統尼

克森，這跟當時臺灣，聽到老蔣名字還要立正，有天地之別。美國人民怪政府參加越戰，把經濟搞壞, 但到超

市 Safeway 第一次看到這樣規模的超市，燈火通明，青菜魚蝦與肉類都排得整整齊齊任人選購、那像經濟不

好？這與臺灣當時的菜市場，真的沒得比。又當時正是 Hippie 在全國盛行，整個西雅圖到處都可看到一堆堆

衣衫不整的年輕人在遊蕩。在超市內居然可以看到穿着不能再少衣服的人在買食物，甚至看到漂亮女生，三

點只穿一點，讓人觀賞，真是美不勝收，無法把視線收回來。我只有讚嘆這個社會文化差別之大。 

第七章：在華大念書(1969—1971): 

現在讓我們回到現實生活裡，我把自臺灣帶來的兩千美金存入學校指定的銀行，過了幾個禮拜之後，身上已

所剩無幾，我就去學生宿舍餐廳打工。這一打工，又讓我大開眼界。清理杯盤時，要先把學生吃剩下來的牛

排、猪排、鶏肉倒掉後才能放進全自動化的洗碗機。對我這個鄉下窮小子來說就覺得這些美國學生實在太浪

費了。對全自動化的洗碗設備也驚嘆不已；只要一個人把杯盤從洗碗機一端按序放進去，另一個人帶着防燙

手套，從洗碗機另一端把冲洗蒸乾的杯盤、一個又一個接下來依類放上鉄架備用就好了。領到的工資是每小

時 1.6 元美金。記得當時的汽油是 29 cents/gallon 、一打雞蛋也是 29 cents，雞腿特别便宜，所以幾乎天天吃雞

蛋雞腿。有一個華大同學，他在華大的 Aquatic & Fishery Dept. 做研究，常把實驗室餘下來的鮭魚肉魚頭帶回

來，讓我們分享。但是我必須的生活費用，包括租一個房間、共用厨廁也要每月 30 元，食物 25 元, 加上文具

費與教科書, 每個月至少也要一百元, 而 1.6 元的最低工資是很難拉平的。這樣撑到第二或第三學期時, 就去找

我的指導教授幫忙。我讓他先看一張家照，照片上有我的家庭成員，三個(MIT，臺灣生的) 幼小孩子還在臺

灣，並給他看最後兩個學期的成績單，請他幫忙找任何型式的獎學金，不久就有好消息了。是 Washington 

State Transportation Dept. 供給，每個月三百多元的研究獎學金，每月雖然至少要工作二十小時，但比起洗杯盤

的 1.6 元好很多，而且學費以當地居民計算，又省下許多。我就把所剩存款全部領出來寄回臺灣還債和家人

的生活費用。 

我的論文主題–以計算機分析斜吊橋結構剛度。A Study of the Computer Analysis of Cable-Stayed Bridges by 

Stiffness Method. 當時美國還沒有一座這個型式的斜吊橋，但現在全國已經有大小斜吊橋四十多座了。我們灣

區就有一個: 就是新海灣橋主橋接 Treasure Island 隧道那一段。我在 1970 年做這個論文橋梁結構剛度分析有幾

個難度。其一：當時所謂的計算機是占據整個大房間那種，Data Entry 是用打卡方式，每一個資訊一張卡。其

二：斜吊橋梁是一種超高度靜不定結構(High Degrees of Static Indeterminate Structures) ，要用當時已有結構分析

程式做要很多調整。其三：斜吊橋本身有很多只能承受張力的鋼索，這在當時的寫程式語言上有很多挑戰

性。其四：要描寫計算車輛在橋梁上經過時的感應線(Influence Line)，非常繁複。其五：當時還沒有任何計算

機協助畫圖(Computer Aid Drafting, CAD)工具，我的畫圖工作僅靠在成大學的工程繪畫與在台灣公路局投稿時

用過的繪畫技術，所有插圖都用手畫成，見註七。其六：用我的英文程度寫畢業論文，又是一大挑戰，我在

師範與大學都沒有正式好好修過英文，要寫論文真是很難，幸虧有我的指導教授與 Host Family, Mr.& Mrs. 

Seaton 的協助，克服了大部分困難，如期呈繳論文，参加指導教授團的口試，回答針對論文主題的問題。這

一次站在教授團及圍觀同學面前、我的雙腿沒有發抖，這要感謝臺南師範的訓練和當小學老師的經驗之賜、

通過了碩士學位最後口試。在此也要順便感謝指導教授 Dr. Desi D. Vasarhelyi, 結構教授 Dr. Z. M. Elias, Dr. J.D. 

Nicholls 和 Professor Sergev。也感謝公路局胡美璜總工程師、當時他已幫我申請到台灣交通處的聘請書要我回

去服務。更要感謝我的牽手，陳美華，她在臺灣沒有任何的收入下、獨自帶着三個幼小孩子苦等着我趕快畢

業找到工作。但因我是自費出國留學、就決定先在這個所謂西方國家找工作，如找不到再回臺灣不遲。同一

時間也申請家人來美手續。 

第八章：華大畢業後找工作及尋找另一種生活方式，1971 至現在： 

華大畢業後找工作(1971 到 1972): 當課業結束正要開始找工作時，在西雅圖的波音公司、因一主要發展製作超

音波飛機計劃被取消，遣散了大批員工(由原來十一萬多人減少到六萬多)而西雅圖滿街都是在找工作的工程

師。我也曾坐灰狗巴士來灣區及南加州找工作，可惜找很久都沒找到、就回到西雅圖把僅有比較値錢的照相

機賣掉，換成一張單程灰狗巴士車票打算往東部去找工作, 汽車從西雅圖跑了四個多小時到了 Spokane, 打算住

一夜，天亮後依照電話簿列的工程公司到鬧區去敲門找工作，如找不到再繼續乘灰狗巴士往東岸去找。結果

敲到第二家，在當天下午就找到一份工作，雖然公司不大：只有一個繪圖員，一個工程司，最後一個是老闆

(Owner) 自己，他跟我面談了將近三小時，也要求我繪圖給他看，我覺察到他有一點猶豫不決。我就告訢他讓

他試用期三個月，薪水由他隨意訂，如滿意再調整，他就即時決定聘請我了。接着我就把餘程的灰狗巴士車

票退還，即刻回西雅圖把我的行李及書本全帶到 Spokane, 租了一個房間，準備過另一種上班下班的西方生

活。在同一時間參加 EIT 及 PE (Professional Engineer) 考試幸都一一通過。很快就工作了不止三個月了，但沒

有得到老闆的任何反應，我就提醒他聘請時的諾言，結果他就給我每個月$30 加薪。照當時沒有經驗剛畢業

的碩士、在西雅圖可以有$800/月而他只給我每個月$600 加薪$30。我想小公司還是很難經營，而付不起高一
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點的薪水。在這個同一時期，我就認識在這個十多萬人口的城市中，僅有的兩對半來自臺灣的同鄉。一對是

陳振坤兄嫂，另一對是洪純仁兄嫂，還有半對是賀靜(她在臺灣嫁給了美軍，隨夫移來 Spokane) ，她是當時在

台灣電視節目裡唱低音提琴歌星賀蘭的姊姊。不久我就轉進陳振坤兄的公司，有四十多名僱員。同時與久別

三年的內人陳美華及三個小孩也到達 Spokane 團圓。 

搬來灣區(1972 到 2015): 1972 年春天，接到 Bechtel 公司通知面談之後聘請，該年夏天就舉家從 Spokane 搬到

灣區。這個期間，曾在 Bechtel 工作十年左右，在 PG&E 約七年，在 Persons Brinkerhoff 工程公司十四年，在加

州政府的 Dept. Of Water Resource 約三年，在朋友的私人公司幫忙，直到 2014 才正式退休。回憶這 44 年來在

美國這個自由社會貢獻所學，参加無數的各種公共工程設計及施工，完成了父親臨終前的遺願。三個小孩也

都順利完成學業，各自獨立成家，各奔前程。唯一遺憾的是與我共患難五十年的牽手，陳美華沒有等到我退

休一起來享受美國的退休生活，於 2011 年十二月去世。她原來也念了台南師範，教了十年小學，來灣區後也

在同鄉會主辦的小學班教過北京話。她自 1972 年來美之後才開始學英語英文 (從 ABC 開始) 再修當時的

Computer Language, IBM 大型電腦操作等，之後在 AMOT Controls Corporations 公司在 Richmond 工作了七年多

又轉美國海軍在 Alameda 辦公室當會計多年再辭掉工作而去 Hayward State Collage 專心修完她的學士學位，完

成了她的心願，她畢業時我們三個小孩都專程從東岸回來參加慶祝她的畢業典禮。她學任何事情都很認真，

我的日本式英語發音、都託她改正。我寫信或公文時都會讓她看，徵求她的意見。我們在 Spokane 時也就買

了一台新式 Singer 的縫衣機，除了裁製我們三個小孩所有衣服，也幫我製了兩件 Dressing Shirts, 一件上班穿的

西裝。我們也一起換新窗戶窗簾、換新沙發 Cover。我想我們跟大部分領薪水的同鄉一樣，平時都很節省。我

們寒暑假就開車到處搭帳篷旅遊，三四天才捨得住進旅館大洗澡一番，有時還一邊釣魚一邊煮來吃，樂在其

中。大概西部各州包括加拿大的洛磯山脈，美國黄石公園、猶他州，亞利桑那州，內華達州都這樣遊透透。

目的無他，只希望省一點錢供小孩念大學用、不必像我一樣念大學時還得拼命打工。 

我覺得我很幸運，能够定居在風和日麗的北加州東灣，在這裡又認識了這麽多各有專長而且熱誠的臺灣菁

英。 

謝謝各位讀者耐心看到最後這一章節。希望同鄉大家夫婦多珍惜現在的每一天每一分鍾相互扶持、相互勉

勵、保持健康和快樂的心情、共渡餘年、好好享受退休生活。 

  

2015 年 10 月 27 日於美國加州 

源自劉光道 Kenneth Liu 
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回首 
作者 羅福全 

回想已過古稀之年的一生，竟然是台灣、日本、美國各佔三分之一的人生經驗。日本對我而言，可以說是第

二故鄉，在第二次大戰時，我在東京念小學飽受空襲之驚，戰後又看到東京一片廢墟，看見日本人在饑餓中

掙扎。1960 年代留學早稻田大 學時，正逢學生運動包圍國會的年代。1973 年，聯合國第一次派我到日本名

古屋的 8 年時間（1973-1980）則正是日本經濟高度成長，歌舞昇平的黃金時代。1990 年代，我受聘到位於

東京的聯合國大學任教十年，第 4 次進入的日本，正是處於經濟「失落的十年」，這時候長期一黨執政的自

民黨經歷多次分裂，十年期間民主黨整合而誕生，使日本在戰後六十年逐步邁向民主國家的兩黨政治時代。 
我和跟我同年紀或更年輕的日本國會議員，一起歷經這一段日本社會的變遷，和他們交往時很自然地有一分

親切感，雙方除了堅持自己國家利益的基本立場不變外，相互的信賴關係，可以說是自然而然的。所以在駐

日四年期間，彼此一見如故，可以談到核心問題，又可保持台日的互相尊重。 
2004 年 6 月 22 日，因為我完成駐日四年工作，在東京大倉飯店的離任酒會上竟有 350 多位日本各界人士為

我餞行，包括前後出任首相的森喜朗、安倍晉三、福田康夫、鳩山由紀夫、歷任參眾兩院議長的武藤嘉文、

綿貫民輔、扇千景、倉田信靖，前外務大臣柿澤弘治、町村信孝等政要以及九十多位國會議員，還有政治文

化團體代表，輿論界、學界、僑界人士列席，這在日本外交界是一件不尋常的事，使我對這四年的駐日工作

感到非常欣慰。台灣第一次政權交替，民進黨政府誕生時，我擔負了為台日關係造橋鋪路的任務。束裝返台

時我寫了一首詩：「雨過天晴花木新，四年駐節亦心平；但求澹泊學君子，故國山川最有情。」我剛就任代

表時，曾以前美國總統甘迺迪（John F. Kennedy）的一句名言：「不要問國家能給你什麼，只問你能為國家

做什麼」跟代表處同仁共勉。 
自 1960 年出國留學，經海外旅居 45 年後，2004 年回到台灣定居，實在宛如隔世之感。台灣社會又熟識又陌

生。台灣一方面從一個純樸的農業社會，逐步經濟起飛成為一個先進國家。另一方面，二十年來由一黨專政

逐步改革，成為政權和平輪替的民主體制。但我因長期在國外置身於成熟的民主社會，回到台灣頗有格格不

入之感，好像還在「認識今天的台灣」階段。尤其，駐日四年期問也觀察到了台灣官場有別於西方民主社會

的政治文化的諸面相。台灣還不是一個成熟的市民社會（civil society），事實上台灣的民主算是剛起步，但

能夠回到自己的國家定居，能落葉歸根，還是覺得很幸福。 
2007 年 7 月，總統府改派陳鴻基接掌亞協。自政壇退休後，我與清芬安居台北，除在淡江大學亞洲研究所教

授一門課外，常沉潛於書法與繪畫。效法年輕時即嚮往陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」境界。偕清芬回

嘉義故里，探視從前欲興學的那塊地時，驚覺昔日手植的桃花心木如今樹幹都有兩臂環繞般地粗挺。除了感

嘆時光飛逝外，更欣喜台灣政治情況之改變。當年在那個動輒就會被扣上叛亂罪名的時代，回台訂婚明明是

喜事一樁，卻充滿山雨欲來的壓迫感。如今在大家的奮鬥下，那個黑暗的時代終成過去。 
間暇喜讀書、作書畫，圖為 1970 年書法作品，藉謄錄連橫《台灣通史》序言，緬先祖入台開荒奉公精神，婿

美「美國獨立宣言」之志。早年一直懸掛在我的書齋。 
不過，台灣尚未獨立，退休後的我們仍日日進出台獨聯盟總部，繼續奉上一點心力。望著總部裡一些年輕熱

忱的志工臉孔，清芬說常不自而然地想起從前在費城的歲月。當年，年輕的我們勇敢地踏出第一步，雖走上

望斷故鄉的台獨路，但台獨理念這盞明燈，一路指引我們，兩人互相扶持一同面對生活的淬練，也經歷了豐

富的人生。正如清芬常說：「在費城踏出的那一步，無怨無悔。」 
2011 年，我出任台灣安保協會理事長。9 月間舉辦一場「亞太區域安全與台海和平國際研討會」，特地邀請

日本前首相安倍晉三與民進黨主席蔡英文同台演講，重申台日關係是民主主義價值觀的同盟，也是亞太區域

和平的關鍵，十年來台日友好關係加深，這正是保衛台灣主權的百年大計。 
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駐日代表離任酒會（2004 年 6 月 22 日，東京）。 
 

 
2011 年日本前首相安倍晉三來台與蔡英文在台灣安保協會國際會議上擔任專題主講。左起:蕭美琴、羅福全、

蔡英文、安倍晉三、菅義偉(日本前總務大臣) 
 
摘自 羅福全與台日外交 2012/05 
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蔡振水自傳 

作者 蔡振水 

美國留學點滴 

我自己本來沒有出國留學的計劃，所以高等考試及格，電信專業考試及格，準備在臺電或電信局工作。一九

五九年在匆忙中準備來美國求學，九月中旬搭乘民航公司包機(CAT Charter Flight )飛西雅圖，在萬分離愁中從

臺北松山機場起飛，登機後一直在悲傷流淚，所以只有向機窗外凝視，因爲距離家鄕國土越來越遠而愈加悲

傷，也無暇面對不久即將抵達異國人地生疏的現實問題，飛機降落目的地的前幾個小時同機的留學生開始查

詢毎個人的目的地和就讀的大學，我才發覺到自己毫無準備和安排，下機後過夜和隔日搭車前往猶他州洛根

(Logan )的事項，碰巧有兩位女生計劃在西雅圖過夜後搭乘灰獵狗汽車(Greyhound Bus )往猶他州的 Brigham 

Young 大學和內部拉斯加(Nebraska)州的州立大學就讀，前者的胡小姐有朋友來接機，承她和她明友的好心一

起在她朋友住家過夜，隔日上午搭汽車出發，因爲汽車在波得蘭(Portland)停留一個半小時之久，我以老大哥

的姿態三個人一起去附近的菜市場購買水果和飮料好在路途上使用，沒有想到汽車即將開動的時候，司機突

然要我改搭另外一部車由另外的路程去洛根，在慌忙中只顧取行李，也不敢問個淸楚就被强迫分開。其實搭

乘原來的一部車也可以，只是抵達時間稍爲遲一些而已，所購買的水果、飮料也全部留給兩位小姐，在慌忙

中手提包也拿錯了。 

我孤零零的搭車兩天一夜，汽車經過廣闊荒涼的沙漠，眞是寂寞和飢餓交加！夜間乘客少，車內也沒有任何

人講話，月亮好像漂遊在外面的沙漠，眞有「舉頭望明月，低頭思故鄕」的滋味！汽車在小鎭停下來讓乘客

下車休息或用餐，自己在臺灣節儉慣了，也不敢吃一頓正餐，只在一個小站買了一次十五分錢的麥片(Oat 

Meal )充飢而已。汽車進入愛他好州(Idaho)不久一位美國初中學生在一小站上車，好奇先開口和我搭訕，

Pocatella 停車休息時他堅持要請我一起吃雞肉午餐，抵達洛根不久曾經給他寫了兩封信，但是很失望，一直

沒有得到回音。 

抵達洛根後即將全數的保證金(美金兩仟四佰元)寄回給父親還債，在猶他州立大學(Utah State University)讀碩士

電機工程學位，專長則從臺大所學的電力工程(Electric Power)轉到電訊工程(Electronics )，所以補修了不少大學

的電訊必修課程。在 Logan 和幾位臺灣來的留學生合租美國家庭的地下室而且合夥炊煮，省吃儉用。例如一

年裏只看過一次電影(一塊錢美金)，大雪中上下學也只搭過一次汽車(一毛錢)，一年裏也只吃過一次冰淇淋。

小鎭的蘋果很便宜，所以常常買一大箱蘋果，幾乎天天只帶幾顆蘋果和一兩片夾蛋三明治當午餐，蘋果吃的

太多太腻了，甚至於五、六年過後還不敢再吃蘋果。那時候從臺灣和香港去的留學生全校只有十多位，彼此

之間很友善和諧，早去的學生都會照顧新來的學生，我們一年裏也會有好幾次聚餐，男生一般而言比女生會

燒菜。最可惜的是我們都沒有參與國際學生會的活動，我們也捨不得花錢買一部電視機，我們沒有人指出看

電視聽新聞報導是增進英文的捷徑！有勇氣買車的男生則享有更多向女生獻勞服務的機會。 

有幾次我們留學生和美國學生應徵在週末去挖水溝，工資一小時一塊錢，因爲地面乾硬又有許多石頭，所以

很吃力，尤其是和身材高大的美國學生一起勞動更是上氣接不了下氣，工作八小時後，眞是疲憊不堪！可是

工作完了領八塊錢工資也覺得很滿足，快樂！因爲八塊錢已足夠付半個月的房租。我個人省吃儉用，毎個月

幾乎將全部領下來的獎學金寄給父母親做爲還債和生活補助的費用，我深知年邁的雙親會因爲負巨債而掛心

不安影響健康，所以盡量寄錢回家幫助還債，父親籌備弟妹的家庭生活費用和經營店舖資金繼續高息借債，

所以債務一直無法解決，這個不幸的情況繼續十多年，史坦福大學畢業以後還是一樣，最後甚至於雙親一輩

子千辛萬苦省吃儉用儲蓄下來所購買的田園和山坡地也被典當一光。二哥振木十五年前病逝，我自己在美國

在學術界奮鬥，雖然多次利用回臺講學的機會花費許多心力和金錢也未能替先父母保留一些他們一生節儉儲

蓄所購買的田園和山坡地做紀念是我終生的一大遺憾!! 

一九六一年經恩師柯爾(Larry Cole)敎授的推薦和建議選擇史坦福大學(Stanford University)攻讀電機工程博士學

位，我一抵達史大即住在校園內的中國學生俱樂部(Chinese Student Club House)，這一棟房子是二次世界大戰以

前舊金山地區華僑爲了中國留學生壽資興建的，諾貝爾物理獎得主揚振寧敎授的父親就讀史大時也住過這個

地方，房子一共住十五人左右，大半合夥炊煮，輪流燒飯，洗碗，買菜和淸掃廚房，所以很省錢，每一年必

定有兩次大淸掃，整天打掃淸洗，傍晚工作完了全體去中國餐館大吃一頓。我們的俱樂部也設康樂股，主辦

聖誕節、新年舞會和國際學生的活動，那時候史大本身從亞洲來的女生很少，我們從加大柏克萊分校，山和

水舊金山州立大學及其他附近的大專院校請來女生參加舞會，熱鬧非常，當然有時候遇末我們也會成羣結隊

去其他的大專院校遠征、打遊擊。 

記得進史大第一年的聖誕節爲了準備博士資格考試每天在緊張狀態中渡過，我幾乎天天在薛兄的房間聽古典

音樂，尤其是每一次聆聽笛波拉克(Dvorak)的新世界交響曲(New World Symphony)總會倍加思念家人和家鄕。
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史坦福的確是一流的大學，經常有學者名流來校演講，一流的交響樂團，芭蕾舞團，歌劇團也常來演奏，當

時不嘵得充分利用這寶貴的機會多去聽講或演奏會眞是遺憾。 

我於一九六五年獲得史坦福大學電機工程博士，翌年即應聘任敎於加州州立大學山和水分校(California State 

University at San Jose )，同時擔任洛基飛機飛彈公司硏究中心(Lockheed Palo Alto research Center)之技術顧問。當

年六月間代表上司罕斯博士( Dr. H. Hance)前往參加在大名鼎鼎的加州理工學院(Cal Tech )舉行的科技硏討會，

開會期間住宿在學生宿舍，在學校餐廳用餐，有一天午餐後在校園邂逅在那裏攻讀化學博士的鄭秀蘭女士，

秀蘭和我可以說是一見鍾情和一見如故，我們於一九六七年九月底在史大古色古香的敎堂舉行婚禮，蜜月旅

行回來後秀蘭很悲傷的回學校繼續博士論文的硏究。她在實驗過程中遭遇到挫折，有時候也會感到灰心，同

時也急著要去北加州照顧夫婿，所以有時候也會產生輟學的念頭，好在每一次都能說服她打消輟學的念頭。

秀蘭終於在隔年年中成功完成實驗，取得博士學位，來北加州團圓同時接受加大柏克萊分校「博士後」的職

位，做將近一年有關葉綠素的硏究。 

最後我深深感覺自己過分內向和不喜歡出風頭的個性對日後的事業有負面的影響，小學期間因爲害怕當代理

級長而冒了不上學的大不違，初中期間也因爲害怕當級長而引起童老師的不悅，高中時代被英文老師指定代

表參加校際英文朗誦比赛，但因爲害怕而任性缺席以導致敎師的失望和失面子(Embarrassment)。初中和留美期

間敎師和敎授也認爲我應該克服過分內向和害怕出風頭的個性，他們都認爲這種個性在現代社會是一項很不

利的弱點，我並沒有充分利用史坦福大學優越的學術環境和背景將此弱點改過來，例如我個人未曾積極爭取

參加校外開會和發表硏究論文的機會，我也沒有從敎授們獲得有關學界、事業和人際關係的指點或密訣。 

經過二十多的體驗和敎訓，如果從頭來美國留學的話，我除了修課、做論文硏究之外也要特別注意下列幾件

事： 

第一、修讀英文和參與國際學生會的活動以增進英文寫作、會話、演說、辯論的能力和技巧。 

第二、積極參與研究生之間和硏究生、敎授之間的學術硏討和社交活動，爭取在校內、校外開會、發表硏究

論文的機會。 

第三、參與當地美國人的社團活動，以便加速和加深了解和縮小文化鴻溝(Culture Gap)，俾以減少日後事業發

展過程中可能遭遇到的阻礙。 

第四、爭取或起碼不要拒絕擔當做領導者的機會。 

第五、盡量安排時間多聽學界、政界名流和社會賢達在大學發表的演說。 

第六、培養有益心、身的嗜好。 

大學敎硏工作初期 

個人自小秉承「勤儉克己」和「育己育人」的家訓，至今獻身大學敎育事業已接近三十年，我在洛基硏究中

心和州立大學山和水分校工作三年半後應聘任敎於頗負盛名的卡內基美濃大學(Carnegie—Mellon University )電

機工程系。 

愛妻秀蘭和我於一九六九年七月初抵達匹茲堡(Pittsburgh)，翌月愛女珍玲(Jeanne)出生，秀蘭剛做妻子不久，

又是第一次做母親，而且一切都得自己來，加以大學的敎硏工作剛剛開始心理壓力大，所以去匹城的第一年

生活相當緊張，有關嬰兒的照顧幾乎全部由秀蘭負責，市場買菜和住宅淸掃則由我負責。遇末有時候臨時決

定出去看電影，但是有時候百般打聽亦找不到看管嬰兒的人(Baby Sitter )，眞是苦惱不悅！ 

我很幸運-在大學的敎硏工作一開始即相當順利，兩年以後即由助理敎授(Assistant Professor )升上副敎授

(Associate Professor )，並且再過兩年即晋陸爲正敎授(Full Professor )。很幸運的是該大學九十年來校史上我是四

年內由助理敎授晋陞爲正敎授的第二位，並於一九七九年獲得卡內基美濃大學講座敎授(Endowed Chair 

Professorship)的榮譽。 

卡內基美濃大學的確是一所優秀的學府，電機系的同仁絕大多數專心自己的敎硏工作，我自己很慶幸獲得所

有的資深敎授的器重，肯定我敎硏的業績，這種情形對初進一流大學任敎的年輕助理敎授是很値得薆幸的，

有的大學資深敎授不但不專心於自己的敎研工作，而且花費許多時間和心思設法阻礙別人的敎硏，業績超越

的敎授反而會遭受到嫉妒和破壞，東方人在此情況之下有時候會遭遇到不幸的結果。 

愛兒金動(Larry)兩歲以後我即極力鼓動秀蘭計劃出去工作，同時幫助她做尋職的準備，秀蘭在港灣石油公司

(Gulf Oil Company)的硏究所工作，發明多項有關油頁岩(Oil Shale)開採的程序，不幸的是她工作初期的單位主

管跋扈橫行，政治因素特別濃厚，所以也遭遇到不少不公平的對待，好在後來的主管作風公正，所以得以平

反，秀蘭多項的發明，也終於取得專利。秀蘭在我多方鼓動之下也在一九八〇年我們搬回加州前後完成「煤

炭處理和使用」專著的初稿。 

秀蘭在港灣硏究中心工作的期間我們的生活相當緊張繁忙，秀蘭淸晨六點就得起床，六點半就得離家，因此

兩個小孩幼稚園和小學上下學都由我和其他小孩的母親輪流開車接送，有時候珍玲和金動下課後來我大學的

辦公室念書，等待我一起回家，可是我外出開會時則會發生一些困難，我雖然常常比秀蘭早些回到家先燒

飯，秀蘭下午六點多下班回到家還得照顧小孩。公司裏如有不合理的事情發生，我們夫妻還得花費許多心神
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和時間商討對策，有時候因爲敎硏工作而突然取消度假計劃，秀蘭亦毫無怨言，有時候在大學裏的人際關係

或敎硏工作遭受到挫折，回家後對秀蘭發睥氣，她也都能夠忍耐接受。 

這個社會雖然標傍男女平等，其實女性直接、間接都遭遇到許多根深柢固的不平等待遇，女性在此不利的環

境還得生產、照顧小孩和丈夫與管家，顯然絕大多數的女性需要丈夫給予更多的鼓動和協助才可能在專業和

男人爭長短！ 

敎研工作的業績 

我於一九八〇年應聘加州大學爾灣分校(UC Irvine )電機工程資深敎授，將硏究室全班人手和設備遷來重新建

立研究室，兩年後即將研究室躍進爲世界級積體光學硏究的領導中心之一，在敎學、硏究工作繁重之餘，亦

應託於一九八五和一九八六年間擔任電機工程系主任一年半，我一九八四年以來即爲該校的傑出敎授，並且

於去年晋陞爲加州大學超級敎授 (Above-Scale Professor )。一九九〇〜一九九一年度該分校所有敎授中晋陞爲

超級敎授者只有我一位。超級敎授在加州大學系統(UC System)享有崇高的地位相當於許多大學的講座敎授。 

個人二十多年來潛心於尖端科技積體光學(Integrated Optics )和超音波顯微學 (Acoustic Microscopy )之硏究，並

且創造發明多項光電元件爲世界先進國家所認定和採用，所謂「積體光學 J 即將光電元件，例如波導

(Waveguide)，雷射(Laser )，鏡子(Mirror )，調幅器(Modulator )，開關(Switch )，感光器(Photodetector)，放大器 

(Amplifier)等等，演變得很小而且一起成長製造在一小片物質表皮以利科技應用，該項尖端科技雖然只有二十

多年的歷史，已有驚人的發展-世界先進國家早已肯定該科技在通信、信號處理、探測和計算領域將產生的重

要革新。所謂超音波顯微學即使用超音波(即人 類耳朶聽不見的音波)，提供顯微(顯示微小的物件)的功能，日

常學校實驗室和醫院通用的顯微鏡(Microscope )皆使用光波提供顯微的功能，但是使用超音波顯微能夠達成光

波顯微所做不到的功能。 

玆將個人科技硏究最主要的貢獻列舉如下： 

1. 導波聲光學(Guided-Wave Acoustooptics)之突破和創新，發明一系列的有關元件，並於一九九〇年出版該領域

之首册專著。 

2. 導波磁光學(Guided-Wave Magnetooptics)新領域之開闢和發展，使該領域在短短十年內提升爲一項尖端科

技。 

3. 導波電光學(Guided-Wane Electrooptics)元件發明和創新。 

4. 硏究發展聲光和電光元件積體化之技術(Integration Technogy)及通信、信號處理和計算領域之應用。 

5. 在超音波顯微學硏究領域，建立有關電子元件和材料的非破壞性檢測有特別貢獻。 

6. 研究論文著作超過兩百八十篇，其中兩篇獲得最佳論文獎，六十篇應邀論文和另外應邀撰著科技百科全書

專著多章。 

個人多次膺得敎硏成就獎章，一九八二年，一九八三年和一九八七年分別膺選美國電機電子工程學會

(IEEE )、美國光學學會(0SA )和國際光照學會(SPIE )之院士 (Fellow )，另外獲得一九八六年~一九八七年度美國

電機電子工程科學會傑出講學獎 (lEEE Distinguished Lecture Award)，應邀在美國、臺灣、日本、中國及歐洲先

進國家講學共達五十多次，於一九八五年和一九八六年分別獲得加州大學爾灣分校工學院最佳敎學獎

(Instructor of the Year Award )和最佳硏究獎(Distinguished Researeh Award )， 另外於一九八七年榮獲全校性的傑

出硏究成就獎(UCI Land and Laurel Award for Distinguished Research )，該獎是最受重視的硏究成就獎，全校一千

多位敎授中毎年只選出一位頒授。最後個人於一九九二年和九三年分別贗選美國科學促進會(American 

Association for the Advancement of Science )和華人光電學會(Chinese American Photonics Society )之院士，後者爲首

次頒授院士榮譽。 

我積極參與美國和國際電機和光電科技學界的活動，屢次應邀到國際先進國家講述光學科技，例如一九八九

年和一九九三年之間應蘇聯科學院(USSR Academy of Sciences )之邀，前往講學三次和應邀到日本著名大學和

光電工業硏究所演講十多次。 

過去二十多年來曾多次回臺參與科技硏討會及在大學、工業硏究機關和家鄕講學，鼓吹和推廣光電尖端科技

(Electrooptics Science and Technology )之研究和發展，並且主辦首次大規模的光電科技講習會以達成光電啓蒙敎

育和功效。個人於一九七〇年代首次倡議在大學建立(諸如日後成立的臺大慶齡綜合工業硏究中心)工業科技

綜合硏究中心以增進建敎合作，同時二十多年來繼續不斷培養造就許多臺灣來的留學生取得博士學位，這些

畢業生在臺灣和美國都已有相當的成就和地位。 

家庭和結語 

我有一個學術硏究氣氛濃厚的小家庭，一家四口都喜愛學術的探討，愛妻鄭秀闌女士出生於臺灣苑裡樸素的

農村家庭，她的父母都尙健在，享壽九十高齡，岳父鄭田老先生潔身自好，喜愛田園生活，對他愛女的治學

態度影響最爲深遠。岳母雖然未曾受過正式敎育，聰明伶俐，至今猶精明能幹，她敎子、理家有方，誠爲一

位模範女性。她的五位兄姊妹都仍保存敬愛父母，勤險敦厚的美德。秀闌一九五八年大學聯考考取工學院女

狀元，臺大化學工程系第一名畢業，一九六九年獲得加州理工學院(California Institute of Technology )的化學博

士，現任加州州立大學長堤分校(California State University at Long Beach )化學工程系資深敎授，她除了敎學之
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外還積極從事有關濃漿變動學與霧化學(Rheology and Atomization of Concentrated Suspensions)之硏究和指導學生

參與科技硏究，曾經發表學術論 文數十篇及出版有關《煤炭處理和使用》(Fundamentals of coal Benefitiation and 

Utilization )專著一册和擁有煤炭、油頁岩專利多件。秀蘭曾榮獲該大學一九八八年度傑出硏究成就獎(Research 

Achievement Award )和一九八八年傑出敎學獎(outstanding Teaching Award )。她也曾經數次利用機會回臺在大學

與工業硏究機構講述上列的專題。 秀蘭百般孝順父母，屢次回臺省親。 

女兒珍玲(Jeanne )前年暑期畢業於史坦福大學心理系，大學修業期間即參與學術研究，是全校畢業生中十多位

獲得火石硏究獎(Firestone Award )之一，並且濩得美國國家科學基金會獎學金(National Science Foundation 

Fellowship )，現就讀加州大學柏克萊分校心理系硏究所今年暑期取得碩士，繼續攻讀博士學位。男孩金動

(Larry)就讀史坦福大學生物科學，今年暑期畢業，九月進哈佛大學攻讀醫學。他學業成績優越，暑期在大學

參與有關腦生物學的硏究，另外喜愛越野賽跑和自行車賽，高中時代是越野賽跑校隊的隊長，四年來也一直

是史坦福大學自行車校隊的核心隊員。 

我們夫妻在敎研專業上互相切磋鼓勵，不但分享敎硏成功的快樂，而且分擔敎硏挫折的困擾。我們的日常生

活雖然很忙碌，但是也很有規律，週日爲敎課、硏究、指導學生和校內、校外開會而奔波，週末則除了繼續

敎硏準備工作和一起分擔家事之外，也盡量抽空一起打網球和欣賞音樂與數劇。我本人另外喜歡觀賞「大自

然」和各種球赛的電視節目，秀蘭則喜歡栽剪住家後院的樹枝花草。 

我們全家重視「勤勉節險的傳統家訓」，我和秀蘭早在留學期間即省吃儉用，常常將大半獎學金節省下來匯

寄給在臺灣的父母做補貼生活費用，我們過去曾多次帶兩位子女回臺省親，全家喜愛家庭旅行，曾經全家旅

行過日本、中國、蘇聯、加拿大和美國國家公園。 

我覺得很幸運和光榮被臺美基金會評選爲一九九〇年~一九九一年度「科技工程」人才成就獎得獎人，我同時

很感謝多位科技先進過去多年在敎硏事業上惠予鼓勵和提拔，尤其感激積體光學開創者之一貝爾硏究所(AT 

and T Bell Laboratories )田炳耕博士 ( Dr. P. K. Tien )和加州大學柏克萊分校科技泰斗魏乃利敎授(University 

Professor John Whinnery )的大力器重，最後我要衷心感謝愛妻秀蘭，她不但在專業上給我最大的鼓動和支持，

她也帶給我們的小家庭無限的幸福。我們夫妻計劃站在大學敎職的崗位繼續嚴謹的敎硏工作，同時希望將來

對臺灣的科技敎育和硏究發展會有更多的回饋和貢獻。 

摘自臺美基金會得獎人傳記/1993/01 
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說說我自己 
作者 蔡烈輝 

來自這個家庭 
記得小時候時常聽父母親提起他們參加「文化恊會」，「農民組合」等，日治時代的台灣社會運動。 
父親還和幾位世伯們辦了「伍人報」，因為內容充滿反殖民地言論，聽說沒出版幾期就被迫停刊。母親也時

常用日文投稿「先鋒部隊」前衛刊物，當時她才十八歲。母親還積極參加公益，1930 年代和楊逵夫人葉陶女

士參加嘉義地震賑災活動，推著板車到處收集物資發放給災民。 
父親蔡德音 
父親出生台南書香家庭，祖父是一位受當地尊敬的私塾，父親自豪是道地的府城人。十來歲時，父親遠渡廈

門就學。當時，中國正值新生活運動，推行白話文如火如荼，從北京漫延到全國。父親幸運的遇到一位，從

北京南下的青年大學生。因為父親對語言學習具有特別能力，在短短一年裡，他的北京話學的像北京人口

音。就學期間，因為祖母上癮鴉片煙，家境逐漸傾蕩，中學還沒完成，就輟學在廈門ㄧ家漢藥店當學徒。回

台南後，他就以鋒銳的筆法，批評舊風俗和日本政府的鴉片政策。在這時候，結識了當時的文人墨客王詩

琅，廖漢臣，楊逵，朱點人，賴和等先進人士。同時父母親也先後加入了「文化恊會」和「農民組合」。 
父親本名蔡天來，字建華，號德音。根據我們的記憶裡，他一直都用德音著作和教學。他不只作詞，更專長

於戲劇編導，因為有個好歌喉，也錄製了幾張唱片。（現在有些年輕人，在尋找日治時期文學家的文獻，父

親也是其中一員。可參考台南市名人錄）。 
母親林月珠 
外祖父林幀是桃園望族，雖然家庭富有，母親月珠卻是唯一留在家裡的女兒。其他四位妹妹，月香，月娥，

月瑛，月華，都給了外祖父的富有朋友們。母親有兩位哥哥，瑞峰，煥銘。兩位弟弟，柏舟和慶同。 
母親是外祖父的掌上明珠。據母親的好友們描述，母親自小，一直到她上新竹女子高級中學，出門都有侍女

陪隨。 
母親十七八歲，就寫日文詩，並發表在當時的雜誌上。我的朋友許達然，是東方歷史教授，收藏有上千本台

灣歷史文獻。1998 年，母親往生後，他找出來母親在日治時期的雜誌「先鋒部隊」以日文發表的詩篇。後

來，「台灣文藝」也翻譯為漢文。 
新竹女高畢業後，她就職於當時的「歌侖比亞唱片株式會社」當收發兼打字員。在這期間，她認識了當時的

作曲，作詞和歌唱家。鄧雨賢，陳君玉，蔡德音，楊逵，朱點人等文學家們。 
她也因為喜愛唱歌，也錄製有幾張唱片。1960 年代在「台灣省文獻委員會」當（台灣風物）主編的王詩琅先

生，曾讓我看父母親的唱片(文獻不得借出，所以沒有聽)，還有父親當電影演員的黑白劇照。記得有一部默

片，片名好像是「怪紳士」。 
1983 年移居洛杉磯後，她和家父參加了日文詩社，發表了一百多首的日文詩，得到數十次的佳作獎，有一次

參加全美日文詩比賽，還得到「天位」首獎。數十年來為了守護一家十口，母親埋沒了她的才華，我們欠缺

了她，卻無法補償她的犧牲。 
父母親兩人的故事 
父親二十來歲就從台南北上，獨身參與各種社會活動，也發揮他文學方面的才華。反對舊社會腐敗習俗，反

對政府剝削工農，是他寫作的動力。不過他的歌詞，卻充滿了年輕男女的恩恩愛愛。 
因為寫歌詞和唱歌灌製唱片，他時常到歌侖比亞。當時他只是二十幾歲，母親也還不到二十歲。父親當時光

棍一個人在台北，只靠稿費維生。偶爾也當舞台劇演員，後來也編導舞台戲劇。芝加哥已故編劇家陳清風也

拜師父親研修舞台劇。 
母親工作是為了充實自己的生活，外祖父是她的提款機，從來不愁吃不愁買新衣。母親卻熱衷於社會運動，

也傾慕於文化青年。母親的大弟弟柏舟當時也熱衷社會運動，時常和父親及他的朋友搞農民罷工示威。母親

也曾因散發傳單被拘捕，可是都因為外祖父的在地方的聲望，被訓誡一番就被送回外祖父家。 
在幾次的示威行動裡，父母親開始了他們的羅曼史，並由柏舟舅舅介紹。父親更勤於寫歌詞，藉故時常跑唱

片公司。終於父親向母親提起 婚姻，怎奈兩方家境懸殊，外祖父極力反對。當時外祖父已經和桃園一家望
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族，安排了母親的婚姻。因此母親知道無法改變外祖父的意志，終於決定打破舊禮儀，1934 年和父親私奔

了。當時在桃園街上，掀起了一個大風波。 
母親搭了夜晚列車，花了十幾小時到父親老家台南。後來怕外祖父的追蹤，搬到高雄。她是 富 豪千金，沒下

過廚房，一切家事都得從頭學習。 
我大哥烈陽 1934 年出生時，母還有些積蓄。兩年後我出生時，外祖父斷絕父女關係，她開始在街頭賣當時時

尚的大甲草笠。兄弟姊妹裡，我的體質較弱，母親常說，因為外祖父斷絕財源，父親的寫作收入又時常青黃

不接，她自己都不夠營養，因此時常乳水不足。一直到我成年了，她還是很欠疚的告訴我這段往事。他們當

時也接觸認識了台灣共產黨員謝雪紅，郭德欽等人。 
父親被派到中國大陸 
我五歲那一年，父親因為精通日，中語言，被日本政府派到中國大陸當翻譯官。我們全家隨著日本海軍旗

艦，從上海搬到南京、漢口。幾乎每年我們都在搬家，新的朋友名字還沒記得就要離開。現在想起來，確實

是很不可思議的事。 
因為台灣當時是日本統治，台灣人就是日本人，所以在中國五年裡，我和大我兩歲的哥哥烈陽，都在日本人

居留民團的小學就讀（有校車接送）。因為當時中國沿岸雖然是日本佔領，可是晚上卻是八路軍出沒的地

方，所以住家也在居留民團圍牆裡。記憶裡，只有阿媽（女佣人）是講當地話，我們沒和當地居民來往。 
1944 年我們搬到上海時，日軍開始從南洋各地敗退，在上海台灣人已經意識到，日本投降是時日問題。1945
年二次大戰結束時有些台灣人選擇去日本，也有繼續留在中國（舅舅柏舟因為在上海的太平洋電纜公司就

職，決定留住上海），父母親亦然決定回台灣。 
舉家回台灣 
回台灣後，我們暫時住在桃園大舅舅瑞峰家。大舅舅繼承外祖父龐大家產，光是靠田租和房租，過著舒適豪

華的生活。（大舅沒親生子女，只有一個大我們幾歲的養女）。一座巷底的凹形大宅院，多了我們一家十口

（四個男孩，四個女孩）還是綽綽有餘。只是大舅母時常抱怨孩子吵鬧，偶爾也會向大舅舅發脾氣我們家吃

的比他們多。 
大戰後的台灣由中國國民黨接收，頓時，中國話成為國語。因為父親說的是標準北京話，桃園鎮裡，中小學

爭相聘請他為國語文教師。當時父親不只執教桃園國民學校，還教桃園中學，晚上還有台北的大學生和社會

人士來家裡求教。也有遠從新竹，苗栗來學的公教員。記得暑假裡，還到台中教授中小學教師國語文。1949
年後教育部開始審查教師資格，因為父親不是正科出身，不得教授中學。 
228 事變發生後，來家裡學國語文的幾十位大學和社會人士，先後被抓走許多無緣無故被槍斃，父親也被關

了九個多月。當時桃園近郊的大園國民學校校長黃媽峰，極力要求父親去鄉下避風險。（1990 年代，二妹烈

光回大園國小翻閱校史，卻發現父親在那裡執教的兩三年歷史都沒記載，幾次得到國語演講比賽冠軍的校史

也沒記載指導老師的名字。二妹猜測，校方大概怕觸及到，父親曾被列入黑名單的歷史）。 
因為多年來父親的工作輾轉各地，我們兄妹們也幾乎一兩年就換環境和學校。我中學三年時，因父母一時籌

不出三個孩子的學費，（大我兩歲的哥哥，和差我一歲的妹妹功課都比我好）我也沒興趣繼續上學，商討結

果，我自動向父母親提出退學。當時，我才十六歲。出了校門，因為父親在鎮裡的名望，沒幾天就找到電影

廣告招牌繪畫工作。 
走進社會 
畫電影廣告是我走進自己夢想的起發點。自從幼稚園，我就夢想將來要當藝術家，不過卻沒想到一開始就畫

超大的電影明星廣告招牌。記得畫「亂世佳人 Gone with the wind」的 Clark Gable 和 Vivien Leigh ，招牌幾乎

蓋滿了三個店面兩層樓高。 
在桃園大同戲院畫了將近一年電影招牌，這段時間打下了畫人物的基礎。 
十七歲時，台北的月娥姨，把我介紹到台北的ㄧ家廣告設計社，開始在大都市接受考驗的日子。這段日子，

卻是我踏入大都會自力更生的啟蒙時期。＊參閱中篇小說「西北雨」 
十八歲，桃園國民學校設立了分校中山國民學校，校長廖秀年邀請我去教繪畫課並兼任民眾補習班教師（戰

後台灣開始使用北京話，一些農家子弟超過小學年齡，而且無法上中學。利用夜間補習中文）。後來也兼

「桃園警民之聲播音員」。 
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1955 年十九歲，父親朋友王詩琅世伯，邀請我去當時最有名的兒童雜誌「學友」當插圖員兼日文翻譯，後來

還兼任「新學友」編輯。那是我第二次到台北過城市生活。 
二十歲入伍當大頭兵，二十二歲以上士工兵零件補給士退伍。當兵期間也因時常畫文宣壁報，不務正業，操

練打靶都沒參加。夜間行軍，我卻坐吉普車押送工兵重機械。因為補給業務關係時常坐吉普車到處跑，也因

為過得太舒服，兩年兵役轉眼就結束了。 
退伍後回學友雜誌社繼續插圖，翻譯，編輯工作。有時工作繁多，夜裡沒回桃園，打舖在公司裡過夜，生活

還是充實蠻愉快的。 
二十四歲時，學友社長發生家變，最後關了當時最受歡迎的兒童雜誌。我也結束台北生活，回桃園找工作。

因父親在桃園的名望，我考進了桃園信東製藥廠廣告部，開始接觸到廣告設計工作。除了藥品包裝，新聞廣

告設計，也設計信東玻璃廠的一些產品（包括日本勸業銀行玻璃杯）。為了攝取廣告方面的知識和技藝，我

和企劃部同事江崇良，考上日本東京武藏野美術短期通信大學（函授大學）主修美術設計。 
短暫的初戀 
企劃部隔壁藥品包裝室裡有三位少女，時常走過我們企劃部的走廊。上班後不到一個月，我就和裡面的一位

時常掛著笑容很迷人的高個子開始約會。萬萬沒想到愛上的是老董事長的外甥女。她母親和大嫂有時安排我

和她相會，可是父兄都反對這懸殊的家庭背景的往來。我沒和她道別，就讓時間和距離（我在台北，她在桃

園），慢慢的沖淡那股熱情。據說後來她和一位中國醫學院畢業的富裕子弟結婚。不過說實在話，我到現在

還是想要知道我們離別後，她的生活過得如何。只是關心罷了，終究是初戀的人。 
＊當時的門當戶對觀念，使我放棄了這段緣分。我不要讓她親戚朋友以為我有任何企圖。 
人生的轉折點 
二十五歲離開信東後，我考進了當時（1961)最大的廣告公司國華廣告公司。面試是由三位日本電通廣告公司

顧問和總經理許炳堂主持，除了鑑定作品還問了些廣告常識。當場四位都同意錄取我為正式廣告設計員。大

概是我應對的日語給了日本顧問很好的印象。因為當時的國際牌，三洋，哥倫比亞，聲寶等電器公司，都有

日本顧問參與廣告決策。我的日語程度可直接和他們溝通，解說廣告企劃，並暸解他們的訴求要點。 
我剛進國華廣告公司時，美術部的成員大部分是師範大學藝術系畢業生，後來也招進了藝專和中國文化學院

的廣告設計員。 
對我這個中學都沒畢業的人說來，面對的挑戰是如何在設計觀念和技藝上超越他們。經過三位顧問的介紹和

訂閱日本廣告雜誌，我每天都撥時間細心閱讀。兩年後，公司重編美術部，我升任為 Art Director （藝術總

監），編為第二處襄理處長。 
當上藝術總監後，除了繼續美術設計外，時常和客戶開會解說廣告計畫。 
六零年代前，沒有所謂的廣告攝影，都是一般 35mm 相機拍下的粗造的照片。在日本顧問田村晃要求下，總

經理許炳棠創下了台灣廣告史，聘請了留學日本的柯錫杰擔任國華廣告公司攝影師。從此柯錫杰就在台灣廣

告攝影界上成了創始者。 
我和柯錫杰搭檔，拍了許多廣告作品。後來我們也一起開了「藝園文化社」。可惜事業正在上軌道時，他卻

飛到美國深造他的藝術攝影，我也只好回國華當藝術總監。 
回國華不久，我有幸和文學家黃春明同事，共同創作了不少好廣告。此後，我們成了忘年之交到如今。 
喜歡創新冒險的我，回國華還不到兩年，又和幾位國華同事出來開清華廣告公司。總經理許炳堂曾經到桃園

找我父母親，要他們勸阻我，可是我已經答應幾位朋友合夥人，並且公司也已經成立了，不能半途退出。我

們也聘請黃春明主持文案組。總經理 Marshall 林是留美的正派人士。他不喜歡台灣的商場裏的應酬惡習，主

張要以優良的廣告品質和服務贏得客戶。不過業務部的人員，總是以跑酒吧，喝花酒爭取客戶。這成了後來

拆夥的主要原因。 
在清華我仍舊負責美術設計部，工作雖然繁重，一切進行得相當順利。可是因為攝影部分缺少優秀工作人

員，創業兩年後，我決定到日本學習廣告攝影。和股東們商討後，由公司出資派我去日本深造。 
1969 年，我留下結婚才三年多的妻子和未滿四歲的兒子，獨自去東瀛學攝影。 
到如今，我還是衷心感恩許炳棠先生，他寬懷的造就我，容許我的任性，離開國華後，還是關心我。他告訴

國華美術部負責人張敬雄，等我到四十五歲心較定時，他會要我回去國華。我也有意願回去。可惜，我三十

五歲就離開台灣。這是這輩子唯一感到遺憾的事。 
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到日本進修 
剛到日本時，我住在國華舊同事林茂隆（在日本學習電影導演）位居柴崎町小公寓。每天坐高尾山線火車轉

山手線到上野就讀「千代田寫真專門學院」。 
小公寓沒有浴室，每天傍晚得走一公里左右的路到公共浴室泡「湯」。剛開始有點不自在，雖然浴室裡隔著

一道木板牆分男湯女湯，可是櫃檯小姐卻坐在進門處中央，可以一目了然觀看照顧兩邊的客人。 
進入冬天下雪時，泡的暖暖的，一出浴室又被冷風吹得凍得發抖。 
千代田寫真專門學院教的是理論為重，我要的是短期內學攝影觀念和技術。在美國的柯錫杰知道我的需求，

要我去找一位中學時，戰後從台灣被遣還日本的攝影師鈴木恆夫。他很高興從台灣來的我，不只讓我在他攝

影室學習當助理，每個月還給我零用錢。 
鈴木先生曾任日本商業攝影協會會長，在東京都山手線原宿站的神宮前大道上，一個公寓裡（セントラル。

アパートメント）的地下室，設有「鈴木スタジオ」。日本最大的廣告公司電通是鈴木攝影室的大客戶，跟

他學習期間，有時他會要我去電通接洽事務。雖然電通有一千多名員工，就是那麼巧，第一次就碰到一位四

五年前曾經到國華當實習生的千葉大學的數馬君，不期而遇的喜悅，使我們激動的擁抱起來。頓時使他周圍

的同事都驚訝好奇地注視忘形的我們兩人。1969 年，他已是電通國際關係課的一位小主管了。後來他也招集

了當時一起去台灣的同學，高中君和鈴木君，另一位女同學篠原小姐，她因結婚後失去聯絡就沒來述舊了。 
在鈴木攝影室的幾個月裡，我不只在攝影室裡學習拍攝靜物，時裝模特兒，也跟著鈴木去拍了幾次外景。 
有一次為了到富士山拍攝日產公司新跑車，我們浩浩蕩蕩開了兩部車，一部坐著攝影師鈴木先生，包括我在

內的三個攝影助手，還有一位模特兒。另一部廂型車載著一位馴狗師，兩條大灰狗。因為天氣不佳，第一

天，我們幾個助手們在旅社裡泡溫泉，投幣玩機械抓玩具。第二天一早五點，我們就開車到富士山附近的山

麓停好跑車，模特兒也牽著兩條灰狗擺好姿勢，以富士山當背景，等待太陽的第一道照射到富士山山頂。 
當那第一道陽光觸到白雪鋪蓋的山頂，呈現出粉紅色的光環。那一刻是我終身難忘的感人的景色。 
我們也為 1970 年的月曆（忘了廠商的名字），到私人動物園拍攝各類猛獸。 
我和林茂隆還去電影院看蘇聯電影「戰艦ポチアムキン」。因為那一年代，蘇聯和中國都是（我們）的敵

人，所以我們是偷偷去看的。進去以前還東張西望，怕有國民黨職業學生盯哨。 
後來在鈴木攝影室裡認識了一位日本第二大廣告公司「博報堂」年輕藝術總監石川君。二次大戰時他父親曾

在滿州國當日本特派記者，大戰結束後，被派到東南亞。因此石川君的母親會幾句中文，對我也特別親切。

第一次見面時，請我吃一大盤的 sushi 和 sashimi，隔天叫他兒子和女兒陪我們去橫濱吃中華料理。聽我說冒

著下雪，跑一公里路去洗澡泡浴，就要我搬進她兒子的公寓。十二月初我就搬進石川君寬大的公寓裡，配備

有廚房和浴室。他妹妹也在不遠的公寓，時常用她的跑車帶我到處逛。他母親的房子牆上，到處裝飾著東南

亞原住民的雕刻面具。石川君媽媽說，雖然他們三人彼此住的很近，我來後，他們三個人才時常在一起。 
1970 年二月裡，台灣公司的簡經理突然來電話，要我趕回去調解他和林總經理之間的糾紛。我和鈴木先生講

明情形，也沒告知太太，立即買機票趕回台灣。 
日本回台灣後 
一到台灣立即去太太服務的醫院，如意料中，她驚訝地以為我出了事。告訴她原委後，我就趕到公司見合夥

人。林總經理沒預料我突然回台灣，看到我才知道是簡經理私自招我回來。他告訴我，簡經理聯合所有外務

員（AE）爭取喝花酒的交際費，這是他所容不得的。雖然我完全同意他的觀點，可是我也知道，台灣的商場

文化就是如此，你不花錢在那些握有決定權的人物身上，你就是有多少好的廣告設計，還是很難得到他們的

工作。他希望我能站在他這邊，抵擋簡經理的聯合陣線。結果林總經理最後意識到，少了外務員的支持，根

本無法拿到工作。經過幾回合，針鋒相對的會議後，林總經理終於宣布退夥，公司就讓給了簡經理了。 
簡經理接下公司後被推上總經理座位，極力想扳回過去公司的信譽，可是經過這次政變，公司營業大不如

前。不到一年，就把公司業務連人員，賣給了國華廣告公司的最大對手台灣廣告公司。 
雖然和朋友出去另開公司，我還是把國華廣告公司當是我的啟蒙地，一直保持不搶奪國華客戶的原則。如今

簡總經理把公司賣給台灣廣告公司，我也只好提出退夥要求。剛好國華舊同事李南衡，轉任美商格蘭廣告公

司台北分公司當撰文員(copy writer)，他說服負責人秦凱經理（也是國華舊同事），聘請我為公司美術設計部

藝術總監兼主任。後來，我太太介紹了她醫院的外科護理主任給還打光棍的李南衡。（他們至今還感謝我們

促成他們的美滿婚姻，回台灣時，總要宴請我們各種料理）。 
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同一年年初，太太服務的醫院，希望她到美國進修護理專業，期望她學成後回去接任年邁的護理主任。（後

來我們決定留在美國，賠償了所有費用給院方。） 
八月裡，太太就和另一位醫院護士長，在松山機場坐上環球航空的班機飛美國去了。我繼續在格蘭廣告公司

就業。 
秦凱經理雖然知道我的美術設計能力，卻不知道我的英文能力很差，只有中學二年的程度。有一次美國 DOW
公司派人來視察雞鴨豬牛飼料銷售情形，跟利用豬舍糞池產生的瓦斯轉為能源的進度情況。秦經理不加思索

就派我和那位洋大人下鄉到中壢。一整天洋大人吉哩哇拉講，我嗯啊喔啊頻頻點頭跟著還拼命索取中英文資

料。下午回到公司，立即把資料交給撰文課李南衡（東海大學畢業，英文程度極高）要他趕夜工整理後給

我。第二天我把整理好的資料加上自己的意見寫成報告交給秦經理，美國視察員還誇獎我一番。 
太太到芝加哥一切就緒後，我就請她到紐約看望朋友柯錫杰。結果柯錫杰寫信要我也來美國，見識見識世界

廣告潮流。建議我工作四五年後，再回台灣開創新天地。我太太同時也已經開始替我們辦理移民手續。 
沒想到不到幾個月，移民局就通知我面試。我也整理一下在台灣的工作，第二年（1971 年）八月裡飛往美利

堅共和國，投靠住在芝加哥郊區 Park Ridge 的太太了。 
多彩的西遊記 
本來以為帶來過去的廣告作品，就可以進入位在芝加哥市內的格蘭廣告公司本公司，沒料到卻因語言不熟被

婉拒門外。為了學習語言，我曾去華人飯館裡洗碗。可是他們講的是廣東話，根本無法學習英語。兩個月後

經朋友介紹到附近的養老院洗碗，慢慢學習一般會話。不過心裡一直懷疑，要學多久才能再次進入廣告界。 
一個小插曲。在芝加哥找工作期間，很幸運的遇到一位廣告界的日本藝術總監 Ken，雖然他無法給我工作，

可是看了我在台灣的人體攝影，卻介紹我去花花公子 (Play Boy)找一位華人攝影師，他們需要會中日文的攝影

人員。三十五歲的我，可沒自信是否會淡定誘惑誤入歧途，和太太商量後，放棄了這誘人的工作。（當時

Play Boy 總公司就在北芝加哥） 
1972 年八月裡和紐約的柯錫杰商討後，決定到紐約找工作。 
紐約的確是國際城市，在等申請的公司回復前，為了生活找到幫租車公司洗車的工作。在這裡的一個月裡，

學會了如何簡易的在窄小的空間 park 你的車。 
還好第二個月，經柯的介紹就找到一家廣告攝影公司 Krantzen Gool，雖然這工作不是我來美國的目的，可是

心想趁此機會實踐在日本所學的攝影技術。沒想到來美國後，廣告攝影工作竟成了我的終身職業。 
在紐約雖然語言還是有障礙，可是工作一切很順利。因為一開始對新的器材不熟，要我從助手開始。可是兩

個月後，因為我表現出我的能力，升為 Junior Photographer 還給了我一位剛從日本回來美國的猶太裔年輕人

Michel ，當我助手兼翻譯員。第二年(1973)，就升我為 Senior Photographer。那一年來了幾位日本攝影協會的

訪客，公司要我介紹公司的歷史和運作，沒想到我還能勝任這工作。他們聽我說曾在鈴木攝影公司學習一陣

子，都羨慕我有機會在那裡工作得到經驗，並且讚揚鈴木先生的技藝和為人。我也託他們向鈴木先生問安，

並且轉告我在這裡的工作狀況。 
1973 年，我們申請母親移民來美國依親，帶她到紐約的自由女神，洛克菲落中心，Radio City 看表演。 
雖然我個人喜愛紐約的工作，可是住居環境卻令我擔憂。 
因為紐約的交通方便，我就把從芝加哥開去的車子停在公寓前面的馬路邊。過了幾天想開車載家人去郊區，

結果引擎發不動，起初以為電瓶沒電，引擎蓋開了才發覺電瓶沒有了。沒多久備胎也被偷了。後來小偷破門

而入，拿走了電視，音響。報警後警察看凌亂的現場後說，還好你們沒碰著他們，否則可能命都保不住了。

我告訴太太，回芝加哥去。 
＊一個小插曲。在我搬回芝加哥第二天，我的助手 Michel 從紐約打電話來告訴我，在 Metropolitan Museum 
of New York City 工作的朋友，看了我留在他那裡的 portfolio ，希望兩天內去面試，當博物館的攝影師。接了

電話後，我心裡確實起伏不定，在博物館當攝影師有許多可能，可以專心拍每一件藝術品，也可以見識到世

界各地古物。可是又要全家搬回那令人難安心的城市，太太極力反對，只好婉拒了那難得的機會。後悔嗎？

這癥結一直卡在心裡。 
1974 年我在紐約工作的 Krantzen Gool Studio，本公司 Krantzen Studio 在芝加哥市內，所以我申請轉任本公

司，不只能保有 Seniority 還有全家健康保險。 
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回憶兩年前，我也敲過這家攝影公司的門，當時他們婉拒我，因為我沒有在美國工作經驗。這次再來敲門，

他們張開雙臂迎接我，因為我從紐約來，還稱我為 City Photographer。 
在我的工作較固定後，1975 年我也把父親接過來美國和我們居住，一直到 1984 年他和母親搬到洛杉磯。一

來那裡有幾位他們過去的同志，二來天氣較暖和，再來交通方便。有了這些條件我們也留不住他們。 
Krantzen Studio 是當時芝加哥最大的廣告攝影公司，專門拍攝 Department Store Catalogue 。有八位攝影師，

八十七位工作人員。 
1983 年購買了兩家芝加哥郊區的中型攝影公司，一下子增加到十八位攝影師，員工多達兩百七十三人。買下

的 Vogue Studio 位居 City of Bellwood，離我家較近。公司開會結果要我去那裡當 Senior Photographer 兼 
Assistant Manager 管理指導 Vogue Studio 的攝影師。 
我知道自己不具管理人的性格，只是答應可以當指導員。Bellwood 是芝加哥西邊郊區，只能開車上班，沒有

火車經過那裡。我提出需要交通車，公司打破前例，給我一部 Impala station wagon 還給我信用卡加油。有時

候公司借用我的車，住在附近的總經理 Joe Zotia 還會特地來家裡載我去上班。當時我真的是天之驕子。＊請

閱讀「我的西部開拓史」 
1984 年春天，台灣來電話，告訴我，給父親朋友王萬得當養子的弟弟，王若江腦充血過世，享年三十八。夏

天裡，才五十歲的大哥烈陽也因腦充血過世。秋天裡，開創公司的董事長 Rudy Guttash 也因腦充血過世。 
董事長過世後，在總經理 Zotia 經營下，公司營業還是穩定的發展。公司還在市區裡，買下數十萬平方英尺的

倉庫當攝影室。1986 年，公司招回了分公司人員，我也搬回 South Ashland Avenue 的本公司。1988 年，總經

理 Zotia 患病過世。公司就由董事長四個孩子接班，從此公司就一竅不振，營業額往下滑。1989 年秋天終於

宣布倒閉，結束了他們父親和 Zotia 多年來打下的龐大公司。 
我慶幸兒子 1987 年芝加哥大學畢業，也就不必愁龐大的學費了。 
把握時機自創天下 
工作十七年的公司關門後，第二天，我立即和開七家電腦公司的鄭姓朋友開了攝影公司 Studio Lekki（我投資

技術和公司運作，鄭投資資金）。雇用七名員工，包括秘書，會計師（由鄭從他電腦公司派來兼任），兩名

攝影助手，室內裝潢師，木匠，外務員。除了秘書和會計師，其餘都是舊公司的同事。 
近$50,000 的器材（我去採購），17,000SF 的攝影場地（鄭姓朋友找到他公司附近倉庫）也在當天準備齊全。

因為我過去和客戶們打得熟，印象好，幾天裡就接到一些訂單。除了老客戶，我也設計了一份廣告宣傳單打

開新市場。 
我自己開的新公司工作之外，過去舊公司的一些同事，也紛紛開了幾家新攝影公司，雖然是競爭對手，可是

有時候也會要我去支援。（日資$800） 
自己公司創立隔年，除了賺回投資的費用，已經開始有了累積營業額。開創時期我們（我和鄭姓朋友）答應

員工如有盈餘會發年底獎金。1990 底根據秘書估計，公司這年有三四萬元盈餘。（我的盈餘分配是三分之一

公司再投資 ，三分之一資方獎金，三分之一員工分配）。耶誕節時員工們喜氣洋洋等著獎金。不料，會計師

說公司沒盈餘。我和秘書要求查看帳簿，會計師說秘書沒資格看。我呢，也看不懂（確實是如此），我只好

請懂得記帳的太太來公司查帳。會計師又有話說，你太太沒公司任何職位，沒資格看。她打電話請來頂頭上

司鄭老闆。多年的朋友鄭一進攝影室，第一句就叫我太太出去，因為她不是公司職員。然後對我說，公司沒

有我還是可以經營，因為我的助手可以勝任。我隨即提出辭呈，兩星期後就離開自己創立的 Studio Lekki（我

日文名字），另開一家 Studio Misa（太太日文名字）。 
＊我離開後半年，Studio Lekki 關了門。鄭沒料到客戶是跟著我跑。 
1990 年一月 Studio Misa 成立，由我自己擔任一切事務，只留用秘書為我整理帳目和日常作業紀錄。工作需

要時，僱用臨時攝影助手，木匠，Interior Decorator 。一直到 1999 年六十三歲退休，我的收入都比 Studio 
Lekki 時要多，並且有空時還開始畫油畫，更不用擔心員工們的薪水。 
1990 年，我也把兩個外甥女（我太太五妹的兩個女兒），從台灣接回來。小女孩 Sue，1980 年在她媽媽住我

家時出生，四歲被媽媽帶回台灣，十歲我們又把她接回來。從此就跟我們在一起，一直到 2004 年在

University Iowa 拿了碩士後，回台灣教英文。1993 年大女孩 Cat 到麻省一所女子大學，畢業後到 University 
Kentucky 拿到碩士學位，現在在 Connecticut 一所藥廠當研究員。 
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在自己開業期間，才真正踏進美國社會。也當了 Legendary Golfer Jack Nicklaus Collection Catalogue 的 
Photographer。 
參閱「我的西部開拓史」。 
1999 年六十三歲，覺得該休息了，太太才六十二歲，也說一起退休到處玩吧！ 
每天都嘛星期日 
睡到自然醒！是退休後的享受。 
怎奈，賤骨頭。每天還是六點左右就起來。退休後三四年裡，經濟，體力允許內，坐 Amtrak 到美國西南部七

日遊。到日本大阪，東京十日遊。2001 年到中國（911 我們正在中南海賓館用晚餐，回旅社房間打開電視才

看到飛機闖 Twin Tower 的場面，開始我們都以為是新的好萊鳴電影），台灣兩個月遊。四年內回台灣六趟。 
2004 年大孫子怡德 (Orion) 出生，我們出外旅遊打了休止符。當阿公阿嬤後，陪孫子，比旅遊更有生活樂

趣。同時也開始全職的繪畫生涯。 
Pallet and Chisel 位居芝加哥市內 water tower 附近，是一個擁有一百多年歷史的畫社，雲集世界各國藝術界菁

英。1999 年退休後，經朋友吳永吉醫師介紹，我開始到該畫社學習人物油畫。由於來回交通時間將近三個半

小時，隨即找到開車只要半小時的附近的 College of DuPage 學畫。不過兩邊的繪畫程度是有天淵之別。其

實，我的人物畫是有一定的程度，學校沒什麼好學， 
唯一安慰的是，跟班上老少同學還能學習英文。現在每一年都安排兩三次，要我去教肖像課。 
2001 年，在 College of DuPage 開了第一次繪畫個展，同一年也和吳永吉在 Pallet and Chisel 開了雙人展。2002
年在紐約第一銀行開個展。 
2003 年，和吳永吉，許明彥，邱淑惠組成芝加哥區的第一個台灣人畫會「胡塗畫會」。「胡塗畫會」組成過

程裡，幾個六十幾歲老人，為了安排聚會時間，地點，還有決定畫會名稱，用 email 來來去去花了一個多星

期還沒有結論，明彥太太素珠說，你們真是一群老糊塗！於是，畫會名稱就叫「胡塗畫會」了。2004 年，畫

會成立後，秋季裡開了第一次畫展。然後決定每年開一次畫展。 
可是 2005 年開了春季和秋季兩次畫展。因為感到兩次還是太累了，2006 年又改回一次畫展。我們畫會的主

將許明彥醫師，開了數次刀和腦癌戰鬥三十幾年，2007 年春天裡和我們永別了。我們此後每年也繼續開畫

展，一直到 2010 年舊址的芝加哥文化中心關門。 
開畫展時，因為有些同鄉問是否開個繪畫班，大家有機會學畫。2008 年中心主任鄭介松鼓勵我們，並且讓我

們租借中心場地開始教畫。吳永吉醫師和我就挑起了這擔子，無償收學生教畫了。今年已經是第八年了，教

過的學生有五十幾位，因為來學的學生在美國都是有高學位，並且很多是當主管的，所以我們稱之曰美術研

究所。 
談談我們家 
1999 年退休後，時常出外旅遊。有時，一出去就是一兩個月。雖然感到自由自在，可是心裡就是希望有個孫

子抱抱玩玩。雖然兒子和一位他芝加哥大學洋人學妹已經同居十幾年，可是這是不能開口向兒子要的。2003
年年底，終於由未來媳婦 Susan 告訴我們，我兒子向她求婚，準備十月底結婚。 
2004 年，我結束了「夢得孫」的生活，四月中旬抱到孫子怡德（Orion）了。 
有了孫子雖然沒了自己自由的時間與空間，可是日子就是過得充實些。看著他茁壯的長大，又有顆善良的

心，英俊的臉。活著就是一種期望，期望他將來是社會上有用的人才。 
2010 年，怡德有了可愛的弟弟怡明 (Atlas)，今年六月就要五歲了。長得聰慧精靈，我們預料，他將會是哥哥

的好參謀。 
怡德有了弟弟怡明後，過去唯我獨尊的特權被奪了。起初三四年，心理不平衡，可是也很維護弟弟，不容任

何人責罵他弟弟。就連父母都敢頂闖。 
兒子吾一去年被公司派遣到新加坡，孫子都帶走了。2014 年我和太太五月底回台灣，七月初回美國，八月初

去新加坡，九月底自己先回美國，十月初太太回美國，十一月初太太又去新加坡，我十二月中回台灣，太太

來台灣會合，住兩星期後一起去新加坡過新年。隔年 2015 一月初我和太太和兒子回美國。一月底，兒子回新

加坡。那一段日子，好像都在飛機上。 
新加坡，如果兒子沒去那裡，我們這輩子大概也不會去。就是有這麼一個機會，我們也多訪問了一個不同的

國家。 
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今年朋友王文隆提議，台灣人在美國的第一代，應該留下我們如何在這新世界奮鬥生活的紀錄。在此，我深

深感謝他，使我有機會重審這些年來走過的足跡。 
  
摘自 芝加哥台美人故事集 (Taiwanese American Journey to the West/Chicago/Volume I)/2015 

 



131 

回首來時路 
作者 蔡淑媛 

我是一個胸無大志的平凡女子。平生所願，就是寫幾篇素素淨淨的散文，記錄走過的歲月屐痕。再來就是安

安份份當一名與世無爭的中學教員。 
1969 年美國初來，為了讓先生專心攻讀博士學位，也為了守住「自己生的孩子自己養」的諾言，甘心當一個

全職的家庭「煮」婦。除了照顧兩個兒子，同時也兼做保姆。記得那些年大學園區保姆的薪水是一小時美金

五毛錢。 
密西根州立大學已婚學生宿舍園區一待四年多。母親第一次從台灣去看我們的時候，正逢上一個大雪紛飛的

陰霾天。她驚訝地對我說：「原來你們跑到這個冰天雪地的所在來學蘇武牧羊。」雖然嘗盡了濃霜酷雪的折

磨，但也飽覽了五湖漣灩，深秋楓紅，陽春白雪，銀裝素裹的北國風情。 
先生學業完成，找到德州醫學中心 M.D. Anderson Hospital 博士後研究員的工作。一家四口追風逐日，迢迢千

里直奔南方。當母親來到休士頓城，我們去機場接機返家歸途中，她透過車窗不時東張西望。問 她看什麼？

她嘆了一口氣問：「那會攏看無大油井，紅番和千里黃沙？」 
我們都大笑起來。原來母親當時對德克薩斯州的印象還停留在古老影片〈巨人 Giant〉的蠻荒時代。母親接著

告訴我們，一聽到我們決定搬到德州來，她心中暗暗「著驚」，她認為我們做完了蘇武牧羊還嫌「無夠

氣」，要換一下胃口，專程跑到遙遠的南方來王昭君和番。 
我做了兩年電腦打卡員存夠了旅費，一九七五年全家歡歡喜喜踏上返鄉的歸途。原來的計劃是和父母一起環

遊全島，探訪故鄉美麗的山水。孰料父親病重遽 逝，天倫夢乍斷，美事頓成空。那年夏天前後近三個月，我

留在高雄舊居，陪伴因消瘦而突顯蒼老，其實才只有五十六歲的母親。就在那些與母親涔然相對的日子 裡，

有一天接到了先生自休士頓打回去的電話。 
「回來的時候，要帶幾本中文教科書。」他在天之涯沒頭沒腦地迸出了這麼一句話。 
「帶中文教科書做什麼？」我在地之角也沒頭沒腦地回了這麼一句話。 
「Be… High School 的校長打電話來，希望你去跟他約談，商談有關教中文的事。」 
「什麼學校？」遠隔重洋，接聽不順，我又緊張，連校名也沒聽清楚。 
「Bellaire High School.」他重複了一次，「聽說是一所公立高中名校，好像就在我們的公寓附近。」 
「美國的學校要用英文教中文，是不是？我怎麼敢去教？」我「無膽」的「症頭」一路從腳底昇到頭頂。一

想到要面對一群金髮碧眼高個子學生，而且用英文來應付，對當時三十出頭，對英文沒什麼好感和自信的我

來說，是非常困難的一件事。 
「是校長自己找上來的，又不是我們去求他。去跟他談談，了不起『無頭路』而已，怕什麼？」他隔著太平

洋幫我打氣。 
「但是，他怎麼會有我們的電話？怎麼知道我會教中文？」 
「妳記得我有一個實驗助理叫艾妮達嗎？」 
「我記得，高高胖胖的一個中年太太。她的住家裡外擺滿五顏六色的盆花，那次去她家，我一見就喜歡得差

點發狂。」 
「對！就是她。她有幾個打橋牌的死黨，每星期固定一次聚會。死黨中有一個是那所高中的學生顧問，不久

前在牌桌上談起，他們學校新開了一門外語課，是中文，正在找稱職的教員。艾妮達順手就給了她我們的電

話和妳的名字。」 
「艾妮達怎麼知道我來到美國前在台灣教過中文？」 
「在實驗室裡，她曾問起妳，我向她提起妳以前是相當不錯的中文教師，且已出版過短篇小說與散文集。」 
自從接到那通電話，我那初遭父喪，自責不孝的悲愴心情更多了一份負擔。教中文固然是自己之所愛，但那

是對站在吾鄉吾土的講台上，面對著髮型一致，校服整齊，全神專注的同膚色佳弟子而言。 
那年八月中旬，告別形容憔悴的母親，再度踏上了去國離鄉的旅途。在機艙內，拿出了買到的唯一一本「中

國會話」書翻開看看。書是芝加哥大學的版本。中英文對照，耶魯「羅馬音標」，加上滿篇令人頭昏腦脹的

文法句型，怎麼看怎麼不對眼。 
失父之痛，椎心刺骨，失眠加上暈機，腸胃幾乎吐翻出來，眼淚更是滴流不斷。折騰了十八、九個小時，總

算回到了休士頓客居的地方。在床上躺了三、四天，頭暈腦漲、手腳乏力，猶如害了一場大病。Bellaire High 
School 的校長馬克勞先生又打來了電話。 
「明天走一趟吧！難得人家等了妳這麼多天。」先生開始催促。 
「我暈機症，胃痛都還未好，還有時差，日夜顛倒，而且在服喪期間，那有心情去？」我磨磨蹭蹭，找盡藉

口。他不再對我的強辯有任何反應，拿起電話，一通打進了校長辦公室。打過電話，他閒閒地丟過來一句

話：「明天下午三點，校長在辦公室等妳。」 
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隔天是星期五。我懷著忐忑不安的心情，拿起先生為我準備好的公文信封（內裝成績單，畢業證書，履歷

表），以及從塵封的壁櫥裡拉出來的我在台灣出版的 小說/散文集《湖山一片雲》。我獨自搭坐公共汽車前

往學校。下車後我腳程放得極慢，一路拖拖拉拉，挨到約談的最後一分鐘，才進入校長室。 
馬克勞先生矮矮胖胖，不像教育者，倒像城鄉小店的老闆。後來才發現他特別偏愛東方古物，也早就開始收

集，準備退休後返回故鄉小鎮經營東方古董店。馬 克勞先生並沒有為難我，他只要我簡單地介紹自己的學

歷、經歷和個人的興趣與家庭成員。我照他的意思敘述了一個大概。他聽完後隨手翻了翻我帶去的資料。又

打 開我那本散文集連翻好幾頁。我那時心情已趨鎮定，內心忍不住偷笑，心想：「你連一個中文字都「嘸知

影」，還看什麼呢？」 
等了片刻，馬克勞先生開口就說：「妳下禮拜一就來開始上課。」 「什麼？」我差點跳起來。「我手邊什麼

講義和教材都沒有，你只給我兩天的時間準備，哪裡有辦法開始？你學校有現成的講義嗎？」 他看了看我，

搖搖頭笑著說：「我們學校什麼中文資料都沒有，妳是拓荒者，但是我知道妳能夠。」回家路上，心情比來

時更緊張。一顆心幾乎要沉到腳底下。好不容易等到先生下班回家，對他說的第一句話竟然是──「害也」，

校長真的叫我星期一去學校教課，怎麼辦？ 
年華似水容易老，春花秋月轉輪過。屈指算算，Bellaire High School 執教至今竟已經歷了二十三個寒暑。青春

雖已逝，心境尚如舊。到了現在，每日清早，不管陽光普照或風雨變天，我背起沈重的學生作業準時出門。

心 裡唯一的盤算是如何把文法句子講解清楚，該用什麼動聽的小故事去淨化學生的心靈。 
早期教過的學生，如今皆已步入中年，若在公共場所不期而遇，除非他們自動前來招呼，有些我已相逢不

識。但是，這有什麼關係呢？相信每個學生一旦想起 高中時代的悲歡往事，對這個不離不棄，跟隨他們走過

四年青春歲月的「唯一」中文老師，總該留下些許記憶吧！因為在內心深處，我堅信凡是曾經擁有，就不會

全 然消失，猶如故園青山，悄然入夢，半點不由人。 
回首來時路，得失寸心知。〈1998 年 5 月〉 
部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com 
摘自 與風水幾度相逢/2011/01 

 

http://shuyuan0220.blogspot.com/�
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一個在華爾街掙扎的台灣留學生 

作者 杜新茂 

留學美國，對六十年代的台灣靑年來說，是一件令人羨慕的憧憬。但對當時的我來說，並不是那樣激情與興

奮的事。爲什麽？ 

 成大歲月 

大學畢業當完兵，考上「特考」將要去基隆海關上班，老師卻要我回校做助敎、再進修。在台灣大學擔任助

敎不到兩個月，恩師蘇在山敎授就要求我馳赴靠近鄕里岡山的台南成功大學幫他的老師劉鼎新院長，開創商

學院的課務。當年成大剛成立商學院，一院四系的敎務、課業確實忙壞了院長與敎授們。因敎授陣容的短

缺，不到三年，我就被任命代理因病入院的副敎授授課成本會計。當年在台大唸高等會計、成本會計都由留

洋的名牌敎授擔任，其嚴苛的要求與訓練，學生幾乎背熟了兩本敎科書，從頭到尾、從尾到頭爛熟入微，但

不一定都會考上六十分。所以講授成本會計對我來說是輕而易舉的事。兩個小時，完全不看齊，講得頭頭是

道，聽課的學生們幾乎都「心領神會」了。所以有的學生就戲稱：「這個年輕的老師腦袋裏裝有三把刷子，

眞不可小看」。再加當年就撰寫先進的「業務硏究(Operation research)」的文章，又是頭一個在台灣大專院校

開電腦課程的老師；「工商管理」採「案例法」授課，學生們大歡迎，竟去央求院長把我的課從兩小時延長

爲四小時，但加班不加薪。不知不覺之中竟成了成大商學院最受歡迎的敎書匠，所以心裏好像亦被感染了

「自我陶醉的症候」，不願輕易離開成大、台灣。 

負笈留美 

因為從「中央研究院——國家長期科學發展委員會」，領了三年科技管理的「研究獎助金」，1964 年被膺派

來史丹福大學進修。但國家長期科學發展委員會，公派來美留學的條件是：兩年來美進修後，須回國任教三

年。我的兩位出國擔保人，是擔任法官敎商事法的敎授，與任課會計的敎授。心裡疙瘩，萬一我不回來，或

不想回來，對這兩位同事如何交待。所以臨走前，就準備退還留學公款，改赴有獎助金的其他院校就讀。 

因我想來美學好財經、管理理論與實務，所羡慕的園地實在世界金融中心的華爾街，所以就放棄了西岸，來

紐約地區就讚。在華爾街過一條河，史稱「現代管理學的誕生園地」―—史蒂文理工學院(Stevens Institute of 

Technology)修完「管理科學」(Management Science) 」碩士後，因已取得了綠卡，所以就申請紐約證券交易所

（證交所 New York Stock Exchange）。同時因我在台灣受 IBM 培訓的第二屆畢業生，所以 IBM 亦來邀請就

職。此間，拖延了兩個多月，因 IBM—再催促我去上班，我就坦白吿訴證交所此實情。在電話上，證交所的

企畫顧問(Planning Consultant)部的主管就要我下一星期到證交所報到。 

New York Stock Exchange 

到了證券所，企畫顧問部的主管賴理(J. Reilly)副總裁就要我去看人事部主任。人事部主任很客氣接待，但提

問「你就讀過的工業學校，爲什麼我們去了兩次函，始終都不覆信？」。我問他|信函裡要求什麼？他指出要

我的學業與品行成績。我一時很納悶，證交所亦不是大學硏究院，爲什麼要我的中學、大學成績，尤其是品

行？我緩頰說，可能我所念的工業學校不便發英文的成績單。他好像有一點勉強接納我的說詞，就問我：

「可以從明天上班嗎？」 

翌日上班了，賴理副總裁，先是介紹了另七位企畫顧問部的同事，從他們的眼神可以看出，他們是一群非凡

的菁英。同時副總裁表白：「你們八個人對公司的企畫工作外，有什麼管理系統出了問題，都要跳入解

決。」原來證交所是由三個公司組成，另二個子公司是 DTC 與 SIAC，總共六千多名員工，我們八個人是

「麻煩的緩解者（Trouble shooters）」以及負責公司管理系統的「企畫顧問」工作。 

頭一個任務 

 我頭一個任務是負責設計「證券庫存調理系統」工作。主管說等我寫好工作計畫後，羅列所須助手名單，挑

選 組員。從過去文件看出，這番工作已經由兩個外界鼎鼎有名的顧問公司作不出來的難題，交易所已花費六

十多萬美金，無法解決的庫存調理系統的設計。看完了一大堆問題有關的文件，真令人頭昏腦漲，「在交易

所 五天前二百多種股票的交易，如何對每種股票的購買者，按其意願的股額與股票張數，挑選 100 股、200

股、 500 股、1000 股…等，確鑿準備好，以免交易了 1000 股 的客戶，不能給—張 1000 股的，而給了 10 張

100 股的股票，令其多付九倍的手續費？況且這是二百多種，每日數億股交易的繁雜的大工程，這個難題如

何處理，當時實在半懂不懂，令人心慌。過去在書籍專業雜誌上，都未曾看過這樣繁雜龐大的庫存管理問

題。 

當天不敢直接回家，就到書局去尋找有關庫存管理的最新書籍，拉著二大包的書回家做功課，但沒有一本書

寫著有關這樣繁雜變化多端的庫存管理有關的處理程式： 

再到大學的圖書館去找專業雜誌，亦無法找到。難怪連兩家美國鼎鼎有名的顧問公司都辭卻不敢做下去，卻

雇用我這個台灣來的「專家」有何作爲？我是內雇的企業顧問，比諸那兩個外聘的顧問公司專家，已花六十

多萬美金言是便宜的多了。當時我的薪水只有五萬多元，幾乎是外聘的顧問公司的十二分之一 ，何樂不爲？
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但後來才慢慢發現，證交所是看重了我在大學敎書時，亦在外兼職作企業界的庫存管理顧問，且正在紐約大

學進修財經與「管理科學」的博士課程，可能有較新的思維辦法，同時比之聘雇外界公司的專家合算得多

了。 

費了兩個多月，我終於寫出了這個龐大繁雜的庫存管理系統計劃書，但當我跟主管去與庫存管理部的總監面

談時，問題就大了。該總監說…唉，這個複雜的問題，連兩家顧問公司都投降了，Schuman（新茂）提出的解

決方案亦是徒勞無功，枉費的！」。當面潑冷水。但我的主管卻強調：「新茂所提辦法，與該兩公司的解決

方法，根本不一樣，有希望緩解我們的問題！」。該總監卻說「眞的嗎？如果眞能解決此問題，新茂是華爾

街的英雄！！」。 

我們的問題解決了 

四個月後，該總監看到我用電腦將一萬多頁「庫存管理表」，萃減到二百多頁，他眞的嚇了一跳，髙聲一

叫：「噢！我們的問題終於解決了！！」。這個管理表印有三個星「標誌」的股票，一定要在翌日八點鐘前

到發行股票的公司或銀行索取印妥所需「股額、張數」的股票回來庫存，以備十點鐘後買股的經紀公司來

領，印有二個星的三日內；印有一個星的五日內；沒有星「標誌」的股票可以安逸的過日子。 

將兩百多種股票，按照庫存量／交易量兩軸分成五十組，再以每天的交易率爲指標用「模擬程式

（Simulation）的數理調製庫存管理，確能藉電腦推測靠近九成五的準確率；再加一成的安全系數，發生「庫

存虧空」的機率幾乎是零。總管理部的主管不久叫我到他的辦公室談話。他很髙興坦承： 

「這八年來，備受買股的經紀人們，尤其是華盛頓國會惡批爲無能的證券交易所，我們終於緩解了這個苦楚

夢薨」。我翌年的薪水竟增加了兩成，官銜由七級跳上九級！人事室的主管說：「只要新茂你推薦的人，證

交所都會雇用」。連地下三層儲存上百兆美元的股票儲存庫都用我的簡名「SST-Vault」掛牌。年終的宴慶

會，該庫存管理部的總監果眞在大衆面前盛讚我是「華爾街的英雄」。這實在是台灣留學生預料不到的碩

果，眞値得驕傲。 

操盤成績評比系統 

但不久，新的挑戰又來了，在副董事長的指令下擔任「經紀專員的操盤成續品評。在華爾街 11 號的交易廳

「經紀專員有無按照法令規章開市，調市一股價猛跌時買入，猛漲時賣出，以磁吸股價縮 小浮動差距，穩定

股市」。股價的漲跌敏銳頻變，「如何去測定兩百多個經紀專員在開市、調市的操守運 作？」。這又是比登

天都難的課題。但我好像代表台灣來的留學生，「前一陣子的成功這一下不容我丟掉烏沙 帽」。這樣心內的

掙扎，那些日子真過得很不快樂。紐約證券交易所過去二、三十年已用徵詢的方法，從資深 經紀人的「觀

察，評判」，做好一套主觀的成績單，據此成績分配新股的「經營權」給經紀專員公司，但卻屢遭「不公

平」的微詞。所以證交所每月亦得要有一套客觀而能爲大家接納的「數理化的成績單」。 

股價以百分率八分之一的價距升降是最符合法令、規章，穩定股市的操盤準則。若劇升、劇降四分之一，甚

或二分之一等的價碼都會被批評爲違章，甚或謀私利的 操盤。剛好那個時候，半工半讀晚上在紐約大學學了

不少「管理科學」的數理程式幫我思考採用「多項迴歸分析程式(multiple-regression analysis models」將股票的

價差額(price spread)，價深程(price depth)以及價績率(price continuity) 的三方程式，彙成的數値 編成每月每一經

紀人的操盤成績，結果比主觀的成績表受更廣泛的歡迎與接納。隔幾天，華爾街時報(Wall Street Journal)與紐

約時報(New York Times)都刊登 了此消息。這實在是代表台灣留學生的另一奇蹟與驕傲。真料想不到

「Schuman」這個名字在證交所變得紅極一時。但因扛了重任，帶隊專心排解證交所面臨的困頓管理系統挑

戰，犧牲了學業的進展耽誤了好幾年。 

翌年，一位顧問部的同事告訴我，後來榮獲諾貝爾獎金的史帝格立茲教授(Prof. J. E. Stiglitz)一篇對證券交易促

臻完善的文章亦很雷同我的理念。但他的文章是測重理論的「最適的預測效益(Optimization of Expected 

Utility) 」深遽的數理程式。 

NYSE 頭一位亞洲顧問 

最近已退休的舊主管賴理在餐敘時才告訴我：「新茂，你是紐約證券交易所二百年來頭一個亞洲人的顧問，

你知道嗎?」。從華爾街的磨練給我的教訓是：「台灣的 留學生在美國社會遇到困難時，絕不宜退縮，要有

勇氣、自信、深思熟慮去解決問題。」 

 

源自 杜新茂 
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杜武亮自傳 
作者 杜武亮 

我的一生和高雄醫學大學（以前的高雄醫學院），有密切的關係。我出生在台北，那時我祖父杜聰明是台大

醫學院院長，因為我父親是長男，照台灣的傳統，和他父親一起住，所以我從出生就和祖父一起住，住在台

大醫學院院長宿舍。我一歲那年，杜聰明因為南台灣沒有最高學府，而且台灣的醫生不夠，決定南下創辦高

雄醫學院。1954 年杜聰明帶領一批台大的教授和醫師，南下在高雄創辦了台灣的第一所私立醫學院。我和祖

父搬進前金區自強二路 83 號的院長宿舍，成為在高雄長大的孩子。 
我和哥哥杜武青、弟弟杜武祥，都唸附近的大同國民學校。我祖父在社會上設立不少奬學金，在家裡也有給

他孫子的奬學金。每學期如果是全班第一名，他會給我們新台幣一百元，在當年那是很大的數目。我想我祖

父對我們三兄弟的影響很大，我們在大同國民學校，年年都是全班第一名，後來我們三個都在學術界工作。 
我和哥哥杜武青因成績優秀，保送到高雄市立二中(現在的前金國中）。我們那時的一些同學，現在都成了社

會的泰斗，譬如陳永興做了立法委員，民報董事長，為轉型正義賣力，陳志鴻做了成功大學醫學院院長，陳

翰容是義守大學醫學院院長。 
我初中時，高雄醫學院起了很大的風波。據我所知，問題的癥結在於董事長陳啟川，把學校的錢一千兩百萬

台幣放在個人帳戶，院長杜聰明要他拿出來，他拿不出來，反而要把院長解聘。高醫的董事會和教授分成陳

派和杜派，互相攻擊。我父親杜祖智那時在高醫任教，也受到攻擊。我父親對我說，他在高醫是為了幫助我

祖父，可是因為高醫的糾紛，他決定離開，去美國留學。他先去了賓州大學，後來去了阿拉巴馬大學做博士

後。我在 13 歲那年，我媽媽帶著我們三兄弟去阿拉巴馬洲，從此離開了台灣。 
我父親接著去了加拿大的阿爾伯塔省，在那裡的大學做博士後，然後念第二個博士學位，修藥理學的理學博

士。我在加拿大的艾德蒙頓念初中和高中，因為離開台灣不久，英文不是很好，最容易的科目是數學，漸漸

的興趣偏向數學。高二時全國數學比賽，我得加拿大第二名，我那時開始想終身研究數學。現在回想起來，

我不覺得我有數學的天才，我在這方面有些成就，只是因為我下了很大的功夫。 
初中離開台灣，是我一生的關鍵，改變了我的將來。我如果留在台灣，很可能學醫，因為台灣的環境壓力很

大。在美國加拿大，比較注重個人興趣，沒有學醫的壓力。另外一點不同的是，台灣的中小學教育注重考

試，一些科目如公民和地理，我覺得很枯燥。美國的教育，重視啟發了解，讀書輕鬆多了。 
在台灣祖父的名氣很大，我可能因此受到不同的待遇，被老師特別疼愛也說不定。在美國這不是一個因素，

一切都要靠自己的表現，對我來說，這是一件好事。 
我祖父雖然富裕，他在世時，並沒有什麼財產給我父親。我中學大學唸書的時候，我父親做博士後或研究

生，收入不多，不能支持家境，一方面靠我媽媽在醫院的廚房打工。還好我們三兄弟都得到 McGill 大學的奬

學金，順利上大學。大學的暑假時，我們也都去打工賺錢。後來我轉學到普林斯頓大學，武祥轉學到哈佛大

學，也都是靠學校的奬學金。這一段經驗，使我對低收入階層的人特別同情。我現在有些財產，我也在一些

大學設立奬學金，特別補助清寒學生。我去世後，大部分的財產也想捐給大學做奬學金。 
我的祖母林雙隨是霧峰林家的小姐，姑丈林衡道是板橋林家的公子，外人很難想像，台灣五大家族的後代，

需要獎學金才能上學。但是事實上，我父親 20 年左右沒有什麼錢，我們過著很節儉的生活。這一段生活給我

很寶貴的人生經驗。 
有人好奇，說我家是特殊家庭，想知道我長大的過程。其實霧峰林家在 19 世紀的顯赫，我是長大以後才知道

的。我和祖父一起住，無形中接受他的價值觀，從小就尊重學術，不太重視物質享受。我祖父給我兩副他的

書法，「淡薄明志」「寧靜致遠」，成為我的座右銘。我還記得祖父用台語唸白居易的「長恨歌」，和用國

語唸比較，好像平仄押韻都比較對，好聽得多。祖父給我一本「唐詩三百首」，培養我對古時的興趣。我家

是書香門第，我小學看了很多世界文學名著，改編給兒童看的。不過西遊記、水滸傳、三國演義、封神榜

等，都是看原本。 
我在大學時，主修純數學。最初在加拿大的 McGill ，後來我對 McGill 的程度不滿意，轉學到普林斯頓。普林

斯頓真是集天下菁英，我交了很多傑出的朋友。我在哈佛念研究院，也是這樣，我的同學大多成了傑出的數

學家。 
我大三時，祖父來普林斯頓看我，他說：「武亮看起來很孤單。」說得一針見血，我那時的確很孤單。 
我大學畢業後，一度意志動搖，對自己有沒有才能成為數學家產生疑問。我申請醫學院，也被錄取了，可是

後來還是回到了哈佛的數學研究所。 
在哈佛對我影響最大的是 Raoul Bott 教授，我很喜歡他的課，他開什麼課，我都去修。他為人風趣，對數學

有獨特的看法，一切都很自然。我上他的課，總覺得什麼觀念都一目了然，非常清楚。後來他要我跟他合寫

一本書，成為 Differential Forms in Algebraic Topology 。 
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我雖然特別欽佩 Raoul Bott 教授，但是我沒有請他做指導教授，因為我那時一心一意想學代數幾何，所以我

跟 Phillip Griffiths 教授寫博士論文。我一度從事代數幾何的研究，不過 20 年來，還是回到了 Raoul Bott 做的

代數拓撲和幾何。這兩位都是數學的一代宗師，我能拜他們為師，是非常幸運的事。 
研究院畢業後，我又一次意志動搖，曾去考法學院。二十幾歲時，有很多感情上的問題，一方面自我認識不

夠，另一方面要適應外來環境，覺得很困苦。我曾經去看精神科的心理醫師，不過最後還是我的一個好朋

友，把我帶過了幾次人生的危機。 
我在密西根任教後，就很專心正業，沒有在想做其他的事情了。後來我去霍金斯大學三年，然後轉到塔芺茨

大學，在這裡已經 30 年了。 
我因為高中在加拿大唸，高中時開始學法文。開始工作後去法國幾次開會，非常嚮往法國文化。後來我在巴

黎買房子，每年都去住一段時間。現在我覺得我有三個國家，台灣、美國、和法國。 
我在海外 50 年，深深地感受到台灣要受國際的肯定，在各方面要有傑出的表現。可惜出國後的第二代，都成

了美國人，跟台灣沒有認同，對台灣沒有什麼感情。台灣在國外，只能靠著出國的第一代。我的一個意願

是，在自己的領域上，能為台灣爭光。 
2017 年 10 月 18 日 

 
杜武亮近照 

Source from Prof. W. Tu 10/2017 (Introduced by Dr. Charles Hsu) 
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王敏昌自傳 
作者 王敏昌 

1938 年，我出生於今之高雄縣鳳山市.當時鳳山是一個鄕村型的小城鎭，清早可聽到雞鳴，或載貨入城的牛車

鈴聲.整個城市只有兩條商店街，長約一二公里. 
我出生的時候，家父王超英正當事業頂峰，擁有木材廠，鐵工廠，家境富裕. 
我們的屋子是全鳳山惟一地中海式的洋房.家父出身名門，但年輕喪父，家道中衰，淪爲貧窮， 
但他靠著不屈不撓的精神,就讀了東京工業大學，成了台灣人中第一機械工程師. 
我常覺得他有如台灣的稀有鳥類，因爲和他同時代的人大都念醫科，法科等等. 
家父在關東大地震後，回到台灣，在台北工業學校(今之台北科技大學)執教 8 年， 
然後替高雄陳家經營糖廠，三年後，和朋友唐榮父子及其麵友經營鐵工廠及木材廠. 
我上有大姊及二姊，但在我出生前一年二姊因生病被錯誤治療而逝， 
所以我之出生帶給王家莫大的欣喜與安慰-以後弟妹陸續出生，這段時期是我家最快樂的時光. 
我三歲生日那天，爆發珍珠港事變，一股不祥的陰雲籠罩台灣的天空，家父是工程師， 
知道美國工業力量之強大，曰本無法與之抗衡，戰火終將燃至台灣.果然 1944 年美國軍機閧始轟炸台灣，造

成重大的人和物的損害.1945 年，日本投降，戰爭結束， 
台灣被交給中國國民黨統治，這正是噩運的開始.中國派來的接收人員素質低落，一群貪官汗吏， 軍隊毫無紀

律可言，台灣頓時由 20 世糸己現代化的社會墜入中國 18,19 世紀的黑暗時代. 
1946 年，家父出任台糖旗艦工廠，屏東糖廠的總工程師.他在那裡得罪了許多中國人同事， 
因爲他嚴厲督導他們，又阻擋他們貪汙，完全不知道擋人財路乃中國官場大忌.1947 年 228 事件時， 那些中

國人官僚就誣告家父，害他被補，還向家母勒索金錢，否則槍繫云云， 
可憐吾母畢生積畜耗掉一半，才幸好保住家父一命.半年後，經高雄法院宣判無罪而釋放.以後， 所有台灣人

和來台的中國人皆生活在白色恐怖中，受著國民黨的鐵腕統治， 
我就在這樣的環境中長大， 
我在鳳山念小學，然後六年高雄中學，又在台北就讀於台灣大學.這期間家父在台灣省工業試驗所 (曰治時代

的台北中央硏究所)擔任所長，這職務是由當時開明的吳國楨先生派任的. 
吳氏與蔣介石不睦而下台，父亦下台，真正的原因是家父不慣於中國官場作風. 
1961 年，我由台灣大學農業化系畢業，隨後在空軍松山機場服預備軍官役，見識了不少世事， 
我們單位，飛行員素質很高，大都是清大，交大等名校讀過書後投筆從戎，値得尊敬， 
我和他們相處和諧愉快. 
1963 年，服完兵役，乃前往 CANADA 的 University of Alberta 念生物化學，這家大學，師資不錯， 
設備良好，在此讀書受益非淺，尤其印象深刻的是加拿大的人民素質高，有禮貌守紀律，誠實互信， 向圖書

借書，不須身分證，只報以大名地址即可借書.他們夜不閉戶，路不拾遺， 
禮拜天超市雖不營業，大門卻敞開，任由顧客自由出人任取所須，憑良心付錢.最令人溫心的是， 嚴冬的戶外

零下 20 多度，你寒冷難耐時，大可隨便敲人家的門，請求入屋取暖，主人有時還請你喝杯熱咖啡呢.我本來

打算念完碩士後去美國念博士， 
但這個地方實在有如人間天堂，戀戀不捨，所以留下來念完博士學位，從出國留學至此. 
總共五年半，完成碩士及博士學位 
在 University of Alberta 念的雖是生化，但比較像藥理，硏究的是抗癌藥物的代謝及作用的原理. 
離開 University of Alberta 之後，我前往美國 Buffalo, New York 的 Roswell Park Cancer Institute 工作， 做的也是

有關抗癌藥物的藥理-1975 年，我改行轉而硏究前列腺癌的診斷就在這期間， 
我發現了 PSA (Prostate Specific Antigen 前列腺特異抗原)，並且策劃及指導手下共同硏究出測量微量 PSA 的方

法.這就是現今普世使用的 PSA Test 湔列腺特異抗原的檢驗法>. 
1987 年,我離開 Roswell Park Cancer Institute,轉往工業界做事，此並非吾之所欲也： 
但有人要侵占我硏究的成果，實在無可奈何，我的學術生涯就到此爲止. 
退休以後，致力於台美人的公益，熱心參加台灣的總統，台北市長及高雄市長， 
立法委員等重大選舉的助選及神聖一票，當然也參與美國各項大選的助選及投票， 
並且和美國政治人物交流互動，使他們多多瞭解台灣的情況而更加重視及保護台灣的主權. 
但願有生之年看到台灣成爲正常的國家. 
Source from 王敏昌 
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從看牛的孩子到美國大學教授 
作者 魏武雄 

看牛孩子的童年 
在美國大學任教四十多年，很多朋友或學生都知道我出生台灣，自稱台美人。交談中，常想從我是台灣那裡

人，知道更多的我，包括我的童年。我總沒有多談。 
2005 年八月，到澳大利亞的里斯本，參加第三十二屆世台會，初識陳國洸，一個創業有成，餘暇寫文章出

書，宣揚臺灣主體意識不遺餘力的客家鄉親。兩人一見如故，他也因我而成為北美台灣客家公共事務協會(北
美台灣客協)的會員。 同年十一月，代表北美台灣客協回台灣，參加第三屆全球客家文化會議，我們也特別選

擇，住在同一個旅館房間。相處那幾天，談到我小時候看牛的日子。返美後，他就不時的電話催我，要我寫

下那段看牛的歲月。 今天提筆，實在是為了向他交差。 
我生母生在一個富裕的家庭，但小時母親病逝，無人照顧，送到新竹寶山魏家當童養媳，指定長大後與我生

父結婚。我生父日治時代，念新竹中學，後因家境不好，中途輟學。經自修，先後考入警察及警官班，當警

察多年。我是他於 1940 年，在中壢郡觀音鄉新坡派出所，當主管時出生的。據父親的自傳，日本因戰爭需

要，調查收集農民存糧，政策嚴苛。他在執行職務時，心情非常痛苦。因此，1941 年十二月七日，日本偷襲

珍珠港，太平洋戰爭爆發，他就申請退職，轉業到新竹關西馬武督(現關西錦山)炭礦公司工作，直到 1946 年

底，二次大戰結束，日本離開，國民黨政府到了台灣為止。這也是我有記憶的開始。 
據父親說，二次大戰結束，日本投降，國民政府軍隊到台灣。百姓原本非常高興， 很多家庭都排香案素果祝

賀。可是國民政府官兵素質不良，視台灣人民為戰敗國子民，常有不肖官兵向商人、攤販、買東西不付錢。

商人要他們付錢，反而遭受毆打、侮辱。軍政紀律敗壞，官商勾結，貪污橫行，經濟蕭條。我父親服務的炭

礦公司關閉。因為他日治時代，當過正式警官，普考及格。所以把那兩個證件寄到當時的台灣省警察學校警

官班報名，想再回去當警察。但是證件一去無回，被別人盜用。他失業落魄，回到新竹寶山老家。曾祖父同

情他，挪出一塊地讓他耕種。這也是我童年成長的地方。 
父親決定回寶山老家務農為生後，於 1947 年二月二十八日，由家族親人幫忙，把我們一家人從關西錦山搬回

寶山。我當時六歲多，先是興奮，但後來沿途被很多軍警攔下查問，開始害怕起來。長大後，才知道那天正

是台灣的國殤二二八。 
回到寶山已經半夜。我不是很累，第二天很早就起來。沒吃早飯，就看到一個老人家和兩個小女孩，說要帶

我回去。我母親對我說，老人家是我阿公，大女孩是我姐姐，小女孩是我妹妹。他們家就是我的家。要我以

後乖乖聽阿公的話。我緊緊抱著母親，接著抱住小我兩歲的弟弟。心想，母親一定因為沒錢，把我送給人

家。就這樣，我含淚離開了我當時唯一有記憶的母親和弟弟。後來發現，兩家相離不遠。偶而我會偷偷走回

去，站在遠遠的地方，看看母親和弟弟。但我從來不讓他們知道， 因為我不要他們看到我的眼淚。長大後才

知道，阿公是我曾祖父第二個孩子，因為沒有兒子，曾祖父把我祖父的第三個兒子，也就是我的三叔，過繼

給我阿公做兒子。可是三叔也只生兩個女兒，所以我出生時，聽說他特地到新坡，要父親把我送他做兒子。

這同時也是我曾祖父的意思。 
據母親說，我出生第二年，三叔就過世。依曾祖父的意思，在我兩歲時，把我從關西錦山送回寶山給阿公收

養，繼承我死去的養父。不久養母改嫁。阿婆需要照顧養父養母留下的兩個女兒，無法兼顧年幼的我，又把

我送回關西錦山。 
兩歲住過阿公家，我沒有一點印象。可是第二次到阿公家，卻是我真正記得的童年。阿公念過漢書，沒進過

學校。喜歡雕刻、養鳥、拉琴。耕作外， 不管其他家事，財務全由阿婆掌理。我去了沒幾天，就負起看牛的

責任。直到當年十月多，學校已經開學一個多月。母親發現阿公阿婆沒有替我報名上學，才過來向阿公阿婆

要求，送我上小學。記得母親帶我到一年級教室，把我介紹給正在上課的吳老師時，吳老師有點不好意思，

因為我慢上學，個子雖然小，她卻不得不讓我暫時坐到唯一有空位的最後一排位子。 
往後幾年，我就在上學、逃學、看牛的循環中度過。上學雖然是我最大的期盼，但當時學校有班級費的規

定，一般都是學校把繳費通知發給學生，帶回給家長，再由家長給錢學生，交給老師。每次我把通知交給阿

婆，告訴她多少班級費時，她總說沒錢。所以在我向阿婆吵到她給我錢，繳班級費前，因為怕老師問班級費

時，沒錢繳，不好意思，所以常常早上背著書包上學，卻不敢進教室。利用升旗典禮的時候，躲到學校後面

的竹林，聽同學唸書的聲音，直到學校放學，才趕快回家去看牛。 
繳班級費是我童年最大的夢魘 。小學二年級到四年級的老師，開學後的前幾個禮拜，上課第一件事就是催收

班級費。我對他們沒有好印象，他們姓什麼，我都已經記不得。為了班級費，我常常跟阿婆吵，但我從不在

她面前哭或掉眼淚。要不到錢，我常常痛苦逃學，但逃學太多也不是辦法。偶然發現阿婆藏錢的地方，吵久

得不到，有時我就偷偷的從她的衣櫥裡拿錢去繳費。有一次，她發現衣櫥的錢少了。我放學回家，她拿著竹

子要打我。我跑到屋子對面的竹林躲起來，沒去看牛，也沒回家吃晚飯。太陽下山，夜漸漸深。我聽到阿公
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喚我的聲音，接著看到有人拿著火把，往我母親住的方向走。他們一定以為我跑回我母親家。不久，好多火

把在閃。我聽到母親、三叔婆、四叔、阿公在叫我。我沒回應，坐在竹林裡不動。直到聽到母親哭喚 “Ta-ke-
chiang” (那是母親一向用來叫我的日本名字) 的聲音已經沙啞，我才疲倦的走出來。 
看牛是我童年的娛樂。我從沒怨言。事實上，我常常一面看牛，一面遐想，一點也不覺得苦。那是一頭兇猛

無比的牛。記得大哥有一次，向阿公借牛犛田，被它追撞，跑得好遠好遠，再也不敢接近它。 開始時，它對

我也不友善，像它用牛角衝撞別人一樣，有時也想衝撞我，所以我一般都用長繩拉著它。看到它好像要衝過

來，我就趕快跑。平常沒有耕田時，阿公把牛拉到山上有草的地方，就近把繩尾綁在樹枝或樹頭，我下課回

家，再去給它換地方。有一次，我放學回家到山上，正要打開繩結替牛換地方吃草。也許因為附近的草早已

吃完，它肚子餓，發脾氣，向我衝過來。害怕中，我就一面跑，一面拉著已經打開繩結，但還圈在樹幹的長

繩，圍著樹幹繞，直到把牛的鼻子拉到接近樹頭，拿起旁邊的樹枝狠狠把它打了一頓，然後對著它又氣又

哭。說也奇怪，它看我哭，好像也很難過。忽覺不忍，走過去摸摸它。它從此對我溫順聽話。阿公和我成為

唯一可以接近它的人。 
牛是我童年最好、也可能是唯一的玩伴。阿公是家裡唯一上山、下田工作的大人。沒上學時，看牛是我的工

作。農忙時，阿公用牛耕作，我就要上山割草，白天送到阿公工作的地方，等阿公休息時給牛吃。傍晚則背

著割好的草，放在牛欄給牛當晚餐。農閒時，我牽牛上山，常一面看它吃草，一面遙望遠方天際，無邊的遐

想。希望長大以後，有一天可以到外面去飛翔。無聊時，我也常唱山歌，自勉自樂。那是我家山後面，一對

姐妹教我的。阿公聽我唱山歌，十分驚喜，偶而也會教我幾首歌詞，大多是自我勉勵上進的歌。我常聽阿公

拉胡琴，很少聽到他唱歌。他說，教我山歌的是溫雲伯的女兒，要我稱呼她們阿英姐和阿嬌姐。溫雲伯的山

和田，都和阿公的緊連著。沒見過溫雲伯母到過田裡或山上。但每次去看牛，都會看到阿英姐和阿嬌姐，穿

著長褲，戴著竹笠，紮著長手套，在田裡或山上幫忙。姐妹常常一面工作，一面哼唱山歌。她們把我當弟

弟，不時帶我去她們家。發現溫雲伯養了好多鳥，屋簾下的鳥籠，養著各種顏色和大小不同的鳥。 兩夫婦沒

有生孩子，收養兩個女兒，從小就教她們唱山歌。看我上山看牛，兩姐妹常招手，要我過去，教我山歌。其

中一首，「日頭落山一點黃，牛媽帶子落池塘， 牛媽都知好惜子，那有阿妹不惜郎。」我至今猶還記得。小

學畢業，離開家鄉出外念書做事，再不曾見過她們。但願她們依然健在。 
我父親沒有做過農事。把我們接回新竹寶山安頓後，利用他日治時代的資歷和關係到外面找工作。到宜蘭大

南澳開過花生榨油廠，因一場大火結束，轉到苗栗銅鑼油漆工廠做警衛。大哥跟著也到台北工作。母親帶著

二哥和弟弟們留在寶山老家耕種。我上的寶山國小，五年級開始分升學班和非升學班。為了實現我看牛時的

遐想，硬著頭皮，跑回母親家，要求她幫助我升學。母親不忍，要父親從苗栗銅鑼回來和阿公商量。雖然將

失去一個看牛的得力助手，阿公還是答應讓我回父母家念書，但是戶籍還是留在阿公那裡。 
五、六年級可能是我唯一享受的小學教育。沒逃學也沒缺課。教國語的何廷華老師，教算術的郭國炳老師，

都很疼我。升學班每個禮拜都有幾次考試，他們覺得我已經懂，沒考也沒關係。有時同學在考試，我卻被叫

到辦公室幫忙改考卷。尤其是教算術的郭老師，喜歡打乒乓球，下課後常常跑去打乒乓，留我在他辦公室寫

鋼板，抄寫及油印第二天的考題，有時甚至要我幫他出題目。我可能因而大意，不夠用功，報考省立新竹中

學初中部，沒有考取。母親覺得我程度不好，沒有讓我再考縣立中學，差點沒學校念。 最後還是因為何老師

和郭老師的解釋，才讓我到中壢參加義民中學的入學考試。我也從此離開了童年生長的地方。可是那段童

年，被迫離開母親，與牛為伴的歲月，仍然不時的出現在腦海裡。 
看牛的孩子升學了 
1953 年秋天到中壢義民中學念初一。初二時學校從中壢遷到新竹竹北。因為遠離家鄉，住宿在外，下課後不

需回家幫忙農事，專心念書。1956 年以第一名畢業，保送新竹師範學校。當時台灣的師範學校全部公費住

校，吃住全包，不必學費，很不容易進去。畢業後都至少要到小學教三年。學生除了初中第一名的保送生

外，大部份是家庭環境較差，不能念高中直接考大學的好學生。師範課程除了國文歷史地理公民和高中的類

似外，其他都不相同。主要課程是教育槪論，教育方法，和兒童心理。沒有大學入學必考的英文，代數，幾

何，三角。必修的數學是教小學需要的算術。兩年的物理和化學也簡化成一年的理化。師範三年是我念書過

程中最輕鬆的日子。喜好文學，看了許多小說。偶而還寫文章投稿，因而結交了一位寶山國小髙我一屆，畢

業後到台北念書的温月容。她是我寶山國小校友至今仍有聯絡的兩個人之一，是個虔誠的佛教徒。我會記住

她要我保重的叮嚀和好好保存她給我的護身符。 
匆匆三年畢業。決定小學服務三年後考大學。當時台灣的大學採入學聯考制度，分甲組(理工醫相關學院和科

系) ，乙組(文法社商教相關學院和科系)，和丙組(農學家政動植物相關學院和科系)。和我有相同想法的同學

都把台北市做為服務分發的第一志願，以便小學放學後到補習班補修英文，代數，幾何，三角，甚至物理，

化學，和生物。填寫台北市萬一進不去，我怕被迫分發當時缺教員的母校寶山國小，放學後必須回家幫忙農

事和家務，沒有時間準備考大學。所以就填台灣最缺國小教員的最大縣市 – 台北縣。結果如願以償，但是却

被分發到台灣極北端，一個偏僻的海邊國小，台北縣石門鄉老梅國民學校。 



140 

台灣在西元 1895 年中日甲午戰爭失敗後割讓給日本。直到 l945 年，二次大戰結束，日本戰敗放棄台灣，由

蔣介石的國民政府軍隊代表聯軍接收台灣。所以日本統治台灣五十年。為了將台灣建設成前進南太平洋的基

地，日本除了建設海港發展南北公路及鐵路外，普設小學，推展日本教育。小學普稱公學校。老梅因地處台

灣極北的海邊。為了建造日本與台灣之間的海底電纜和航路設備，日本於治台的第二年，1896，就在老梅附

近的富貴角建造了台灣第一座燈塔。所以老梅公學校，早在 l9l0 年代就已設立。國民政府到台灣後，改名老

梅國民學校。因為是一個只有一到六年級的小學，沒有中學。我們都簡稱它為老梅國小。事實上，l968 年後

正式名稱也就改稱為老梅國民小學。 
 看牛的孩子當小學老師 
1959 暑假結束，到老梅國小報到。校長潘錦淮因為我是老梅國小教師中極少數正統師範學校畢業，又是一位

遠鄉人，就讓我住在他隔壁的一個日式宿舍，並要我教五年級。當時老梅國小每年級分甲乙兩班。我教的是

甲班。一週上五天半課，週一到週五全天，週六半天。國語，算術，歷史，地理，音樂，美術，勞作，體育

全包。我上課常以講笑話演話劇猜謎語 (國語算術)，說故事 (歷史)，和模擬旅行 (地理) 的方式進行，學生都

很喜歡。全班 23 個學生，15 個男生，8 個女生。我連續教他們兩年到畢業。其中一個男生，潘福德在六年級

時隨家人搬去花蓮。畢業時是 22 個學生。我很疼他們，從不用體罰。和我一樣，他們都是家境貧苦的農村子

弟。畢業後，只有兩個上初中，其他都沒有繼續升學。第三年為了準備考大學，我特別請求教二年級，校長

也了解答應。每天只上半天課，課餘我就全力自修髙中課本。英文部分更特別每天清晨收聼當時台大外文系

趙麗蓮教授的英語廣播教學。因為愛好文學，我也就決定服務期滿，以台大外文系為聯考的第一志願，希望

以後當大學教授。皇天不負苦心人。1962 年我終於以高分考取台大外文系。那是當時乙組考生都想進的第一

志願。事實上，當年乙組狀元也選了台大外文系。 
老梅國小服務的三年是我生命中很重要的一部分。除了第一次教畢業的那二十二個學生，我還交了三個好朋

友，林顯騰，林寶桂，和莊秋貴。林顯騰和林寶桂是我國小的同事。他們是兄妹，父親是台北縣議員，為石

門鄉望族。寶桂後來結婚，生了兩女一男，都成為我的朋友。顯騰和寶桂的丈夫後來都因癌症過世。莊秋貴

家住老梅街上，父母開餐館，是當地唯一一家。她是林顯騰教六年級時的畢業學生，當時念三芝中學。課餘

和假日常到校園走動，我們因而認識成為好朋友。她父母常請我到他們的餐館吃飯。因為我的鼓勵，在我考

取台大的同年考取北二女。我們很要好，但為了不影響她念書，就像我和那二十多位學生一樣，離開老梅到

台大念書後就沒有和她再見面聯繫。後來她考上淡江大學，成為石門鄉第一個念大學的女性。  聽說她找過我

很久，最後嫁給從老梅搬到台北，也是她念北二女時住宿房東的獨生子。                             
看牛的孩子念大學 
當時台大外文系學生除了選課的教授外，系裡還分配指導老師。升二年級時，我的指導老師是一位台大外文

系畢業到美國念完文學博士剛回母校任教的顏元叔教授。交談時他告訴我們，他外文系同班自費出國留美的

很多，但繼續念文學的只有他一個人，其他的都轉行念其他科系。可是幾乎都只念完碩士就去做事。美國碩

士不難念，但博士除了在國內就念相同科系，有基礎，否則很難念上去。除文學外，我也從小喜愛數學。所

以大三時，我就轉到同屬乙組，但用數學比較多的經濟系。申請時，當時經濟系系主任是東京帝大畢業的張

漢裕博士。以大三才轉系太慢了不答應。那時經濟系在法學院，我就直接找當時也是經濟學家的法學院施建

生院長。他看了我的成績單，馬上簽字批准。我就以外文系的課程當選修，用兩年念完經濟系的必修課，一

樣四年修完學士。1966 年不但以第一名畢業，也以第一名考上經濟研究所。當時台大畢業生，理工科拿到美

國大學獎學金出外留學的很多。文法商科的畢業生因為國外大學幾乎不給獎學金，出國的很少。好學生大部

分希望考進研究所。那時台灣的研究所很少，只有碩士班，都是公費，除了獎學金還有生活補助。我畢業

前，原想在國內念研究所。可是畢業後，當預官，參加留學考試及格。匆匆決定申請經費比較便宜的 
University of Oregon (奧力崗大學) 經濟研究所，請父親幫忙以自費出國。行前一個多月，我師範學校同班同

學，黃紹隆，在台北市服務後，考進政治大學，和我同年畢業，服完預官，要我陪他去中壢看他即將結束暑

期小學教師土風舞研習會夏令營的女朋友。那是一個有美麗月色的晚上，夏令營結業開晚會。不意我卻在那

裡未經任何人介紹遇到了台北女師畢業，在她新屋故鄉當完小學老師第二年，也去參加教師研習營的范姜秀

緞，一見鍾情。匆匆一多個月後出國，離台前夕，我們互許終身。 
看牛的孩子出國留學 
1967 暑期結束，我匆匆出國到美國奧力崗大學經濟研究所註冊上課。指導教授因為我準備念計量經濟學，但

在台大只念了一學期的微積分，覺得我的數學基礎不够，要我到數學系去修三門數學課。念完一學期，我也

因而轉到數學系。兩年後的 1969，因為成績全 A，University of Wisconsin (威斯康辛大學) 統計研究所給我當

年最好的獎學金，Graduate School Fellowship。碩士學位還差幾個學分，我就申請數學學士，坐 Greyhound 從 
Eugene Oregon 到 Madison Wisconsin。 
在奧力崗大學念書時，認識了台北女師畢業，後來念師大教育，和我同年到奧力崗大學改念數學系電腦科的

謝靄如。因為秀緞也是台北女師畢業，我就常常和她談起秀緞。事實上，我和很多同學都談過我和秀緞之

約，因為許多同學要介紹女朋友給我，我都沒有接受，包括比我早幾年到美國的房東朋友，彭茂正夫婦。沒
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想到，她 1970 年夏天念完電腦學位，竟到 Madison Wisconsin 找我。幫我洗衣做飯，讓我有更多的時間念書

和準備博士資格考試。1971 年暑假統計研究所的博士資格考試，出奇的嚴格，第一次公布竟然只通過我一個

人。我很高興，依約定，買機票準備回台灣和秀緞結婚。這些計劃我全都告訴過靄如。她可能不太相信，回

台那天，還一直陪我到舊金山。看我繼續飛往台灣，才回到中部在芝加哥定居做事。我心裡一直不捨。結婚

後，秀緞出來美國，我也介紹她們認識。很高興她們也成為朋友。靄如後來結婚，我們的友誼也一直沒變。

直到 2005 年年底，我回台參加全球客家文化會議。就在那時候，靄如因癌症末期，去醫院看她，第二天就過

世，我很難過。她對我真情無求的付出，我衷心感激。秀緞也常會不時的念起她。 
博士資格考試通過後，刁錦寰教授要我當他當時和 Professor Box 合作有關洛杉磯大氣污染研究計劃的研究助

理。他也就成為我的博士指導教授。1973 年底，雖然刁教授去加拿大多倫多大學 On Leave 不在 Madison，我

因為論文做出不錯的結果，就向當時宣布招聘教授的 Temple University (天普大學) 統計系提出申請。很快得

到回音，並於面試後，馬上得到聘書。其他大學的 Recruiting 根本還沒開始。我因賓州費城地理位置適中，

加上當時因為世界能源問題，大學教書機會不多，就欣然答應。天普大學成為我在美的第一個全職工作，也

是我在美唯一的正式工作。 
看牛的孩子當教授 
找工作前，擔心沒找到必須回台灣。所以 1973 年秋季開學，我就申請父母來美探親。如果找事不順，回台前

準備帶父母旅遊美國名勝。如果找事順利，我也計劃留父母和我們在美國同住。很幸運一切順利，找到天普

大學統計系助理教授的工作。秀緞也在 1974 二月生下我們的長子，魏志維。我五月博士畢業，秀緞修完統計

學士並拿到碩士獎學金。所以我八月就自己先到天普大學上課，秀緞繼續留在威斯康辛大學念碩士。我父母

也留下幫忙照顧志維。1975 年夏天，我們才全家搬到我在費城北郊 Willow Grove 買的房子。我們也成為美國

的永久居民。接著二兒子，魏志寰，女兒，魏素娟，相繼於 1976 年二月和 1979 年八月出生。我從小過繼給

叔父，小學五年級時，為了升學，吵著回到生父母家。家裡六兄弟，因為二次大戰後生父事業不順，大哥二

哥的念書過程都中斷。我回到生父母家後，因為我的升學，下面三個弟弟也跟著念了大學。三弟六弟也到美

國留學。大哥因離開故鄉到台北發展，半工半讀，念完高職夜間部，當過多家公司會計主任，包括竹南紙廠

和中視。讓我最念念不忘的是二哥，一直希望他也到美國發展。他小學都沒念完，就負起家裡的農地耕種。

他的小學畢業證書是我小學六年級，算術老師留我在辦公室幫他寫鋼板，休息時，在學校辦公室舊文件的抽

屜中，被我發現帶回家的。四弟比我早申請入美國籍，1980 年已是美國公民。我就請他幫我們的父母，兩位

哥哥，和五弟全家申請移民簽證。全部順利通過。我原想在美國教幾年書後，回台灣，所以一直沒有申請入

美國籍。1981 年應邀參加中華民國「海外學人國家建設研討會」，簡稱國建會。當時有來自美國，加拿大，

日本，英國，法國，港澳，及其他地區與國家的海外學人一百多人，加上國內產官學界人士，分組討論政

治，外交，經濟，貿易，文化，教育等問題。萬萬沒想到，開會前的七月三日清晨，Carnegie Mellon 
University (卡內基美隆大學) 統計系助理教授，陳文成博士，被發現陳屍在台灣大學研究生圖書館旁。當時我

已在台灣，非常訝異。政府公布是自殺。我不相信，尤其他是暑假回台探親，死前一天被台灣警備總部從家

裡帶走的。所以在研討會上，我發問多次，希望政府儘早查明真相。結果返美在機場出關時，我連續被叫到

機場安全室審問了兩次。1981 年底，我和秀緞因此決定成為美國公民。 
天普大學原是一個 1882 年從波士頓搬到費城，從耶魯大學畢業的律師變成基督教牧師的 Russell Conwell 於
1884 年為收入有限的工作家庭創立的私立大學。由於學生大部分是賓州子弟，1965 賓州州政府開始補助部分

學費，變成與 Pennsylvania State University 以及 1966 年也加入的匹兹堡大學 (University of Pittsburgh) 一樣的 
State Related Universities。和賓州大學 (University of Pennsylvania) 一樣，這三所大學開始都是私立大學。此

外，賓州有十四所完全由州政府經費設立的州立大學。它們都以地區為名，譬如 West Chester University。名

稱上和美國其他州立大學非常不同。誤解的人很多。 
1973 年天普大學成立統計研究所博士班，招收博士生，決定加聘教授。所以 1974 一年就聘請了三位: 正教授 
Dr. Raghavarao，副教授 Dr. Singh，和助理教授的我。1978 年我升為 Tenured 副教授。1982 年統計系改選系主

任。提名正教授 Dr. Raghavarao 和副教授的我為候選人。無記名投票。系裡教授 26 位: 6 位正教授，7 位副教

授，13 位助理教授。很意外，我竟以絕大多數當選。當時系裡制度是: 當選者第一任兩年，再次當選第二任

三年。我做了許多改革。系裡教授都很贊同。所以我從 1982 做到 1987，前後 5 年。 前 4 年當系主任我都還

是副教授，1986 才升正教授。博士畢業八年後就當上系主任，莫說 1970 – 80 年代很少，就是現在也不多，

尤其是非美國本地出生的博士。 
中華人民共和國 1949 年成立。美國一直沒有承認。直到 1969 年，尼克森當總統，雙方才開始接觸。尼克森

更於 1972 年訪問北京。當時天普大學有位牛滿江教授，他是早期從中國到美國留學，學成後因為中國內戰，

留在美國就業的美籍華人。眼看尼克森訪問中國。他 1973 年就開始頻繁的去中國，熱心推動學術交流，天普

大學也因而成為美國最早與中國接觸交流的大學。由於他的居間推動，1979 年中美建交，鄧小平訪美，天普

大學就成為他的第一站，接受榮譽學位。往後到天普大學訪問的學術團體也絡繹不絕。我當系主任時就接見

很多團，包括當時南開大學數學系系主任，沈世鎰，帶來的教授團。也因此在我系主任任期屆滿後，1988 年
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南開大學向聯合國開發計劃署申請到學術交流獎助金，邀請我到南開大學訪問和講學。因為 1981 年國建會陳

文成事件，對國民黨政府的失望，1988 年受邀訪問中國，9 月初我是滿懷希望和興奮的去了中國。講學之

餘，他們還帶我到各地參觀，包括人民公社，故宮，長城，上海，杭州，和許多中國的有名大學。這期間，

接觸了很多懷疑時政的學生，也看清共產黨集體專制獨裁的許多缺點。1988 年 10 月底我失望的回來美國。

1989 年 6 月天安門事件就暴發。 
Time Series Analysis (時間序列分析) 是我的研究主題。發表多篇重要論文，1980 年代好而實用的時間序列書本

不多。1986 年受邀訪問韓國高麗大學回來後，Addison-Wesley 出版公司副總裁，Alan Wylde ，特地到天普大

學邀請我為他的公司寫本有關時間序列分析的書。對我來說，1989 是一個很特殊的一年。除了預見天安門事

件，年初春節的一個清晨，忽然接到一通台灣打來的電話。我馬上就聽出來那是我老梅國小教過的畢業班班

長，朱文成。他說 : 「班上同學最近打聽到老師的電話，今天春節開同學會，特別打電話向老師問好並拜

年。」接著包括何金德等十幾位同學一個個向我拜年。他們都知道我念大學，但怪我為什麼 1962 年後就從沒

回去過老梅，出國也沒讓他們知道。我感動得落淚。分開 27 年，他們竟然還記得我這個小學老師，不停的打

聽我的下落。他們也為我還能一聽電話就一一叫出他們的名字歡呼大叫。那通電話刺激我更加努力寫書，終

於在年底完成，書名 Time Series Analysis: Univariate and Multivariate Methods， 作者 William W.S. Wei，並由

Addison-Wesley 於 1990 年出版。W.S. 指的是武雄，William 是我的美國名子。這是一本含蓋理論與應用，專

為大學研究所學生寫的書。受到許多研究論文著作者的廣泛參考和引用。2006 年出第二版。中國人民大學統

計學院於 2009 年把它翻譯成簡體中文。接著台灣智勝出版公司也於 2011 年把它翻譯成繁體中文。老梅國小

那班學生的畢業照也從那次的電話以後掛在我的書房牆壁上。我不時的看看他們並祝福他們。他們個個成家

立業，事業有成，那是我最大的欣慰。從那以後每次回台我們也一定相聚。 
美國義務教育 12 年。學區有好有壞。為了小孩子念書的學區，我從 Willow Grove 搬到 Upper Dublin。 他們從

幼稚園到高中全在同一學區，一切順利。1976 年秀緞在拿到統計碩士後在離家不遠的公司工作。1984 年，因

為公司遷移而離開，到賓州大學轉攻電腦博士，也於 1990 年順利拿到學位，成為大學教授。我也從那時開

始，在教書研究之餘，投入美國社區和台美人社團的服務，包括: Upper Dublin 學區教育諮詢委員會委員 
(1993 – 1994); 大費城台灣客家同鄉會創會會長 (1999); 大費城台灣同鄉會會長 (2001); 台灣人公共事務會永久

會員及賓州分會會長 (2002 – 2003); 大費城台灣同鄉會社區高中獎學金第一第二屆評審委員會主任委員 
(2003 – 2004); 美東台灣客家同鄉會會長 (2004 – 2005); 北美台灣客家公共事務協會原始會員,會長 (2005 – 2006); 
北美洲台灣人教授協會理事 (2006 – 2007); 世界台灣客家聯合會副會長 (2013 – 2015); 美洲台灣客家聯合會會

長 (2014 – 2015)。在社團旅遊與服務的過程中，我認識了許多讓我欽佩的前輩與同輩，也結交了很多知心的

好朋友。值得一提的是，為了了解自己生活的社會，我每天一定看報紙。1975 年全家在賓州費城郊區定居

後，我就開始訂閱 The Philadelphia Inquirer，到現在已經四十多年。自從知道台美人太平洋時報的存在後，我

也從未停止訂閱。它們幫我了解美國社會和台美人的活動，更有助於我對社區和社團的服務。這些報紙全以

社會服務為宗旨。值得我們的支持和鼓勵。下面是我參加社團活動的一些照片。 
我喜愛教書和研究，目前還繼續教書及指導博士論文。在美就職期間，也到國外訪問。除中國南開大學外，

先後到中美洲哥倫比亞國立大學，土耳其首都安克拉 Middle East Technical University，台灣的中山大學，台北

大學，成功大學，交通大學，和台灣大學教過研究生的時間序列。當過世界性的泛華統計協會會長 (2002)，
是應用統計科學學刊編審委員，統計預測學刊編審委員，英國皇家統計學會院士，美國統計學會院士，及國

際統計學會院士。天普大學也在最近頒給我終身成就獎 (2014) 和最高研究成果獎 (2016)。但我最高興並引以

為傲的是: 我指導畢業的博士學生也都喜愛研究，大部分在大學教書，分散在歐洲，亞洲，和美國，而且他們

很多比我更有成就。 
看牛的孩子帶子孫回台尋根 
最後我想介紹一下從小和我有關的家人。1980 年，我從小跟著看牛長大的阿公去世。父母親也在 2002 和

2003 相繼過世。大哥二哥和他們的部分兒女不習慣美國生活，回去台灣。四弟五弟六弟及他們的子女，和我

一樣都是台美人。 
我和秀緞生兩男一女，都已成家立業。他們全以自己的興趣選擇當醫生。二媳婦和女婿也是醫生。目前他們

每個一男一女。大兒子的女兒十二歲，兒子四歲。二兒子的女兒六歲，兒子兩歲。小女兒的兒子八歲，女兒

六歲。所以我現在一家三代十四個人。老大一家住在西雅圖。老二的專科是傳染病學，念完醫科，選擇到美

國疾病管制中心 (CDC)服務。兩年前被派到非洲莫山鼻克 (Mozambique) 的首都馬撲頭 (Maputo)，負責美國在

該國的艾滋病 (HIV) 预防中心，協助該國艾滋病的預仿與治療，現在全家都住在莫山鼻克。女兒一家住在亞特

蘭大。他們全是美國人，媳婦女婿孫兒孫女們從來都沒有到過台灣。兩個兒子和女兒也是上了醫學院後就沒

再去過台灣。為了讓他們不要忘記自己是台美人，2015 年初，秀緞和我就請他們安排假期，2016 年六月底從

各地到台灣相聚兩個星期，做為他們回台尋根之旅。我當年老梅國小畢業的學生，何金德，聽說我們全家要

到台灣，就把他在桃園市買了多年，沒住沒租也沒賣的五層樓房，趕裝冷氣和臥房設備，讓我們全家在台期

間都能住在一起。此外，好友鍾萬梅，邱建信玉蘭夫婦，也幫我們安排許多旅遊事項。讓我們在台灣那兩個
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禮拜，能安心的一起坐一部包車去看親友，拜祖先，和到各地旅遊觀光，享受一個難忘的家庭團聚。我們一

家都非常感謝這些好朋友。最讓我欣慰的是：經過這次尋根之旅，我的兒女們都更清楚的知道自己是台美

人。 

 
1974 博士畢業與父母妻兒合照 

 
2005 陳水扁總統接見全球台灣客家社團代表 

Source from Prof. W. Wei 11/2016 
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50 年的回憶 
作者 吳連火 

50 年的回憶，當時咱台灣人有許多子弟都很想到海外留學，經過苦讀實現理想成就功名，當初要出來留學是

一件很光榮的事，鄉親父老兄弟姊妹以及宋江陣都來送行送到火車站盼望能出頭天，那個年代沒有民航機，

但有兩種交通工具，一種是搭乘貨船經過巴拿馬來到美國需一月至兩個月，另外一種方式從台灣的松山機場

搭(帶有螺旋漿)美國軍機只能短距離飛越，記憶中先降落冲繩島加油，然後再飛東京、經過關島、飛往夏威

夷、總飛三天三夜才到 Oakland, California，下飛機後舉目無親沒人接，遇到很多不方便，心內想此時我真需

要人幫忙，如果有人幫我不知有多好，後來在機場遇到一位廣東人用他的車載我去最便宜的旅館住一晚 5 美

元。一週之後又剛巧遇到一位台灣雲林縣來留學名叫蕭文雄人真好放暑假從 Oregon 來 San Jose 採桔子，蕭文

雄開了一天一夜的車子載我們去 University of Oregon 註冊，畢業後來到 N Y 我到陳樸一吳梨雪夫婦家居住。

很多無法詳細一一寫出，這些人都是我海外留學時的貴人。 
我畢業於國立台灣師範大學，在台灣任教 1 年後，於 1960 年通過教育部考試，自費從台灣來美國深造。當初

來美國留學的台灣人並不多，帶$2500 元經過經濟擔保來到美國攻讀企業管理碩士。由於學費很貴，我不希

望家人為我承擔太多經濟負擔，決定自己去打工。當時要找一份在餐館的工作並不容易，我一句廣東話都不

會說，卻以誠實肯幹得到餐館老闆破例雇用了我不會說廣東話的台灣人。老闆每天付我 10 元，等於我在台灣

當教師一個月的薪水，我已經十分知足，靠自食其 力以這份工作做到完成碩士資格後，很快的找到一份會計

工作，工作有一些經驗了開始轉向更高的事業發展。60 年代的美國，歧視華人的現象十分普遍，美國人不直

接稱華人的名字，指著說「CHINA MEN」，可想而知，當時要在主流社會找一份工作非常不容易。 
我還記得，留學生講習的期間，當時的外交部長葉公超告訴我們“他在美國留學時，他的同學把他看著另一

種動物”，所以當同事叫我“「CHINA MEN」”，我也不覺得很奇怪。1962 年，我到了紐約，有一位猶太人

的孩子告訴我，她去紐約上州時，anglo-saxon 的白人說“猶太人有兩個牛角”。 
當時，證券行業是屬最好的行業，而「Francis I. DuPont」又是全美排名第二的證券公司，當初我瞄準這家公

司的發展，就大膽地去應徵，在不平等的工作待遇中，我憑藉自己的刻苦能忍耐和研究精神，很快成為業務

骨幹，獲得公司主管的肯定。之後，我又到湯姆遜麥金倫 「THOMSON MCKINNON SECURITIES INC」證券公司

重要部門擔任要職。我在證券行業累積了豐富的經驗，1978 年，我將自己多年的理論及實際經驗著書出版，

這本書名為《美國證券市 場》的書被台灣多所學校作為參考書，並多次再版現在已出第八版。 
1961 年之後在我內心深處有一個意願與目標。台灣人大家都很有勇氣、互相、認真刻苦耐勞肯努力。早年

(約 1967)我也曾經和 一些台灣來的人在曼哈頓開辦了一間名為「FORMOSA CLUB」301 W 97th ST #31 NY 的地

方，當時就是有意願將它變成台灣人固定的活動場所，但那時接納了相當多外州來紐約找工作，在找不到工

作情況下的留學生付不出房租，因此 「FORMOSACLUB」虧損很多錢後來就宣佈結束關起來。但仍然不灰心

繼續努力不懈，長久以來一直盼望有一個溫馨台灣鄉親聚會活動的場所，這是大紐約區大家的願望。後來經

過大家努力有了台灣會館，台灣會館坐落於皇后區法拉盛市區，最早是由海內外的台灣鄉親捐款所設立，從

1986 年正式啟用以來，該館成為社區多種聯誼活動的地方。然而，會館向政府申請屬非營利性機構，一部分

是借貸，多年來背負著沉重的房產債務，被債主追著要錢，許多人為之焦慮。所以，當台灣會館副董事長樊

豐美先生把情況告訴我時，責無旁待、義不容辭儘快協助捐獻，會館的股東及董事也紛紛慷慨解囊，鄉親大

家也陸續捐款，使 40 萬美元的房產債務，經過半年於是 2005 年元旦籌齊還清。眼見鄉親們如此齊心使我感

動。過去對亞洲人不認同輕視很嚴重，找工作很困難，現在美國的社會公開透明，法律制度越來越健全，現

在環境比較過去輕鬆多了靠自己實力就能進入主流社會。我平時生活簡單，有空時在自家院裡種菜，休假時

都是自己動手整理花園。雖然社團活動參加很少，但只要會館辦活動我都會支持。1985 年，我獨資開設了帝

國證券公司 （Empire Investment Inc.），同時還兼做房地產生意。 證券行業是一個風險性很大的行業，除了

機會外，還得有足夠的股票知識、操作技術、具備良好的心理素質和膽識。我目前已經屬半退休了，回憶 50
年來刻苦耐勞的日子，再讓我提起精神、勇氣重來一次，要我回答我會說「我不敢」再來一次。欣逢台灣會

館 25 週年慶，25 年了不簡單不容易走到今天，比我想的還要好。往後還會成為國際知曉紐約台灣會館。 
 
源自 紐約台灣會館 25 周年特刊 
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風雨同舟 
作者 吳明美 

打從牛年開始，我那屬牛的老伴就開始狀況連連，一波未平，一波又起。這頭 春牛(春天出生)雖然不敢妄想

牛(扭)轉乾坤，卻盼望牛年行大運。不料，事與願違，經過一波三折後，終於在他一生平安順遂的人生航道

中掀起了洶濤巨浪。 
老伴一向身體健康，不把傷痛當一回事，不知「頭痛」是何物，也似乎不知人間疾苦。上了年紀後，他更努

力保養身心，勤於運動，加上他那知足常樂的本性，以及上天賦予他的幸運，使得他雖然已屆「從心所欲而

不逾矩」之年，仍舊日日朝氣蓬勃，似乎沒有老態。 
年輕時，他就喜愛縱橫球場，網球是他的最愛。他每星期定時打二、三次網球，經年累月，竟已打了 36 年

了！不料，最近他在球場卡歹運。在打雙打時，他 的球伴急速越界搶球，把他衝撞得整體後翻，後腦撞地。

上急診照了腦部 CT Scan(電腦斷層掃描)，高度懷疑腦左前葉皮層挫傷(Cortical Contusion)。 確有輕度出血，是

硬腦膜下血腫(Subdural Hematoma) ， 這種慢性出血可能幾週或幾個月後漸漸惡化。經住院觀察一夜，且隔天

再照 CT Scan 後，看不出任何變化，也就出院了。預定兩星期後再照 CT Scan 並複診。 
以後的一星期， 先由頭左右轉動時的眩暈與食慾不振開始，病情日漸惡化。由於食慾極差，食物飲料一入口

就嘔心，導致身心虛弱異常而再度入院。當時 CT Scan 顯示腦血腫已消失不少，但硬腦膜下的水腫(Subdural 
Hygroma)較為惡化。隨即住院注射點滴與 Decadron 以治發炎、水腫、嘔心並促進食慾。能夠進食後，體力恢

復迅速。三天後的 CT Scan 顯示血腫已消失，但水腫並無改善，醫生囑咐他在家休養一星期。他雖然教書 36
年未曾請過病假，卻也「乖乖」在家調養一星期。 
由於自助、人助與天助，他康復快速。頭傷一個月後的元宵節，能如常上台爲台灣同鄉會主持節目。也在頭

傷四星期後，又照了 CT Scan，再到神經專科醫生(Neurologist)複診做追蹤檢查。醫生做了各種檢查，例如感

官功能、肌肉收縮力、步行、言語與記憶等，感覺一切正 常。此次 CT Scan 顯示雖然血腫已消失，水腫依

舊。醫生認為水腫須幾星期或幾個月才會慢慢收斂，況且一般老年人腦外圍通常有較多腦水，告訴老伴可恢

復正常生活，並允 許他重回球場。此乃日後禍患之始。 
當時我極力反對他如此迅速返回球場，但是，在這兩位內行人(醫生和老伴)之前，我這外行人的話毫無分

量，我的聲音毫無力量。 當時我的感覺是：我伸手要拉救即將溺水的人，他卻不肯拉住我的手，我感到徬徨

無助而焦慮不安。老伴這學期在大學裡開了「神經科學」與「人體生理學」的課， 堪稱為內行人。是他快速

康復，得之容易而不知珍惜與小心，抑或他的腦水腫壓迫了腦神經而使他的判斷失誤，竟然變得如此反常的

冥頑不靈。不顧我的強烈反對， 他快速返回球場是最大的錯誤。開始打球的第一星期是出奇的平靜無事，但

是第二星期就開始出狀況 了，跌得滿臉與手腳血跡斑斑，使我又心痛又氣憤，所擔心之事終究降臨了！這一

星期來，爲了阻止他打球，使我打破了結婚 40 年的紀錄，變得又「赤」又碎碎 念，是他害我變成這個討人

厭的模樣。老伴不聽我這老人言，如今招災惹禍。我雖然震怒異常，但是夫妻乃是休戚與共，我只能概括承

受，憐惜地準備與他再上急 診。當時神經專科醫生正好來電，好心要安排他去醫院的診所照 CT Scan，就不

必在急診候診室等候多時。隔天醫生卻未做任何安排，雖然我們多次去電催促，仍無反應。如此延誤了一

天，終於我趕緊送他上急診。 
照過 CT Scan 後，顯示頭顱內大量出血，醫生說要馬上送去 OR。 
「什麼是 OR ?」在心慌意亂時，我的反應與聯想力都差。 
「必須立刻送他去 Operation Room ( 開刀房)！」 我的心不禁往下沉，掉到深淵的谷底，幸好身子沒跌落地

上。 
陪他到開刀準備室，看著醫療團隊個個非常敬業地做準備工作。 神經外科醫生(Neurosurgeon)對我說：「他

的顱內腦外，左半球全是血，右半球一半是血。 幸好你們及時趕到，血尚未凝結成塊，顱骨不必整體打開，

只須在顱骨上鑽兩個洞，插入兩條引流管。他必須平躺，引流血水一至七日間，直到血水流清為止。」 
「是硬腦膜下血腫 (Subdural Hematoma) 嗎？」 我問。 
「是的 。」 我的心稍為鬆弛一下。 自從老伴跌傷後，我這外行人讀了不少這方面的資訊，知道今天的手術

若一切正常進行，喪命風險不高且預後良好。有了一些知識後，也就沒有高度恐慌了。 
在手術等候室等候，內心不安與焦慮自不在話下。在等候室裡，來了一群約 20 名男女，不斷地集體爲他們正

在接受開刀的親人禱告，讓我更深刻地感受到生 命的脆弱與寶貴，也情不自禁地爲老伴做最虔誠的禱告。過

了漫長的數小時後，終於可以到恢復室看他了。此時老伴已清醒，微弱地告訴護士來人是他的美妻，並賣 力
地要說笑話。我要他稍安勿急，笑話過兩天再說不遲。看他神志清晰，我稍感放心。他的頭頂左右各開顱二

吋長，離此開顱一吋處，有兩個鑽洞，插入兩條管在引 流血水，我看了不禁一陣心酸。老伴一生首次開刀，

一向氣活神現的他，如今顯得如此虛弱，我忍住眼淚勉強擠出了一絲笑容。 
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平躺在床上，引流血水兩天，共 160cc( 約 6 oz)的血水。在血水即將引清的星期六，他告訴我他將於下星期二

開始回校授課，擔心他的學生因他的缺課耽誤了而未能如期畢業。我受驚嚇之餘，還要絞盡腦汁 來安撫他，

勸導他。可能因腦受傷，當時他變得無可理喻的冥頑不靈，與他平時那心平氣和與知足惜福的個性判若兩

人。我情急之下，招換親人以長途電話勸導安 撫，加上醫生之下令，如此軟硬兼施，使之就範，休息養病三

星期多。 
開完刀剛下床時，他的身體平衡力極差。幸好他並非不堪一擊或一蹶不振的人，經他非常努力於復健，加上

本來身體健康，身心各方面恢復極佳，似無後遺 症。我們非常感謝上天垂憐的眷顧，感恩慶幸不已。不料，

三月十三日，星期五，這個不吉祥的日子，他在清晨五點睡夢中，生平第一次從床上掉下來，撞了頭也扭 了
脖子，再度上急診。CT Scan 顯示輕度新出血，經住院三日後，情況無惡化而回家。返家後，我們立刻在床上

安裝好兒床欄杆。看著老伴睡在大「嬰兒床」上，加上他那顆在醫院插氣管 時，不慎被打掉半顆的門牙，活

似大嬰兒，真是返老還童。只要老伴拾回健康，身心健全，也就會心一笑了。 
曾經兩度榮獲 Tony Award 的英國名女星 Natasha Richardson 最近在加拿大滑雪意外死亡之事震驚全球。她是

在加拿大初級滑雪課程中跌傷，私人教練在旁。當時認為並無大礙，沒有明顯外傷而揮走了救 護車。一小時

後開始頭痛，隔日才就醫卻為時已晚！她的頭傷是硬腦膜外血腫(Epidural Hematoma)，此種撞傷出血可因硬

腦膜外動脈受到傷害，若大量出血於硬腦膜與頭蓋骨之間，會發展成腦疝(Herniation)，假如過大而壓迫腦 
部，可能造成腦死。Natasha 的血腫壓迫其腦幹，嚴重傷害呼吸、心臟血流而致命。人的頭部由外而內的層

次是：頭皮、頭蓋骨(顱骨)、硬腦膜(上為 Epidural，下為 Subdural)、蜘蛛網膜、細膜、腦。老伴的血腫在硬

腦膜與蜘蛛網膜之間，因其靜脈受傷而引起的。雖然他沒有頭痛、嘔吐、噁 心、麻痺、偏癱、痙攣、昏睡、

視覺朦朧 、複視、言語含糊、呼吸無節律與意識障礙等症狀，但是他走快時就失去控制地往前衝，失去平衡

而跌倒，以及胃口漸差的舊事重演，使我深信去急診乃是刻不容緩 之事。雖然他還牽腸掛肚，想等隔天授完

課才去急診，我毅然決然地強行送他上急診。感謝在此緊要關頭，親人的好意催促就醫與支持。倘若當初我

一心軟而聽從 他，讓頭部再多出血一天，其後果可能不堪設想。深感生命是如此脆弱，一念之差，可能稍縱

即逝。急性硬腦膜外血腫的患者，多人在受傷之初，沒有異常，一、二 小時或幾小時後才出現症狀，而危險

期 通常是受傷後 24-48 小時之間。一代巨星 Natasha 因為失去第一治療時間而香消玉殞，讓人痛心不已！由

此觀之，頭傷千萬不能怠慢，尤其是有症狀發生 時，一定要就醫。但是不必談虎變色，以為撞傷了頭就死定

了。頭傷有不同部位，受傷輕重程度不同，急性、慢性等等，不能一概而論。通常把握第一時間就醫，受 傷
不太嚴重或慢性者，預後多良好。 
住院期間，有不少護士，復健師等醫護人員前來「認」師。他們感謝老伴從前的教導，聊起從前的教學趣

聞，並誇讚老伴是大學的良師傳奇人物等等，老伴聽得心花怒放，又得到特別照顧，嚐到了桃李滿天下之甜

味，我深深地體會出何以他早就該退休了，卻還不退休。 
昔日行動快，我常戲稱他為「救護車」的老伴，經過這一段風風雨雨，變得小心而特意緩慢下來，並且努力

復健。開刀後的他，身體機能恢復正常， 「 頭殼沒有壞去 」，乃是不幸中之大幸。如今已雨過天晴，柳暗

花明。在這一段艱苦患難中，受到諸親友的關懷與支持。這一份濃情厚意，我們由衷感激且永銘於心。在這

段期間， 我除了盡心盡力照顧他，又要與他那因腦袋受傷而造成的「番顛」，多次交戰，膽驚受怕而導致心

力交瘁。如今老伴腦袋的血腫已清除，思考復原，輕重分明。對於 他生病時的「番顛」，多次表愧疚。對我

的照顧與「救命」，深表感激。我們結婚 40 年來，我一直無法改變他的一些惡習，現多已無影無蹤了，善

哉！其實夫妻有 緣修得同船渡，理應同舟共濟。我所做所為，乃是份內應做之事。倒是親友們的非常關懷並

參與「救助」，使我銘感五內。在此分享我們的親身經驗，有朝一日，也許能成為前車之鑑，後車之師。 
源自 吳明美 
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來美三十多年的回顧與感想 

作者 葉思雅 

 今年的北美台大醫學院校友年會在我們的費城舉行，我們醫科 62 年班有十二人來參加， 大家有機會相聚談

天談地，同學也交換一些同學們的近況，別有風趣。回想起來，我們已經畢業三十七年了，很多人在國內、

國外建立了事業，也聽過好幾位同學已經收攤退休了。想到我自己，退休年齡也將近了，應該要開始打算退

休後的生活。我來美國已經三十三年多 了，雖然我們都是光拿扁擔過海來謀生，有機會在美國醫學界揷足，

可說是幸運者之一了， 現在我將過去的經驗回憶一下，希望可做年輕 一代醫學生的參考。 
一、我不能出國 
我生在台北市醫師的家庭，不幸我父親在二次大戰時被日軍調去當軍醫，一直就沒有音訊，所以我從小就失

去了父親。因爲我們葉家已經行醫好幾代了，我從小就認命當醫師。我是獨生兒子，二位姐姐沒有學醫，所

以從小就認命不能出國，要留在台灣照顧母親。我在台大醫院婦產科當住院醫師時，看到同學們一個接一個

出國，不免感到羨慕。台大醫院婦產科 住院醫師制度是“金字塔”式的。第一年有四位，第二年三位，第三年

剩下二位，到第四年只剩下一位當總住院醫師。當時我們都很努力，希望可以留在台大當總醫師。婦產科住

院醫師的淘汰向來是由教授們投票決定的。當我們要升上第四年時，只剩下吳叔明醫師與我。那一年教授們

例外的決定不投票，而由吳醫師和我抽籤決定。就在那二、二秒內我的命運決定了——我抽輸了，一定要離

開台大！ 
這個突然的決定，對我的一生影響很大，我在住院醫師期間，曾經幫助陳皙堯教授做了一些胎兒心電圖的硏

究，也發表過幾篇論文， 所以對醫學硏究感到興趣。當我失去了台大住院醫師職位時，在台灣找不到適當的

醫學硏究機會，所以我只好向家母請求讓我有機會出國，經過多次的懇求後，家母終於答應了。 
我首先去拜訪徐千田教授，因爲我聽說徐教授與美國耶魯大學的 Edward H. Hon 教授有熟。當我在做胎兒心

電圖硏究時，常常看到 Edward H. Hon 教授的論文，他可說是這行的權威。當時雖然徐教授不認識我，他不

但沒有拒絕，反而一口答應替我寫信給 Hon 教授，我眞不知如何感謝徐教授。大約二個禮拜後，徐教授通知

我說 Hon 教授已答應替我找一個職位，也希望我可以答應在他的硏究室做三年以上的硏究工作，我當然立刻

答應了。 
三個月後，我接到徐教授通知，說教授已經來台北，在圓山飯店旅社裡，要我打電話去約 Interview 的時間，

這是我生平第一次用英文打電話，感到非常害怕，還好 Hon 教授的英文非常清楚，讓我通過了這個難關。我

們在圓山飯店談了約一個小時，他決定要收容我，而且建議我直接申請永久居留權去美國，以免將來在美國

居留發生問題。 
幸好我的永久居留權是由耶魯大學申請， 所以手續時間總共只有七個月，可是那時候眞是度日如年，也接到

一些朋友的風涼話，因爲有人不相信我們可以直接申請永居權的，在我離開台灣之前，去向魏炳炎教授辭

行，他當頭給我一盆冷水，我記得他說“你去美國幹嗎？ 你沒有執照，不能看病人，美國大學有很多 Ph.D.做
硏究，我看你只不過去管機器吧”，這幾句話到現在還深深的印在我的腦海。 
一九六七年八月廿四日我終於帶著家妻信惠和兒子明青(Michael)離開松山機場來到新大陸尋求新的出路。 
二、新大陸第一站：耶魯大學 
我是拿到 Connecticut Heart Association 的獎學金來耶魯大學婦產科當硏究員。耶魯婦產科由 Edward J. 
Quilligan 主任教授領導，是一個程度非常高的教學中心。每天早上七 點，教授和住院醫師都聚在一起，討論

產房和病房裡的病人狀況，我起初，不太習慣聽英文討論，到後來漸漸能聽討論的內容，他們不但討論病人

的病況、治療，也討論了很多有關的知識，和文獻上發表的資料，使我們對病人的病況有更深一層的瞭解，

這是我在台灣從沒有經驗過的。我又聽到住院醫師提供非常重要的意見，有時教授們也當衆承認自己的錯

誤，這時我感受到眞正求知的精神。 
我的硏究工作不只限於胎兒的心電圖，當時我們已知道胎兒心電圖的用途不大，而連續胎心跳的記(Continous 
fetal heart rate monitoring)才眞正有用，我記得當時 Hon 教授和德國來的 Kubli 教授討論了胎心跳型(fetal heart 
rate pattern)的分類。他們終於發表了三個 deceleration patterns: early deceleration, late deceleration 和 Variable 
deceleration。Kubli 教授完成了一項重要的硏究，奠立了胎心音變化和胎兒 blood gas 的重要關係。Hon 教授

就把他的硏究結果在 1968 年美國婦產科學院年會中發表。(圖一 筆者站在年會 poster 前回答參會者的問題） 
 
我們的硏究是非常完整的，一旦我們得到病人同意，就須從早期分娩開始連續記錄胎兒心電圖、心跳、子宫

壓力和母親的血壓，所有的結果都紀錄在紙張和錄音帶，做將來分析的材料，所有的工作人員，從教授、硏

究員一直到護士從頭到尾在病人旁邊，不准離開，因爲Hon 教授相信這是眞正能夠瞭解分娩過程的唯一方

法，我在這幾年硏究生涯中曾親身經驗幾百個分娩，可說是沒有幾個產科醫師可做到的，也從這重要經驗中

學到眞正分娩過程中的重要事實。 
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我的第一項硏究題目是“胎心跳變異度(fetal heart rate variablity)”，在 1960 年代，沒有幾個人瞭解心跳變異度

的，當時大部分心臟科專家認爲正常人應該有很規律的心跳，我們則相信正常人的心跳應該有差異度的，因

爲交感和副交感神經系統經常互相調整，才可以維持正常的機能，這個發現由連續記錄所有的胎心跳才發現

的，我在美國的第一篇論文就是根據這原則，硏究 Valium 對胎兒心跳和母親心跳的影響。 
由於硏究內容的需要，Hon 教授認爲我須要加強數學、物理的基本知識。我在晚上去 New Haven Collete 修

課，在二年內，我修了微積分、三角、幾何、物理和基本電腦學。後來回想起來，這些時間都沒有白費，因

爲這些基本的知識，奠定了我後來硏究的基礎。 
在耶魯二年當中，我眞正體會了知識活的一面，記得在台大念書時，教科書的作者對我來說只是一個名字而

已，爲了考試我們不得不死背那些人所說的話，來到美國，才體會到那些作者本性，我們常常有知名學者來

耶魯演講，我們有機會直接和這些“人”討論。我發表論文後，有人在教科書上引用我的硏究結論！到現在回

想起來，當時所認識的一些人，已經成爲婦產科界的大師。 
1969 年春天，我們主任 Quilligan 教授決定接受南加州大學婦產科主任職位，就邀請 Hon 教授同行，我們終於

決定在那一年八月西遷。 
在耶魯二年中，我親自用到第一台胎兒監護器。沒想到不到十年，全世界各地都使用這監護器，這個成就，

使母兒醫學更進了一步， 因此周產期的死亡率也減低了很多。 
三、新大陸第二站：南加州大學 
1969 年 8 月，我們全家開車橫過新大陸， 來到洛杉磯，開始在南加州大學附設醫院 Los Angeles County 
General Hospital 工作。洛杉磯和 New Haven 完全不同，地大、人多、天氣熱，根本沒有 New Haven 大學城的

氣氛，開始非常不習慣，因爲大家都住得離醫院相當遠 (至少開車 40 分鐘)，我們的早上聚會只能延到八點半

才能開始，由於午後塞車的關係，有人不到五點就離開，所以一天裡，能夠眞正工作的時間減短，大家要加

倍努力才可以完成工作。County Hospital 的一年生產量超過一萬， 所以住院醫師非常忙，有時一天有五十以

上的生產。在這種大量病人的醫院，比較容易做硏究，不過由於病人量，有時硏究不能達到精確的程度。 
在南加州大學 Hon 教授成立了周產期部門 (Division of Perinatolgy) ，他聘請 Dr. Richard Paul 管孕婦研究，Dr. 
Chester Martin 管動物基礎研究，Dr. Roger Freeman 管臨床產科。因爲我沒有執照，我就在孕婦硏究部和 Dr. 
Paul 工作，我們在很短的期間內設立了硏究設備，開始做大規模的臨床硏究，此時由於 Hon 教授的聲譽，有

很多學者從世界各國來參觀、硏究。當時由於對數學與電腦的基礎，我開始負責硏究部的 data reduction。在

這期間，我認識了一些歐美的知名學者，我也幫助過好幾位學者完成他們的論文，發表在醫學雜誌上。 
在南加州這五年之內，我埋頭專心硏究，對電腦學和醫學統計學有更進一層的瞭解。同時也發表了很多篇論

文，其中最得意的一篇就 是用數學公式分析胎心跳的變異度，發表在”Obstetrics & Gynecology”雜誌上。從此

以後，我被世人公認爲胎心跳變異度的專家之一。 
我雖然在硏究上感到滿意，也結交了歐美很多的學者，可是眞正當醫師的問題尙未解決。我沒有在美國眞正

接受臨床訓練，是很難在醫學界立足的，正好那時我接到吳忠修同學的電話，問我是否有意思搬到費城，他

說賓州大學附屬醫院正在計劃新建產房，他們問我是否願意去當 Junior Faculty 在 1974 年春天我來費城

Interview，同時也第一次在婦產科的 Grand Rounds 演講，那天主任問我是否有意接受，我答應願意來費城，

不過我要當 Resident， 不要當 Attending，因爲這樣才會正式進醫學 界，Dr. Mastroianni 主任很快的答應了，

所以 1974 年 6 月，我們全家離開南加州搬到費城。 
四、再度當住院醫師 
在美國當住院醫師也是相當辛苦的，尤其是我的年紀已經比其他的大十歲多，與年輕一輩的醫師做事並不太

容易，美國的年輕人相當驕傲，自以爲了不起，所以我從開始就虛心做事，很快的就習慣了，當時我感到最

困難的，就是半夜被叫醒之後，很難回去睡覺，這個與我在二十多歲在台大値班的情況大不相同。 
美國的教學制度與台灣不同，他們很注重啓發和道理，我們對病人的診斷和治療，一定要經過頭腦思考才可

進行的，我們絕不可說”因爲大家都這樣做，我就這樣做”。當住院醫師，不但要看病人，同時也要經常念

書，我們常常要做綜合報吿，所以在這幾年中，不但會看病、接生、開刀，而且對基本的婦產科要精通，畢

業後才可以通過專科考試。 
當住院醫師我的最大收穫是語言，我們每天接觸各色各樣的病人，語言是最重要的器具，賓州大學醫院在費

城西南黑人區中，所以大部分的病人都是黑人，我從看病中漸漸瞭解了黑人的個性，他們心中只有黑色與白

色，所以我們對他們講話時一定要說得很清楚，不能有含含糊糊的回答，只要他們瞭解你，就很容易接受

你。他們絕不會口是心非，所以我覺得他們的民族性相當可愛。我與病人對話中學到了幽默，使住院醫師辛

苦的日子過得更容易。 
幸虧我只要二年的住院醫師就可以拿到專科的資格，所以這二年的時間也算是很快的過去。當時我根本沒有

時間到處旅遊，所以二年後，對費城完全沒有瞭解，也沒有想到幾年之後會回到這裡。 
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當我住院醫師快完的時候，有很多大學醫院來聯絡要我去就職，賓州大學想要留我，其他有洛杉磯加州大學

(UCLA)、南加州大學 (USC)、芝加哥西北大學(Northwestern University)和紐約哥倫比亞大學(Columbia University)
都來邀請，我感到受寵若驚，不知如何應付。最後，我們決定留在美國東岸，去哥倫比亞大學執教。 
五、正式開始行醫、教學 
1976 年 1 月當全美國在慶祝建國二百周年時，我們搬家到紐約郊外，正式就職在哥倫比亞大學，這大學醫學

院在紐約市 Manhattan 的北部，其附屬醫院可說是美國數一數二的大教學醫院，我們在大學執教的人，不但

要教書、硏究，也要正式開業看病人，這時才眞正嘗到美國開業行醫的滋味，在美，開業醫師很細心的看病

人，有時爲了一個病人，忙了一個多鐘頭，不像在台灣有的醫師在半天內可看五十病人，這樣我們有機會詳

細檢査分析，對病人照顧更周到，在哥倫比亞婦產科教學的同事有二、三十人，所以如果有問題，很容易找

同事來解決。我在這環境下，學通了臨床醫學，也得到了美國婦產科專科資格。 
在哥倫比亞教學風氣很盛，有很高素質的醫學生和住院醫師，所以從討論會、演講中增加了很多知識，也從

講課經驗中鍛練教書的技術，我也開始被邀請到附近的醫院做特別演講，我的英文講課技術也漸漸的進步

了。 
在哥倫比亞我感到最大的問題就是抽不出時間做硏究工作，當時美國的經濟開始走下坡，大學的經費大爲減

低，在醫學院執教的人只有多看病人來補充自己的薪水，在這情況之下，只要有時間就多看病人，所以根本

談不上做硏究。哥倫比亞雖然是有名的學校，我發現我不能永久留在這裡，要在美國教學界出頭，一定要找

其他的學校繼續硏究寫論文，才有機會升級，因爲美國教學界有一句名言“Publish or Perish” 。 
在 1978 年夏天我去 San Diego 參加南加州大學主辦的醫學會，主任 Dr. Quilligan 和舊同事 Dr. Paul 問我是否有

意回到洛杉磯，我認爲這是一個好機會，可以繼續進行硏究工作，所以一下子就答應了，那年聖誕節後，就

離開東岸，回到西岸的南加州大學執教。 
南加州大學的附屬醫院是洛杉磯的公立醫院，病人相當多，所以我們執教的人不須自己開業看病人，當時我

們總共有 60 位住院醫師（每年 15 人），大家都非常忙，所以我們教員也要分工合作，我參加了周產期部

門，只做產科不做婦科，有好處也有壞處，好的是我們可以專心做周產期工作，也很容易的拿到了母胎醫學

(Maternal-Fetal Medicine)的專家資格，壞的是我漸漸忘記了婦科的知識和技術，這是我感到最遺憾的。 
還好南加州大學的硏究風氣很盛，不但有很多教員，同時也有很大的硏究員訓練班(Fellowship Program) ，所

以一下子就開始進行多方 面的硏究，在幾年之內就發表了幾十篇的論文，在就職二年後就升爲稀有地位的副

教授(Associate Professor with tenure) 。 
在南加州大學另一個好處就是訓練講課，演講的技術，我們婦產科每年辦二次的教學班(Postgraduate 
Courses) ，一次在洛杉機，一次在夏威夷，所有的教員輪流講課，每次講課， 聽衆都對教員評價，所以我們

一定要有好的評價才可繼續生存，英文雖然不是我的天生語言，我也不認輸，拼命的努力改善，結果還得到

相當好的評價，所以當時其他的醫院開始來邀請，我就開始旅行到國內、國外演講。 
我一直在南加州大學執教五年半，覺得自己在教學方面已有基礎，同時年紀也漸大，打算將我下半生的時間

貢獻在教學上，所以開始找機會，終於在 1984 年初在醫學雜誌上看到廣吿，Allentown 醫院在找婦產科主

任。我以前曾在費城當住院醫師，常聽說 Allentown 在費城郊外，是一個很安靜的住宅城鎭，所以決定申

請，想要自己出來試試看是否可以在美國社會立足做領導工作。結果我很榮幸的被錄取了， 於是在那一年八

月全家東遷，回到賓州自闖天 下。 
六、頭一次當主任 
Allentown 在費城北部 65 哩地方，人口大概有三十萬，Allentown Hospital 在城鎭正中央，是當地唯一的教學

醫院，當時我們只有 8 個住院醫師（每年 2 位），所有的教員都是開業醫師。 因爲過去主任做得不好，所以

住院醫師的訓練 probation 狀態，如果不早期改善，可能會失去住院醫師的訓練資格，我的第一項工作就是挽

回這個情況，我這初出茅蘆的人，馬上盡力改善，結果在一年之內解救了這個危機，將住院醫師的訓練扳回

軌道（圖二我和住院醫師合影）。 
當一科的主任責任很重，一舉一動都要注意，講話不小心，可能會招來大禍，記得我第一天上任時，開刀房

護士打電話來，說有一位老資格的醫師在開刀房耍脾氣，我不得不立刻解決這問題，幸好這老醫師經過勸解

之後，沒有再惹事。在這幾年人類似的事情發生了很多次，我從經驗中學到了很多做人處事的原則，對我以

後的工作有很大的幫助。 
當科主任我們經常被邀請去參加醫院的董事會，我從這裡學到美國醫院行政的另一面， 過去我們的醫學教育

只教我們如何讀書、求學，根本沒有教我們行政、商業的一面，其實美國一向是資本主義的國家， 不管是那

一行業，都是用商業的觀點進行，所以這幾年，我眞正的學到了商業醫學。 
1984 年我就任時，我們醫院一年生產數只有 2,400，我發覺爲了醫院的前途，我們應該往外發展，所以我開

始 Outreach Program 常常到附近的小醫院和那些醫生打交情，所以他們可以將有問題的病人送來我們醫院，

結果我們醫院的生產數字每年增加，到我離開的時候，已經增加到 3,300。 
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我們雖然住院醫師不多，可是我注重他們的素質，他們不但得到了很多開刀的經驗，我又鼓勵他們讀書，有

時間就做一些硏究，所以那時我手下訓練出來的住院醫師，都一下子就考上專科，我也曾經幫助幾位年輕醫

師做硏究工作，有的得過獎，有的論文發表在醫學雜誌上，也有人進入硏究班(Fellowship Program) ，現在執

教於大學醫院。 
七、踏上世界市場 
因爲我過去發表過近百篇的論文，所以得到國內、國外的認可，在 1980 年後邀請不斷的來，甚至我搬到

Allentown 後，還是繼續。我在這二十年中除了台灣之外，曾經被邀請到英國、德國、法國、瑞士、義大利、

日本、香港、泰國等地特別演講，身爲台灣人，實在感到非常光耀，因爲篇幅的關係，我只選幾次値得回憶

的經驗與各位分享。 
我最値得回憶的是在 1988 年接到德國 Giessen 大學婦產科 Kunzel 教授的邀請，到德國中南部的一個古堡

Schloss Rauischholzhausen 開會討論胎心跳監護的問題（圖三. Rauischholzhausen 古堡）。Kunzel 教授邀請了

三十位世界各國的＂權威＂人士，每一個人都指定 一個題目發表，然後讓其他的權威人士批評。 我很榮幸的

被列入權威人士的行列。記得當時被邀請的人士有英國 Oxford 大學的 G. Dawes 教授（胎兒生理學權威），C. 
Jones 教授(Catecholamine 權威)，愛爾蘭的 P. Boylan 教授(現任 Dublin Maternity Hospital 的 Master)，荷蘭的 T. 
Eskes 教授，C. Martin 教授，J. de Haan 教授，J. Waldimiroff 教授，德國的 K. Wulf 教 授，J. Morgenstern 教

授，K. Hammercher 教授。法國的 J. Malchior 教授等。從美國除了我之外，還有 UC San Francisco 的 J. Parer 教
授和 Heymann 教授，U. Vermont 的 J. Clapp 教授和 U. Pittsburgh 的 E. Mueller-Henbach 教授。我的指定題目

是”Changing Trends of FHR Monitoring in USA”，會後，我們發表的文章刊在 Springer-Verlag 出版社發行的”Fetel 
Heart Rate Monitoring-Clinical Practice and Pathophysiology” 。 
我記得開會時大家都穿得輕鬆，很自由的坐在討論室內，每一次發表以後，在座的都很自由的批評與討論，

我感到這是追求學問的最高峰，下午會完了以後，大家都在古堡的庭院中輕鬆的交談、喝酒，晚宴卻很正式

的，在用完第一道菜(Appetizer)之後，我們被請到客廳去欣賞 Giessen 大學住院醫師的提琴四重奏，在用完主

菜再回去繼續欣賞音樂。當宴會完了之後，大家捨不得離開，我們大家都繼續談天、 喝酒，一直到過半夜之

後才回寢室，第二天早上大家精神都很飽滿，再繼續學術的硏討。 
由於這次的經驗，我結識了很多世界各國的名家，這是留在教學醫院工作者眞正的最大收穫。 
另有一次値得回憶的是日本的一行，記得當我搬到 Allentown 不久，我接到日本杉山醫師的邀請到東京做一

次特別演講，杉山醫師是在日本很有名的婦產科醫師，他認爲醫師出外開業，應該時時用功求進步，他組織

了一個”學會”，每年一月在日本開講習會，那一年他邀請我當特別講師，教日本開業醫師如何在醫學上運用

電腦，他付了我們夫婦的全部旅費，而且讓我在東京的京王大飯店住了一個禮拜，可見日本人求學的風氣還

相當好。 
有一次我到柏林大學演講，講完後聽衆沒有鼓掌，反而都踏地板，我開始受驚，以爲講得不好，後來一回想

到”學生王子”電影，才記得德國學生都是用踏地板來代替鼓掌的。 
八、母胎學會與我 
我得到了母胎學專家資格後才知道美國有一個組織之名稱 Society of Perinatal Obstericians (SPO))，現改名爲

Society of Maternal-Fetal Medicine。有資格的人可參加爲正式會員，這學會從 1981 年後每年聚會一次，發表

一些新的硏究成果，不到幾年這學會被公認爲婦產科界最重要的學會之一，有很多人從世界各地都來參加。

我在 1981 年考過試後，就參加爲會員，當時這學會的秘書長是我的哥倫比亞大學的同學民。他當時沒有秘

書，所以一切都自己用古老的打字機打字，因爲我有電腦的基礎，所以我自動的替他整理會員名單， 這樣我

就開始了很多年的學會關係。 
在 1982 年，學會理事決定聘請我當學會的副秘書長，正式爲學會整理會員的名單，在下一年，學會理事會正

式推選我當理事，同時指定我做 1986 年年會的會長，我就變成學會的要人之一，當時我已經決定離開南加州

大學，去 Allentown Hospital 就職，因爲我已經離開大學，所以年會的一切籌備全靠自己，從年會的計劃，地

點的安排，聘請特別講師，徵求論文，審查論文，到編輯年會節目等等，都是一人包辦，雖然到會後，精疲

力盡，可是年會非常成功，我也感到非常滿意。 
1986 年年會最困難的是安排會場，開會地點是在德州的聖安東尼市，而我的工作地點在賓州，二地相差二千

英哩，而且德州當地又沒有人可幫忙，所以一切都要從遠方處理，我在 1985 年夏天與內人一起去德州觀察會

場，處理一切細節。我又決定把節目全部整修，利用我對電腦的瞭解，把全部節目分類，而且用我們 
Allentown Hospital 的孕婦雕像做爲我們學會的標章，結果受到很多人的讚賞，所以此後十多年學會都繼續使

用這個徽章(圖四) 。 
在年會之後，我繼續參與很多學會的活動，包括會章的整理，母胎學硏究員訓練課程手册編印，學會會刊的

發行，到後來被正式選爲秘書長。所以那時候我的生活一切與這學會打成一片，可惜到最後一關競選會長

時，不幸落選，因爲當時女性運動漸漸萌芽，這學會從開始十多年來只有一位女性會長，我競選那年剛好有
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一位女強人出席競選，我不幸以六對七來落選。不過學會那時開創了學會最高成就獎，授給對學會最大貢獻

的人，我很榮幸的成爲學會最高成就獎第一個受獎人。 
九、愛因斯坦醫學中心 
我在 Allentown 醫院做得相當好，並沒有找其他工作的打算，可是 1990 年的春天命運又在敲門了，有一次我

接到 Dr. Mamunes 的電話，問我是否有意思來看費城愛因斯坦醫學中心婦產科主任的職位，他當時是小兒科

主任，當 Search Committee 的會長，他聽說有人推薦我，所以打電話來。我雖然沒有變更職位的意 思，不過

費城離 Allentown 只有一個半鐘頭，可以答應來費城看看，沒想到這一步決定了我的命運，在 1990 年 12 月 
我正式上任愛因斯坦醫學中心的婦產科主任職位。 
愛因斯坦醫學中心是在費城北部，當時有八百多床，是 Temple 大學醫學院的正式教學醫 院，經常有一百多

位醫學生在我們醫院實習， 醫院所有的科都有住院醫師，有的科有硏究生，所以總共有三百多位住院醫師，

硏究生， 這醫學中心給我的第一個印象就是濃厚的學術氣氛，是我在郊外的醫院所看不到的。其他科主任大

部分在學術上有相當地位的，比 Allentown 醫院臨床出身的主任大有不同，當時婦產科因前任主任辦理不

妥，所以問題很多，他們需要一位能幹的人來挽救情勢，因爲我在Allentown Hospital 的成就，他們決定要我

來就職，他們答應新建產房和產前檢查一切，而且讓我 參與一切的計劃建設工作，所以我覺得這科一切是我

一手舉辦的，連科裡的裝飾，都是由我本人計劃的。 
我們有 16 個住院醫師，16 個教員，經過多年的籌劃，我們科已經恢復正常的狀況，生產數已經從一年 1,300
增加到一年 2,000 多。（圖五.今年婦產科畢業晚會全科師生合影） 
回想起來，我身爲外國人，挿足到美國醫學界，從硏究教育，一直到行政方面，可以達到今日的境界，感到

非常榮幸， 也替了我們台大醫學院爭了一點光。 
最後我用一句”有志者事竟成”來勉勵年輕的醫師們，在美國只要確定目標，努力求進，有一日一定可以達到

你人生的目標。 
公元二千年十一月十曰完筆於日本大阪 
(作者係母校醫科 1962 年畢業，現於美國 Albert Einstein Medical Center 擔任婦產科 Chairman) 

 
源自 葉思雅 
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帶著一個皮箱踏上移民路 

作者 楊振成 
前言：移民旅程就像古代神農氏嚐百草一樣，有時嚐到黃連、有時嚐到甘草，可說是一種百味雜陳的人生宴

席，各位貴賓現在就請人席吧！ 
帶著一個皮箱加上口袋裡寥寥無幾的美金，我一個人就搭著留學生專機來美念書。當時膽子真夠大，天不怕

地不怕，相信天下無難事。飛機越過北極圈在阿拉斯加的安克拉治入境，而後轉往加州的奧克蘭，空中之旅

到此結束。接著改乘灰狗巴士開始四天三夜的長途車程，幸好有幾位同伴都去同一學校。第一天彭兄就不習

慣喝冷牛奶，馬上水土不服頻頻上廁所，這一路下來慘兮兮，從此以後他談奶色變。初到美國，一方面見其

幅員廣闊大開眼界，另一方面卻又覺得有點單調，巴士在州際公路上飛馳，看到的不是玉米農場就是麥田，

千遍一律。 
昏昏沉沉不知不覺地來到猶他州鹽湖城，眼前就是著名的摩門教聖堂，可是大家都累得沒有力氣走去參觀。

後來又停在一個忘了地名的巴士站，同行盧兄借休息空檔去附近逛逛，結果在一個轉彎處被人搶劫，第一次

留下美國治安不佳的印象。下一站是跨越兩州的堪薩斯市，同行有校友在此地念書，托他的口福，我們在此

享受抵美第一頓中餐，至今香味猶存。謝天謝地，隔天我們终於到達了目的地-密蘇里州。 
學校坐落在一個不大的城鎮，早期是個向西部打天下過路客的停留站，我們所租的地方，大家給它一個響亮

的名字叫「格蘭特大旅館」。這裡除了住著多位從台灣來的窮留學生之外，原住戶是夜間非常活躍的蟑螂兄

弟。我們想盡各種戰術都無法殲滅牠們，只好與這些千里來相會的蟑兄螂弟和平共存。 
有一門必修課排在清晨六點半，記得第一年冬天此地氣温降到華氏五度，對我這個從台灣南部來的留學生來

說實在是一大考驗。上課時大多是老美在發問，我們這些從台灣來的異類，尊奉「沉默是金」的金科玉律。

老美的大學生活多彩多姿，看球賽、開派對、談戀愛等等。台灣留學生的作息表千遍一律，都在教室、實驗

室、圖書館、起居窩之間轉來轉去。但是從台灣來的學生早已經過千錘百煉，個個都是考試高手，我們手上

都握有秘密武器一歷年考古題。考試下來台灣留學生都名列前茅，令老美刮目相看。 
劉兄與我是台灣中油公司的同事，在公司為人非常低調，在廠區走動就靠著一輛除了鈴聲不響全車都響的老

爺腳踏車。有一天他突然開了一部漂亮的黑色轎車要把他的寶貝老爺車帶回老家。跟他閒聊之下才知道他父

親是台南的醫生，而且他計劃赴美念書的地方跟我是同一所大學，真是無巧不成書。劉兄對朋友非常照顧，

他還借給我一些錢作為赴美保證金。 
1970 年的暑假我與小白去新澤西州的鄉村俱樂部打工。我是為了籌生活費，而小白是為了要買部 Mustang 跑

車。在俱樂部出入的，都是當地有頭有臉的人物，經常有達官顯要來此打高爾夫球，我與小白有時在俱樂部

休息日繞著球場散步過過乾癮。打完工後我又坐灰狗巴士回學校，完成坐巴士橫越美國的紀錄。 
為了儘速把台灣妻小接來美國，我只花了一年半的時間就拿到學位。1970 年底畢業後與朋友開車到新澤西州

找工作，三個人加上可隨身攜帶的全部家當，把一部車子塞得水泄不通。此時不巧碰到美國不景氣，很難找

到工作，幸好有朋友暫時收容，讓我們這群天涯流浪漢在聖誕節有落腳之處。誠哉！在家靠父母，出外靠朋

友。 
俗話說得好「窮則變、變則通」，未來的日子還是要想辦法過的。因我在台灣有工廠操作的經驗， 而新澤西

州有許多小型的化工廠急需技術人員，以我的條件輕而易舉地被錄用。在工廠裡我慢慢地體會到黑人大部分

都做低層的勞工，他們想要爬上高層社會是很難的。一方面他們受到種族歧視，但是另一方面他們認為先人

被白人欺侮剝削，美國永遠欠他們，種族衝突至今乃是美國的一大問題。 
有一份固定工作後便計劃把家眷接來。不久之後太太便帶著大女兒千里迢迢來美相聚。此時一則以喜一則以

憂，喜的是闊别之後即將見面，憂的是拿到學位之後尚未找到滿意的工作。我懷著一種複雜的心情去機場接

她們母女，等了又等飛機終於降落了，可是東張西望就是沒有看見她們母女二人。眼見所有乘客都下機了，

她們還是無影無踪，心想她們會不會坐錯了飛機，飛到別的地方，真是叫人焦慮。早期接機可以進入飛機上

找人，於是我就迫不及待地進人機艙，此時她們母女兩人不慌不忙地走過來，真叫我虛驚一場。 
先安排女兒進入幼稚園，可憐的她一句英語都聽不懂，幸好她適應能力還好，不久之後就能與坐在左右兩旁

的小朋友溝通了。二女兒暫時留在台灣請祖母照顧，可是沒多久，聽說台灣將被踢出聯合國，我們心中非常

憂慮，深怕將來無法接她來美，那就终身遺憾了。於是改變原來計劃趕緊把她接來，當時華航有護送小孩的

特別服務，二女兒說來也蠻可憐的，在沒有親人陪伴下單飛。但謝天謝地，全家終於團圓了！ 
這段時間我常在三更半夜醒來無法再睡，我會問自己：決定來美留學是對的選擇嗎？我們夫妻兩人在台灣都

有不錯的工作，為何自己要連累妻小來此受苦受難？當時來美念書的主要原因是：我深深痛恨台灣職場升遷

的排隊制度以及一切講求人際關係的惡習，於是我安慰自己既來之則安之，天生我才必有用。 
1972 年接到聖路易市移民局永久居留權的面試通知，為了省錢，我選擇由新澤西州開車前去。除了睡覺、用

餐、面試之外，其他時間都在開車，我每天平均開將近八百英哩。回到新澤西州已經天黑，我又趕去工廠上
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夜班，真是糟蹋身體而不自知。去工廠的那條路已經走了一年多，那晚居然走錯出口，察覺之後自己也嚇了

一大跳。人的一生多少會做些荒謬的蠢事，這是一個典型的例子。 
1973 年美國經濟逐漸好轉，我去德州休士頓應徵工作，與面試的經理談得很愉快融洽。面試後他邀我一起午

餐，餐中他暗示非常滿意我的學歷與經驗，在一星期內我會接到回應。午餐後我到人事部門了解公司的福利

事宜，談話中人事部門接到電話，笑著向我說程控經理決定要聘請我。我回到旅館後迫不及待地告知太太，

她與女兒高興得跳起來。久留在我心中的大石終於落下了。 
新澤西州的同事笑著警告我，「聽說休士頓街頭牛仔還滿街跑，偶爾還有響尾蛇在路上出現」，可見新英格

蘭區的人對南部還相當陌生與輕視。六月中旬我舉家南遷，當車子開到路易斯安那州時，剛好遇到一陣暴風

雨，那時天昏地暗並下著貓狗雨（It rains cats and dogs)，首次親身體會到南部的洗禮，真叫人終身難忘。 
我是家中的獨生子，父親渴望有個孫子，當醫生跟太太說她懷了兒子，真是皆大歡喜。可是在臨盆接生時，

醫生意外地發現太太在甲狀腺上長了腫瘤，我們由喜轉悲。生產後二個月安排腫瘤手術。 醫生說甲狀腺附近

佈滿了各種生命線，是個手術地雷區，接下來他又笑著說，他會非常小心謹慎，行醫以來他從未出過差錯。

手術進行得非常順利，而且切片證明並非惡性腫瘤，我們又安然地越過人生途中的一個山頭。 
在太太手術臥床期間，我把岳母大人接來幫忙，這又是一件值得大書特書的事。岳母聽不懂英語也不識字，

但她為了幫女兒的忙，毅然決然隻身來美。我稱讚她偉大又膽大，她卻說這有何難，路在你的口中，問問左

右的人就知道了。我衷心地佩服我們上一代的處世本領。 
有一次老闆要我去台灣的分公司幫忙，時逢舊曆年期間，台灣的工作人員都回鄉過年，台北市像在唱空城

計，只有我們幾位由美來台的工程師在趕寫報告。過完年後依照原計劃開專案檢討會議，會中業主希望我用

閩南話報告，可是我們的美籍專案工程師是印度人，我只能用英語報告，好不容易取得業主的諒解。此時我

想：如果全世界能統一語言，那該多好呀！ 
又有一次我到印尼出差，辨公室主任招待我們夫妻去一家相當豪華的夜總會晚餐，餐後又有歌星演唱，唱的

竟是閩南歌《愛拚才會贏》，出乎我的意料之外。隔天有人問我：「你知道誰擁有那家夜總會嗎？」我搖

頭。接著他說，我在雅加達住的五星級旅館與我來此參與的工程專案都屬於同一老闆–印尼當時的首富林紹良

先生。後來我看了鄭明杉寫的《林紹良傳》，才更了解林氏在印尼發蹟的傳奇故事。 
1997 年公司派我去東南亞總部新加坡當程控主管。我在新加坡待了二年多，比一般人對此地的了解多些。李

光耀對華人的性格可以說是透視到骨子裡，華人最怕的是破財，於是在新加坡違規條條要罰款：公廁用畢不

沖水要罰、公車上吃東西要罰、吃口香糖要罰……因此新加坡最夯的 T 恤印有 Singapore is a “fine” city ! —語雙

關。 
1999 年我被調去回教國家馬來西亞工作，首都吉隆坡的建築風格屬於 Moorish，獨立廣場附近幾幢建築物也

很有特色，雙子星塔（Twin Tower)是座現代化的高樓，我們曾在此歡度千禧年。此外市郊的藍色清真寺

（Blue Mosque)也蓋得非常突出莊嚴。 
我在吉隆坡住了一年，2000 年春天被派往中國天津承接另一個專案。此地離北京很近，我們經常利用週末去

逛北京。北京一般觀光客比較少去的景點，我們趁機一一拜訪。其中包括恭王府、宋慶齡故居、圓明園、大

觀園、胡同，以及市郊的香山公園、盧溝橋等等。天津以前是北京達官顯要金屋藏嬌的地方，也是清末外國

的租界地。在上海崛起之前，天津是中國的纺織品集散地。在此工作九個月期間，得知京津一帶流行的幾句

新時代「官話」如下： 
有關係就沒關係，沒關係就有關係 
若是小事研究研究（煙酒煙酒）就可以 
若是大事就要提前（錢）開會了 
我早在 1982 年就去過中國，除了在北京、天津工作之外，我還拜訪過許多地方。其中前後三十多年值得寫的

很多，以後容有機會再另文介紹。 
我在美國工作四十年之後，终於在 2011 年退休。在美國留學工作這段期間吃了不少苦頭，但也收穫良多，最

大的收穫是過著自由的日子。我有一些大學同學在台灣都賺大錢，但他們應酬太多，往往傷了身體還欲罷不

能。你我都只有一個人生，而且生命有限又無常，所以每一個日子我們都要好好地過，但願在有生之年大家

能繼續觀賞這個多采多姿的世界。 
 
Source form HOUSTON 台灣鄉訊 05/2015 
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塞翁失馬 焉知非福 
作者 楊毓淑 

接受現實、正面思考、創造新機 
常云：「冥冥中自有命運的安排」。我的一生其實不是我計劃要走的路，命運的安排讓我走向另一條路。但

一路走來，非常順，可說是「塞翁失馬，焉知非福？」這讓我領悟出一個道理， 凡事要往好的方面想， 不怨

天尤人，要隨遇而安；如果無法改變命運，就 在現實中尋找機會，把握機會，甚至創造機會。只 要努力去

做，不管什麼行業，都有成功的可能。 
我沒有顯赫的家世，也沒有傲人的學歷和事業。以一個第一代移民，工作半輩子，能夠以專業護理行政人員

退休， 享受不錯的退休金和社安金，加上醫院給我相對(match) ¼ 的 403b, 及多年延遲退税的 401k。此外，我

先生也有他的退休金，而孩子們也都已成家立業。我們可以過安逸的退休生活，已經很滿足了。 
我出生和生長在新竹縣橫山鄉大山背，是個山明水秀的山上。那也是名漫畫家劉興欽的故鄉。 我念書的小學

早已關閉。 山上孩子長大都到都市上班或做生意，新搬去大山背的人家都將房子改建為度假屋。我父親能文

能武，他在九讚頭鄉公所建設科當公務員，下班還要務農，他當過村長。母親是個會耕田的女人，因為父親

白天要上班、耕農，茶園的管理都要母親操勞，此外，她還是助產士（曾在日據時代接受訓練，替偏遠地區

產婦接生），可以想像她有多忙碌。她曾膺選模範母親和模範婦女。在鄉下，我們算是不錯的家庭。我小學

畢業就近考上竹東中學，每天下山通勤上學，非常辛苦。 
初中畢業，我不敢違背父親的意思去報考新竹女中，而同意學校以「遞補資格」保送新竹師範學校（第一名

畢業的男生要考新竹中學而放棄）。這樣，我就認命的，回鄉下家裡幫母親採茶、煮飯。可是，暑假快結束

了，同學們有的要去竹女註冊，有要去師範學校或省立商職報到了，而我卻沒有收到新竹師範註冊通知！我

趕緊下山找教務主任詢問，不料他說，保送辦法改了，第二名畢業生不能遞補？又說：「妳不必報考其他學

校，我們給你直升高中！」這是我生命中第一次事與願違的命運。 
我父親對這結果很失望，也很生氣，但我不只接受了這個現實，還暗自高興，我將來有機會念大學了。 
竹東高中念了一年，我考插班進新竹女中。中學時，我的數理很好，歷史、地理較差，因為我不喜歡背年

代、人名或地名。記得初中歷史、地理課考試前，我常臨時抱佛腳，死背一下課文，也可及格，但是，有一

次地理課不預警的抽考，試卷上要填大陸某條很長的鐵路（忘了鐵路名稱）沿途上的站名，我得 29 分，老師

發還考卷時對我說：「楊毓淑，你以後去旅行時，一定會迷路。」 果然被老師講對了，我的一大弱點是沒有

方向感，出門常常東西南北搞不清楚。大專聯考時，我原想以數理成績彌補史地的不足，可以考進第一志願

師大家政系，一來可以滿足父親期望，又可勉強達到我的理想，在中學教家政課，即輕鬆又可滿足我對藝術

和家政的喜好和嚮往。可是，沒想到那一年（1961）大專聯考數學題目很奇怪，出奇的難， 引起不少批評與

討論。報導説有很多考生吃鸭蛋（0 分）。我當然不能如願考上第一志願，而進了省立台北護理專科學校

（現在國立台北護理健康大學）。 這是我人生中第二次事與願違。 
我原本計劃念一年後重考，沒想到一年級念的學科，很感興趣。因此打消重考念頭。我在護專的學業和 3 年

級的醫院實習成績都很好，1964 年以第一名畢業，有四個工作任我選：榮總、台大精神科、新竹女中教員、

留校當助教。因為從小受到父親尊師重道觀念的影響，我選擇留校當助教，外派到台北榮民總醫院指導學生

實習。 
1964 至 1969 是我人生職場中最值得懷念的時光。我在榮總，受益匪淺，每天跟著醫生們查房，在旁聽資深

專科醫生對實習醫生講解 X 光、診斷、治療等，學習了很多醫學方面的知識。 我和每個病房的護士長、護士

們都成為好朋友，因為要和他們聯繫學生的實習計劃和督導，為了讓他們好好的對待學生，並盡心指導實

習，我必須和他們博感情，和他們維持好的關係。唯一問題是，榮總年輕護士很多，我每個月要花好多錢喝

喜酒或送賀禮。 
好多同學都出國了，我無動於衷。1968 年認識我先生，他年紀比我大好幾歲，台大水利工程系畢業，曾在美

國軍工局做事，也考取了高考，在台灣糖業公司屏東總廠當督導，並公派到夏威夷 Brewer and Company 糖業

公司見習三個月。我想他應該不會出國念書了吧。沒有問，就糊里糊塗和他訂婚。訂婚後，他才告訴我，他

得到加州大學 UC Davis 的獎學金，托福考也通過了，不久就要出國念書。他沒有在訂婚前告訴我，美其名曰

要讓我驚喜，我卻怪他有意瞞我，怕我不想出國而不願和他交往。 
外子年紀這麼大，才要出國唸書，是因為我婆婆的觀念非常老舊古板，她有「父母在，不遠遊」 的思想，認

為家裡不缺錢用，為何要去美國吃苦打天下？外子在夏威夷見習完畢，到加州各地遊玩了幾星期，看外面世

界是這麼廣闊，加上被加州的同學說服， 他才違背母意，毅然決然計劃出國。外子的出國，等於宣判我必須

放棄求安定不出國的願望。我們先結婚，等我懷孕後，1969 年 6 月外子就到加州進修。 這是第三次違背我志

願的命運安排。 
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我很快獲得紐約某醫院的聘書，可以應聘身份申請簽證。在紐約， 沒有考取註冊專業護士（簡稱 RN，相當

於台灣的護理師）前，可以拿醫院的簽字和聘書，申請臨時執照一年，一年後得以延期半年。但在加州，沒

有執照，就不能當 RN。 因外子在加州，我放棄來紐約的就業機會，而留在台灣待產。如果我不能做 RN，帶

個孩子來美怕會影響外子唸書。我在外子家鄉屏東內埔美和護專（美和科技大學前身）教了一學期，於１９

７０年到加州，做助理護士，幫忙外子早點完成學業。那個年代，台灣經濟尚未起飛，無法像現在留學生可

以得到國內家庭的援助。因此 ，大部留學生都要一面唸書一面打工。外子很幸運，前半年，靠他在台灣工作

的儲蓄生活，我來美後，因為我工作，他不用打工，一年半就獲得土木結構工程碩士學位。 
我來美國時，兒子才 8 個月大。就像許多新移民一樣，  把兒子留在台灣由母親照顧，還有我兩位未出嫁的妹

妹也幫忙照顧。我好捨不得啊，這是不得已的， 兒子留在台灣，可以得到好的照顧，如果他跟我來美，人生

地不熟，不放心由保姆帶。我一面在醫院做助理護士，一面準備考執照。我在 UC Davis 校園附近一家高級私

人療養院（為老人，行動不便的，或有智能障礙的人設立的）上夜班。那裡的助理護士有很多墨西哥人。他

們在上班時間聊天，看雜誌，甚至睡覺。病人拉紅燈求幫助，都無動於衷。因為我的專業護士背景，無法坐

視不理。整夜都在回應紅燈，病房來來回回，很累。 更有甚者，有位墨西哥助理護士，翹著腿聊天，她照顧

的病人有事，還叫我幫她做，我說：「對不起，我幫你回應病人的紅燈好幾趟了， 這次請你自己去做。」我

當時想， 出國時在廟裡求了一籤，籤語第二句是「虎落平陽被犬欺」, 我不信，我有實力，不會被人欺負。 
管理病房的老護士，完全不管事，她不查房，還會在上班時間睡覺。並且常給我不公平的排班。我收集了證

據，白天去見護理部主任兼副院長，第二天，他就把那位管理護士開除。之後，同事不敢惹我。有一天，一

位平常對我很好的白人助理護士看到我準備考ＲＮ執照的書，告訴其他同事要好好對待我，等我考取執照，

就會成為他們的上司。在美國，有實力，就會有信心，有道理就要據理力爭。 
我在 1971 年 6 月考執照（state board examine），外子也獲得碩士學位，因為我怕萬一考試沒通過，還要繼

續當助理護士，於是考完試就毅然絕決然搬來紐約。暫時住在森林小丘（Forest Hills）朋友家，在附近找工

作，7 月 1 日開始上班。當時，我申請 4 個醫院，包括 長島的 Manhasset University Hospital，都要我馬上上

班當 RN，我選擇森林小丘醫院（當時名稱是 La Guardia Hospital, 1995 年被 North Shore University Hospital 買
去），後來 North Shore University Hospital 和 Long Island Jewish Hospital 聯盟，成立 North Shore /Long Island 
Jewish Health System （现在又改名爲 North Well Health System）, Forest Hill Hospital 就成為它屬下 20 幾個醫

療系統中之一個。Forest Hills 地區好，交通方便，外子也很快找到工作。一個多月後， 加州的 State Board 考

試通過了，加州和紐約的錄取標準一樣，我馬上申請正式執照，二個月後，兒子快滿二歲時，就接來美國。

以後的日子，可說是一帆風順。 我感恩，感謝命運的安排，誤打誤闖，讓我學了護理，來美國後，沒有再進

修，就有個專業，薪水不錯的工作。 
RN 在美國很受人尊敬。有一年，RN 特別缺，很多醫院將助理護士經過特別訓練，升格為技術員或 nurses 
associate，分擔一些較不需要專業的工作。病人反應非常不好，對醫院沒有信心，護理人員一接近他們，就

問：「你是 RN 嗎？」  逼得醫院把員工名牌 RN 兩字放大，以安病人的心。但是護理師在台灣的地位就有待

改進，除了待遇較差外，對護理師不夠尊重。我從中文報紙或網路新聞經常看到不尊敬護理師的稱呼「小護

士」，就可見一般。 
我今年四月回臺省親，在台北有 16 位同學和我聚餐。席中我就向現任台灣護理學會理事長盧美秀建議，一定

要讓台灣媒體工作者、社會大眾了解護理師的教育資格，所需的知識，對病人疾病康復的貢獻，以及對病人

健康教育（提供保健和預防疾病等知識等）的重要性。政府不但要提升護理師的薪水和改善工作環境，更重

要的是，要尊敬護理師這個行業。大眾要想想你自己或親友生病住院，光靠醫生診斷、開藥、手術，若沒有

護理師的專業知識來觀察病情、身體異常現象、心理健康、營養狀況，以及評估社工幫忙的需要，以適時處

理，連繫醫生或其他醫療人員，病人是無法迅速康復的。護理師不但要對每位病人擬定整體護理計劃，帶領

助理護士們給病人最好的照顧，還要了解並配合醫生的治療計劃，適時報告病情等。 
台灣當時提倡「護理師」這個名詞時，我在場。 護理前輩感慨的說：「為什麼有醫師、律師、會計師、工程

師、美容師、服裝設計師、理髮師，廚師—-等等，而護士就不是師？」因此，「護理師」名稱正式啟用，有

大專以上學位，並考取執照者就是護理師。可是， 這麼多年來，台灣社會還是常常有輕藐護理師的言詞，我

要藉此機會發表我的看法。 
我在台北護專第一年，英文課是學醫學名詞和應用語。  來美後，馬上在洋人職場上班，英文尚能應付，但

是，日常（非醫學名詞）生活上的應用英文，還是較差，我也差點發生了糗事。當 RN 第一天，有位病人剛

從手術恢復室回到病房， 她女兒問我“Can my mother have some life saver？”, 我不知道 life saver 是什麼東西, 
如果問她，她一定會對我失去信任，我想救命的東西應該是吃的，而不是用的東西吧，或者像台灣老人家喜

歡含在嘴裡的仁丹之類？還好，我臨機應變，告訴她要看看病歷上醫生有沒有交代她母親的飲食， 看了醫生

的處方，是”Nothing by mouth”. 如此解了危。 我事後問同事，同事睜大眼睛說”Lucy, 你不知道 life saver 是什

麼？” 原來它是一種含有薄荷的糖果。我好想問她，你知不知道仁丹是什麼？ 
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1973 年，女兒出生，請了半年假，母親來幫我兩年，她回台灣後，很幸運請到一位很好的保姆，住在我家，

他先生在台灣也是有頭有臉的人，為了小孩，她隻身來美打天下，辦身份。她很負責，我們也待她像家人一

樣。她是虔誠的天主教徒， 每個禮拜天，外子都開車接送她去教堂。她也很感激我們，7 年後，孩子大了，

她的孩子也接來了，她離開後，還經常幫我忙。 家裡請客，會來幫我煮菜。我 1998 年乙狀結腸癌開刀化

療，她每天傍晚都煮好菜，外子下班到她家帶回來。我感激她，她還說是因為我善待人，才會有福報。 
上班 5 年後，我晉升為護理長，管 40 個病床， 有 60 多位員工（包括白班、小夜班和大夜班）的病房。護理

長是第一線行政人員，壓力很大，要排 3 班員工每個月的班，排每天的班，每年要給員工考績，員工調停和

懲戒，處理醫生、病人或家屬的抱怨，監督病人的護理，主持每月一次的員工會議，參加醫院跨部會行政人

員會議等，在我工作生涯中，護理長是壓力最大的工作。幸好，3 年後升為護理部督導（現在改稱主任），

管 4 個內外科病房。有許多華人以為護理長是護理部最大的職位，其實護理部最高層行政主管各醫院有不同

的頭銜，有的叫護理部主任，護理部執行長，甚至稱副院長。下面有幾個督導，各管內外科、加護病房、開

刀房、婦產科病房—-等。我當督導期間，許多朋友往往 
會在社交場合向人介紹我是護理長，當我說是當督導時，還替我辯解「她是護理長耶，不是督導」, 使我很尷

尬！到現在，還有人說我是護理長。我當了 3 年護理長，卻一直背了護理長的頭銜。朋友以為我客氣，怎麼

說就是有人不相信護理督導比護理長大。我也有機會更上一層樓，但是最高行政階層的工作是做不久的，都

是簽契約的。督導是中間階層的行政管理人員，如果底下的護理長很負責，又有能力，就很輕鬆，反之，壓

力也很大。我開除過兩個員工，一是助理護士，不斷的被病人或家屬抱怨，她的態度惡劣，講話很兇，從教

育，口頭警告，書面警告，3 天無薪的懲戒到開除。這叫漸進式的懲戒。員工遲到，請假太多屬於這一類。

如果員工在上班時間打架、偷竊、 有意的危害病人安全等重大不當行為，可以立即開除。另一次是一名

RN，病人跌倒，她只叫助理護士把他抬上床，沒有去看病人，沒通知醫生檢查病人，也沒有留下記錄，下班

時，也沒有向小夜班的 RN 報告，就回家去， 後來發現病人因跌倒而骨折，她被詢問後，溜回病房加一頁記

錄，一派謊言偽造文書，結果，不但立刻被開除，還被吊銷執照。醫生護士的誠實很重要，只要誠實報告意

外事件，並讓醫護人員，甚至院方採取補救措施，以預防再度發生，一般因疏忽的意外，是不會開除，更不

會吊銷執照。 
1984 至 1988 年，我在緬因州 St. Francis College 進修專門為 RN 設立的 Health Care Administration 的 Distant 
Study (有認證的遠程教學) 課程，獲得 Health Care Administration 學士學位。學校的教學非常好，很多個案研

究。應用我的行政工作經驗，配合教科書和講義，學了很多。考試的監考官要由學校認定，最後階段的暑

假，要到校園上課，認識老師和校園，並交論文。對專業工作已經有經驗，又要照顧家庭和小孩的我非常

好，因為遠程教學不必去學校上課。我在 1986 年考取護理行政特考，有護理行政證書（每 5 年要參加講習課

程 150 小時才能更新證書，否則要重考）。同時，也修了好幾門碩士班課程，後來，我認為每天晚上要看

書、寫作業，實在太辛苦，而且，我當督導的經歷和護理行政的證書也足以勝任工作，覺得工作之餘，還是

多陪陪家人，多享受家庭生活吧。於是放棄繼續完成碩士課程。 
1998 年初，我得了乙狀結腸癌，開刀加化療後不但完全康復，至今都很健康。沒有癌細胞。得了癌症後，我

研究自己得病的原因有好幾個：1. 沒 有運動， 2. 少吃青菜水果， 3，壓力大，4，吃太多 bacon. 這里我要特

別說明，也藉此提醒大家，許多研究證明常吃醃肉或燒烤食物確實會增高得癌症風險。醫院員工餐廳每週一

和週四早餐供應 bacon，我很喜歡，只要有 bacon，我就會點它，我在醫院的人緣很好，餐廳分菜的員工都會

給我很多。吃了 20 幾年，一週兩次的 bacon，不得癌才怪。 
康復後，我下定決心，要徹底改變生活習慣，開始吃青菜水果，開始運動，戒掉常吃 bacon 的悪習。此外，

還要找一個輕鬆，又喜歡的工作，減少壓力，預防癌症復發。 我運氣很好，正好員工健康部門需要一位有行

政管理經驗的 RN 當部門主管，很多人競爭，我幸運的獲選。主要的工作是確保員工健康和安全，傳染病篩

檢和防治，檢驗追蹤和教育被污染針頭扎到的員工，為了預防員工被針頭扎到，每一個案都要記錄，每三個

月做品質管理報告，討論可能減少發生率的方法，包括員工教育和檢視各種針頭的安全性，員工工作有關的

意外事件報告和預防等，也是恐襲事件預防和準備團隊的一員。我很喜歡這個工作。 
為了員工的健康，我設立了減重計劃項目，幫助員工減重，並設立獎勵辦法，成立健走俱樂部（利用午休或

上班前，下班後），員工愛心(心臟)餐廳，販賣少糖的點心，天然果汁代替含糖飲料等，此一 program 讓我

服務的醫院在 2007 年榮獲美國心臟協會頒發「健身友好公司」 金質獎。而我是策劃、建議和執行計畫的

人。 
現代化的員工健康部門會有許多為員工舒壓的 program，例如，有人到各工作單位帶領員工做 10 分鐘伸展舒

壓的活動，或有電話專線讓員工壓力大時，可以聽到輕柔悅耳的音樂，並帶你做深呼吸，幾分鐘之後，你就

會感到平靜。 
也許因為如此，我對舒壓和疾病的預防，以及輔助療法的功效等方面很有興趣。我也研究了很多舒壓方面的

知識，因此，我 2007-2008 在 New York College of Health Professions 專門為 RN 設計的 Holistic Nursing (整體護

理)課程，主修中醫基本原理（中醫診斷、治療、經絡穴道的功能和作用、陰陽平衡等）、壓力管理、東方飲
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食、中西醫診斷和整體護理、中醫經絡穴道按摩；太極拳等課程，並獲得整體護理和亞洲治療按摩執照。純

粹是為了興趣去學習。醫院給我時間（上班時間），每週到長島 Syosset 上課一天。念了四學期。醫院原來希

望我可以利用所學到員工健康部門，但我隔年滿 66 歲就退休， 讓他們失望。 
我學習了這些知識，又不做生意，也沒有貢獻給我上班的醫院， 於是就給社區人士免費演講，或免費教導舒

壓法。 
此文是為美洲台灣客家聯合會懇親大會會刊而寫，當然不能忽略了我對大紐約客家會的服務和貢獻。大紐約

客家會於 2002 年 3 月舉辦春節聯歡會並選出 18 位理事，會後，全體理事推選我為第 3 屈會長，二年後，連

任第 4 屈會長。在四年任期內，會員從 200 多戶增加至 350 戶，每戶以平均 2-3 人計算，我們那時有 800 位

以上會員。 
四年任內，除了例行的春節聯歡會、端午節野餐會和秋天野外郊遊外，2002 年 9 月 10 日，帶領大紐約客家

會會員參加僑社在聯合國對面哈瑪紹廣場參與加入聯合國僑界群眾造勢活動。我是僑社四位共同主席之一，

並上台宣讀英文版的支持中華民國（台灣）加入聯合國宣言。四年中，大紐約客家會主辦和接待了兩次大型

的歌舞表演 –新竹客家兒童歌舞團和屏東客家樂舞團，也邀請陶宛然布袋戲團來紐約表演。此外，還主辦了

客家語演講比賽，雙十國慶活動的兒童繪畫比賽，客家語教師研習會等活動。 
會長退役後，只希望大紐約客家會能夠傳承下去，而且更要壯大，提供更多活動，更多服務給鄉親。有好的

會長服務鄉親，我可以參加各種活動，並以客家人為榮。 
回顧一生， 我盡量做好每一個角色， 我以母校為榮，我對得起父母，故鄉台灣，我盡到了妻子和母親的責

任。我不是虎媽，我尊重子女的興趣，選擇他們的行業， 只從旁建議和鼓勵， 以他們的快樂為第一優先。兒

子獲得哈佛 MBA 學位，目前是花旗集團（City Group）最高階層行政人員 Managing Director (Chief of 
Administrative Officer).女兒是哈佛建築碩士， 在建築顧問工司當 Project Manager，於公於私，可謂善盡責

任，希望無忝所生，如是而已。 
註： 
上文是爲 2015 年美洲台湾客家聨合會主辦，大紐約客家會承辦的的懇親大會會刊所寫（2015 年 7 月完

稿）。 
2016 年 2 月大紐約客家會理事會又選我爲第 10 届大紐约客家會會長, 雖然我很想過退休生活，但是我難負衆

望，只好勉爲其難，再次爲客家郷親服務. 下不爲例，本届會長任期满了之後，我要像以前一様，退居幕後，

希望郷親團结合作，共創未來。 
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全家福於女兒家門前 

Source from 2015 美洲台灣客家聯合會年會暨懇親大會會刊 08/2015 
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愛荷華的歲月 
作者楊遠薰 

我常覺得阿加與我像對隨緣的旅人，搭乘生命的列車，一站站地停，一站站地過。走過後來，驀然回首，都

驚訝當年的歲月怎地消失得無影無蹤！ 
愛荷華是我倆年輕駐足的地方，有我們青春的腳蹤與孩子們的笑影，如今回想，真是懷念。我們在愛荷華七

年，建立了家庭與事業。當年的一些生活體驗與決定，著實影響著我們往後的人生。 
茫茫向西行 
1980 年春，阿加接到愛荷華州立大學助教授的聘書，十分興奮。對想在學術界求發展的他，這是很好的機

會，因此他毫不遲疑地辭去在俄亥俄州公司的工作。 
一些俄州的朋友聽到我們要搬到愛荷華，都笑著道：是不是要去牧羊？因為愛荷華位居美國中西部大草原，

對東西兩岸的人來說是內陸。 
那時還不到三十歲的我們覺得只要有機會，到處皆可為家。於是，阿加租了一部大卡車，載著所有的家當與

懷著身孕的我，沿著八十號公路，晃晃盪盪地向西行。 
那趟旅程，至今猶難忘。坐在顛簸的卡車裡，想著一對年輕的夫婦要到舉目無親的大草原開拓前程，我頓時

真有「蓬車西征」的感覺。 
車過芝加哥後，房舍變稀，車輛驟減，偶見牛羊，猛然記起「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的詩句。

然後，殘陽西落，紅霞滿天，接著夜色籠罩，我又想起古人西出陽關，要揮淚賦詩好幾回，一時竟湧起幾分

孤寂感。 
那時已是四月天，我們夜宿高速公路旁的一家汽車旅館裡。隔晨醒來，周遭竟是一片白。原來夜晚飄雪，雪

覆大地，草原都變成雪原了。旭日東昇後，金黃的陽光灑在無垠的雪原上，我們繼續上路。越過密西西比

河，就進入以盛產母牛、玉米與豬的愛荷華，但見路旁的草原一望無際。 
下午時分，我們終於駛進愛荷華州立大學的所在地─艾姆斯（Ames）城，瞥見小城房舍井然，餐館、購物中

心、診所、醫院、音樂廳一應俱全，頓像吃了 顆定心丸。接著到大學，見校園遼闊，建築典雅，碧草如茵，

鐘聲悠揚，感覺美國實在很發達，都處都很現代，去哪都沒什麼好怕的。後來，艾姆斯城都一度當選為 「美

國最適合居住」的城市呢。 
難忘黑眼珠 
我們到愛荷華未滿半年，女兒即出世。兩年後，兒子接踵而至。所以愛荷華的日子於我，是充滿奶瓶、尿

布、乳香與孩子笑顏的歲月。 
我在家當全職媽媽，天天看著小娃娃一點一滴地長大，內心充滿了喜悅。兩個孩子都有一雙烏亮的大眼睛，

時常半夜醒來，要媽媽陪。許多個靜謐的夜晚，我們母女或母子倆就常靜靜地對視而笑。那雙漆黑的黑眸在

許多年後，猶常在我腦海裡縈繞。 
阿加一心以拿長期教授合同(tenure)為目標，無論白天、晚上、週日或週末，都到學校去，或準備教材、或作

研究、或申請研究經費、…。他有一間 蠻寬敞的辦公室，所以我們常在週末帶小孩到他的辦公室玩。我們會

到系裡方院的水池邊戲水、丟石子，也到遼闊的校園，在老樹下、芳草上徜徉、漫步。 
孩子稍大後，每天早晚的社區散步成了例行之事。喜歡運動的阿柔常邊哼歌，邊使勁地踩小三輪車。貪舒服

的阿智則愛舒適地躺在手推車裡，讓媽媽推著走。對門的小雷恩是阿智的 buddy，每次看到我們要散步，就

趕緊牽著他的小三輪車出來，加入我們的行列。 
雷恩與阿智自包尿布起就是好朋友，每天都得在一起玩，兩家的媽媽也因此常輪流照顧小孩。街坊的小朋友

很多，大一點的孩子常成群結伴地這家那家串門 子，遠遠就可他們的笑聲。後來每年夏天，鄰居們便在我家

對面的空地上舉辦街坊 party。大人們喝啤酒、聊天，小孩們比賽騎小三輪車與小腳踏車，加油聲與 笑聲響

徹整個社區，成了在愛荷華生活的一個難忘回憶。 
我們在艾姆斯城與都城迪莫伊(Des Moines)也有不少台灣朋友。兩地相距一小時車程，約有二十戶台灣人家。

彼此互相照顧，往來密切，亦共組同鄉會。 
每逢 party 時，太太們準備豐盛的菜肴，大人小孩歡聚一堂，大快朵頤，並且唱台灣歌、暢談台灣事，每每

不到半夜不散。每星期五傍晚則是男生們打壘 球的時光。在迪莫伊城杜雷克(Drake)大學執教的林宗光教授是

壘球隊隊的隊長，每星期五傍晚一定開車載著三個的兒子到艾姆斯城，與愛大的台灣學生、教 授們一起打

球。每年春末，他就到處招兵買馬地組球隊，然後一群人浩浩蕩蕩地開車到中西部台灣人夏令會，參加壘球

大賽。我有時帶著孩子到球場邊觀賽，見他們 在球場生龍活虎地嘶喊、衝鋒，其熱勁簡直不亞於年輕的小伙

子。 
我在愛荷華時，學得一手好廚藝。因為每次聚餐，都由太太們作菜。每逢過年過節開同鄉會時，參加的學

生、鄉親很多，每次都得做出像餵一軍隊人吃的菜。 記得那時作酸辣湯，就把燙過的肉骨放進一個像燒洗澡
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水般的特大號鍋子裡，端到水龍頭下，嘩啦啦地一直注水。然後一邊燒那鍋湯水，一邊另爐子炒肉絲、香菇

等 作料。等放進作料、調好味，再調羹、加蔥花與麻油後，就成一大鍋香噴噴的酸辣湯。每次由阿加捧到會

場，見大家排隊搖湯、搖得鍋底朝天時，自己都覺得很開 心。 
愛荷華的冬天很冷，時常整個冬季積雪不溶。有時見室外陽光燦爛，還以為是氣溫回升，但一出門，就凍得

連呼吸都快結成冰。至於風雪天，那更是非把整個 人埋藏在衣帽、圍巾裡不可。但是北國的孩子們不怕冷，

即使冰天雪地，還天天穿著連身雪衣、雪靴與防水手套，戴帽子、圍巾與耳罩，在皚皚的雪地裡奔跑追逐、 
玩樂。 
如此春去秋來，日子在安寧詳和中過得不知不覺。直到有一天，頓覺外面的世界已改變，方開始思索未來。 
迷惘與轉折 
住愛荷華時，很想念台灣的親人，常盼望孩子們大些後，帶他們回台探親。但等回到了台灣，卻有一種說不

出的微妙感讓我惆悵。 
八十年代是台灣經濟迅速成長的年代。社會充滿活力，處處蓬勃朝氣，人們亦顯得意氣風發。我的同學、朋

友都正在職場衝刺，不是忙得沒時間見面，就是見了面，便談工作、褓姆或「二十四小時托」，似乎沒人像

我那般興致勃勃地談孩子們成長的點點滴滴。 
向來疼我的母親怕我從此在家當「煮婦」，不時提醒我：台灣新一代的女性已不作興自己帶孩子，往往一過

完產假，便將娃娃交給媽媽、婆婆或褓姆帶。「每個人每天都穿得漂漂亮亮地去上班。」她說：「若不外出

工作，從前書唸得再好也沒有用。」 
我本想驕傲地告訴她，我在美國學會做很多菜，包括種種台灣小吃。這下全都嚥了下去，畢竟在台灣，蘿蔔

糕、炒米粉、糯米飯…滿街都是，沒啥稀奇。 
站在繁華的台北街頭，我有種睽違已久的陌生感。然後回到美國，我又面對另一項不同的挑戰。 
我讀著堆積的報紙與新聞週刊，發現一篇篇的報導都在介紹 PC(個人電腦)，探討新時代的降臨。電腦個人

化，是劃時代的象徵。爾後，PC 將進入每個的 家庭，迅速改變民眾的生活。我讀著這些報導，有些不安。因

為我唸大學時，台灣尚無電腦，大學課程也無電腦課。到了美國後，聽人家說若要找工作，最好先學電 腦與

會計，所以到社區大學裡修了一門電腦程式與兩門會計課。結果電腦程式學得迷迷糊糊，不知如何混過；倒

是會計，還考了幾次滿分。假如世界將電腦化，我是 否能好整以暇地面對這變化？ 
隔(1984)年春天，阿加花了我們當時認為相當可觀的一筆錢，買了咱家第一部電腦：Commodore 64，此後每

晚坐在電腦機前，敲打鍵盤，玩他的昂貴「玩具」。我卻始終缺乏勇氣，去碰觸那「機器」。 
慢慢地，我漸感擔憂，擔心我不會電腦，將與時代脫節，成為上一世代老古董。我若不學電腦，意味無就業

機會，註定一輩子在家當煮婦。那麼孩子長大後，不只與我有代溝，還有顯著的文化差異。我是否能忍受現

在與我親親密密的孩子日後變得無啥話可說？ 
另一方面，我也頗為感慨，感慨自己不過在家待了四年，外面的世界竟已翻轉，那麼未來怎麼辦？左思右

想，認為應先裝備自己，再邁進美國就業社會。裝備自己的最好方法就是回學校，接受最新的教育與訓練。 
於是，我與阿加認真地討論這事。他說，住大學城的一大好處是唸書方便，只要我申請得進，他願意配合，

幫忙照顧孩子。 
也因此在往後近一年裡，我邊帶孩子邊準備考試。陸續考過托福、GRE 與 GMEAT 等進研究所的測驗，亦蒐集

所有證件後，我在 1985 年春向愛荷華州立大學商學研究所申請入學，希望攻讀企管碩士(MBA)，主修會計。 
結果很幸運地，我獲得許可，夏季就可開始修課。但我的身份僅是 probation (試用)，意思是說讓我先修幾門

課，若讀不好，就請我走路。 
迎接新挑戰 
1985 年夏天，我安排兩個孩子上托兒所，自己背起書包，重入校園當學生。當老學生的心情非常緊張，因為

文學院出身的我既無商學底子，又不會電腦，更大的障礙則是語文。上課聽得似懂非懂，講話無法暢所欲

言，閱讀的速度很慢，寫報告十分吃力，可謂困難重重。 
記得第一次上會計課，聽老師一再講「one-tw o-three」，心裡很困惑。我當然知道 one-tw o-three 是 1-2-3，
但老師顯然還有其他意思。如此悶著葫蘆，直捱隨全班同學走進電腦教室，看到電腦機前的指導手冊寫著

「Lotus 1-2-3」，方才恍悟到老師說的就是當時最新的會計電腦軟體「Lotus 1-2-3」。我們得用這軟體作財務

報表，繳第一篇作業。 
第一次繳管理學報告，也是個難忘的經驗。我費九牛二虎之力，在紙上寫一長篇報告，再熬夜打字到天亮，

然後匆匆趕去上課。課堂上，見其他同學的報告都 打得很漂亮，字體和我的不一樣。我便好奇問他們：如何

打出這樣漂亮的報告？一位同學回答說：「用 Word Processor 啊，這 Word Processor 可真是所有秘書的救

星!」 
我連 Word Processor 長得什麼樣都沒見過，自覺孤陋寡聞，僅「哦！」地應了一聲。幸好不久，另一位同學

告訴我：商學大樓裡的一樓與二樓各有一間電腦教室，裡 面有許多台 PC，用 PC 打字更方便。然因使用者

眾，須先登記，且每人僅限用一小時。我後來就經常去使用，而且樓上樓下都登記，樓上的一小時用完了，
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再趕到 樓下，續用另一小時。當時電腦操作不靈光，有時會遺失檔案。一找不到檔案，沒時間向人抱怨，趕

快重新輸入。所以同樣的資料，常一遍遍地重打。 
MBA 的課程都是小班制，每人上課都得貢獻意見。美國同學口才便給，講話滔滔不絕。我有時都不明白他們

在說什麼，更遑論開口。但兩、三堂課後，怕繼續當啞巴，會被當掉，因此上課前，先寫好一些要講的東

西，然後找機會，鼓足勇氣說了出去，算是交了差。 
財政學是相當重要的一門課，一介紹概念後，就開始就教合併(merge)、貸款購買 (leverage buyout)與風險計

算。我那時才知道原來八十年代是美國大公司大量貸款、購買與合併其他公司的全盛年代。這下更覺自己對

美國社會與未來走向瞭解太少， 因此暗下決心，一定要唸出學位，到美國機構做事。 
因為主修會計，我必須逐門修足大學部所有會計本科的學分。大學部的課程主要在培養會計師與稽核員，首

先目標是通過 CPA 專業考試，所以每堂課指定要做的練習題都很多。我也因此計算機不離身，隨時隨地寫作

業。 
值得安慰的是，如此奮戰了兩學期，成績還算亮麗。第三學期開學後不久，我接到所裡的通知，要我到副所

長辦公室一趟。我帶著緊張與狐疑的心情去了。坐 定後，副所長告訴我，所裡願意給我一份研究助理獎學

金，但我必須成為全職學生，每週幫教授作二十小時的研究。我一時愣在那裡，不敢置信。商學所是熱門

所， 學生很多，但獎學金的名額很有限，人人爭著要。這麼好的機會怎會落到一個只求保命的我的身上？ 
無論如何，這項機會為我開啟了另一扇窗。1986 年，美國國會通過一個重大的稅務改革法案，影響的層面甚

廣。我工作的老闆是個研究稅法的老牌教授， 要我幫他蒐集許多資料。他後來成了我的指導教授。我的畢業

論文題目就是《1986 年美國稅務改革的影響》，而畢業後的第一個雇主就是美國國稅局。 
唸研究所的兩年半期間，我始終戰戰兢兢，同時很感謝我的另一半與兩個孩子的充分合作。冬天時，我們都

得天未亮即起，將兩個孩子自溫暖的被窩中抱出， 迅速幫他們盥洗、穿戴，再在冰雪中送他們到托兒所，再

各自到辦公室。每次望著出門前猶睡眼惺忪的兩張小臉猶，我心裡就十分不捨。幸好孩子們的適應力很強， 
在托兒所裡與其他小朋友玩得很開心，亦深得老師們的疼愛，所以從小就有一種樂天知足的個性。 
當時，班上另有八位來自台灣的學生。我們常在一起討論功課、分享資訊、亦核對作業答案，就像從前在台

灣唸書時的那般光景。聖誕節或大考過後，我會請他們到家裡吃飯，大家相聚甚歡。同學中，許克誠、蘇雄

義畢業後繼續攻讀博士學位，後來都當了教授。 
再見愛荷華 
阿加在愛荷華州大執教五年後，於 1985 年順利地升為副教授，並且拿到長期教授合同，達到他到愛荷華的心

願。然而往後兩年，愛州連年乾旱，不少農家宣告破產，景氣十分蕭條。影響所及，一些研究經費亦被裁

減。 
與此同時，美國東岸經濟繁榮，工商蓬勃，不少公司都派人到大學爭取人才。當時有幾家公司與阿加接洽，

提出的待遇皆較優渥。後來，阿加到紐澤西一家跨國食品公司參觀之後，對方答應給予的工作條件讓他頗感

心動。 
我畢業在即，面臨就業問題，自然渴望到東部的大都會碰運氣，所以贊成搬家。同時在潛意識裡，我們覺得

那時若不走，將在艾姆斯城過餘生，一輩子當草原上的異鄉人。 
結果，阿加選擇了新公司，於 1987 年正月一日飛到紐澤西，隔天走馬上任。我與兩個孩子暫時留守艾城，一

方面著手賣房子，另方面加快馬鞭，趕寫我的畢業論文。 
當時，朋友們聽到我們要走，都說：「好不容易才拿到長期教授合同，竟然放棄，多可惜！」我也有些茫

然，不知此行前，景會更好或變壞？然而決定已作，便不宜朝`秦暮楚，所以不斷鼓勵自己要繼續向前，勇敢

接受變遷與挑戰。 
1987 年夏天，我拿到愛荷華州大企管碩士學位，也賣了房子。阿加的公司便委託搬家公司幫我們搬家，他也

自紐澤西回來，與我們同行。 
猶記在艾姆斯城的最後一天傍晚，鄰居們為我們餞別。孩子們在戶外興高采烈地玩成一片，我們在暮靄籠罩

中望著最後一件家當 ─ 我們的車子被安置在大卡車上，然後一一與鄰居們話別。 
那夜，我們宿在假日旅館，隔晨租車到迪莫依機場，飛往紐澤西。在候機室裡，六歲的阿柔與四歲的阿智快

樂地唱著《Gingle Bell》的聖誕歌，引得其他旅客朝他們微笑。我從玻璃窗望向停機坪，想著過去這七年的生

活，充滿了感激。 
我很感激美國賜給我這麼多機會。我們在愛荷華舉目無親，毫無背景，但是憑著真誠與努力，我們獲得美國

鄰居、朋友與台灣鄉親們深厚的情誼。阿加在那裡 建立了學術地位，我則在連生兩個小孩之後，竟然能進愛

大熱門的研究所，接受最先進的教育與訓練，還拿獎學金，不得不感謝美國社會對外國移民的寬容與接納。 
我更感謝的是我們在愛荷華生了一對非常可愛的子女。他們在艾姆斯城健康快樂地長大，我則在那裡建立了

自信，從而不害怕環境的變遷，也不排斥新的科技 與事物。愛荷華七年的生活讓我們建立一個美滿的家庭，

培養出樂觀進取的人生態度，這確是神的奇妙恩賜。想到此，我的眼眶濕潤，直想落淚。 
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飛機起飛後，我向那片牧野低聲說再見。自那時迄今，我無緣再回愛荷華。有時想起當年溫馨單純的生活，

真是無限懷念。 
  
楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/ 
源自 楊遠薰 
 

http://overseas-tw.blogspot.com/�
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劉耀經博士的故事 
作者 張寶珠 

美國最高職級台裔文官─劉耀經校友 力爭上游 終生學習 
數學系 63 級劉耀經校友出身台灣貧苦農家，如今已是美國聯邦政府中最高職級的台裔文官，現任美國國家農

業圖書館館長。劉耀經校友以過人的毅力與無止盡的學習力，在美國社會嶄露頭角，為台美人爭光！擁有美

國 3 個碩士、2 個博士學位的他，自許能盡己之力造福農民、改善農村生活，回報養育他至成人的農業社

會。 「貧窮，但充實」劉耀經校友用簡短幾個字描述自己的成長背景，來自彰化農家的他，家裡共有 8 個兄

弟姐妹，每個小孩從小都要分擔家務與農事，因此養成責任心與使命感，並在心中暗自許願，希望有朝一日

能夠對家庭、對農民有所回饋。 劉耀經校友是當年村內 800 多戶子弟中唯一考上大學的人。由於城鄉差距以

及鄉村教育資源不足，他的求學之路並不順遂，直到考上中原才漸入佳境，並開始對人生有了展望。中原數

學系畢業後赴美深造，原本是計畫在拿到博士學位後回台灣教書，沒想到一去就融入美國社會，落地生根。 
1985 年，劉耀經校友進入美國政府體系工作，在太空總署(NASA)擔任僱員達 10 年；1995 年終於通過層層考

驗，成為正式的聯邦政府員工，當時有多達 3000 人爭取，但僅錄取 14 人，困難度可想而知。至今，他已達

到聯邦政府文官系統 SES「資深執行官」(Senior Executive Services)六級的文官頂，是台灣人在美最高職級的官

員；他曾經擔任美國太空總署 Landsat 7 計畫經理、財政部資訊科技長及首席科技顧問、司法部資訊管理暨安

全處處長、美國醫學圖書館資訊長，以及現任美國國家農業圖書館館長等職務。 劉耀經校友表示，他一直在

進行自己的中長期生涯規劃，並且透過「教育」來準備自己，逐步實現夢想；大部分人是以所學來決定工

作，而他是由工作來主導學習。考量到工作的需要，劉耀經校友陸續在美國取得 3 個碩士及 2 個博士學位；

1983 年至 2007 年間，分別拿到電腦科學(印第安納大學)、企業管理(馬里蘭大學)、政府行政(約翰霍普金斯大

學) 三個碩士，以及喬治華盛頓大學之電腦科學、高等教育兩個博士學位。他表示，「為需要而學」是支持他

苦學不倦的動力，而紮實的學歷背景亦使他在工作上無往不利。 美國共有四大國家級圖書館，其中之一的國

家農業圖書館位於馬里蘭州綠帶，已有 150 年的悠久歷史，是世界上最大的農業圖書館；它不僅擁有全球最

大的農業資料庫，也是最重要的農業研究中心之一，並與超過 10 國、60 所大學有合作關係。劉耀經校友領

導圖書館科技轉型，也親自帶領下一代農業基因譜和永續農業經營等研究計畫，希望能夠提供農民更先進的

資訊，為他們帶來更好的生活。 能夠在全球菁英匯聚之地闖出名堂，劉耀經校友靠的是堅強的意志與一步一

腳印的精神。他不諱言，和大多數亞洲人一樣，「語言」曾是他在美國發展最大的阻力，為了克服這個弱

點，他計畫性地提升自己的英語能力：下班後到高中夜間部上英語會話課、和美國同事共乘上班、與美國人

打高爾夫球等等，他在固定且長時間與美國人相處的時間中，自然而然熟悉英語用詞與發音。此外，由於擔

任主管需常做英文簡報，劉耀經校友到大學兼任教職，自 1999 年起在約翰霍普金斯大學惠汀工程學院教書，

期望藉此提升英語溝通及簡報的能力。 在中原求學期間，劉耀經校友擁有許多難忘且特別的回憶。他表示，

最深刻的當然是在中原認識了妻子-柯淑靜；她是小一屆的數學系學妹，由於兩人都喜歡打乒乓球，因此走的

愈來愈近，後來共組家庭，一子一女均已成人。此外，學校每年的運動會也令他難忘，他從大一就入選田徑

校隊，也曾代表學校參加第一、二、三屆大專運動會，當時的數學系系主任杜詩統老師每次賽前都會偷偷塞

人參給他進補，鼓勵他為學校爭光，讓他感動不己。 劉耀經校友說，杜詩統老師是他一生所看過最好的老

師，對他有很大的影響。他回憶說，杜老師教高等微積分，可以把很精深的學問用最淺顯的方式教給學生，

讓學生很容易就理解；後來，他自己在大學兼課，教學風格也深受杜老師影響。 此外，劉耀經校友十分肯定

中原「全人教育」的精神，他以母校這個特色為榮。他表示，當年雖然沒有「全人教育」這個名詞，但是中

原老師們的確用「德智體群美」五育均衡的標準來要求學生，使每位中原學子都能朝全人發展，這對學生的

人格養成及社會適應力有很大的幫助。 劉耀經校友表示，人生是一個過程，必須不斷學習、不斷求上進，他

認為能夠學習、能接受教育是一種福氣，因此他主張「終生學習」，並且具體實踐。他的座右銘是「馬上」

二字，這是高中畢業時老師給畢業生的期勉，這兩個字也成為他一生的座右銘，從高中畢業到現在，任何事

情都要求自己馬上去做、不拖延；他把「馬上」這兩個字送給中原學弟妹，期許學弟妹也能劍及履及，以行

動來實現人生的夢想！ 
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源自 中原大學 新聞網 http://enews.cycu.edu.tw/ 
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鋼琴詩人蕭泰然：讓世界聽到台灣 用生命譜寫對台灣之愛 
作者 張肇烜 

他有「台灣拉赫曼尼諾夫」之稱，被譽為台灣最後的「浪漫主義鋼琴詩人」！聽蕭泰然的音樂，連不懂台灣

歷史的外國人，都會被深深的感動…… 
「台灣音樂大師」蕭泰然集作曲家、指揮家和鋼琴家於一身，出生在日本時代台灣高雄的長老教會家庭。 
蕭泰然的父親是牙醫，母親則是留日鋼琴家，家庭環境很好；1940 年代的台灣，全高雄只有兩部鋼琴，一部

就在蕭泰然家中。他小時候跟著母親學琴，7 歲就曾公開演奏，從小耳濡目染之下，逐漸引發他對音樂的熱

愛和濃厚的興趣。 
讀高中要考大學時，蕭泰然念的是台南長榮中學，父親一心要他讀醫學院，將來當醫生；蕭泰然卻毫無興

趣，他跟父親說：「我一定要走音樂這條路！」父親當然不准，情急之下，蕭泰然只好去找校長，拜託校長

說服父親，讓他去考音樂系。 
在校長幫忙之下，父親勉為其難同意他去考音樂系，蕭泰然很爭氣地考進師範學院（今國立臺灣師範大學音

樂系）。進大學後，蕭泰然主修鋼琴演奏，也開始學習作曲，他的第一首創作是合唱曲《離別》，至今仍在

許多台灣教會傳唱著。 
師大畢業後，蕭泰然與一見鍾情的妻子高仁慈結婚，婚後他再到日本武藏野音樂大學深造，念的是作曲。 
學成之後，青年音樂家蕭泰然回到包括文藻、高師、台南家專和台南神學院等學校教書，他也開始發表個人

創作。眼看人生道路是如此順遂，誰知妻子經商遭到惡意倒債，家庭經濟突然陷入空前困境，走投無路的蕭

泰然，只好投靠在美國的妹妹。 
「要離開台灣的時候，感覺很不得志，不得不離開……會感覺到，我們為什麼會來到這個地方……不能在台

灣……」回憶起過去那段日子，蕭泰然這麼說。 
失意的蕭泰然，到美國為了生活，到一家購物中心擺攤；他無法忘懷最愛的音樂，不久之後租借了一台鋼

琴，沒客人時他就在攤位上彈奏鋼琴。 
這樣的日子過了好一陣子，直到有一天，有三名大學女老師經過蕭泰然的攤位，被他美妙的樂音給吸引，不

禁問蕭泰然：「年輕人，你幹嘛在這裡？」 
女老師的一席話，如暮鼓晨鐘般敲醒了蕭泰然。「我當時聽到這句話，我實在自己也驚醒，我不應該在這裡

浪費時間……」蕭泰然毅然放棄攤位生意，重新回到他的人生軌道──音樂作曲之路。 
人在美國，心在台灣，異鄉遊子蕭泰然透過音樂，抒發他對故鄉台灣的最深思念。他開始整理最愛的台灣歌

謠，如《望春風》、《黃昏的故鄉》等，並一一改編為演奏曲。除了改編台灣歌謠，蕭泰然此時創作許多詞

曲，包括《出外人》、《點心擔》、《遊子回鄉》和《嘸通嫌台灣》等。 
「咱攏是出外人，對遠遠的台灣來，雖然我會講美國話，言語會通心未通；咱攏是出外人，在遠遠的台灣

彼，有咱的朋友與親人，不時互相在思念；人人在講美國是天堂 ，使人真欣羨；若是問你講是怎樣 ，天堂不

是在此……」蕭泰然親自在《出外人》填的詞，流露濃濃台灣情。 
另一首曲子《點心擔》，「想著楊桃湯、冬瓜茶，心涼脾肚開，若是 Seven up、Coca Cola ，氣味天差地……」

他將台北圓環仔、新竹貢圓、彰化肉圓、貓鼠麵、台中鵝仔肉、台南擔仔麵、高雄海鮮和屏東碗粿等台灣各

地小吃都寫入歌詞。離開台灣多年，最懷念的，就是故鄉溫暖的人情和美味的小吃，這是什麼山珍海味都比

不上的。 
因為經濟困境，蕭泰然被迫離開心愛的故鄉；他一直想著，要趕快回到台灣。豈料，1980 年他被國民黨政府

列入「黑名單」，十幾年都回不了台灣。原因到底是什麼？原來是他在黑暗噤聲的年代，他創作的曲子《出

頭天進行曲》，歌詞裡寫道：「咱欲出頭天，咱欲出頭天……」被認為鼓動民主運動。 
蕭泰然返鄉的路，是更遠了…… 
返鄉受挫，蕭泰然完全寄情於最愛的音樂，他再回到學校進修，成功取得加州州立大學洛杉磯分校音樂研究

所作曲碩士。在指導教授鼓勵之下，他要將「台灣精神」融入西方古典及浪漫的元素，蕭泰然要創作「台灣

的新音樂」。 
蕭泰然創作的協奏曲、大型管弦樂曲、合唱曲都融入大量台灣元素，連美國人聼到蕭泰然譜寫的《台灣翠

青》，也情不自禁地流淚，很有共鳴地説：「我不懂台灣的歷史，但音樂太美了！感動我的心！」 
好不容易一步一步地走出困境，命運卻不斷地持續考驗著他。蕭泰然在創作紀念「二二八事件」的《一九四

七序曲》時因主動脈瘤破裂一度命危，好在吉人自有天相，緊急手術後他繼續未完成的音樂創作。 
走過風風雨雨和瀕臨死亡的幽谷，1995 年黑名單解除，「出外人」蕭泰然終於回到最心心念念的台灣了。 
縱使身體狀況欠佳，有了故鄉人情與家鄉美味的滋潤，蕭泰然繼續創作包括《台灣魂》、《白鷺鷥組曲》和

《玉山頌》等曲子，一路走來，台灣就是蕭泰然創作的主旋律。 
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2009 年，蕭泰然獲頒行政院文化獎，自己的身體自己最清楚，他自覺活在世上的日子可能不多了，但是「只

要還活著就要繼續為音樂努力」；得獎時蕭泰然感性地說：「希望你們鼓勵我，我也鼓勵大家，一起為台灣

做一些有用的事。」 
晚年蕭泰然與癌症病魔奮鬥，他說：「金銀我攏無，只有將我所有的給您──就是我的音樂！」 
台灣音樂大師蕭泰然在 2015 年病逝。大師雖然已經離開，但是他的音樂將永遠長存。他的一生顛沛流離，連

想要回到自己的家鄉，都被政府阻擋，成為台灣的「出外人」。蕭泰然用盡一生，譜寫對台灣無盡的愛，無

論身在何處，家，永遠都在心裡，蕭泰然把「台灣的愛」畫作音符，響徹於國際樂壇，讓世界都聽到「台灣

的聲音」，這是來自我們台灣寶島最美好的音樂。 
 

 
「台灣拉赫曼尼諾夫－最後的浪漫主義鋼琴詩人」蕭

泰然，這是蕭泰然最喜歡的個人照。 
 

 
蕭泰然《臺灣是寶島》親筆手稿。 

 

 
Source from Thinking-Taiwan 想想論壇 http://www.thinkingtaiwan.com/content/6267 
 

http://www.thinkingtaiwan.com/content/6267�
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走過一百年 用台灣人的眼睛畫世界：郭雪湖 
作者 張肇烜 
我們對自己的土地，對自己的歷史，一直不夠了解；因此曾有年輕電視女主播鬧出笑話，說出：「陳澄波自

己本人也非常緊張。」另外一個笑話是作家小野出席電影首映時，說道：「只要『郭雪湖』的畫像一動起

來，角色就開始穿越時空。」結果全場哄堂大笑。讓小野有些不知所措，不知道「郭雪湖」三個字有什麼笑

點？ 
誰知道小野繼續提「郭雪湖」，台下的觀眾笑聲就愈多。後來小野終於忍不住，問台下朋友：「郭雪湖有什

麼好笑？」有人回答說，新一代的宅男女神叫做「郭雪芙」啊；小野說：「郭水壺？那個壺？」台下完全笑

翻了，「芙蓉的芙啦。」小野終於知道台下朋友在笑什麼，隔日報紙的影劇頭條是「小野不識郭雪芙」，眾

人不認識郭雪湖不是新聞，但是不認識郭雪芙卻會是新聞，有意思吧！ 
郭雪湖（1908－2012）是台灣最重要、最具代表性的畫家之一，本名郭金火，出生在台北大稻埕。郭雪湖那

時身處的大稻埕，是台灣最繁華的地方，就等同於現在的信義區一樣。 
他兩歲時喪父，由母親陳氏獨力撫養長大。一位女性肩挑起全家重擔，生活過得辛苦。郭雪湖從小就喜歡塗

鴉畫畫，1917 年進入台北日新公學校就讀，老師看出他有繪畫的才華，指導他學習藝術。有次郭雪湖的媽媽

看到他的畫，驚訝不已，她不相信兒子才小三可以畫得這麼好，還開心地拿郭雪湖的畫給鄰居朋友看，大家

都豎起大拇指，媽媽深深以兒子為榮，她知道兒子可以畫畫，她要全力支持兒子。母愛，是世間最偉大的力

量！只要郭雪湖有關畫畫的事，媽媽沒有第二句話，支持到底，為了讓郭雪湖畫畫，母親撿菜葉、幫人織毛

線拚命賺錢，要讓兒子可以買昂貴的顏料和畫具。這是郭雪湖能夠專心繪畫最重要的支持力量。 
捨棄名校，走自己的路 
1923 年郭雪湖從公學校畢業，考上台北州立工業學校（今國立臺北科技大學）土木科。那是人人稱羨的名

校。讀了一年郭雪湖卻覺得和自己的志趣不合，決定退學，在家裡自學畫圖。家境清苦的郭雪湖，要捨棄名

校的大好前程，在家自修畫畫，只為做自己最喜歡的事，堅持走自己的路。對於郭雪湖的決定，母親沒有責

怪，還是支持到底，她知道孩子就是喜歡畫畫，但是自學也不是辦法，要找個好老師指導。她四處打聽之

下，悄悄拿著郭雪湖的畫給當時極富盛名的職業畫師蔡雪溪看，蔡雪溪大為讚賞。於是母親帶著 16 歲的郭雪

湖到蔡雪溪開設的「雪溪畫館」拜師學畫。他為「郭金火」起了新名，取名「郭雪湖」，這是郭雪湖人生最

關鍵的轉捩點。 
當時處於日治時期，台灣並無專門藝術學校。郭雪湖在雪溪畫館奠下繪畫基礎，老師不只指導畫圖，還包括

挑選材料、裝框裱褙等技藝。郭雪湖一直相信「學習就是要靠努力」，他白天學畫，晚上到圖書館借閱材料

學、色彩學、美術史、美術概論和名家畫集，空餘的時間就到郊外寫生。 
「台展三少年」一鳴驚人 
1927 年，日本政府開辦第一屆「台展」（台灣美術展覽會簡稱），郭雪湖和很多台灣畫家都報名參加。結果

公布時，卻跌破眾人眼鏡，在「東洋畫部」竟然只有三位台灣畫家入選，分別是郭雪湖、陳進和林玉山，三

人年齡相仿，約 20 歲。默默無名的三人一鳴驚人，其中以郭雪湖年紀最小，以《松壑飛泉》入選第一屆帝展

的他，還不到 20 歲，從此三人被稱為「台展三少年」。 
結果揭曉，很多人都感到譁然甚至批評，因為入選的都不是資深畫家，包括郭雪湖的老師蔡雪溪等人都沒能

入選。很多人覺得這就是個湊巧，他們三人可能只是畫壇稍縱即逝的短暫流星；事實卻證明，評審慧眼獨

具，「台展三少年」成為台灣畫壇閃閃發光的耀眼恆星，一輩子都奉獻給台灣畫壇。 
隔年，郭雪湖再以《圓山附近》入選第二屆台展「特選」，之後連續 10 年入選，直接被列為「免審查」的最

高榮譽，在在證明了「成功，不是偶然」。郭雪湖用細緻典雅的膠彩為素材，用縝密的筆觸、嚴謹的構圖和

細微的用色來畫台灣特有的山林綠意，從《圓山附近》開始，有許多畫家仿效郭雪湖的畫法，被稱為是「雪

湖畫派」。 
接連入選台展的郭雪湖，還是持續在人生的藝術道路前進。他再拜日本畫家鄉原古統為師，鄉原古統也很欣

賞郭雪湖細膩雅致的作品，他勸郭雪湖：「一定要堅持成為專業畫家的理想」，他們堪稱亦師亦友。郭雪湖

27 歲還沒有結婚，在當時算是很晚婚了，鄉原老師為他做媒，特別介紹他的學生林阿琴給郭雪湖認識。林阿

琴和郭雪湖不同，她出身富裕人家，他們要結婚時，鄉原老師特別提醒林阿琴：「嫁給畫家，一切要自立自

強。」郭雪湖的人生，就有這麼兩位重要的女性，一位是他的母親，一位就是他的妻子林阿琴。妻子為了郭

雪湖，甘願放下自己的繪畫之路，走入家庭相夫教子，只為了讓郭雪湖沒有後顧之憂，全心做畫。 
一生懸命 彩繪台灣 
郭雪湖「一生懸命」，始終記得鄉原老師要他「堅持成為專業畫家的理想」，甚至辭退師大系主任，為了夢

想和理想奮鬥，從年輕畫到年老。郭雪湖的畫作從自己生長的環境出發，台灣的鄉土人情和風景名勝，就是

他的創作題材，特別是他從小生長的大稻埕，出名的《南街殷賑》畫的就是大稻埕的風華年代，描繪霞海城

隍廟前熱鬧的街景，廟口攘來熙往的人群以及五彩林立的各式招牌，大稻埕囝仔用畫筆彩繪的，正是大稻埕

最豐富的繽紛歲月。 
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「我的繪畫求精，不求多」郭雪湖曾經這麼說。 
台灣「光復」後，又稱「東洋畫」的膠彩畫不為當局所喜，認為這是「日本的東西」，被貼上日本政治標

籤，甚至掀起「國畫論爭」，郭雪湖看得很淡，不為困境低頭，也不迎合潮流作畫。1964 年他決定旅居日

本，而後他的足跡更擴展至東亞、歐洲及美國各地，用台灣人的眼睛畫世界。1974 年由於子女相繼到美國留

學，郭雪湖也搬到美國灣區。定居美國的郭雪湖，還是繼續規律地作畫，連出門都要帶著鉛筆和速寫本，他

雖然旅居海外，卻始終最愛故鄉，藉著手邊豐富的草稿，持續以台灣為題材創作。他說：「藝術是莊嚴的事

業，人雖老，畫要新。」 
2007 年，郭雪湖高齡 99 歲，獲頒行政院文化獎，由子女代表領獎。同年，台灣展出「郭雪湖百歲回顧

展」，我們從藝術家的創作中，也看到台灣百年來的歷史遞嬗和演變。郭雪湖的創作，都是來自台灣的真實

經驗，他融合東西方繪畫技巧，畫裡呈現的卻是本土民俗風情，畫出實實在在的台灣精神。2012 年的大年初

一，郭雪湖在舊金山家中安詳辭世，享壽 103 歲。他的去世，也宣告了「台展三少年」時代的結束，三個年

輕人一起得獎，一生惺惺相惜，晚年一起開畫展；一輩子都畫膠彩畫，一輩子用畫筆，畫下心中最美好的台

灣。 
有第一流文化，才能創建第一流國家 
郭雪湖晚年接受採訪時，用台語說：「如果能有下輩子，我一定還要當藝術家。」 
回顧郭雪湖的一生，他出身清苦，父親早逝由媽媽辛苦拉拔長大，考上名校卻又捨棄大好前程，一生順從自

己的渴望，勇敢追求自己的夢想，只為了做自己最喜歡的事，也獲得家人全力的支持。最近三立台灣台播出

改編自謝里法所著的同名原著小說《紫色大稻埕》，郭雪湖是劇中主角之一，由資深演員楊烈飾演。大稻埕

的時代，不只是「台灣經濟的繁榮時代」，也是「台灣文化的黃金時代」。充沛的民間文化動能，儼然就是

台灣的文藝復興。我記起，也在大稻埕開設大安醫院的蔣渭水曾說：「有第一流文化，才能創建第一流國

家！」 
而我們看前輩藝術家人生故事的同時，也不禁反思回想，我們的心中一定都曾有夢想，但是我們是否為了實

現夢想這麼努力，是否也有同樣的鍥而不捨，是否也有同樣的義無反顧，是否也有這樣的勇敢向前？ 
 

 
郭雪湖，南街殷賑，1930。 （圖片

來源：台北市立美術館） 
 

 
台展三少年合照，2003。（圖片來源：翻攝自公視） 
 

 
Source from Thinking-Taiwan 小英教育基金會, 03/2016 
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我這生所得到的最大褒獎 
作者 張錦雲 

在一次靈修會裏，我很幸運被安排與幾位年紀相近，非常有素養又虔誠的女士作室友，三天相處下來我們已

經情如手足，我們分享人生的經驗，体會其中的滋味，受益良多，最難忘的一次是分享 [我這生所得到的最大

褒獎 ] ，那次淚水流得最多，從來沒有感到過人與人之間可以這麼親近 (close)。原來，我們每個人都曾走過

那麼一段悲歡歲月 : 
[淑美] 陪先生來到美國留學後，一病不起，公公婆婆頻呼[倒霉]，怕媳婦會把皃子的前途拖垮， 勸他離婚，

淑美每天以淚洗面，決心[好起來] ，以極微弱的聲音每日禱告不停，求神幫助，一年後終於恢復健康，次年

又生下了一個白胖的男娃，公婆才改變態度。她贏回了作人的[尊嚴] ，從此成為一個堅強樂觀的人，常常鼓

勵其他受苦受難的姐妹。 
[麗惠] 在幫助先生得到博士學位後，先生棄教從商，幾年辛苦下來，公司成長到有百人員工的大 公司，就在

這事業頂峰的時候，她的先生有了外遇，棄妻兒於不顧，離家而去。直到七年後，大概因經不起[罪惡感]的
折磨，打包回家，可惜不到一年就生病過世。在這七年內，她從自卑自憐中自拔出來，[母兼父職]，繼續上

班，她沒有再讓[被遺棄]的打擊毀滅她的生存鬥志，反而不斷學習，自我成長。兩個現已成人的兒女頗以母

為傲，稱呼她是[我們最偉大的母親]。 
[明玉]因家境不好，在唸大二那年不得不輟學，去一家[養鳥、賣鳥]的商店做事，後來交上了一位台大畢業的

男友，準備結婚，但是男方家長看不起她，極力反對，他們只好到法院去公証結婚，生了一個小孩，後來先

生來美國留學，想要接妻兒來美團圓，希望公公能像對待其他媳婦一樣，給予經濟上的援助——為[明玉]購買

機票，公公執意不肯，有一天她在夫家裏無意中看到先生寫給公公的信 : 哀哀求情，願意放棄將來的財產繼

承權，又說他選擇[明玉]作妻絕對不是錯誤……..但是公公還是拒絕，後來她先生有一位在同校留學的朋友，得

知此事，寫信回家向自己父親說他急需一筆錢，正好有同學的妻子要來美國，請交給這位同學的妻子—[明玉]
帶過來給他，這樣比較安全。[明玉]於是用這筆錢買了機票，帶著兒子來到美國與先生團聚。明玉來到美國

後，自己試著[養鳥]供應給 [寵物店]( pet stores ) ，生意愈作愈大，先生後來也辭去工作，加入她的事業，他

們成了眾兄弟中最成功，最孝順的一支。公公婆婆年老時來美國和他們同住，在一次晚餐桌上，嚴肅的公公

突然掉下眼淚，大聲向明玉說:[對不起!]，明玉也感動得流淚——她終於被接納，被肯定了。 
[美香] 在大學畢業後找不到喜愛的工作，父親的朋友介紹她到一家高職作[臨時教員] ，去教英文，所教到的

是最爛最差的班級，上課時無人用心聽課，反而捉弄她、整她，她氣得想要辭職不幹。但又覺得這些孩子真

可憐，沒有人關愛他們，再這樣自暴自棄下去，以後進入社會怎麼能與人競爭？將永遠淪為社會下層人。她

於是想出了一個辦法——她不再按照教科書教學，她每天給他們講故事：希臘神話，美國幽默小品；介紹西

方文學、藝術和音樂…….，學生們開始聚精會神，努力學習英文。不久她的[聘約]到期了，學生們和他們的家

長紛紛去向校方要求[續聘]她，但她已得到美國大學的獎學金，準備來美留學，只好依依不捨離別。 
[玉英] 在一小鎮開雜貨店，有次來了一個[大風雪] ，店裏擠滿了人，搶買牛奶、麵包、雞蛋、以及所有能吃

的東西，忙得她團團轉，突然，有一個年青人出來大聲罵她：[妳這個黑心商人，趁火打劫！怎麼把牛奶價錢

抬得這麼高？] 她嚇呆了，差點哭出來，馬上又有另一位顧客站出來說：[她是世界上最誠實的人，你怎麼可

以用超級市場的價格來和小店相比？牛奶公司給超市的價錢比小店低得太多了。]然後轉過頭來對玉英說：

[我們大家都愛妳，很愛妳……]，在場的顧客都拍手鼓掌，對她點頭微笑。 
隔天，那個年青人來店裏向她道歉：[我是唸社工（Social Work）的，我常看到窮人被欺侮、剝削、佔便宜，

很為他們打抱不平，但是這次我冤枉了妳。] 
[我不介意，]玉英微笑地看他：[你有這種愛心，我很佩服，希望你繼續關心窮困的人。] 
一道溫暖的陽光悄悄地照進了我們所住的斗室，在講的、和聽的、每個人的臉上映出了美麗的光輝。 
源自 張錦雲 
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來自社子島的生物化學家─ 呂阿戀的故事 
作者 張道穎 

2015 年十月，瑞典斯德哥爾摩的皇家科學院發佈諾貝爾獎的得獎人，美國杜克(Duke)大學生物化學系的摩德

瑞西教授（Paul Modrich) 和其他兩位科學家因為在遺傳基因 DNA 修補的研究得到今年的諾貝爾化學奬。 
摩德瑞西的研究開始於八十年代初期，這項研究工作有一位出身台北社子島的女生物化學家參與並且做出初

始的重要貢獻。 
社子島位於台北市西北角，淡水河和基隆河在社子島的尖端會合，然後沿著關渡和觀音山下的八里流向淡水

鎮，由此注入大海。社子島是台北市最後一塊尚未開發的地區，一直到現在，不但禁建不准加蓋房子，道路

也不能拓寛。 
四十五年前此區被列為洩洪區，每年颱風來時，極易淹水，有時再加上海水倒灌，整個區域都被淹沒了，居

民深以為苦。約三十多年前，市政府蓋了六公尺高的堤防，解決了颱風季淹水問題。 
這堤防上的道路現在成為腳踏車運動者的樂園，天氣晴朗時，堤防上就有很多人在騎車，騎車運動的人同時

也可以欣賞沿途秀麗的風景，正面可看到高聳的觀音山和寛廣的淡水河，另一方向可看到陽明山，大屯山，

七星山等台北近郊山嶺。 
以前這地區的居民很多是以農為業，有很多菜園，這些菜收成後供應台北市民的需求。現在種菜的人愈來愈

少了，年輕人往外發展。居民都盼望著台北市規劃好的社子島計劃，趕快付之實現。此地離開台北市區只有

三十分鐘的車程，發展之後很快就會使這區域繁榮起來。 
在六〇年代初期，此地一個呂姓家庭中，有一位小女孩念完小學六年級即將畢業。按照農家的習慣，一位女

孩子讀完小學已經不錯了，畢業後可以到田裏幫忙種菜，同時也可以料理家事。這時候這位女生的小學老師

做了一件事，這件事改變了這個小女孩的一生。 
按照當時台北市的規定：每個小學的畢業生中，成績最好的男生和女生各一名，可以免試而直升初中 （當時

還沒有國中）。這位老師拜訪了呂家，對女孩子的父母説：你們的女兒不升學，實在太可惜了，她根本不需

要考試，她可以被保送進入當地的初級中學。在這種情況下女孩子的父母答應讓她升學，於是她就進入離家

最近的士林初中就讀。 
這女孩子有一個很鄉土的名字叫做阿戀。呂阿戀初中畢業後考入全省最好的學校-台北第一女子中學，從此寛

廣的前程在她前面展開來。高中畢業她考入台灣大學植物學系，四年後又考上植物研究所生理遺傳組。每年

在台大註冊的時候，一位註冊組的女士就會對她説：妳怎麼還在用這個名字？名字可以改啊，難道妳到美國

讀了博士學位還要使用這個名字嗎？這一番話令她一度想要改名，不過並没有很積極，後來也就算了。 
那時是七十年代初期，正是生物化學面臨革命性的發展的時期，一些剛剛由國外回來的教授，引進最新分子

生物學和分子遺傳學，當時生物學的發展指向一個全新的領域。在這種氛圍下，呂阿戀完成碩士學位，在系

裏當二年助教後準備出國進修。 
1976 年，呂阿戀申請到美國北卡羅來納大學教堂山分校的生物化學系，那時美國剛結束越戰不久，全國經濟

情況並不好，政府資助學術的經費也大為緊縮，呂阿戀到這學校的第一學期，並没有奬學金資助。 
那時候，她知道必須在課業上表現突出，才有希望得到獎學金。生物化學系有一個重要的課程，就是每一位

研究生輪流到幾個實驗室去做八週的實習，在這期間研究生除了學習實驗技術外，還可以瞭解每個教授的研

究內容，可做為選擇指導教授的依據，同時教授也有機會挑選他合意的學生。 
在這時，阿戀第二個實習選了史塔福教授 （Darryl Stafford) 的實驗室，實習課結束後，史塔福教授極力爭取

呂阿戀正式成為他的研究生。他後來説，看呂阿戀做了二、三星期後，他就決定不計代價一定要把這位學生

留下來。 
後來，呂阿戀就在史塔福教授指導下四年完成博士學位，這是一段在科學上成果豐碩而且非常愉快的合作經

驗。史塔福教授經常對人說：我以前沒有收過台灣來的學生，不過以後我會收很多台灣的學生。呂阿戀畢業

之後幾十年來和史塔福繼續保持很好的友誼。 
呂阿戀完成博士學位後，史塔福教授推薦她到杜克大學生化系的摩德瑞西教授的實驗室，讓她成為摩德瑞西

的博士研究員。史塔福的理由是他認為在北卡羅來納地區，摩德瑞西是最傑出的年輕教授。 
呂阿戀剛進這實驗室時，摩德瑞西正開始對遺傳基因 DNA 錯誤配對修補功能（mismatch repair) 產生興趣。當

細胞分裂時，DNA 要先複製，然後才能把 DNA 平分到兩個新細胞內。可是 DNA 在複製時有時會產生錯誤，

正常的細胞內存在一種功能可以把不正確的配對修改為正確的配對。這種錯誤的配對如果沒有修正的話，基

因的突變率會增加幾千倍。 
摩德瑞西的構想是設計一套檢驗的方法，用這方法能夠在試管裏模擬這種修復 DNA 的功能，然後使用這種方

法去研究 DNA 修補功能的機制，這是呂阿戀到這實驗室時被交付的首要任務。 
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要在試管裏模擬 DNA 錯誤配對的修改功能首先要製造出一個環狀迷你 DNA，此 DNA 含有一個錯誤的配對，

而且這個錯誤配對必須位在一個 DNA 限制酵素能切斷的位置，錯誤配對的位置不能被限制酵素切斷，但是修

改為正確的配對就可以被限制酵素切斷，所以 DNA 的修改能夠用 DNA 限制酵素來檢驗。 
另外一個條件是要讓酵素系統可以分辨 DNA 雙鏈中那一條是需要修改的，在細菌中 DNA 的分子是有甲基

化，但在合成新 DNA 時候，新製造出來的那一條尚未甲基化，所以細菌可以分辨那一條是新的那一條是舊

的，如果發生錯誤配對時，是新合成那一條需要修改。 
但是在人工製造的雙鏈 DNA 中，如何去做出一條有甲基化而另一條沒有甲基化？他們是利用一種噬菌體

（phage)，分別生長在能使 DNA 甲基化的細菌，和不能使 DNA 甲基化的細菌，然後分別抽出噬菌體的 DNA
來，再把兩種 DNA（甲基化和未甲基化）互相混合（hybrid) 形成雙鏈後，再分離出所需要的 DNA，其中一條

有甲基化，另外一條沒有甲基化。 
再來最重要的步驟是抽取細菌的酵素系統，以便加入試管中，使人工製造的 DNA 得到修正。問題是細菌細胞

抽出的酵素蛋白也含有其他各種物質，包括 DNA 分解酵素，以及會影響修補功能的物質，所以抽取酵素蛋白

的過程的技巧就很重要，必須反復試騐，以求得到最適當的酵素蛋白。 
經過一番努力，和不斷地改進反應條件，他們終於能夠在試管內模擬 DNA 修補的功能。當這些實驗成功做出

來後，尚未在科學期刋發表，可是消息已經傳出。在一九八二年基斯頓生化會議（Keystone meeting) 中，有

一個實驗技術研討會（ Workshop )，由哈佛大學梅瑟生教授 ( Matthew Meselson ) 主持，梅瑟生也是研究 DNA
修補的先驅者之一，他邀請摩德瑞西到這會議來報告在 DNA 修補實驗的最新發展。摩德瑞西則派呂阿戀前往

參加會議並在研討會上報告。據呂阿戀説，當她報告完後，在午餐時間梅瑟生教授特地來和她交談，並且問

了一些問題，顯然對她的實驗很感興趣。 
這個實驗方法發展出來後，就用來進行各種的實驗，更進一步地研究參與 DNA 修補的各種酵素，這些酵素也

一個個被鑑定和純化出來。一九八〇年代摩德瑞西的實驗室發表了一序列重要論文，也因此摩德瑞西教授被

選為美國國家科學院院士。 
1984 年，呂阿戀接受馬利蘭大學巴爾的摩分校生物化學系的助理教授職位。在這裏，呂阿戀有了自己的實驗

室，可以獨立進行各種研究工作。呂阿戀教授繼續做 DNA 修補的實驗，她在 1987 年和摩德瑞西的實驗室，

各自獨立地發現在大腸菌另外一個酵素，這酵素也是負責修補 DNA，但是和原先發現的 DNA 修補系統沒有關

係，這個基因的發現指出 DNA 的修復功能並不是由一個單一的系統在進行，細胞內存在著複雜的系統在保護

DNA 的穩定性。全世界的 DNA 修補的研究也從細菌擴展到其他生物系統，如酵母菌，老鼠和人類的細胞。在

人的細胞中如果 DNA 修補功能發生問題，會引起基因突變而產生癌細胞。 
2015 年的十月七日，瑞典斯德哥爾摩傳來消息：摩德瑞西教授和另外二位研究 DNA 修補的科學家得到今年

諾貝爾化學奬。知道摩德瑞西得奬後，呂阿戀發送一個電子信向他道賀。 
摩德瑞西在回信中向阿戀表示：「他所以能夠得奬是因為呂阿戀開始做的一些實驗奠定了以後發展的基

礎。」 
過了幾天，摩德瑞西又打電話給她，在電話中他邀請呂阿戀到瑞典斯德哥爾摩出席諾貝爾頒獎典禮，並參加

瑞典皇家的宴會。呂阿戀認為這是極大的光榮，也就欣然答應而接受摩德瑞西的邀請。 
諾貝爾的頒獎典禮還包括宴會、音樂會、以及各個得獎人的演講。除了呂阿戀之外，摩德瑞西實驗室的人也

有幾位接受邀請前往，所以也是個小型的實驗室人員的重聚。大家重溫當年做出實驗結果時的興奮心情。摩

德瑞西的演講回溯到三十年前的情況，他也提到呂阿戀的名字和她的實驗成果。 
一位出身台北社子島的女生，經過長遠的路，到了瑞典斯德哥爾摩，聼諾貝爾獎得主提到她的名字和貢獻，

也是一個奇妙的歷程。這要感謝她的小學老師，鼓勵阿戀的父母譲她繼續升學，也要感謝台灣公平的教育制

度，讓有能力的人能藉考試一級級地升上來，讓有潛力的人能夠接受完整的教育，最終能夠發揮自己的特長

而有所貢獻。(End) 
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生化家呂阿戀(左)與夫婿張道穎合影 

 
呂阿戀與恩師暨 2015 年諾貝爾生化獎得主 Dr.Paul Modrich 合影 
Source from 楊遠薰 Carole777 的部落格 http://blog.udn.com/Carole777/56548660 
 

http://blog.udn.com/Carole777/56548660�
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饒恕，她做到了！ 
作者 陳寶珠 

受到好友毓芬邀請去參加她女兒的婚禮，我們欣然前往，婚禮後的宴席，在賓主全入座後，兩方家長開始介

紹新人和重要的親人，毓芬在結束她的致辭之前，向大家宣布她也要來介紹自己的前夫和女兒的繼母給大

家，全場頓時鴨雀無聲，空氣凍結起來，大家屏神靜氣，不知她要講什麼？——要把婚禮變成元配和小三的

戰場嗎？使喜事變壞事？⋯⋯坐在毓芬身邊的老阿嬤緊張地 抓住她的手，暗示她坐下來，不要講了⋯⋯ 
「我謹在這裏鄭重介紹他們，尤其感謝這位繼毋在我缺席的時候，辛苦撫育我的女兒，才有她今天的幸福！

她對我的女兒有很大的恩情！」 
一時掌聲四起，大家受到極大的感動， 
「這種開闊的心胸，太偉大了，我做不到！」 
「要經過什麼樣的掙扎才能説出口？」 
「她的信仰進步神速，已經到了能夠饒恕人的境地！可歌可頌。」 
⋯⋯我很想馬上過去擁抱她，對她說 good job ！ 
毓芬五年前來到我們東部這個小鎮，每次碰到她，總是帶著妹妹的幼齢女兒，説妺妹在上班，需要她過來幫

忙帶小孩，致於她自己的孩子都已經長大了。後來我們同上一個教會，她扛起很多事工——尤其在廚藝方

面，我們也一起參加同鄉會活動，她擅長舞蹈，有時還會配合音樂自己創作舞步，教導我們，到處去表演。 
幾年後小甥女進入小學，她在外找到一份工作，因為聰明勤勞，被升為小主管。我們都很欣賞她，——這麼

一位美麗聰慧，又多才多藝的女人。 
但是後來才知道她是一位失婚的不幸女人，年輕時經由媒人介紹，嫁給了一個男人，但是他的舊情人一直不

願放手，在十幾年的婚姻生活裏，小三時時闖入，還為他生下兩個小孩，(毓芬這方生了三個女兒)，婚姻風

暴不斷，為了小孩她一直忍耐，為了幫忙家計，她去一家餐廳工作，升為經理，可是最讓她受不了的是先生

經商，時常缺乏資金，逼得她要四處向人借錢，終於承受不了壓力，决定離開，她隻身來到美國依親，希望

等到生活安定下來之後再把三個小孩接過來。先生的情婦終於如願以償，成為正室，搬進與他團圓。 
毓芬先到美國中部打工，吃盡苦頭，努力積蓄，常常身兼數職，日夜操勞。她幾度搬家，一個弱女子不得不

逼著自己壯膽去開 U -Haul 大卡車，差點發生意外。 
幾年後終於有能力把女兒們接過來，這時，她認識了一位白人男友，兩人結為連理，本以為正常幸福的人生

第二春就要開始了，卻不料發現這個白人夫婿對自己的大女兒有企圖心，為了保護女兒，他們起了爭執，男

人憤而出走，不再回頭，消失無踪——連離婚手續也未辦，使得毓芬要繼續負起他留下來共同簽署的債務，

並受到信用評等惡劣之害，日後，她向銀行貸款買房被拒絕，又找不到這個男人來解決問題。因為找不到他

來離婚，法律上她妾身不明，這對她另找對象結婚也成了一個問題。她被卡在這刧難裏，心情常陷入低潮，

那時我們都覺得她很負面、很暴躁易怒，難以相處。 
我們的教會後來換了一位新牧師，他把整個教會帶動起來，他的講道觸及人生各種實際問題，使人覺得被瞭

解、被關懷，被保護，有平安，大大拉近了與上帝的距離，提升了信仰的層級。大家重拾熱情，一股親和喜

樂的文化氣氛在教會這個大家庭團契中形成，我們每個人都改變了！尤其是毓芬，本就是一個很能幹優秀的

領導者，在這裡大大發揮了她的才能和愛心，因為自身不幸的遭遇使她更能有効地去關心、扶持別人，她成

了教會裏很重要的一員！ 
我在婚宴中段蹓到外廳去舒展一下筋骨，只見毓芬的前夫在一角猛抽煙，我不想打擾他，讓他去慢慢沈澱靜

思吧！這也許是他人生第一次看到罪被這樣無條件赦免，這也是一樁天大的喜事呢！ 
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我的弟弟陳文成 
作者 陳寶月 

我們家兄弟姊妹共八人，小時候家境困苦，我們很小就要做工，到窯廠撿土炭回來燒，去泰山扛水回林口

用。我母親出身板橋富家，或許是時代變遷的深刻體驗，她堅持教育是最好的財產。 
我母親說，給小孩財產，他會花光光；給小孩教育，放在肚子裡，不管朝代怎麼變，政府怎麼換，還是可以

靠自己的本事生存下去。 
這個信念，使她寧可變賣土地，也要讓小孩唸書。也是這樣的堅持，使我父親更加無法承受陳文成的死亡。

半生的奮鬥，財產沒了，最後，兒子也沒了。 
陳文成是我們家中兄弟姊妹，最聰明，最會唸書的。我父親常說，陳文成出世的時候，「記得是一月三十日

早上九點多，我聞到神桌上祖先牌位散發一股特別的清香，且有明亮的光線，使神桌奕奕生彩。」 
算命仙也說，陳文成是「將才」，以後的發展不得了。 
我們在艱辛中長大，一步步奮力向上爬。父親始終最疼愛陳文成，我們也期望家裡出個「能人」，從小，兄

姊愛護他，弟妹敬仰他。陳文成沒有辜負過我們，他用他的成就，回報我們的指望；他用他的關愛故鄉，加

倍奉還我們的關愛。 
陳文成從小就很膽小。我們家從林口搬到中和積穗，山上是一片墳墓，屋旁是一片竹林，土地公廟前一條狹

窄的小徑通往馬路。太陽一下山，風吹著竹葉，沙沙作響，所有鬼故事的點點滴滴，都會浮上心頭。天一

黑，陳文成就嚇得不敢出門，上下學，都是我大哥去接送。他的膽小，對照後來的慘死，一個人孤伶伶被丟

在漆黑的台大校園，想起來我就心疼。 
陳文成唸書輕鬆愉快，從大同初中、建國中學、台大數學系，一路唸第一志願的學校上來。在惡補盛行的時

候，他沒補過習，我們也從來不曾擔心過他的學業。有時看他考試前照樣打球，會替他緊張，提醒他兩句，

他總是笑著說：「免煩惱啦，我會考上第一志願的。」 
讀建中時，陳文成就開始兼家教賺錢，替北一女、北二女的學生補習數學。考大學時，我父親希望他唸醫

科。陳文成一來色盲，二來膽小，不敢看血淋淋的人體和烏黑黑的屍體，不能考醫科。沒想到，十三年後，

我們一家卻被迫看著他血淋淋、烏黑黑的屍體。那幾年正是數學、物理最吃香的年代，理科掛帥，他決定唸

數學系。他說：「數學是一切科學的根本。」 
這些我都不懂，只知道補習班來找他，說如果考狀元，要給他二十萬獎金。但是，考前家裡有事，小小的屋

子裡，幾個孩子哭鬧不停，陳文成一夜沒睡，差了零點五分考上狀元。 
在台大數學系時，人家叫他「大牌」。他的同學徐正毅說，數學那麼枯燥無味，陳文成卻讀得津津有味，數

學唸得好，什麼都唸得好。 
陳文成讀大學時，我已經結婚，在東挪西湊的家用裡，有時也可以偷偷塞錢給他。我始終以他為榮，他是一

個非常令人放心的弟弟。 
有一天，陳文成和他的學妹陳素貞，兩個人跑去買新牛仔褲，宣布要訂婚。陳素貞的母親在家裡燒了一桌

菜，請雙方家人吃飯，我們也沒送餅，就這樣訂了婚約。那時候，我們家境還很困乏，陳素貞家是書香門

第，父母親都是教育工作者，兩家又都姓陳，婚事是有些瑣碎之處。但是，陳文成就用這種熱情、俐落的方

式，處理他的感情歸屬。 
一九七五年，陳文成與陳素貞先後赴美深造。密西根大學給他獎學金，他到美國一年，就拿到保險公司「精

算師」的頭銜，又拿到碩士學位。他繼續攻讀博士學位，家書裡有時會提到：「我論文寫的很好，指導老師

很稱讚呢。」給母親的信上說：「媽：您應該以這一個孩子為榮，指導教授解了幾年解不出來的題目，我用

一夜的時間就解出來了。」 
陳文成在密西根大學取得博士學位後，陸續發表幾篇重要的論文，據說對統計學的理論發表，有相當貢獻。

後來，他的論文被卡內基美隆大學的校長看到了，大為讚賞，就聘他為該校統計系的助理教授。 
留美期間，給弟弟文華的信，很能表現出陳文成的心情。 
「……如果你要去畢業旅行需要錢的話，可以跟我說一下，我想你在畢業前，全島跑一趟，培養一些對鄉土的

進一步了解，總是應該的。」 
「台灣東部名勝風景也很多，以後有機會，應該也去看看，才不枉費住了那麼久的台灣呢！」 
他也常對陳素貞說：「美國的山有什麼好看的。山要翠綠才是山，水要清澈才是水，那才叫山水啊！台灣的

山水才算真正的山水。」 
陳文成一心想要回台灣，他對美隆大學校長說：「我終究要回台灣的。」他夢想回到自己的土地上，與自己

的鄉親，攜手搏鬥。他對朋友說：「離開了台灣鄉土，離開了台灣人的立場，一切是空的，是不實在的……」 
一九八一年五月二十日，去國六年的陳文成，帶著太太和未滿週歲的兒子回台灣。我們兩家人都到機場接

機，看著他從海關走出來，我們激動得抱在一起。 
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久別重逢，啊，久別重逢，我親愛的弟弟，誰想到那是最後的接機，一個半月之後，我們面對的，卻是不再

重逢的久別了。 
那時候，我還不曾出過國，不知道陳文成心裡想什麼。只聽他說：「台灣好美，台灣好美。」他很喜歡四處

看山水，有一次我和我先生載他去野柳玩，我說，既然你這麼愛台灣，就回來吧。 
陳文成笑了，他說：「我也是這麼想。」他說，如果台大允許，他就留下來。 
那一陣子，陳文成很忙碌。台灣大學、文化大學分別邀他去演講。中央研究院也邀請他去演講，我父親跑去

聽。為了讓父親聽得懂，陳文成還特地用台語演講。 
他興沖沖千里攜妻帶兒趕回家鄉，希望奉獻所學，作育英才，結果，他奉獻了他的生命做祭品，鋪直了台灣

的民主道路。 
七月二日，素貞打電話給我，說三個警總的人來家裡，帶走了陳文成。我是那麼天真，不知事態嚴重。心

想，陳文成只是個讀書人，又沒做什麼壞事，或許很快就會回來吧。 
七月三日，我出門辦事，順便去看素貞，她說陳文成還沒回來。我們開始擔憂了。白教授幫我們打電話去警

總問，警總的人說，早上八點就放人了。我們說，可是人還沒有回來。警總的人很不耐煩的說，腳長在他身

上，去哪裡，我們怎麼知道。 
中午，素貞和她父親又趕到警總找人。警備總部裡每個人都搖頭，說不知道。問他們姓什麼，每個人都姓ㄑ

ㄧㄤˊ。陳素貞的父親很憤怒，大聲說：「是強盜的強嗎？」 
下午兩點多，有人打電話到家裡，說有個海外學人，被車撞死，屍體現在擺在台大醫院太平間。我先生馬上

趕去台大醫院，還是找不到陳文成。 
過了一會兒，古亭分局打電話叫我們去做筆錄。我父親和素貞趕過去，看到陳文成的手錶、衣服和鞋子。警

察說，屍體在殯儀館，「你們自己去看吧。」 
我父親又趕去殯儀館，一看到屍體，他的直覺是：「阿成是被打死的！」陳文成兩隻手腕有被緊綁的痕跡，

雙手和頸部都是刺洞，皮帶繫在胸前，大腿瘀青，背部有二十幾公分的裂痕，眼睛睜得大大的…… 
我沒有去看陳文成的屍體。我不敢看，不忍心看。弟弟，沒看到你的屍體，我還可以騙自己說你一直在美國

教書。 
從殯儀館回來後，家裡電話已被封鎖，全部打不出去。七月四日，中和的家，被團團圍住，從屋頂到樓下，

站滿了特務。電話也被竊聽，我們對友人說要開記者會，十分鐘後，警察就打電話來說，不准記者採訪。我

們也覺得沒什麼用，我們說張三，他們寫李四。母親日夜哭泣，父親也是，一想到什麼，就哭了。不斷有恐

嚇電話打來，親戚非常害怕，不敢上門…… 
我第一次了解多年前父親提到二二八事件時的恐懼和悲哀。 
八月十四日，我陪素貞母子返回美國。還不到三個月前，他們一家三口高高興興回鄉探親，此後，做太太的

沒了丈夫，做兒子的沒了父親，離開淒風苦雨的家園，我這個做姊姊的，也只能陪他們母子一段寂寞的歸

程。 
美國的情況，卻完全不同。國民黨政府所謂的台獨—台毒份子，幾乎個個都是博士，都是手無縛雞之力的書

生，他們大部分與陳文成素不相識，卻四處奔波，要替陳文成申冤，替我們討回公道。海外同鄉的扶持，使

我們灰暗冰冷的心，漸漸回甦。尤其是卡內基美隆大學校長塞爾特博士，更是不畏艱難，他發電報給蔣經

國，問他：「我的陳文成教授呢？」他到美國國會聽證會作證，又到白宮陳情，要求美國政府停止軍售給戕

害人權的國民黨政府…… 
國民黨加諸陳文成身上的刑求、死亡和誣蔑，終於一一大白於人間。我們全家的深深感謝，已無法用言語形

容。 
前幾天，有個海外鄉親回來，他說：「二十年來，我第一次獲准回台灣。」他表示，是陳文成的犧牲，改變

了他的返鄉命運。 
十年了，至今我還不能坦然接受陳文成的死亡。如果台灣的民主運動需要鮮血襯底，如果台灣的光明前途需

要屍體鋪路，或許就是陳文成短短一生的意義吧。 
至今我仍時時張望，時時考量。我希望，我真的希望，我的弟弟陳文成沒有白死。 
1991 年 3 月 27 日   陳寶月口述／胡慧玲整理 
  
Source from 麥子落地 / 台美文化交流基金會 暨 陳文成教授紀念基金會 04/1991 
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許鴻源博士的一生 
作者 陳飛龍 

這是一個收藏家的故事 
他說「我長眠了，但我還在繼續作夢」 
他是一個平凡人，但有一個不平凡故事 
許鴻源博士的一生與兩件東西結了不可分割的緣份。 
一個是他一生奉獻在漢方醫療上研究的成果，他的理念為傳統的中藥開創了 
一條大道 —-「科學中藥」 
他一生對中葯科學化的貢獻，使他擁有「科學中葯之父」的稱謂。 
另一個就是他秉持的一個理想，藝術也是醫療最好的處方。 
從單純的關懷，到扶持在艱困時代仍然勇敢投入藝術創作的台灣畫家。 
他有一個心願就是為台灣後代種下根，留下一份屬於台灣人的文化遺產。 
這份「順天收藏」背後的收藏理念和關懷精神，以及幾乎涵蓋一個國家藝術運動的歷史，使他成為收藏界少

見的收藏典範。 
許博士與藝術結緣是從信仰開怡，他是位虔誠的基督徒，他和台灣前輩畫家廖繼春同屬台北基督和平教會，

他的第一張收藏，就是廖繼春的畫作，廖繼春鼓勵許博士，扶持當時在困難環境下能堅持從事藝術創作的畫

家。 
許博士對收藏畫的與趣，除了廖繼春的鼓勵和推薦，也因為那時候他的經濟狀況開始有了改善，但最重要的

是他對自已文化族群的關懷，對這塊土地文化的認同，想作出一些奉獻才開始茁長。 
陳永森是許博士收藏畫作的第二個藝術家，他就是許夫人林碖長榮女中的同學，除了收藏陳永森的畫作，許

博士也實質地支助陳永森留日習畫。 
台灣前畫家李梅樹家境好，不必賣畫維生，他的畫是不賣的，許博士想向他買，他不賣，有一次，他得了胃

潰瘍出血，吃了許博士送去的藥材痊愈，雖仍不想賣畫，礙在人情只好建議替許博士夫婦畫肖像，後來又經

不起許博士要求，選了三幅 50 號畫作，原意是要許博士選一張，那知許博士不知是誤解，還是太高與，全部

拿回去，將錯就錯，意外收藏到三張好作品。 
還有在那時代，許多藝術家不是不太活動就是沒有展覽機會，許博士經由美術雜誌的報導，知道有蕭如松這

個畫家，要雜誌社的人介紹，他們說這是不可能的，此人是不見人的，但告訴許博士在台北武昌街某咖啡館

有幾張他的畫，許博士買到的晝就是掛在咖啡館牆壁上的。 
台灣著名的礦工畫家洪瑞麟移居美國，住在 Redondo Beach，許博士常去拜訪他。 
洪瑞麟長子鈞雄說:「我父親和許博士很熟，許博士收藏老爸的畫，都是老爸精心挑選出來的，老爸說這個人

很了不起。」 
後來許博士讀到謝里法寫的台灣畫史──日據時代台灣美術運動史，就決心盡一切能力來收集早期台灣畫家的

畫作，開始了由家族有系統的收集各時代比較具有代表性的畫家作品，許博士個人對寫實的喜歡，並未完全

侷限他們的收藏，收藏範圍由前輩畫家延伸到年輕一輩的畫家作品，許多畫作開始透過畫廊、畫展、藝術家

介紹，以及時候他的經濟狀況也在困難環境下能堅持從事藝術創作的畫家，的直接由畫家子女手中購得。 
後來許博士因惦記著保留這些台灣的文化寶藏，乃委託謝里法與雄獅美術雜誌社將收藏編輯製作出版了「台

灣畫壇名家作品集」第一、二兩冊，並期許將來夠能繼續去。 
一九八九年因看到正在加大長堤大學辨個展的年輕雕塑家陳飛龍的作品資料，想收藏他一件闡示一個苦難時

代的作品「黎明時刻」與陳飛龍認識。 
一九九一年許博士過世後，陳飛龍開始協助許家整理這份收藏。 
一九九三年八月陳飛龍依照許博士臨終囑咐，以及許夫人的交託，在許家子女的全力支持下，並得到成大歷

史系教授蕭瓊瑞和張愛倫小姐的大力協助，由該收藏整理出一個與台灣歷史結合的展覽—美麗島上的新藝術

運動，致力介紹台灣的藝術運動史和推薦台灣藝術家於西方社會。 
許鴻源博士紀念美術館（簡稱順天美術館）在許博士夫人林碖女士全力支持下，許多有心人自願成了推動的

手，而許氏子女也成了推動手裡的血，一九九七年終於在美國爾灣市正式成立，許博士夫人林碖女士，不但

是許博士事業成就背後偉大的女人，也是把許博士遺願一一完成的人。 
順天美術館以台灣礦工畫家「台灣另一個奇蹟─矮肥仔」作為開館第一個展覽。 
一九九八年開始策劃推動將此收藏移回台灣展覽 
一九九九年七月至十二月 
順天美術館配合台北市立美術館展出 
──回到自己土地上的「順天收藏」──這是一個收藏家美夢。 
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「我長眠了，但我還在繼續作夢」 
同時美國順天美術館從這份收殯配合台北市立美術館的諮詢顧問，以及提供館內珍貴典藏背斜，整理出一個

從藝術角度來看台灣的歷史的紀念性珍藏殘版 CD”90 degree +1”，來配合這個收藏展的展出。 
這個收藏的重要性，除了它幾乎涵蓋了一個國家的藝術運動史,在私人收藏亦是個奇蹟，但其背後的精神和期

許才是收藏家的最好典範:我們希望從這個台北市立美術館策劃的順天收藏展以及順天美術館製作的 CD—從藝

術角度來看台灣的歷史，讓我們能体會到一個收藏家從扶持自己土地上的藝術家的愛心，到保留這塊土地上

新生文化孕育過程的藝術史蹟的精神。 
從一個藝術的角度來看台灣歷史的演進，從其中我們學習到，我們正處在一個創造歷史的大環境和多元文化

的融合過程，讓我們有機會孕育出一個新生的台灣本土文化。 
我們的藝術家的作品 
告訴我們在那裡 
我們是什麼 
我們又能作什麼 
他們在找尋出路 
路已開，但路還長 

 
李梅樹替許博士夫婦畫肖像 

 
許鴻源博士紀念美術館（簡稱順天美術館） 

 
Source from Mr. F. Chen 12/2017 
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妙博士方菊雄 以校為家 永不畢業 

作者 陳美羿 

五十三歲那年放下名利， 
從美國返臺協助慈濟創校， 

二十多年來看著慈濟大學誕生、長大， 
如今七十五歲仍以校為家， 

他笑稱自己「永遠畢不了業」。 
「緣分來時，接受它； 
沒緣分時，不強求。」 
身為基督教長老， 

方菊雄順服上帝的旨意， 
喜樂自在。 

 慈濟大學勤耕樓四樓，推開掛著「遺傳諮詢中心細胞遺傳實驗室方菊雄教授」的大門，映入眼簾的是掛在牆

壁上的白板，密密麻麻記錄著「個案」的資料；七十五歲仍日日檢驗研究的方菊雄說：「醫院把羊水或血液

等檢體交給我們檢驗，看看有沒有遺傳疾病。」 
進入實驗室的走道有一排書架，全是慈濟出版品，其中證嚴上人的著作，是方菊雄必讀的書籍。這個小小空

間也是溫馨「糧倉」，放有糖果、餅乾，還有各式咖啡和茶。 
從慈濟大學創校開始，他歷經總務長、學務長、副校長、代理校長、校長，退休後受聘為顧問；守著學校、

守著實驗室，頭髮花白的方菊雄，笑稱自己「永遠畢不了業」。 
長工之子赴美留學 
「一九三八年，我出生在高雄大寮，父母怕養不活，直到隔年才報戶口，所以我身分證上少了一歲。」時值

日治末期，方菊雄僅讀一年日本書，幾乎都在跑空襲。 
「祖父早逝，祖母無力養家，只好把父親『抵押』給有錢的親族當長工，一直到二十歲才獲得自由身。」方

菊雄說：「外公也是年輕就過世，外婆改嫁；我母親從小就被嗜酒的哥哥賣給人家當養女……因為如此，我發

誓滴酒不沾。」 
日治時期，禁止蓄婢，臺灣富有人家需要婢女，就換個方式，變相收「養女」；幸而母親受到主人家善待。

一個「長工」和一個「婢女」成婚後，兩人從零開始；方菊雄的父親租地耕作，刻苦勤儉十幾年後，自購、

承租加上「耕者有其田」政策下取得的土地，方家擁有兩、三公頃農地，算是小康之家了。 
臺灣光復後，方菊雄從小一重新讀起。身為長子的他，要替不識字的父親看租單、文件，陪父親到地主家繳

款。「我還要幫忙放牛、耕作，有一次兩頭牛打架，從我的頭上跳過去，沒把我踩扁，所以我心存感恩，發

誓一輩子不吃牛肉。」 
母親因養父母因緣為基督徒，但是祖母和爸爸是一般民間信仰，方菊雄上過一次主日學被阻止，仍偶爾去教

會；少年時他扛過神轎，赤腳衝過燒紅的炭火，母親看在眼裏都不說話。「母親『順服』的身教，影響了我

一輩子。緣分來時，接受它；沒緣分時，不強求。」 
在鳳山讀完高中，成績優異的方菊雄考上臺灣大學植物系；之後，沒有人脈背景的他，憑著一鼓傻勁，進了

中研院植物研究所，跟著所長李先聞做植物遺傳研究。 
那個時代，美國的大學提供很多獎學金給臺灣學生，方菊雄眼看著同學大部分都出國了，一年多後也寄出申

請，沒多久接到回函，他選擇了美國中部的堪薩斯州立大學。「我跟所長報告時，他瞪大了眼睛，大喊一聲

『傻子！』，然後說他已經準備送我到日本進修。」方菊雄表示：「我後來才知道，在四川長大的所長不是

罵人，他說的是『啥子』（什麼）。」 
父母奔走五家親友，為他籌足了飛往美國的單程機票。雖然事先沒有溝通好，李先聞還是樂見愛將赴美進

修，提供座車和司機方便他跑遍臺北，辦妥所有出國手續；直到現在，方菊雄還是感恩在心，稱他是生命中

的「貴人」。 
取得學位卻回不了家 
一九六五年一月，方菊雄來到有百年歷史的堪薩斯州立大學，校園之大令人難以想像。更令臺灣學生瞠目結

舌的是美國的文化衝擊──嬉皮、反越戰、反主流文化，學生在校園靜坐示威…… 
「我們看在眼裏，只覺得不可思議，但都沒有參與。」當年臺灣留學生約有四、五十人，都是勤工儉學，用

功讀書，方菊雄領有每月一百八十五美元的獎學金，又免除主要學費，食宿盡量節省，生活還過得去。沒有

獎學金的同學要利用暑假打工，就很辛苦了。「經濟壓力大，功課又要全拿Ａ，讀到後來崩潰了，被送回臺

灣的也有。」 
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堪薩斯州是美國重要的農牧業地區，堪大的農學院夙負盛名，方菊雄專門研究小麥，在教授的指導下，直攻

博士。 
小麥一年一熟，研究快不得，但方菊雄沒有忘記對父母的承諾──拿到學位，立刻回國。誰知道一場「國際文

化週」表演，這群臺灣留學生意外被貼上「黑名單」標籤，護照被吊銷，方菊雄無奈地說：「我們真的只是

單純的學生，從來沒有參與政治活動。」 
方菊雄的學妹黃靜枝向指導教授求助，協助向國會提出特別陳情，再跟移民局申請居留。經過繁複的程序，

最後獲得美國永久居留證。一九七一年底，方菊雄順利拿到生物學博士，但家，卻回不去了。 
一九七二年，他和交往多年的黃靜枝結婚；之後他到哥倫比亞大學遺傳學教授嘉琪樂（Dr. Jagiello）手下工

作，朋友都勸他：「你已經拿到博士，還去當基層的技術員，太委屈了。」方菊雄還是堅持去報到，「我沒

有拿它當跳板，騎驢找馬，反而安住在研究工作上，認真學習；一個多月後，進度超前很多。」方菊雄說：

「嘉琪樂教授很讚賞，向其他教授借了一個『博士後研究』（Post-doctoral fellow）的缺給我。」 
嘉琪樂教授是哥大醫學院講座教授，研究生殖遺傳；方菊雄從研究植物的細胞遺傳轉到動物的生殖遺傳，在

哥倫比亞大學醫學院一待二十一年。 
一個邀約翻轉後半生 
「我帶你到這裏，你兒子我不認識，你要自己去找喔！」 
在紐約機場出境大廳，來接機的方菊雄聽到有人講熟悉的閩南語，立刻驚覺應該就是母親。二十年不見，母

親形貌已經不似當年模樣，如果不是聽到航空公司服務人員說的話，他幾乎不認得。 
那是一九八五年，七十多歲的母親隻身來美探望兒子，和從未謀面的媳婦、孫子、孫女。黃靜枝準備了豐盛

晚餐，為婆婆接風洗塵；用過餐後，母親從包包裏拿出一疊照片，說：「你爸爸過世了，我們不敢告訴你，

這是他告別式的照片。」 
簡單幾句話，宛如石破天驚，爸爸過世了？家人不敢告知，怕他衝回臺灣……方菊雄痛心疾首，無語問蒼天。 
照常上下班，正常作息，在家人面前，方菊雄強顏歡笑，「背地裏，我哭了兩個星期，一想起父親，就不能

自已。」 
一九八七年臺灣解除戒嚴，一九八九年方菊雄終於能回臺探親。去國二十四年，再度踏上魂牽夢縈的故土，

已年屆半百了。椎心的傷痛，他輕輕一句話：「這是時代的悲劇。」 
一九九一年，研究遺傳學的學長李明亮教授在一次聚會向方菊雄提及，即將返回臺灣協助籌辦慈濟醫學院。

「衛生署也有意在慈濟成立優生保健中心，遺傳學缺乏人手，希望你能來貢獻所學。」沒想到這個邀約，竟

翻轉了方菊雄的後半人生。 
在享譽全球的美國長春藤盟校哥倫比亞大學，方菊雄從技術員做起，二十年來已經步步高升到專任助理教

授；黃靜枝在大都會藝術博物館擔任資深企畫經理；兒子就讀加州理工大學一年級，女兒上八年級。 
「一家人生活如此穩定，我要回臺灣嗎？」 
「慈濟是佛教團體，我是長老教會封立的長老，能相融嗎？」 
「曾上過黑名單的人，可以回去工作嗎？」 
「母親年老了，該回去陪陪她。」 
「把我的下半輩子奉獻給臺灣！」 
「將自己在學術研究的最後幾年留給臺灣！」 
潛藏在心底的聲音愈來愈響……去？不去？方菊雄虔誠地向上帝禱告，希望上帝能回應他。 
兩週後，他得到答案了──平安！心裏沒有任何忐忑，而是平安喜樂。加上黃靜枝的支持和鼓勵，他決定跟李

明亮返鄉，一起為籌辦慈濟醫學院而努力。 
回到臺灣，證嚴上人的一席話，讓方菊雄的心更篤定了下來：「我不怕你是基督徒，我只怕你沒有信仰。」 
再過一年半，方菊雄就可以退休，領到非常優渥的待遇，哥倫比亞大學更極力挽留，並承諾他：「一年內，

隨時歡迎回來。」但他毅然決然放棄退休金，黃靜枝為了照顧孩子留在美國，他獨自返鄉就任。 
在荒草地籌建醫學院 
「這就是醫學院的建地。」帶領方菊雄認識環境的祕書人員指著一處空地說。他嚇了一跳，「美國大學校地

動輒幾千英畝，在校內上課還必須開車，而我眼前的小小空地，長滿半人高的雜草。真不敢想像，一年多以

後，這裏就是醫學院。」 
一九九二年九月，方菊雄回來慈濟，十月優生保健諮詢中心在花蓮慈濟醫院頂樓成立，他在建築工地和實驗

室之間兩頭忙。 
經常跟著建築志工宋篤志等人，戴著安全帽在工地穿梭，大太陽把他曬黑，「也讓我學習很多。」他說：

「這一年半的建校經驗，讓我後來受邀籌辦馬偕醫學院時，通通派上用場。」 
一九九四年夏天，慈濟醫學院第一屆招生，開學前十天，教學大樓還是沒收拾好，方菊雄擔心：「糟了！怎

麼開學啊？」沒想到就像變魔術般，每天都有來自全臺各地數百名志工，從頂樓開始清掃，一層層、一間

間，「凡志工走過，必清潔溜溜」；課桌椅也透過「人龍」，一張張從一樓傳遞上各樓層。 
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慈濟醫學院成立，第一屆招收三班，每班近五十名學生，方菊雄擔任「總務長」、「班導師」、「組導

師」。他把全部心力放在學校，關心、疼愛學生，但是嚴格得不得了。惟「嚴」而不「苛」，學生都敬他、

愛他，心服口服。 
大林慈濟醫院腎臟科主任蔡任弼，就是第一屆學生，他說：「那時母親剛過世，老師對我特別關心。後來我

搬出宿舍住，成績退步，老師還找我懇談，在生活和學業上他都要『管』。」 
「畢業後，同學結婚，幾乎不約而同，都請老師當證婚人。」蔡任弼說：「我只要回去花蓮，一定會去找老

師，看看他、『念念』他。老師有血糖高的毛病，現在換我們這些學生來『管』他了。」 
因為方菊雄教授遺傳學，起先學生給他取個綽號叫「染色體先生」，後來又暱稱頭髮花白的他為「肯德基爺

爺」。「爺爺」還常常找同學出去吃飯，聽他們發牢騷、聊八卦。 
「沒有他，我可能念不完醫學院。」花蓮慈濟醫學中心泌尿科醫師陳景亮說起方菊雄，直稱他是「人生的導

師」。大四時，陳景亮感覺很累，心浮氣躁，幾乎讀不下去，「爺爺」為他打氣說：「快了！快了！撐下

去！」連當年追女朋友，「爺爺」當「參謀」兼「贊助經費」。陳景亮說：「我能順利畢業當醫師、順利結

婚生子，都因為有他——我生命中的貴人。」 
「喔！這要問上帝！」 
二○○○年慈濟醫學院改制大學，方菊雄擔任人類遺傳學研究所所長及慈濟醫院優生保健諮詢中心代主任。改

制前，方菊雄做了兩任學務長，他說：「任何職務，我不爭取，也不拒絕。需要我做，我就承擔。」 
那年五月，李明亮出任衛生署長，校長一職向陽明大學借調藍忠孚教授；當藍校長借調期滿，方菊雄成為代

理校長，二○○二年底真除。 
在校長任內，方菊雄致力於四大目標──交流國際化、研究卓越化、人文慈濟化、教學評鑑化。二○○三年，慈

大師生到印尼參與義診和大米發放，開啟海外服務大門；二○○四年成立華語文中心，提供外籍人士學習，並

增設外籍生就讀慈大辦法，提高國際知名度。另外，也和印尼、馬來西亞、菲律賓、泰國等國大學簽訂學術

交流，和香港大學締結姊妹校。 
隻身在臺的方菊雄，以校為家，視學生如子女。二○○五年底卸任校長時，在校師生舉辦感恩茶會，畢業生紛

紛回來，場面溫馨感人。 
從第一位校長就開始擔任校長室祕書的蕭惠敏說：「方校長人很 nice，沒架子，沒看過他發脾氣；校長是基

督徒，但他很敬重上人，跟慈濟也能契合。」 
一位基督教長老擔任佛教團體創辦的大學校長，不免有人提出質疑。上人的答覆還是那句話：「我不怕他是

基督徒，我只怕他沒信仰。」而方菊雄的回答更妙：「喔！這要問上帝！」 
回來臺灣後，方菊雄一直住在花蓮，偶爾母親會從高雄來看他，但是當兒子上班去，老媽媽沒有熟悉的左鄰

右舍，沒有寬廣的稻埕，來一、兩天就嚷著要回家，方菊雄有空也回高雄看望母親。他回臺約十年後，母親

以九十高齡安然往生，「沒有遺憾！」方菊雄甚是安慰。 
帶研究生，也帶小學生 
卸下校長職務後，因為一句「我是農家子弟」，上人說：「那就來精舍種菜啊！」方菊雄真的就跑去精舍種

菜。戴著斗笠，拿起鋤頭，一身「農夫」打扮。有人問他是在做研究嗎？他笑說是「回到小時候」啦！ 
除了當「農夫」，二○○八年，方菊雄又多了一個他做夢都想不到的身分。 
當時大愛電視臺節目部企畫了一個兒童科普節目，需要一位「博士」搭配「小助理」，用生動逗趣的表演方

式，把「環保從身邊做起」，介紹給觀眾。 
「我不想用演員來飾演『博士』，希望能找一位真正的『博士』，而且要親切、造型有喜感。要找這樣的

人，難度太高了。」時任節目部文教組組長的陳芝安說：「後來想到方校長，他是美國知名大學博士，慈祥

和藹，又說得一口『臺灣國語』，喜感十足，真是不二人選。」 
方菊雄起先婉拒。「您就『跟小朋友聊二十分鐘』就好。先錄一集試試看嘛！」陳芝安「連哄帶騙」地

「求」到方菊雄點頭。「節目名稱本來叫『東方怪博士』，上人看過試片說，叫『妙博士』好了。」 
方菊雄也沒想到「呼叫妙博士」節目一做竟然已經六年多了。製作人、小助理都換好幾代了，「妙博士」這

個靈魂人物還屹立不搖，教大家科學新知和怎麼愛護地球，也成了中小學師生和家長心目中的「偶像」。 
現任節目製作人莊桂梅和導演林宗明都盛讚「妙博士」謙虛又敬業。林宗明說，不小心ＮＧ時，博士會敲自

己的頭「自我懲罰」，有時也會「脫稿演出」，讓節目更有趣味；節目屢屢獲獎，他們說：「博士厥功甚

偉。」 
「退休後，意外踏進電視圈，沒想到又有一個更意外的事件……」方菊雄說，馬偕醫學院籌備到了最後階段，

透過牧師敦請方菊雄幫忙，向慈濟「借調」一年，上人欣然應允說：「借了要還喔！」 
二○○八年，方菊雄擔任馬偕醫學院籌備處主任，暫別花蓮住到臺北；二○○九年三月三十一日，立案申請通

過，並准於同年招生，他感恩地說：「這不是我一個人能成就的，是我運氣好，得到很多貴人相助。」馬偕

醫學院成立後，方菊雄依約回到最喜愛的那塊土地——花蓮。 
退而不休奉獻臺灣 
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二○○九年，方菊雄七十歲，申請退休。陳景亮笑道：「退休當天下午，『肯德基爺爺』又跑去上班。」 
原來方菊雄退而不休，慈濟大學和慈濟醫學中心聘請他當顧問，還擔任遺傳諮詢中心負責人，以及慈大分子

生物暨人類遺傳學系教授。 
在美國的兩個孩子學業完成、就業了，二○一一年黃靜枝辦理退休，也回到臺灣花蓮，跟先生團聚，方菊雄從

此擺脫「獨居老人」的生活。 
每天早上七點起床，八點準時到實驗室。細胞遺傳實驗室接受各醫院送來的羊水、血液、骨髓、流產物檢

體。技術員用一千倍的顯微鏡檢查染色體，篩檢有無異常，寫成報告。 
「產前若發現胎兒有遺傳疾病，如性別障礙、外觀不夠完整、將來無法生育等，但他的智商沒有問題，生活

還能自理，當然有生存的權利。」方菊雄說：「如果是非常嚴重的疾病，則讓父母自行決定，但不能莽撞，

免得影響人家的婚姻。」 
這個團隊除了有實驗室，還有專業的諮詢員、社工和心理專家。有些父母求完美，稍有「瑕疵」就不要，但

遺傳疾病並不是一出生就會顯現。「臺灣女性一直居於不利地位，孩子有問題，婆婆通常都會怪罪媳婦。」

方菊雄很感慨：「孩子有遺傳疾病，父母都不是故意的，這不是誰的錯。」 
除了婚前優生健檢以及產前產後檢查，在實驗室擔任十六年技術員的葉忠南說：「篩檢骨髓細胞是我們很大

的一個特色，經由染色體的狀況，可以更進一步讓醫師判別給腫瘤患者用藥的方式。」 
葉忠南說，方菊雄就像「慈祥的阿公」；實驗室團隊一員的李姿瑩，是方菊雄的學生，現在像一個被鍾愛的

女兒，必須經常「管管老爸」：「不許喝可樂！不許吃太多水果！」 
方菊雄授課外的時間都在實驗室，甚至晚餐後還會進來看報告；以校為家，他笑稱自己「永遠畢不了業」。 
「七十多歲了，還有人要我，還有工作可以做，真是幸福。」方菊雄說。看著慈濟大學「誕生」，看著它

「長大」，聽到人家對慈大畢業生的好評，方菊雄很安慰。但他覺得「慈濟大學可以做得更好」，甚至「慈

濟潛力無窮，可以做得更好」、「臺灣條件很好，可以做得更好」。 
殷殷期盼的心態，只因有愛，愛這片生他、養他、育他的土地。回首七十多年的生命，「把後半生奉獻給臺

灣」的心願終能達成。方菊雄說：「我是基督徒，一生抱著『順服』的心，來來去去，上上下下，總是自由

自在！」 
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方菊雄與妻子黃靜枝（中）結縭四十餘年，一九九二年返臺協助慈濟醫學院創校後，夫妻長期分隔兩地；黃

靜枝的支持與鼓勵讓他無後顧之憂全心付出。 
摘自〈慈濟〉月刊 574 期 2014/09 
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回台服務:梁信惠的故事，在人生的秋天裡大放異彩 
作者 陳曼玲 

梁信惠女士（Grace Hong）2011 年在英、美、加拿大同步出版的臨床心理學書「沙遊治療：研究與案例」

（Sandplay Therapy: Research and Practice）英文書，集結她在美國與台灣 15 年的沙遊治療工作經驗之精華。

篤信上帝的她期望能藉由專業醫好傷心的人，而她的夢想是將來有一天沙遊治療能像在日本一樣，成為台灣

的心理治療主流。值得一提的是台灣沙遊治療學會（梁信惠是創會理事長）已經成為國際沙遊治療學會的分

會（National Society），是世界第 11 也是亞洲第二個會員國（日本是另一亞洲會員國）。 
梁信惠畢業於台南女中與台大心理系。1991 年念博士學位時接觸到沙遊法。梁信惠回憶說，她被此種非引導

性（non-directive）、深度的、語言溝通可有可無的治療法所震撼，因此耗費心力與財力，全心去學習這「異

乎尋常，相當引人」的臨床治療方法，並在 1996 年拿到美國及國際沙遊治療學會的專業證照。梁信惠說，在

1960 年左右沙遊治療法在歐洲開始盛行，創始者是瑞士人杜拉考夫（Frau Dora Kalff ），她除了在歐洲教學

之外，也到日本及美國推廣。 
據梁信惠表示，杜拉考夫的沙遊法是：「借由捏塑沙箱中的沙粒及排列小物件，個案有機會營造一個與他個

人內心狀態相呼應的世界。透過自由且具創意的玩耍，潛意識過程在這三度空間的形式中變的清晰，而圖像

的世界也相等於夢境的經驗。透過這樣的方式，一連串的景象逐漸成形，榮格所描述的個體化過程會被刺激

出來，而逐漸成熟」。梁信惠又說：「榮格的基本理論則是沙遊治療的基礎。沙遊治療時採用一乾一濕大約

19.5 Ⅹ 28.5 Ⅹ 3 英吋的兩個沙盤，加上許多代表世界裡的小物件。個案隨心所欲建造任何他所喜歡的立體圖

案。治療師在旁輔助，擔任觀察、見證及關心的角色。治療師的積極參與精神，並深刻了解個案在沙盤上所

創出的圖樣表徵，會推動個案內心微妙的轉化。這個治療方法的主要假設是：每一個人，在他心靈的深處，

在適當的情況下，都有一個自動痊癒自己心靈創傷的傾向。這治療方式可適於用小孩，青少年及成人」。 
梁信惠在書中詳細介紹她在美國的案例：有個幼年受家暴的 7 歲黑人男孩，最不喜歡聖誕節，因為放假時得

留在家裡。剛來接受沙遊治療時會用棉被裹住自己的身體，潛意識裡害怕被施暴。治療後男孩自己用沙盤排

出上帝、天使、教會的圖樣，並要求治療師與他一起禱告，這表示他已走出家暴的陰影並感受到上帝的溫暖

而願意接近上帝；另外有位 8 歲被鄰居嚴重性侵的白人女孩珍娜，有重憂鬱症，她在 11 歲時接受 20 次沙遊

治療約半年。兩年後做追蹤時，女孩已能夠與侵害她的鄰居共存，也建立起自信心。 
梁信惠回台後主要是教導專業人士作心理治療，她發現這些人有三分之一曾遭不同程度的性侵犯，因此在他

們受訓練幫助別人之前，自己先接受沙遊治療，從過去的傷害中走出來。其中有位女性曾問梁信惠，她非常

想自殺、有點無法控制、如果治療師是她會怎麼辦？梁信惠告訴她、她一定是去禱告上帝、請祂幫忙。因此

也間接影響了這名女性去尋求神，現在已走出自殺陰影並在專業上很有作為。 
梁信惠在明尼蘇達州的亨尼奔郡法院（Hennipen County Court）擔任臨床心裡師有 30 年之久，主要為分析犯

人的心理動機與狀態。當年為了支持先生念博士，並要養育一男一女，梁信惠深感職業婦女的辛苦，她對自

己未能在孩子幼年時多陪伴他們感到遺憾。她說人生若能重來，她希望能生 4 個孩子，在 6 歲前多在家陪伴

他們。她現在也深深感念母親梁許春菊女士的辛勞，因母親一生養育了 8 個孩子，並在生完老五後開始擔任

省議員多年。梁信惠回憶說，母親當年週間工作忙碌，週末還常有人到家裡求見，母親像當今的社工一樣熱

心地為民眾解決各樣的問題。母親雖然長年奔波，曾到日本奈良女子大學念書的她卻不忘記過年時準備家人

圍爐的日式火鍋；孩子們生日時她也必帶蛋糕回家慶祝。而且有其母必有其女，梁信惠的母親曾任中華兒童

福利基金會董事長，對於勵馨社福基金會創立及早期運作貢獻良多。而梁信惠在勵馨基金會、中途之家等機

構致力於訓練專業心理諮商人士學習沙遊法，也幫助許多人打開幽閉心靈。 
梁信惠在美國念碩士班時，認識了在范得彼特大學經濟系念書（Vanderbilt University，
Nashville， Tennessee）的先生洪德生，他 2015 年二月底已從台灣經濟研究院院長的職位退休下來。母親也

是虔誠基督徒的梁信惠，在個人見證中感性地說：當她 25 時，她覺得上帝太忙，所以送一個老公來愛

她； 當她 35 歲時， 體悟到童話書裡的「兩人相愛、結婚，就快樂地過一生」是一個迷思，她反倒是贊成一

位榮格分析師所說的：「婚姻是練習心靈成長的場所」；當她 45 歲時， 出現中年危機，覺得人生像苦海；

當她 51 歲時，雖然拿到博士學位， 卻不快樂，因為那年先生決定隻身回台，之後六年半來兩地相思；當她

54 歲時， 經歷到不管在多深的低谷，不管她多麼怨恨上帝，甚至想離開祂時，上帝卻不離不棄；當她 57 歲

時， 感謝上帝真的垂聽禱告―終於使他們夫妻回台團聚；當她 61 歲時，學到「夕陽無限好，不怕近黃

昏！」。 
現在已步入人生不惑之年的梁信惠，仍然神采奕奕，全身反映出上帝照耀在她身上的光芒。並期待自己像一

盞燭火，能驅散社會裡的黑暗。勇於面對挑戰的她堅定地說：她的黃昏歲月，即便是在人生的秋天裡，也因

上帝同在仍充滿祝福。 
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源自 梁信惠 
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陳坤木教授傳記 
作者 陳洵洵 

陳坤木敎授於一九三三年出生於臺北縣板橋市，在日據時代板橋還是臺北市近郊的一個小鎭。他的父親是一

個公務員，他有兩個哥哥一個妹妹，母親早逝，在一個相當窮的家庭裏陳家的兄弟都很努力用功，在第二次

世界大戰時他就讀於臺北工業學校，因爲日本正在打敗仗，連火車都沒有，所以他每天要從板橋走路到臺北

唸書，在這一段中學時代，生活極苦，每天還要躱避美國飛機的轟炸，有時晚上都無法好好睡覺。學校的敎

學也有名無實。好在日本打了敗仗臺灣光復。在那個過渡時期，社會很亂，生活也很苦，在這個不安定的社

會裏，他受完了不完整的中學敎育。 
在一九五一年他考進了臺灣大學，剛進臺大時他需要比人家加倍用功，因爲他是經過職業學校敎育，在基礎

上要比普通中學畢業的學生差。他的努力沒有白費，在一九五五年，他以第一名的成績畢業於臺大電機系，

他的成績好，不過他不是一個典型的讀書蟲。他喜歡運動，幾乎每項運動他都參加。 
臺大畢業後，當了一年的預備軍官，以後在母校當了一年的助敎，在這個時代美國留學的風氣在臺灣籍學生

間並不大熱，出國的臺灣學生也很少。當時在臺灣有一個留美的公費獎學金，叫做魯氏獎學金，這是一個全

額獎學金由華美協進社主辦，每年在臺灣選一個理工學生到美國進修。在沒有多少心理準備下他參加了這個

考試。有一天早上從報紙上他居然發現他被選上。當時他有一點怕，因爲臺灣學生相當保守也很少人出洋留

學。他不知要到那一個大學唸，當時華美協進社的人吿訴他，「拿這個獎學金的人應該到美國最好的大學

唸」。他當時也不知那一所大學最好，華美協進社的人說由他選哈佛大學或耶魯大學。就這樣他就在 一九五

七年被送到哈佛大學唸硏究院了。 
到了哈佛大學，一開始他很有自信，他的指導敎授看了他的臺大成績單後說：「你選了那麼多的課又有那麼

高的成績，唸起來一定要比美國學生輕鬆愉快」，其實天曉得，一唸了以後才知道他的基礎那麼差，在臺大

唸的東西，都是有名無實。爲了要了解功課，他還要自己去補唸大學部的書，實驗課更糟，用的儀器從來沒

有看過。但是爲了保持他的獎學金他一定要有好成績，在這段時間，他連睡的時間都很少，每晚都要開夜

車，這個開夜車的習慣一直留下來，到三十幾年後的今天，他還是有在深夜作他的硏究工作的習慣。 
在哈佛大學他主攻應用物理及電機工程，他的苦工努力沒有白費，他只花了兩年七個月的時間完成了碩士學

位及博士學位，在一九五八年拿了碩士，一九六〇年得到博士學位。他的博士論文是在電磁波方面的硏究。 
哈佛大學畢業後，他於一九六〇年到密歇根大學作電磁波及電漿物理方面的硏究工作。這些工作都與太空衞

星有直接的關係，因爲那段時期正是太空正盛的時代。 
在一九六二年他回臺灣的交通大學當訪問敎授敎了一個學期。利用這個機會他與靑梅竹馬的太太結了婚，到

今天他們已結婚了三十幾年，養了四個已成人的小孩。他們夫妻的感情很好，都喜歡旅行及運動，經常可在

高爾夫球場或網球場上看到他們一起在打球。 
陳敎授在密歇根大學工作到一九六四年，就被密歇根州立大學聘請去了，密州大學要他去發展電磁波方面的

敎學及硏究工作，這是一個有挑戰性的機會，所以他就遷到蘭莘(Lansing)的密歇根州立大學開了他的天下。

從那時到今天已有二十八年，他在這段時間作了不少的工作。 
在一九六四年他被密州大學聘爲電機系副敎授，三年後於一九六七年他就升爲電機系的正敎授，當時他只是

三十四歲，是一個相當年輕的正敎授。有些他的博士學生還比他年齡大。在一九六八年到一九七二年之間他

當了電機工程的硏究部主任。在過去二十八年的時間，他對密州大學在硏究及敎學方面有很大的貢獻。他在

密州大學成立了一個很强的電磁波研究組，這個研究組有幾位教授（都是陳教授以前的學生）及不少的博士

學生在作有關電磁波的研究工作，他們的研究工作是全球有名的。到目前為止，陳教授已經產生了四十幾位

博士，他的學生現在在大學當教授、系主任，在政府機關當主管，在公司當社長，大部分都在社會上當領導

職位。陳敎授本人已發表了兩百多篇論文。在電磁波的理論及應用方面，他是一個全國性及全球性有名的學

者。 
他的成就可由下列得獎看出： 
⑴他於一九七六年被選爲密歇根州立大學的優秀敎授。 
⑵於一九七六年被美國電機電子工程學會(IEEE )選爲院士(Fellow)。 
⑶於一九七七年被美國科學協進會(AAAS)選爲院士 (Fellow)。 
⑷於一九八四年得了臺美基金會的科技成就獎。 
⑸他的名字被列在美國名人錄，工程界名人錄，科學界名人錄等等很多名人錄上。 
陳敎授的硏究範圍很廣，在過去三十幾年的時間，他的硏究工作得了美國國防部、美國科學基金會、美國大

公司的支持資助，現在把其中一些硏究項目提一下： 
(1)從一九八〇年到現在他與他的學生一直爲美國國防部發展一套新的雷達系統，這個雷達是用一種很短的電

波來判別飛機的種類，這種新雷達不必與飛機直接通信而從飛機反射回來的電波就可斷定那一種飛機。這種
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新雷達系統相當被美國國防部重視。他的這個硏究項目在一九八九年被美國有線電視公司(CNＮ)作了特別報

吿，所以很多不是科學家的朋友也知道他在作什麼硏究。 
(2)從一九八二年開始，在美國海軍支持下，他負責發展了一個用電波從遠處來量人命的系統，這個方法是用

電波照射在倒在地上的戰士，如果戰士還活著的話，他的心跳及呼吸可從反射回來的電波裏測量到，這樣的

話，戰士的生理狀態就能判斷。在一九八七年他又爲美國原子能機關設計了一套電波人命測量系統。這個系

統可測量藏在牆壁後面或箱子裏面的人的心跳。這是爲了安全防衛設計的，在一九九二年美國科學基金會給

了一筆錢要他設計一套電波人命探測系統，專門用來探查被地震埋下的人，目前沒有其他科學的方法能找到

埋在幾尺深下面的人。 
(3)在過去二十幾年的時間，他與他的學生一直在硏究電波在飛機上的反射現象。硏究的目的是要發展一些減

少飛機的雷達反射。這都與隱形飛機的設計有關。 
(4)在一九七〇年代他在電波及電漿互作方面作了先鋒性的貢獻。他及他的學生是第一個量了埋在電漿裏的天

線電流，他在這方面發表的理論現在都被採用在普通敎科書上。 
(5)在一九七六年，他發表了一套處理電波及生物體的互作用的理論方法。這套深奥的理論，是最先出現的理

論到現在還被全世界在這方面的科學家採用。除了這個突出的貢獻外，他也發表了很多電波利用於醫學方面

的論文。 
除了敎書及作硏究外，陳敎授的生活相當豐富。他在一九六四年到了密歇根州立大學後就幫臺灣留學生設立

了一個臺灣學生會，正式在學校登記，他一直當了這個會的指導敎授，幫了臺灣留學生在校內及校外的很多

忙。當他還年輕時，留學生與他的年齡相近，所以每週末都有一大堆的臺灣留學生到他家玩。除了留學生

外，在蘭莘城也有一兩百位社會人士的臺灣同鄕，陳敎授是當地臺灣同鄕會創立人之一，他當了多任的同鄕

會會長，今年又重新被選爲同鄕會會長，他與他的太太對同鄕會很熱心，有人說他是臺灣人的「保正」。 
他自己喜歡運動，同時也爲了同鄕們的健康，他定期舉辦運動活動，這包括壘球、網球、高爾夫球等。談到

壘球，陳敎授大槪是在美國的臺灣人中最早玩壘球的人。他在哈佛大學就開始打壘球，在一九六〇年到了密

歇根後，他就開始組隊比賽壘球，這種風氣一直旺盛起來，到現在壘球是臺灣同鄕間最普遍的運動了。他自

己已從壘球退休了，現在只當他的小孩的壘球隊的經理。他的小孩的壘球隊在美國中西部臺灣同鄕間很有

名，得過美國中西部臺灣同鄕會舉辦的壘球賽多次冠軍。陳太太是一個網球迷，她在當地舉辦的網球賽也得

過獎。陳敎授目前最迷於高爾夫球，只要有時間他就出去打高爾夫球，他去年還在臺灣同鄕會中西部夏令會

舉辦的高爾夫球賽得了冠軍。 
摘自 台美基金會得獎人傳記 1993/10 
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吳永吉, 帶著一袋愛心走天涯 
作者 陳東榮 

醫學的進展,越來越好,但也越來越昂貴，越深奧,對於世界上極大多數國家的窮人，不一定就因此受惠。所以

他要以 “更好, 更便宜，更便捷” (Better, Cheaper and Faster) 的三個原則，來研發醫學技術及用品。惟有這種”
弱勢醫學”(Medicine for Disadvantaged), 或”合適科技” (Appropriate Technology),才能真正為人類造福。吳永吉

就以他的這種”弱勢醫學”觀,為世界各地的窮人,地雷受害者,帶著一袋愛心走天涯。 
據說，埃及有個說法，人的成功需要兼具兩個條件。第一，“您的一生快不快樂？” 第二，“您有沒有給別人帶

來快樂？” 
有了財富或地位的人，假如沒有替別人帶來快樂就不算成功，一個無所奢求的窮人以乞來的食物與他人分

享，卻也可以是成功。從這兩個條件，來檢驗一個人生的意義及成就，的確簡單真實多了。 
吳永吉是我高醫醫科第九屆(M68)的同學。從我認識他起，就覺得他是一位很有天份，很忙碌的人。在大學以

前，他就很喜愛繪畫及雕塑，讀了很多藝術書籍，拜了在台灣最出名的雕塑家楊英風為師。為了減少家庭的

負擔，他半工半讀，兼了兩個家教。他曽經找了我們幾位同學，大家輪流翻譯美國最出名之一的醫學史書，”
西洋醫學史”。每期連載在林今開主編的”台灣醫界”上，可惜十幾期後，就因為經費關係中斷了。否則，也許

今天我們可以有一本名著的譯本做紀念。 
吳永吉除了補習收入之外，就是靠替人雕塑 。有一次他替台灣的海軍陸戰隊，雕塑了一件勇猛的蛙人雕像，

塑在營地，得到了好幾個月的生活費。1968 年，他在高醫畢業，進入了高雄醫學院附設醫院的骨科，接受三

年的住院醫師訓練。在骨科的訓練中，他體會到，台灣有這麼多的意外傷害，骨科可以把骨折接回去，把傷

口醫好，但是對傷者活動及功能的復健，卻有力不從心之感。1971 年，他來到美國的芝加哥，進入庫克縣立

醫院 (Cook County Hospital)，當了外科實習醫師，接着就進入西北大學(Northwestern University)醫學院的復健

醫學系，接受了三年的住院醫師訓練。1975 年，他加入了芝加哥復健醫學研究所(Rehabilitation Institute of 
Chicago)。西北大學的芝加哥復健醫學研究所，24 年來在 US News & World Report 每年的評鑑中，一直是美國

復健醫學的最優秀中心。他在這中心的 20 年時間，不但在臨床上，幫助了許多病人復健，裝義肢，他也研發

設計了很多簡單，低成本，高普及化的醫療技術及用品。包括一種很簡單，便宜，又不需要手套，就能自己

使用的導尿管。讓許多半身不遂的患者，不必依靠䕶士或別人，可以自已處理。結果成了醫療器材中的暢銷

品。他也設計了一種截肢手術後的斷肢端處理方法，使患者傷口復原更快更好。還有一個讓無法說話的病

人，可以與別人溝通的對話方法。 
他最重要的一項發明，就是一項漸漸被發展中國家廣泛應用的簡易義肢模具製造法。「真空成型」(dilatancy) 
的義肢製作技術是他在西北大學義肢矯具教學研究中心(Northwestern University Prosthetics-Orthotics Center，
NUPOC) 及芝加哥非營利組織國際復健中心(CIR)研發出來的。 
在替一位截肢的患者做義肢之前，先要做一個模型。這個模型一向是用石膏來做。石膏硬化需要時間，而且

有些非洲國家要花錢進口，用過的石膏模不能再用也無法回收。所以他發明了一種技術，把斷肢端放在裝了

細沙或塑膠粒的袋子中，然後把袋子關緊，抽出空氣，沙子就可以緊密相聚，在真空狀態中呈現出硬度和可

塑性，變成一個模具。做好義肢之後 ，袋子一開又是一袋鬆鬆的細沙，可以一再使用。而且材料隨手可得，

對於世界上，無法享受高科技的病患，這是一項偉大的貢獻。 
在芝加哥復健醫學研究所的 20 多年的臨床工作，他讓許多病人從傷痛的不幸中，站起來，走出去。得到了同

事的稱讚，甚至醫院也聘他為董事。在美國，醫院的董事通常都是有錢有勢的人士，永吉卻是以他在醫學方

面的成就，及他對社會的付出，令人器重。不過他並不因此為滿足。他覺得醫學研究比臨床服務，可以幫助

更多的病人。 在世界上邊緣的地方，有更多人需要他的幫助。 
他也有一個久藏在心中的祕密，就是自從從事臨床醫學後就因為忙碌，而再也很少觸及的嗜好–雕塑、繪畫。

在 1995 年， 53 歲時，他決定從臨床退休。這樣就可以更自由地，多做復健醫學的研究，也可以再舉起他的

畫筆及雕塑刀，更可以到世界各地去，幫助那些被忽略不幸的人。 
在他退休的歡送會上，他的主任, Dr.Elliot Roth, 說:”他幾乎是被同事們崇拜的偶像，他是我的導師, 也是一位傑

出的溝通者，雖然英語不是他的母語，但是他總令人感受到他的關懷及愛心。他更是一位嚴謹，有全方位思

考的科學家。” 
醫學的進展，日新月異，替人類減少了不少痛苦與死亡，但他認為，這些醫學科技也越來越昂貴，越深奧，

對於世界上極大多數國家的窮人，其實不一定就會得到好處。所以他決心要以 “更好，更便宜，更便捷” 
(Better, Cheaper and Faster) 三個原則，來研發醫學技術及用品。他相信，惟有這種配合當地特殊風俗文化

資源條件的 “合適科技” (Appropriate Technology) ，才能真正為人類造福。他也強調，要幫助一個人，與其給

魚，不如教之結網，更要進一步教之養魚，這種幫助，才能源遠流長。 
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過去西方世界，幫助非洲國家，總是給予金錢，物資或工具，結果事與願違，不但造成了當地政府的貪污，

更養成了人民依賴及惰性。他的復健醫學專長，讓他注意到了非洲，印度，東南亞，中美洲各地的地雷受害

者。這些人都分散在偏遠的叢林，山區，農村，正是他以他的專長，可以幫忙的對象。所以他得到政府

(National Institute on Disability and Rehabilitation Research) 13 年的研究金及慈善機構的協助，把這些”更好、更

便宜、更便捷” 的發明，在芝加哥國際復健中心(CIR)的組織下，到處去訓練當地的復健人員，以真空沙袋造

模法, 這項重要的創新技術，來造福落後國家的殘疾病人。 
為了幫助那些地雷受害者，他僕僕風塵，遍走非洲，中南美洲的偏遠農村。在漆黑的夜晚，躺在蓋不住蚊子

的帳子裡，徹夜難眠，為的是能夠多訓練幾位工作人員，來給那些地雷受害者重建人生。這幾年的付出，他

受到了世界各地復健工作者的肯定與敬佩。2004 年國際義肢及矯具協會(International Society for Prosthetics 
and Orthotics) 為他設立了一項國際教育獎 (Yeongchi Wu International Educational Award)，每次在國際會議

時，頒給來自落後國家，對復健教育有功的人員。 
為了表示對吳永吉發明的真空砂袋造模法的尊敬，許多復健工作者，往往在他們的研究或成果報告上，特別

感謝他的發明。美國醫師協會(AMA) ，在 2001 年八月選他為傑出導師 (Virtual Mentor) ，在世界各地有不少他

留下的感人故事。他的愛心不但幫助了很多地雷受害者，甚至動物也同享其惠。在泰國清邁附近，有一處由

泰國皇家贊助的，世界第一座亞洲象醫院，Friends of the Asian Elephant (FAE) Hospital，院中有兩隻因地雷截

肢的大象，經過多年的苦難，終於採用他的技術，重新得以走路。這個經過，被拍成一部記錄影片”The Eyes 
of Thailand” ，得了十項大獎，流傳世界。 
雖然他的雕塑天賦在他復健醫學的創新上，本就影響很大，但對個人來說，他在臨床退休後，能隨心所欲地

重拾了久違的愛好，就是他最大的快樂。他與幾位志同道合的朋友，蔡烈輝，許明彦及邱淑惠(先生是黃文淵

醫師, M62) 在芝加哥設立了”胡塗畫會”(www.whotoo.org)。胡塗畫會雖名 “糊塗”，但只在日常生活上和不關緊

要的細節上享受那“難得糊塗”的片刻；他們在工作態度和藝術創作方面，卻是一點不含糊。他不但作畫還與

畫友蔡烈輝開班授課。一件件的雕塑及繪畫也從此陸續誕生。作品就在芝加哥的 Palette & Chisel Gallery 藝廊

展出。 
吳永吉這位同學，我敬佩，更以他為榮，他自已找到了快樂，也給別人帶來了快樂，不就是一位傑出的高醫

人嗎? 

 
源自 吳永吉 
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用畫筆搞台獨的黃根深 
作者 陳婉真 

海外台灣獨立運動的大本營最早是在日本，隨著日本政府屈從於蔣家，打壓台獨運動，以及留美學生日漸增

多，運動的重心逐漸轉往美國，並在 1956 年成立「台灣人的自由台灣」 (Formosans’ Free Formosa)，簡稱

3F。兩年後，因為受到美國司法部配合國民黨政權在美情治單位的威脅，企圖奪取參與人員的名單，領導者

宣布解散 3F，而於 1958 年成立「台灣獨立聯盟(United Formosans For Independence)，簡稱 UFI」，參加者僅

散居在美東及中西部的少數人。 
228 事件後在日本成立台灣共和國臨時政府的廖文毅，因在台家人受到關押及財產沒收等迫害，1965 年返台

投降。海外台獨運動愈挫愈勇，1966 年開始推動全美性的串連，組成「全美台灣獨立聯盟(United Formosans 
In America For Independence)，簡稱 UFAI」。並於 1970 年結合美國、加拿大、日本、歐洲等地台獨團體，成

立世界性的台獨組織「台灣獨立聯盟（World United Formosans for Independence，簡稱 WUFI）」。 
1966 年，台獨聯盟還是一個鬆散的小組織，因為國民黨特務及職業學生無所不在，很多人不敢接觸，曾有一

個笑話：留學生在宿舍接到台獨的刊物時，為避免指紋被查到，要用筷子夾起來偷看。它不是笑話，是事

實。 
在美台獨聯盟的第一份較長命的刊物名為 Formosan Gram《福爾摩沙通訊》（UFI 時代陳以德曾出版了 3 期

《美麗島》Ilha Formosa)，前兩期的主編是黃根深。 
「你知道留美學生大多數是讀理工科的，少數人如賴文雄、蔡同榮是政治科班出身，文史專才幾乎沒有。全

美大概只有我 1 個人是學藝術的，畫插畫、做美篇都沒問題，1966 年我參加了兩次秘密會議，第二次就被指

定負責文書及發行刊物，每月一期的 Formosan Gram 就在那一年開始出版。」黃根深說。 
老家在萬華後驛的黃根深來自工人家庭，讀的卻是台師大藝術系（現改為美術系）。「父親起先也反對我讀

藝術系，問我學畫畫能賺什麼錢，所幸師大的公費制幫了我很大的忙，畢業後又可以當老師，家裡也不再反

對。」黃根深結業（師大的學制是學業 4 年結業，外加 1 年的學校教書算實習後，才能取得畢業證書）後到

東勢初中教了一年書，當完兵後就跟隨潮流考留考，到美國愛荷華州，一樣讀美術系。 
他在 1965 年 9 月赴美，12 月父親過世，那時出國留學要繳交 2 千美元的保證金，全是父親向親友借來的。

黃根深聽到父親過世的噩耗，趕緊把 2 千美元寄回台灣，身上只剩美金 2 百元，他向學校辦休學，跑到洛杉

磯打工，邊賺錢邊在加州大學洛杉磯分校（UCLA）修學分，不讓學業中斷。 
在那人生最艱困的時期，他認識來自台中的賴文雄，兩人成為一輩子的好朋友，黃根深也在賴文雄的介紹下

加入台獨聯盟。 
「當時的組織還很弱，我們雖然開的是秘密會議，卻因其中有一個『抓耙仔』，沒多久我就變成『黑名單』

了，家裡來信問我到底在美國做什麼事，我就知道家中已被騷擾，所幸我們家是很普通的散赤人，比較不受

特務的矚目。」問他抓耙仔叫什麼名字，他說因為沒有確切證據，組織也無法處理。 
他為了繼續打工及完成學業，刊物編了兩期後，就交給王秋森及賴文雄等人負責，要畫插畫或漫畫時才找

他。1971 年回愛荷華讀書，畢業後到孟菲斯的田納西大學任教，退休後搬到洛杉磯。 
從 1966 年加入台獨聯盟迄今，他的「盟齡」達 51 年，這超過半世紀的過程當中，台獨聯盟歷經「424 刺蔣

（經國）事件」及多次的內部鬥爭危機，他都選擇留在聯盟，直到 2 年前，他還是台獨聯盟的中央委員。

「組織內部的紛紛擾擾是正常現象，只要大家獨立建國的大目標一致就好。」 
許多人形容台獨聯盟盟員：「每次有什麼烤肉等活動，最辛苦工作的，大概都是盟員沒錯。」他的確是只要

聯盟有需求，他都做：提供畫作讓聯盟去義賣、協助各台灣人社團的各項活動、幫台獨聯盟或同鄉會的刊物

畫漫畫或設計封面（全美會發行很久的《望春風》雜誌封面也是他設計的）．．．。他幾乎所有社團都參

加：全美台灣人權會、台灣人公共事務會（FAPA）、全美台灣同鄉會等，都可以看到他的身影。他搬到洛杉

磯後，停擺了十多年的美西台灣人夏令會也在他的努力下「復活」了。 
鄭南榕自焚後，台獨聯盟在美國本部主席郭倍宏的主導下，推動一波波的黑名單返鄉運動，黃根深也捐了一

些畫，作為運動基金。「很多同鄉在義賣會場買了我的畫掛在客廳，卻不知道畫的人是我。」都是在黃根深

到那位同鄉家中看到畫時，對方才得知的。 
他的夫人是 228 受難家屬，為了離開傷心地，先到巴西再轉往美國，兩人在美國相識結婚，如果在台灣，這

個婚姻註定會受到父母的反對。「因為我家窮，1971 年家母過世，我也無法回家。」對他的父母而言，送一

個最會唸書的孩子出國竟成永別，卻也讓 1 位 228 受難家屬得有一段好姻緣。 
黑名單解禁後，他也很少回台。「台灣這半世紀的進步太快了，快到我回來找不到回家的路；快到完全失去

『台灣味』，回台灣對我而言，彷彿就像到另一個陌生的國家一樣。你現在問我台灣是啥？我真的說不出

來，不只是外觀，傳統的價值觀也不見了，在新潮、摩登的台灣，越來越找不到從前的樸實、老實、誠實可

靠等特質了。」他說。 
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對新政府的期待？「台灣現在的局勢很危險，蔡英文很認真做，真希望她可以仿效甲午戰爭後日本接收台灣

時的做法，想回中國的人，政府協助他們回去，可惜看來她不敢這麼做。」 
「台灣是二戰後留下來唯一沒有獨立的殖民地。事實上它是美國的殖民地，目前全台有 90 萬人有綠卡；共和

黨捐款來源有 10%來自台裔人士，很多美國人也知道台灣人想獨立自主的願望，台灣人自己卻從未公開具體

表達過這意願，這讓想幫我們的友邦都無法幫忙。這問題一定要面對、要解決，否則什麼時候會變成強國交

換的籌碼，也不是不可能。」 
老台獨語重心長的建言，當政者可聽得進去？ 

 
黃根深於 1990 年為台獨聯盟突破黑名單募款所畫的圖。上面一個三角形，下面一個圓形是早期台獨聯盟的標

誌，旁邊還有郭清江、郭倍宏及李應元的簽名。 

 
黃根深夫婦這次回台參加海外 228 家屬返鄉團，受到僑委會全程安排．黃根深說，以前一直要求政府撤銷僑

委會，這次卻受到人家這麼好的安排，真歹勢．他的夫人是在高雄被彭孟緝派軍隊殺害的王平水之三女。 
Source from Taiwan People News 民報 03/2017 
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晴美與我 
作者 鄭自才 

對於晴美的逝世我的心情是既複雜又沉重的。 
晴美與我都是在戰前出生的一代，歷經日本總督府的統治，太平洋戰爭，戰敗後在蔣家獨裁統治之下長大以

及受教育。經過二二八事件，四萬換一塊（四萬舊台幣換一塊新台幣）及在進行中的白色恐怖統治。她是新

竹人，新竹女中畢業後到台北師大讀英語系，我是台南人，工學院附工畢業後讀成大建築工程，互相並不認

識。1960 年代正是台灣白色恐怖風聲鶴唳的年代，在這種既恐怖又苦悶的社會裡，台灣的知識分子都在尋找

可能的逃離出口，出國留學就成為名正言順的唯一出口，當時出國留學會造成風潮是因為美國提供了大量的

奬學金給外國學生。名義上是出國留學但實際上是另外一種形式的移民，就是逃離獨裁極權的社會到自由民

主的社會，去追求夢想與幸福。 
晴美是在 1963 年而我則是在 1962 年由台北松山機場揮別親情與台灣，飛越太平洋及新大陸來到美國東部的

鋼鐵大城匹茲堡。她到匹茲堡大學讀社會學，我則是在卡內基-美隆大學（前卡內基理工學院）讀都市設計。

兩間大學就在同一條大馬路的兩側，離市中心大約 20 分鐘的車程。 
美國東部的季節是四季分明，冬天是一片雪白春天則是百花齊放。在校園裡經過一個寒暑之後我認識了晴

美，課餘或是週末我們都有約會，不是去聼音樂會演出就是在校園附近的公園散步。我們不住在學校宿舍而

是各自在校外租房子。有一天課後我去找她，我們就在一樓屋前的陽台上聊天，不知不覺就聊到深夜，等到

要進屋子的時候大門被房東上鎖了，她的鑰匙又放在房間裡面，又不好意思吵醒房東。只好繼續在陽台上東

南西北，不知道怎麼會有那麼多的話！一直談到天漸漸光了，鳥聲也出來了，我們又到附近的公園走了一

趟，然後疲憊又歡喜地各自回家了。 
1963 年底我完成了碩士學位的設計，並且在 Baltimore, Maryland 找到了一份工作。準備離開匹茲堡，所以就

向晴美求婚，結果她沒有馬上答應。我就先離開匹茲堡前往 Baltimore 上班。1964 年黃文雄來到了匹茲堡大

學準備攻讀博士學位，這是我初次與黃文雄認識。這一年晴美與我在匹茲堡結婚，婚禮的祝福中，除了朋友

之外，黃文雄是唯一的親人。 
由戀愛到結婚是人生最美麗的風景。婚後我們就到 Baltimore 開始了在異國的家庭生活。我們租了一間沒有家

具的公寓，買了一個新的床墊就放在地板上，沒有餐桌也沒有椅子，當然也沒有羅曼提克的氣氛，是真正的

白手起家，但是我們是快樂的。1965 年女兒順利地出生了，把她取名日青，就是把晴字分成兩個字。我在建

築師師事務所努力地工作，設計了修道院的女子學校， 內有教堂、教室、宿舍、餐廳及體育館。1968 年兒子

日傑出生。 
我是抱著一個遠大的建築師夢來到美國，所以我又在紐約市一家在國際上有名望的建築師事務所，Marcel 
Breuer，找到工作。1968 年我們抱著還在餵奶中的兒子先搬到 New Jersey，後來又搬到 Queens ，New York。
晴美含辛茹苦地照顧兩個幼小的子女，沒有父母及姊妹的幫助，只靠著一本在當時非常暢銷的 Dr. Spock 的育

嬰書。 
黃文雄與我策劃並執行了 1970 年的刺蔣事件，我們最大的力量來自於在背後默默支持的晴美，我的妻子也是

黃文雄的妹妹，不但支持我們還親身參與執行任務，就是在當天把槍枝帶到現場再交給黃文雄去執行刺殺。

這種情操不是任何人可以做得到的，是捨我其誰的偉大情操。事件之後她不但承受了來自生活的壓力，其實

最大的壓力還是來自於台獨聯盟的一些同志，尤其是我們棄保逃亡之後。一方面是擔心丈夫、兄長的生命安

全，另方面又需要化解及承受來自台獨聯盟要人的壓力。一位有兩個稚齡的媽媽孤單地面對來自四面八方的

壓力，她的毅力與決心是值得敬佩。 
1972 年我取得瑞典政府的政治庇護，晴美帶著四歲及七歲的兒女由紐約飛越大西洋及歐洲大陸來到北歐的瑞

典，全家終於在冰天雪地的 Stockholm 有個短暫的團圓。從此晴美與兒女就在瑞典安頓下來，逐漸地異鄉變

成故鄉，台灣成為遙遠的地方，既熟悉又陌生。台灣把晴美遺忘在冰天雪地裡，可是她的心中永遠沒有忘掉

台灣。晴美與我都懷抱著台灣夢與故鄉夢，我們曾經用生命與幸福併肩戰鬥過，在人生旅途的晚年晴美改用

台文文學，而我是用藝術繼續未竟的台灣夢。晴美與我都是台灣的播種者，在還沒有看到歡呼收割的時候，

就在 2018 年 1 月 13 日我的回憶錄新書發表會之後的 17 天，也就是 2018 年 1 月 30 日上午 10 時晴美安靜地

在瑞典逝世。結束了坎坷又幸福的人生。 
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台派團體將在 3 月 25 日舉辦紀念黃晴美的座談會。 
摘自 民報 Taiwan People News 
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郭珠貞的故事 

作者 台灣公論報 
我出生在花蓮；我的父母來自中國福州。我在花蓮女中畢業後保送到師大英語系。師大畢業後我到花蓮中學

教書然後到北二女教二年。 
由於我堂兄在台灣電力公司工作所以我在師大時住在電力公司宿舍；廖明徴的父親服務電力公司，所以大學

時他也住電力公司宿舍，我們便如此相識而結婚出國。 
我在三個女兒都長大以後，在休士頓大學取得電腦學位然後在 1978 開始在愛克森石油探勘工作至今。 
雖然我是「外省第二代」但是我在 1964 年來美國，看到廖明徼與張燦鍙等爲了讓台灣有一個好的政治和一個

好的社會而努力使我覺得這是理所當然的事情。因此我開始便認同廖明徽及張燦鍙等人的看法與做法而全心

全力支持廖明徵的社團工作。 
一九八四年我當休士頓台灣同鄉會理事負責活動組工作。四個月的活動皆由我負責，包括青少年的舞會等

等。 
一九八五年蔡正隆當會長時，他要我負責台灣語文學校的籌備工作，一九八六年六月台灣語文學校開學，我

連任第一及第二年校校長職務，打好基礎。第三年當文化組組長，讓學生瞭解台灣文化。一九九三年廖明徵

當校長，我則當教務組長直到現在。九年來我每一禮拜六從早到晚爲台灣語文學校來努力，當然在家裡的準

備工作更是多得不得了。 
一九八一年在德州舉行的世台會台灣之夜節目，我費了很多時間及精神辦得有聲有色。一九八四年美南夏令

會美南之夜，一九八五年夏令會台灣之夜以及一九八九年夏令會台灣之夜，這些都是大場面，相當花精神的

工作。 
一九八六年在休士頓大學舉行一個超水準的音樂會也是我覺得很得意的地方。 
 
Source from an interview article by Mr. Chien in Taiwan Tribune 04/16/1994 
摘自 簡忠松先生專訪郭珠貞女士 發表於台灣公論報 一九九四年四月十六日 



194 

 

吳秀惠醫師的故事 

筆錄 簡良娥 

秀惠以她的生命歷程為例，討論我們如何在生命的不同階段做不同的抉擇。 
未來美國以前，秀惠對自己的生命途徑沒有選擇的機會。她是個乖女兒，一切均由父母安排，就讀醫學院。

雖然沒有選擇的機會，秀惠卻有強烈的選擇意志。在高中畢業晚會“金色夜釵”的戲劇演出，她把故事的男女

主角改變，使編劇的老師騖訝萬分。 
一九五八年來美國後，秀惠對自己生命開始能做安排與決定。原來的決定是先生穫 Ph.D.之後，要回台灣敎

書。但畢業的前一年，發生一件極不預期的事件，芝加哥領事有一天打電話來要秀惠與先生一起去談話，說

他們參與台獨運動，是一種叛亂罪，要寫悔過書。如寫悔過書，就能繼續留在美國唸書，完成學業後回台。

如不寫悔過書，就得不到簽證而失去居住美國之身份。這時的選擇雖然困難，其實也很簡單。因為他們絶對

不會寫悔過書。 
一九六四年先生畢業後，因為沒有身份，找事非常困難，雖然敎授非常關懷，介紹律師幫忙，但是可能的辦

法均行不通。要由在美國出生的小孩替父母申請，需要小孩滿十八歲。當時三個小孩只有一歲、二歲、三

歲。要申請政治庇護，卻沒有任何證據可用，因為領事館只用電話聯絡，沒有任何書件。當夜深人靜，小孩

安睡後，常常不禁流淚，如此為期五年多。 
一九六八年 West Virginia 醫學院剛成立不久，需要一個腦神經病理學家。如果秀惠先生接受這個職位，學校

願意以州的名義為他們辦身份。雖然他們較喜歡去大名校，但為了身份，只好接受職位。這時的選擇也很容

易，因為無從選擇。現在回想起來，去 West Virginia 也有許多好處，因為是小大學，先生能獨自發揮其構想

做研究。 
這時小孩已較長大，秀惠有較多的時間，她開始參加 League of Women Voters 及 Amnesty International 台灣人

權會等组織。校區當地的美國人非常開化，當美麗島事件發生時，他們常跟秀惠一起去紐約或者 Washington 
D.C.參加抗議活動，當地的媒體也非常支持。 
當時秀惠也做了另一個選擇。做 Boy Scout 的 Den Mother。Boy Scout 的活動很多，她的小孩開始野外活動，

服務性工作及 stamp collection, coin collection 等，她與小孩一起研究，吸收很多知識。秀惠得知這些

collections 也是投資的另一種工具，如 Okinawa 歸還日本，它的郵票由美金改為日幣。又 coin 由 90%銀製改

為 copper 及 nickel。她當時收集許多 Okinawa 的郵票及美國的 coins。 
兒子上高中的時候，為了讓他們受到更好的敎育，秀惠送他們去 Boarding School。這時很多人勸她再回去醫

學院工作，但這不是她送兒子到 Boarding School 之目的。她決定留在家裡繼續研究股市。 
一九八一年秀惠的先生轉去較大的 Cleveland Clinic。她一直就喜歡小而精緻的禮品，便開始經營 Gift Shop 的

生意。樓上三個 Apartments 的收入足夠維持樓下 Gift Shop 的開銷，沒有壓力，開店時間很短，甚至需要預

約。她也自動向附近的小學接洽，在 Arts & Crafts 課敎授並展示中國及日本的小藝術品。有些父母也到店裡

請她鑑定東方的古董。一段時間後，也有人都鼓勵她去競選 Board of Education 的職位。 
一般人把“醫生”的職位看得很高，”家庭主婦”看得很低，秀惠覺得她的三個小孩都健康、自主，對社會有貢

獻，而自己本身又能做自己喜愛的事，家庭主婦之職位也是不錯。 
秀惠覺得有些時候我們是沒有選擇的餘地，但如果能有選擇時，priority 應放在那裡？Priority 依個人情況而

定，決定之後，要非常誠意，下決心的去做，再加上朋友與家人的支持與協助，大多能夠順利。現在回想，

秀惠對自己的生命歷程相當滿意，覺得有“I did it！”的成就感。對於北美台灣婦女會到目前的進展也很滿意，

也同樣覺得“We did it！”。秀惠並鼓勵大家繼續努力，以姊妹愛把婦女會的組織更加健全發展，使 NATWA 越

來越 NATWA。 
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摘自 北美台灣婦女會聯誼通訊 第十六期 
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楊朝諄的成功之路 
作者 簡勇 

美國是一個機會均等，只要努力，人人有份的社會。同鄉中有很多人在這個社會立了足，也生了根；有很多

人建立了自己的事業，賺足了美鈔。但往往我們只看到他們成功發達後的輝煌的一面，却不知道他們在奮鬥

創業過裎中的心歷旅程以及艱難挑戰的一段。更難得的是他們在功成名就，生根立足之後，仍然秉持自己生

爲台灣人就應回饋台灣社會的意念，在僑居他鄉地域仍然以生爲台灣人而自豪，而未曾脫離台灣人的社團，

甚至積極地投入台灣人圈內的工作。 
創業成功有很多因素，諸如刻苦耐勞、堅毅不拔、眼光前瞻、知人善用、高超經營能力等等，但最重要的還

是具有判斷能力及把握機會。 
楊朝諄同鄉目前是亞洲化學股份有限公司董事長，專門從事塑膠原料買賣。他也是休士頓台灣商會的會長。

台灣商會在他的領導之下已建立了國際上的聲譽，且經常受邀參加一些城市的經濟商業活動，建立國民外

交。 
核子物理博士 
楊朝諄同鄉原爲台灣屏東人，高雄中學畢業後保送東海大學物理學系。在一九六四年代物理學系是紅的發紫

的科系。他於一九六八年以優異成績畢業。一九六九年楊朝諄來美國印第安那大學攻讀核子物理學；一九七

五年獲得核子物理學博士學位。一九七二及七三年，旅居荷蘭從事核子加速基本研究工作，當時核子研究工

作算是極有前瞻性而且有很大的潛力。 
楊朝諄博士學成後回高雄師範學院敎授物埋學。在師範學院期間他也不時與在高雄經營事業的大兄楊朝訓學

習商場技巧以及生意經。 
回美從商 
—九七六年楊朝諄回來美國。經過多少日夜的煎熬與思考，他終於決定改行從商。儘管他當時對於生意的了

解僅止於大兄的一些商場規矩及土法生意經。對他來說那是一個人生的大轉變，由物理學博士而決意改行做

生意。 
他最初以購買廢鐵然後賣回台灣賺取盈利，賺了一些「歹銅舊錫」的錢，而且建立了一些買賣雇主的良好關

係以後，他看中了另一項極能獲利的企業──解船工作。當時從事解船工作的很少，因此他將在台灣解船後的

美製零件賣到休士頓來，從此奠定了他在休士頓生根的基礎。 
一九七八年世界性能源危機發生，楊朝諄把他敏銳的眼光放在塑膠事業上。他說一九七八、七九及八○年台灣

的塑膠原料極爲匱乏，因此他開始在休土頓購買塑膠原料銷回台灣。他說他的第一批塑膠原料還是向休士頓

梁敏雄同鄉購買的。但是台灣「無三年好光景」，一九八一年台灣禁止塑膠原料進口，因此他只好另謀出

路。 
楊朝諄於是購買一家塑膠加工廠，經營塑膠加工以及包裝。但是經營不久，他覺得應該將事業重點放在更有

長久性及拓寬市場的方面，所以他便將工廠轉讓給大兄楊朝訓去經營，而於一九八五年與張仲庸同鄉開創亞

洲化學股份有限公司，專門經營各類塑膠原料及成品的包裝、經銷及買賣。幾年來業務進展相當鼎盛。目前

亞洲化學公司在國際機場附近擁有一座專業大樓，也是亞洲化學公司的規劃指揮中心，是經理幹部辦公的地

方；工廠則位於休士頓港區，是塑膠加工包裝以及運輸配貨的樞紐。 
台灣商會 
楊朝諄同鄉在事業上已經有相當的成就。他對同鄉會的各種活動也經常積極參與及贊助。目前他是休士頓台

灣商會會長，休士頓台灣商會在楊朝諄的帶動之下已經普受一些大小城市的商業團體所注目。休士頓台灣商

會經常接到各城市的商會邀請參與它們的商業及友誼活動。楊朝諄說，事實上林明德同鄉才是真正推動休士

頓台灣商會成立最有力的人士之一。林明德同鄉目前是休士頓台灣人公共事務協會的會長，也是休士頓台灣

同鄉會現任理事。 
楊朝諄認爲在休士頓台灣同鄉已有多元化的社團與組織，其中尤以台灣同鄉會最具規模，每個社團及組織皆

有其既定的宗旨與活動，因此台灣商會是以中性的姿態從事從商同鄉聯誼性的活動。台灣商會中很多成員來

自休士頓青商會；商會一些活動也邀請各方面、各種不同政治立場的人來參加。既然台灣商會是爲推動商務

的活動，廣結善緣乃是商會要務之一。至於與中國交往通商，並不表示放棄台灣人的立場。事實上對很多台

灣商會的成員而言，中國只不過是像韓國、日本、美國、墨西哥一樣是另一個做生意的國家而已。 
至於國民黨，現實上它掌握著台灣的出入境，甚至政經資源以及資訊；休士頓已有很多台灣人的社團比台灣

商會更能有效而且有力地與國民黨抗衡。 
楊家兄弟 
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楊朝諄同鄉還有三個兄弟在休士頓，大兄楊朝訓經營塑膠工廠；二兄楊朝諭從事醫學生化研究工作，他曾任

歐洲台灣同鄉會會長、休士頓台灣人權會會長、休士頓台灣同鄉會會長、台灣人公共事務協會副會長，目前

擔任休士頓台美公民協會會長。小弟楊朝詔也在休士頓經營生意。 
記者與楊朝諄同鄉之一席談，受益良多。成功是要有代價的，除了有膽識、有毅力，還要有進取心，加上機

會及眼光。拜訪完後剛要走出楊同鄉寬敞的辦公室時，他指著一幅謝里法畫家的田園水牛圖感慨地說，台灣

這種水牛已不多見了，但是水牛的精神依然存在我們之中，可不是嗎？ 

 
Source from 台灣公論報 / 07/1981 
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追思一位身在海外心存台灣的楊慶安教授 
作者 周鉅原 

楊慶安教授不幸於二○一五年五月六日仙逝，消息傳來不勝悲痛。 
楊教授於一九二八年出生台南，台大法學院畢業，哥倫比亞大學博士，專攻國際關係。他任職紐約州立大學

(State University of New York at New Paltz)教授直到退休。曾任總統府國策顧問，著述頗多，以國際關係為主。 
楊教授精通中、日、英文，長期在日本報章雜誌撰寫有關日本、台灣與中國三角關係的文章，深受李前總統

欣賞。他每次返台，均蒙李前總統召見，垂詢台灣的國際形勢。但楊教授淡泊明志，在李前總統任內，始終

婉拒擔任任何政府公職，直到二○○二年始由陳水扁總統聘為國策顧問，以其專長提供貢獻，提昇台灣在國際

上的能見度回饋台灣。 
認識楊教授之後，始有相知恨晚的遺憾。他早在一九八○年代，卽以其著作協助美國國際貿易法在國會通過，

並由雷根總統簽署成為法律。日本政府以罕有的天皇勳章頒發給他，以酬謝他對日本外交政策分析與研究的

貢獻。 
由於台灣的國際地位受到中共不斷的打壓，而美國自九一一事件之後，無暇顧及亞洲局勢，除了北韓核武之

外，對於台灣華府始終只給 Lips Service。兩岸之間只要不給美國加添麻煩，華府已心滿意足。而國內不少親

中媚共之士，又營造和平假像，以為只要經貿交流順暢，就是兩岸和平發展，使他十分憂心。 
楊教授在其著作中，不斷評論與台灣安全有深切關係的日本，其外交政策不夠積極抗共。他認為日本對中共

過於軟弱將自食其果。他甚至以他在日本政界的人脈，親赴東京與日本政府官員為台灣嗆聲，真正是人在海

外，心存台灣。 
二○○五年前後，他不斷向筆者提議，應該籌開一個大型學術研討會，邀請專家學者聚集一堂，為美、中、台

三角關係把脈，並提供建議供華府與臺北執政當局參考採納。國際關係非筆者的領域， 但楊教授對於台灣的

熱誠使筆者無法回絕。 
在楊教授的奔走之下，紐約僑界響應熱烈。由筆者申請研討會補助款不足之數額，很快達到研討會所需的全

部費用。所以這個以美、中、台三角關係為主題的學術會議，能順利邀請到國際知名學者專家就台灣民主

化、兩岸經濟與國安安全議題充分討論，會後由筆者編輯成”Economic Integration, Democratization and 
National Security in East Asia”一書，由 Edward Elgar 於二○○七年順利出版。由曾任倫敦政經學院教授葉胡達教

授(Michael Yahuda)作序，增光不少。 
無獨有偶的是在筆者與前述出版商簽約之後，另一頗有知名度的出版商遲遲來信，表示這個題目吸引很多美

國讀者，希望筆者與其簽約出版。當時我靈機一動，回函表示因情勢變遷，若干章節必須改寫，應出版一本

以”The ‘one China’ Dilemma”為名的新書，想不到這家出版商要求筆者盡快提出修正計劃，隨即簽約。 
於是筆者再度邀請一批份量夠重的專家，就台灣國家地位(Statehood) 從歷史、政治、國際法角色分析”一個中

國”政策所造成美中台三方面的 Dilemma。尤其在台灣內部日益升高的國家意識與認同，中國崛起之後對亞太

均勢的挑釁，均詳為解說。這本書由 Palgrave MicMillan 於二○○八年出版，並蒙中國問題專家加州大學施伯樂

教授(Robert Scalapino)為文導言，頗感榮幸！已故北美洲台灣人教授協會創會會長芝加哥大學廖述宗教授聞

知，隨即訂購十冊，分別贈送當時民主與共和兩黨總統、副總統候選人，希圖加深他們對台灣的瞭解與支

持，其中歐巴馬與拜登兩人均回函向廖教授致謝。日後凱利(John Kerry)接任國務卿時，筆者也透過波士頓的

朋友將該書寄贈給國務卿，以增加台灣的能見度。 
這兩本書都涉及政治、歷史、國際法,國際關係與國防安全。編撰這種科際整合的書，對筆者的 Credential 並
無幫助， 反而因不務正業，而耽擱的本行的研究工作，甚或被人認為撈過界，而遭人非議。然而對楊教授以

垂老之年，尚不忘回饋祖國。對國際逆流，力挽狂瀾而奮鬥不懈的精神，個人少許犧牲，又何足掛齒？尤其

筆者更不敢以自己本身工作忙碌而對楊教授的交代有所怠慢！ 
楊教授當年對中國策略之研究，仍具時代意義。如果美國執政當局體會他那篇“推倒美國，不用一兵一

卒”(China’s Strategy Licking the U.S. Without Firing a Shot) 一文而採取對台灣更明確支持的態度; 如果日本外交政

策能挺起肩膀起來，今天台灣的局勢一定比目前更明朗，而目前紛擾不斷但並無新意的兩岸關係論著或不至

於像目前一樣涇渭不分。或許重度楊教授的遺著，國人同胞更容易分清敵我情勢而對自由民主的前景更有信

心。 
楊教授本人在報章雜誌所撰寫的中、日、英文之大作，已集成“美中日角力下的台灣”一書。當他的新書發表

會於紐約舉行時，日本駐紐約領事，曾親自參加還與紐約台僑聚餐，充分發展國民外交之功力。楊教授並將

李前總統與前東京外語大學校長中島領雄合寫的“亞細亞之知略”由日文翻譯成英文，以擴展對日本、美國政

界的影響。 
近年來，楊教授體力衰弱，但每次打電話向他問安請教，他經常垂詢台灣近況，他一再交代台灣人要團結，

對惡鄰虎視眈眈不可輕忽。 
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台灣人現在可以享受自由民主，不再受警總約談監視，不必出境證可以隨時出國，可以隨意批評政府，民主

得來不易，務必珍惜，千萬不可引狼入室，自毀前程。 
楊教授語重心長地告誡未來台灣國家的領導人物應銘記在心，身體力行帶領台灣邁向自由民主的康莊大道，

而非與虎謀皮，自投羅網。 
兩三個禮拜以前，筆者因在電話留言後未見楊教授回音，電子郵件也沒回覆，再度馳電，其時他的女公子由

芝加哥趕回陪伴她父母並告知楊教授足部受傷正在康復中，只是某些器官老化衰退。正思等學期結束後馳車

前往探望其夫婦。不意楊教授已於五月六日往生，天人永隔，內心悲痛難以筆墨。楊教授內心最大的遺憾莫

非告誡台灣人對中共吞併的警覺. 尚未被更多台灣人民徹底瞭解。而一般政客以媚共親中為榮，以挾共自大，

更是令人不齒。痛失楊教授或出於私情，哀傷台灣民眾尚未普遍接受楊教授的春風化雨的潤澤，傷心豈止我

一人。 
周鉅原 
紐約市大學經濟學教授 
二○一五年五月十日 

 
源自 周鉅原 
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廖坤塗醫師簡介 
作者 朱真一 

廖醫師一九三三生於台灣雲林縣二崙鄕，從省立嘉義中學畢業，即考入台大醫學院醫科，一九五八年畢業當

了一年半馬祖高登島唯一的醫官（預備軍官役），再到台大醫院外科當三年住院醫師，一九六三年六月來

美，先習外科，再改做病理。 
一九六九年來 St. Louis，先在 Washington University 之病理科就職，二年後决定離開 Academic Medicine，參加

該地病理及實驗診斷的 Group Practice。早於一九六九年就考過了 American Board of Pathology。 
廖醫師更爲知曉的是他對台灣人社區之貢獻•他不但是 St. Louis 地區的領袖，更是北美台灣人社區的領導人

物。這榮譽是他參與台灣人社區活動良多，犧牲奉獻而得來的。在 St. Louis 住過的同鄕，不管是醫師或其他

行業都會記得，常在家中聚會聚餐。一九七〇年初期，他是少數已當 Faculty 或就業的同鄕，他最熱心義務幫

忙年輕學生，住院醫師或其他同鄕，出錢又出力。 
一九七〇年代台灣同鄕最普遍休閒活動就是每星期六下午的壘球訓練及比賽，準備器具，供給飲料點心，他

們一家總是最熱心的。一九七四年當選 St. Louis 地區同鄕會會長，那一年 St. Louis 主辦了中西部台灣人壘球

比賽（就是中西部夏令會的前身）。那年代主辦活動除了借場地打球，找場地，吃飯、晚會外，還要安排來

訪隊員住宿於自己或其他同鄕家中，廖醫師家那時讓芝加哥隊整隊過夜。他的人緣及領導能力使這次比賽辦

得非常成功。 
那年代的住院醫師也不會忘記過年過節，他家中總是大家聚會的場所，大家互相認識。一九七五年他登高一

呼，大 St. Louis 區台灣醫學會就成立，不是那個醫院服務的都踴躍參加。他就任第一任會長時，把 By-Law 寫

得很完善，組織健全，活動頻繁，大家沒有爭吵。十六年仍非常健全及活躍，而且使 St. Louis 醫師們在台灣

人社區中熱烈參與活動。這份 By Law 以後就是本地社團樣板，甚至於外地社團也來信複用。 
當第三屆北美台灣人醫師協會（NATMA）會長出缺時，其他各地暫無適當人選，他也馬上答應接棒，在

NATMA 的轉捩點之際，以他的領導能力，使 NATMA 穏定成長。他使各幹事各分會合作無間，他殿下好基

礎，使現任陳惠亭會長發揮成一更有影響力更強大的組織。 
同樣地，一九八九年平原區秋令會也由他當召集人，爭取主辦。由於他的領導幹練及協調大家合作成功。更

進一步與 NATMA、NATPA 協辦，辦了個非常圓滿的秋令會。會後更有餘款數千捐助給參與的社團。 
其他各種活動他也義不容辭地參與並擔當重任，St. Louis 及北美各台灣人社團很少他沒參與的。台灣人公共

事務會中央委員、NATPA 分會長、以及其他各種職務他都擔任過。每次台灣人社團向政府抗議的聲明，他也

義不容辭的簽名。 
替這麼多人服務，關心台灣及爲台灣及人社區服務。他們家是 St. Louis 來訪客人停留最多的家庭。廖太太不

但秀外慧中，持家有道，小孩成長後，更能經營事業有成。二女一男多才多藝，成績優秀，畢業於麻省理工

學院或芝城西北大學，是 St. Louis 青少年的好榜樣。 
  
Source from 醫界另一聲 01/1993 
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謝娥醫師；第一位女士台美人–1949 年離台移民美國有成於公共衛生界 
作者 朱真一 

提到謝娥前輩之名，老一輩或對二二八事變歷史知道些的都知道她的大名。她 1949 年後從台灣消失，很少人

知道她移民到美，從事公共衛生有成。有關她的資料很多又複雜，以後收集更多時再詳寫，這裡只略述其傳

奇性的一生。她在二二八 事變中的角色，我所看到的資料，差異極大而有非常不同的描述。 
在<醫望雜誌>15 期及<台北第三高女創校百年紀念誌>有文寫她，我也找到她逝世告別式 上分發的一份小冊

子。以上幾份大概都是應大偉先生所寫。在美國出版的<台灣文化>第 10 期，前立委謝聰敏有篇訪問她的文

章。這些文章尤其是前 三篇有些學歷及資歷有疑問，仍待查證，這裡只簡述其生涯，並說明有疑問之處，希

望查證後再詳細來報導。 
謝娥前輩 1918 年生於台北萬華，台北第三高女畢業後到東京女子醫專就讀。1940 年畢業後就在東京繼續研

習外科。1943 年返台後在台北醫院(？或赤十 字醫院)服務，因與一些學生經常集會密談反日，1944 年 5 月被

密告與數十人一齊被捕入獄，一直到戰後才出獄。以後在延平北路開業「康樂醫院」，並積極參政，不久當

選台北市參議員又組台灣省婦女會並任會長，後來 又當選制憲國民大會代表(代表婦女)。二二八事變時受託

向市民廣播，她自己說「廣播說錯了兩句話」，她醫院的傢俱儀器被憤怒的群眾燒毀，可是第二年年初的 立
法委員選舉，她還是當選。 
1949 年離開台灣先到歐洲再轉到美國定居。鄭翼宗前輩 1949 年 11 月初到美國留學，鄭醫師說他比謝娥早一

個月到美國。不知謝娥何時離開台灣，她先到歐洲「遊學」時可能比鄭翼宗更早。謝前輩後來入 Columbia 大

學 公共衛生學院攻讀，1952 年得碩士(MPH)學位。她後來還得美國公共衛生博士，台灣人第一位公共衛生博

士。另一台美人周聯彬寫自傳時，不知謝娥得過此 博士學位，以為自己是第一位。周博士成就非凡，以後再

來介紹這位傑出的台美人。 
她在美的生涯目前仍在尋找查證中，目前仍欠缺很多資料，從美國醫師名錄上，知道她曾從事精神科，1967
年曾在 Oregon 州的州立精神醫院就職， 也曾在紐約州的衛生部工作，後來(1973)她的通訊地址列在紐約州首

都 Albany 衛生部分區辦公室(regional office)內，後來據說當到縣(county)的衛生部門主管。有些文章說她曾當

紐約州衛生署公共衛生處長，不知是否正確，去紐約衛生處查訊未有回 音。無論如何，她從事公共衛生很有

成就，能當上縣的衛生主管就很了不起。另一曾當 Rockfeller 醫學中心副董事長的經歷，查問 Rockfeller 中心

沒回音，煩人該機構詢問，沒找到可證實的資料，我認為不太可能。 她 65 歲退休後移居紐約長島，1991 年

不幸中風，她坐輪椅返台。後來不知有再返回美國過否，也看過她坐輪椅遊覽長城的照片。以後一直長居台

灣，1995 年在台灣去逝。 
謝娥前輩的確是醫界奇女子。殖民地時代她敢冒大不諱抗日坐牢，戰後積極參與政治及社會運動，她是台灣

婦女參政的拓荒者。以後對世局失望又敢自我流亡 到外國從新再開始另一生涯而有成。對她二二八事變的角

色以及美國的生涯有更一步瞭解後，當再另文討論。無論如何，她是現在成千成萬台美人的拓荒者，她的生 
涯、經驗及貢獻值得我們大家去學習。 
 
源自 朱真一 
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楊信 白手起家的故事 
作者 朱乙真 

彰化埔心鄉下的窮孩子楊信(Jackson Yang)，從台灣計程車司機的木珠坐墊成功進軍美國市場，小小的垃圾桶

更讓事業到顛峰。簡單不過的家庭日常用品奠定了事業版圖，楊信卻依然保有台灣農村孩子的純真和羞澀，

對自己被稱為「台商創業楷模」，楊信搔搔頭，露出害羞、靦腆笑容說，其實是「小兵立大功」。 
只要努力 美國錢淹膝蓋 
「人家說『台灣錢淹腳目』，其實我覺得，美國的錢，才是真的淹腳目，市場潛力無窮大，只要努力，到處

是機會，淹到膝蓋都有可能。」 
站在托倫斯(Torrance)市面積 16 萬呎的「Seville Classics」倉庫裡，看著起重機來回穿梭的楊信，認為自己從

1986 年至今將近 20 年的「美國經驗」，是「事業第二春」。事實上，這個當時只是為了子女教育舉家遷

移，想辦身分而成立公司，現在已經成為橫跨美、亞、歐三洲的集團，包括副總統呂秀蓮、星雲法師、前駐

美代表程建人等台灣首長都曾經到 Seville Classics 參訪。 
對楊信來說，到美國的發展是「無心插柳」。「1984 年暑假，我和太太帶著孩子到美國渡假，沒想到孩子們

對美國印象大好，覺得這裡簡直是天堂，就不想回台灣了。」楊信和太太柯巧玲，因為不想讓孩子承受台灣

升學壓力，決定由柯巧玲先帶著 5 個孩子赴美，楊信則成了當時最流行的「內(人)在美(國)」，過了兩年空中

飛人的生活，1986 年到美國來和家人會合。 
兩個小兵立大功 
當時在台灣以經營國際貿易闖出一番天地的楊信到美國來，因為環境和台灣完全不同，根本不知道應該做什

麼，後來覺得買東西進美國，賣給當地市場的貿易應該蠻有作為，決定拿台灣做貿易的經驗，試著在美國創

業。「但是問題又來了，我應該賣什麼呢？」楊信花了兩年的時間，利用週末到跳蚤市場擺地攤了解美國市

場及消費者口味，每一、兩個月到台灣、中國挑東西進美國賣，東試試，西嘗嘗，時機終於來臨。 
楊信說，有一次回台灣，他發現台灣的計程車司機座位上都有一個木珠坐墊，忽然靈光一現！「我想，美國

什麼沒有，就是車多，但是卻沒有類似的產品，應該很不錯！」念頭一起，楊信心一橫，買了 2,000 個木珠

坐墊，付了 10,000 元美金，帶回美國交給負責業務的老美，卻被澆了一頭冷水。 「老美業務跟我說，楊先

生，這是你們老中的東西啦，美國人不愛的！我就想，那不行呀，我東西都買了，怎麼辦？」不信邪的楊信

決定再出去擺地攤，並以自己作為「真人實證」，以「涼爽」、「按摩」為兩大功用推銷，「沒想到一個周

末下來，竟然賣得很好，一天幾十條沒問題，原本 5 塊美金成本的坐墊，我可以叫價到 15 美元！」楊信後來

跟老美業務說起大賣的情形，「他也很驚訝，就說，好吧，那我去試試看。」 
楊信把坐墊取了個「舒適珠」(Comfortbeads)的名字，設計精美硬紙盒作包裝，貼上舒適珠擺在車墊上的圖

片，寫明功能，定價 12.99 美元。老美業務也爭取到東岸一家 20 間連鎖居家生活用品店「上架兩星期」的試

用期。 
「東西送出去之後，我每天都在祈禱，希望在美國的第一次出擊能成功。」上架一個星期之後，楊信就接到

客戶的電話，希望能夠立刻補貨，並且訂下長期訂單，「因為賣得太好了，連他們都覺得意外。」楊信放下

電話，立刻買了張到中國的機票，尋找合作工廠。 
這個「舒適珠」，三年內在全美國賣了 1,000 萬條，讓楊信賺進到美國後的第一筆錢，奠定事業基礎。 
1997 年，楊信在日本一家頂級日用品百貨店見到荷蘭公司出產的腳踏板不銹鋼垃圾桶，將他的事業推向高

峰。 
垃圾桶，大部分人覺得基本、簡單到再不過的日常生活用品，在楊信眼裡卻是無窮的希望。他將歐洲生產的

頂級、昂貴不銹鋼垃圾桶拿到台灣生產，降低成本；將原本是大師級的設計品普及到一般家庭都可以負擔的

價格範圍，打入美國市場；加上大兒子發揚光大，將垃圾桶當藝術品包裝，設計成各種不同的造型，配合近

年來興起的極簡時尚風，短短 4 年間年營業額達到一年 5,000 萬美元。 
現在，Seville 已經是美國不銹鋼垃圾桶的領導品牌，也是多家大型連鎖賣場的上游廠商，包括好市多

(Costco)、標的百貨(Target)、Bed Bath & Beyond、山姆俱樂部(Sam’ s Club)、沃爾瑪(Walmart)都是主要買家。 
楊信透露，美國家庭裡的不銹鋼垃圾桶，有 80%以上，都是從這裡出去的，桶子上都有「Seville」的招牌。 
從不銹鋼垃圾桶延伸，楊信看好金屬展示架市場，全力衝刺，成為這幾年的發展主力。他說，這個每層可以

承受 300 磅的金屬架簡單組裝、堅固耐用，無論是家庭、學校、辦公室，處處都用得上，「民生必需品，或

許聽起來不太起眼，卻可以像滑水的鴨子，慢慢游，遠遠游。」 
目前，金屬展示架每個星期要進 30 個貨櫃，銷售量每個月都還在增加，市場佔有率，大約是全美的 50%。 
不計成本 根留台灣 
1999 年 921 大地震發生時，經由電視新聞的畫面，人在洛杉磯的楊信感同身受，決定為自己的故鄉做些事。

不在乎要多花 5-10%的成本，楊信將在中國的不銹鋼垃圾桶生產線移回台灣，響應政府「根留台灣」，2002
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年 5 月開始實施的「006688 工業區土地租金優惠擴大案」之後，在彰濱工業區、台南工業區都設有工廠，

「我們現在所有的不銹鋼垃圾桶都是從台灣坐船來的，一個星期大約有 100 個貨櫃，百分百的『made in 
Taiwan』。」 
沒有顯赫的背景，沒有家庭的財力支持，楊信從一個得吃地瓜便當、赤腳趴趴走的鄉下小孩，成為今天擁有

數千員工的大老闆。 
1944 年出生在彰化埔心鄉下的楊信，是家裡七個孩子中的老么。「那時候真的窮得不得了，故事講起來，家

裡小孩都不相信，覺得我在編故事。」 
楊信說，在那個第二次世界大戰剛結束，物資缺乏的年代，農村裡的情況更糟糕，窮到連唸書的錢都沒有，

每學期開學前，他就見母親到處借錢，讓小孩交學費，等一年兩季的稻米收割，留下一點點白米，其他的全

都拿去賣錢，才能還清借款。「所以，雖然家裡種田，每次中午吃便當，卻是我最難為情的時候，別人打開

盒蓋是白米，我的便當裡卻都是地瓜。」 
父親在 49 歲過世時，楊信還是個孩子，靠著母親種田，將兄弟姐妹拉拔長大。回憶起父親過世，楊信仍滿是

惆悵。他說，那時候太窮了，連醫生都請不起，所以也不知道父親過世的原因，只記得父親在臨終前，小楊

信曾經跑去問爸爸想要吃什麼，大楊信眼眶濕濕地說，「我父親告訴我，『好想吃蘋果』。」 
初中畢業後，楊信想要趕快減輕母親的負擔，高中唸了一學期，就跑到台北和同鄉學起「作生意」。「我從

一人小公司開始，租了個只有三、四張榻榻米大的辦公室，沒有電話，只有一張桌子。」楊信以國際貿易為

目標，搭上政府推動中小企業潮流，直到 42 歲時移民美國。 
跨足金融界 分享秘笈 
國際貿易起家的楊信，近來也逐漸跨足到不同領域。11 月中在南加州羅蘭崗開幕的「大通銀行」，是楊信進

軍金融界的第一步。被推舉為董事長的楊信說，其實不是想賺錢，而是想幫助更多年輕人。 
「看見最近幾年華資銀行紛紛被大集團併購，實在是蠻可惜的，從銀行出發，我覺得是個對社區很好的回

饋。」 
他認為，在金融往來的過程中，可以和企業界的年輕華裔接觸，除了可以優惠的貸款幫助這些有心創業的小

夥子，也可以將我們滿身的『武林秘笈』傳授給他們，讓台美人可以在美國新大陸，真正落地生根，實現美

國夢。」 
楊信的「兩個夢想」 
楊信說，他現在有兩個夢想，希望以自己的能力，回饋南加社區。 
第一代台灣移民在兒女逐漸成家立業之後，也漸漸進入退休年紀，楊信希望建一個全方位的銀髮族社區，從

生活各個面向及專業的醫療照護，可以串串門子、結伴旅遊，一起以愉快的心情，享受生活。 
另外，受了吳尊賢的《人生七十》、《人生八十》兩本書的影響，楊信覺得能夠留給子孫的智慧和人生體

驗，遠比有形的金錢珍貴，所以他計畫成立一個「青年創業協會」，協助有意在美國創業的台美人第二代、

第三代，並且收集在美國起家的台灣移民的成功故事，集結成冊，成為無價的紀錄，讓後代子子孫孫，都可

以記得好久以前，爺爺奶奶們到美國來的點滴。 
 
摘自 美洲台灣日報 01/2015 
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李長基的半圈路 
作者 莊素玉 

在介紹台灣麥當勞的經營管理，提到麥當勞國際公司派至台湾麥當勞的顧問李長基。原來二十四年前離開高

雄家鄕，到美國闖天下，繞了半圈，又回台的。他在麥當勞的經歷，可看出麥當勞一套完整人事制度以及麥

當勞如何激勵人再成長…… 
闊別台湾二十四年的李長基此番代表美國麥當勞國際公司督導身份，於一九八四年回台，輔導台灣麥當勞在

台灣打下基礎。 
他的故事有如一部傳奇。十六歲那年，家住高雄的李長基因書讀不好，當醫生的父親怕他在台灣升學困難，

便幫他辦理移民巴西。 
於是李長基在小小年紀便一個人帶着簡單行囊，坐了二十幾天的船，到了人地生疏的巴西去。在巴西邊補英

文、邊四處打工，待了三個月後，英文老師幫他申請進美國密蘇里州一所中學唸書。於是他帶了六十多元美

金，又坐船到美國來。 
剛到美國時，很辛苦，他不大會說英文。坐船到洛杉磯，再搭灰狗巴士到密蘇里，中途停下來用餐。服務小

姐問他要吃什麽？他只會說：“egg”。却不會說要忘怎麼煮的蛋，服務員再問下去，他只會說：“yes。” 
讀高中、大學時，李長基邊打工。大學時學費頗貴，一天兼打三種工，白天在學校餐廳、晚上在小鎮的工

廠、週末到農場打工。“不是每個小孩都需離家去過這種生活，”李長基吐了口煙圈回想。 
十五年前，他到夏威夷，剛好麥當勞在招考實習經理，應徵了兩次才錄取。 
多付代價 
李長基一進麥當勞，就拚命工作。由於是新人，他做夜班的工作，從下午三點到深夜十二點。每每打烊後，

他除了應做的監督淸洗工作外，仍主動做了當日營業額報表、盤點存貨、訂貨、替上頭的襄理省了不少事，

原本實習經理只需在旁學習，不需實際負責這些事。“我是外國人，跟人競爭，總要多付出代價，”看來相當

平靜的李長基提及當年心情。 
在麥當勞，毎個職位各有專長。實習經埋上頭 是襄埋，負責做報表、訂貨、修護機器、服務員成 績紀錄；再

高一層的副埋負責訓練員工、排班；飪 理則彳_益分析表，看現金與報表是否吻合，盯下 面人做事的成果，

及負責做社區的公共關係。 
麥當勞的陞遷制度可以李長基的從事歷程看出 。李長基在麥當勞待了六年，升上經理，當了三年經理，成爲

夏威夷區四十幾家店的督導；而後成爲國際顧問。他曾到過香港、新加坡、菲律賓督導當地麥當勞的建立。 
十四年前，與李長基一起考進麥當勞的實習經理共有十七人，三年後只剩三、四人，現在只剩兩個，他是其

中一個。“如果公司制度好，根本不需擔心加薪或陞遷，公司自然希望留住好的人才，”李長基說。 
敢於嘗試 
“敢於嘗試與人不同的作風，”李長基對麥當勞這句常常鼓舞員工的話，印象很深。在他担任經理時，他率先

在夏威夷，爲當地殘障小孩假日擧辦娛樂活動，使麥當勞在夏威夷形象很好，却使另一家美國漢堡名店

Burger King 來到對街開店，並沒有像其他地方一樣，打擊到麥當勞的生意。 
在麥當勞十四年，李長基遠未厭倦這個工作。因爲正如過去他的上司不斷激勵他上進，目前他也不斷激勵年

輕人熬過麥當勞的層層考驗。在寬達，他喜歡找年輕人個別談話，猶如“塑造企業文化”一書中的傳敎士般，

把他以往在麥當勞辛苦的經歷告訴他們，激勵他們堅持下去。 
李長基認爲卽使接下來的是再困難的工作，也要抱着“我能做”的態度，然後儘量去想最完善的辦法。—回他

被派到夏威夷外島一家店督導，因爲那家店已開了八、九年，老是招不到員工。他去看了以後，發現問題在

管理人員，對員工太兇，給人形象不好，當地人不願去工作。卽使那家店已非常欠缺人，李長基仍忍痛開除

那批管理人員，一切從頭做起、重新招人、重新訓練。 
卽使到今天處於督導職位，麥當勞仍給李長基很好的學習機會，對於各種不同階段，施予不同訓練。 
這位顧問強調，人要有自信心，不用羨慕別人是百萬富翁，而沒有自信。他譬喩，一個人車禍斷了一條腿，

肇事者願賠他十萬元，如此全身四肢一加起來，人的身子不只値百萬元。“健康就是財富，”李長基說。 
麥當勞除了不斷訓練員工，也多物質獎勵。李長基說他除了能常領獎金外，公司也讓他持有麥當勞的股份。 
凡在麥當勞工作十年，公司會給兩個月的長假，“但並非要你去遊山玩水，”李長基說：“因爲十年在一個人的

生命佔很重要的一段，應仔細去想想，你對麥當勞是否滿意，遠願不願留在麥當勞。”不過李長基笑笑說他遠

沒時間去渡這兩個月的假。 
麥當勞經理手册第一頁就有這句名言：“When you are green, you’re growing—but as soon as you ripen, you start 
to rot.”，鼓勵麥當勞人心態不可老。 
  
摘自 台灣公論報 1987/2/12 第五四五期 
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懷念周秀琴姐 

作者 方秀蓉 

紐約台美人社區一位很重要且深具影響力的大姐周秀琴， 於六月十七日離開我們安息主懷。 
秀琴姐和夫婿周福坦(Fulton Chow)先生 1971 年移民美國,養育二女一男，大女兒周清芬(Jenny)/女婿鍾仁賢

(James Chung)，二女兒周安莉(Anli)/女婿 Christopher Chang， Sr.， 和兒子周冠得(Kenneth)。 共有四位孫子分

別為: 清芬的子女 Kevin Chung & Sherry Chung 和安莉的子女 Christopher Chang, Jr. & Grace Chang。 
到紐約之後，依其天賦和興趣，就讀紐約州立大學時裝設計學院(Fashion Institute of Technology)，畢業後服務

於服裝界，深受著名設計師的高度重視和聘用。退休及先生過世之後, 她全心投入義工之職，以台灣會館為

家，歷經和幫忙理事長陳隆豐、李汝城、賴弘典、 蔡明峰、陳春蘭等。 
曾 任台灣會館老人中心會長，北美洲台灣婦女會紐約分會會長，台灣同鄉會理事和財務， 台灣會館理事等。

近三年來，加入聯合國 NGO 組織 – 泛太平洋暨東南亞婦女協會紐約分會 (Pan Pacific & South-East Women’s 
Association-New York Chapter)，為更多族裔服務，並操練她相當流利的英語和日語! 
 更早之年，秀琴姐為慈濟功德會和台美人社區擔任義工時, 專門義務照相和錄影，並 親自剪接之後，再將完

成的錄影帶送給主辦單位，相片則贈送給相中每位人士，令我非常驚訝和羨慕她對攝影和錄影等機器操作的

熟悉和靈巧。退休前活耀服裝界的 秀琴姐，一向風采神足，氣質高尚，品味典雅，愛好 shopping 和贈送服飾

給適合穿戴者. 衣服若需修改，也得拜託她.。2011 年勞動節周末秀琴姐和女兒周清芬參加福音營，同年 11 月

20 日受洗, 此後她每星期天和女兒清芬及女婿仁賢到聖教會作禮拜。 
秀 琴每週二赴紐約文教中心當志工， 每週一和週四於台灣會館當義工，風雨無阻共歷經十多年以上。服務台

灣會館和台灣會館老人中心更是她每天的作業，因其文書流暢，字體工整, 數理精通，加上她的熱情，誠意和

負責任，才能感動大家，且可號召和帶動週邊群眾。包括紐約市區的選舉，自 Gary Ackerman、劉醇逸、顧雅

明、 孟昭文到 Melinda Katz 等，她都大力幫過忙! 遇到世界各地的救災和作好事，更是慷慨大方, 先發制人。

許多鄉親，每到台灣會館，總是要問，“秀琴姐來了沒?”看到她就感覺安心多了。法拉盛和台美人社團林立, 
活動頻繁，主辦單位很多, 往往比願意參加的人數還更多，怎麼辦呢! “ 該找秀琴姐幫忙! ”很多人會如此建

議，如楊淑卿姐說過，“辦活動如找秀琴姐幫忙，至少可以放心一半”。 
台美人的活動不論戶外或室內，大多見到她負重任地忙進忙出，諸如台灣同鄉會參與國際移民節遊行，台灣

巡禮 (Passport to Taiwan)，農曆新年遊行，威廉波特少棒加油團， 台灣商會和老人中心旅遊團，以至最近的

呂秀蓮副總統紐約新書發表會等。若逢鄉親以賣貨品維生者，她一定先買來自己使用，若合適再幫助推廣，

並自動代理取貨 和送貨。完全為幫人而忙碌，遇到年輕藝術家到紐約來訪，總會自動幫忙為其找尋經歷和舞

台。說到舞台，本人首次見到秀琴姐, 是她在會館舞台上表演話劇，由已故很有才華的林保熙兄編導，並親自

飾演劇中秀琴姐的兒子，當時即可洞悉她的演藝天才和舞台魅力，尤其邀請和她一起長大的表 妹，台灣國寶

級歌仔戲第一苦旦，廖瓊枝老師前後共三次到紐約台灣會館舉辦歌仔戲研習營。讓多位嚮往了解歌仔戲的鄉

親們，有機會學習，更能表演於法拉盛和曼 哈頓的成果發表會，因而介紹給僑胞第二、三代子女及美國人士

欣賞，極受歡迎和讚賞。華麗精緻的戲服，也大多由秀琴姐親自製作。 
秀琴姐榮任北美洲台灣婦女會紐約分會(NATWA-NY)會長 2012-13 年期間 , 出席新澤西 州年中理事會, 帶領 
“TEAM TAIWAN” 參與中央公園為乳癌行走 (Susan G. Komen Race for the Cure) 及 “NATWA-NY” 加入法拉盛

新年游行. 舉辦新春聚餐. 第三屆會員畫展, 更因她特有的號召力, 促使會員增加四十多名. 
總之秀琴姐是位聰穎勇敢，多才多藝及有情有義的俠義女士。我們對她熱愛和尊敬。更重要是學習她無私服

務大眾的精神。讓我們感到最安慰的則是, 2009 年秀琴姐榮獲歐巴馬頒發“美國總統志工獎(President's 
Volunteer Service Award )“，成為她全職服務台美人和法拉盛社區十多年以來，所應該得到的最高榮譽! 

2014 年 6 月 25 日紐約市
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無師自通的醫生畫家 

作者 謝瑾瑜 

從一個原本想專攻數學的台灣小孩，到立志學醫的年輕人，施哲三懷抱著一顆纖細悲憫卻又理性透世的心做

到了他想做的事。現在，他又從企業家大幅轉變成爲畫家，令人不禁佩服他那一股圓夢的決心和堅定 的意

志。 
在投變化球的過程中，他是怎麼樣説服自己和親友配合做捕手？又是怎麼樣搖身一變成爲畫家呢？ 
「有一天下午，我突然想畫畫，這一畫就再也收拾不回來了。」 
當施哲三拿起筆畫了第一幅作品之後，覺得很漂亮、很高興，翌日馬上決定，立志做畫家。 
一如往常立志做醫生般的堅決，只不過這次施哲三的志向是從高科技跨足到藝術領域，一個與醫學、企業也

許毫無相關的行業。 
和一般人不同的是，施哲三雖然決定畫畫，卻不拜師學藝，而是憑著自己的靈感作畫，因此在最初畫畫時，

施哲三也不知道該如何選筆、 如何選材料，他笑著説：「因爲我不知道什麼筆比較好，就大小筆全部買，後

來才知道，根本不需要那麼多的筆。」 
當施哲三的故事在美國傳開之後，許多人不但好奇於他的抉擇，也好奇「冷冰冰」的醫生能晝些什麼？其

實，特別喜歡接觸美的事物的施哲三往往抽空到住家附近的芝加哥植物園賞花、看風景，特別是蓮花與蘭

花，然後把這些美景一一記在腦子裡，回到畫室後，再讓記憶綻現在畫布上，於是，一幅幅生動有活力的畫

作於焉完成。 
在施哲三的作品中，常常可以看到倒影出現，他説：「水是萬物之母，也是很漂亮的媒介，就像鏡子一樣可

以看出美麗的東西，另外，水能靜能動，有時微風吹動水面，再加上花草、樹木、動物、人的影像在水裡飄

動，就更生動美麗了。」 
從醫師到畫家，從賞景到畫景，施哲三的藝術旅程一路走來——無師自通，但是，大自然就是他最好的老

師，也是最好的素材。 
「一九九五年五月在華盛頓舉辦油畫個展，自己開車載了四十幅相當大的畫作去展覽。在會場上有人問我

説，我到底在畫什麼？當時有位資深的女作家，退休後住在華盛頓，她替我回答這個問題，她説：『施畫家

所畫的是愛、希望與和平。』她説得太美了，也正是我在努力的目標。從我的作品裡，她看出我的意向——
是證明了藝術也是人類的共通語言。」施哲三回憶道。 
瞭解施哲三生涯轉換過程的朋友，不禁用「兩極的施哲三」來形容 他—他既感性又理性，既纖細又穩定，既

冷靜又熱情。 
在科技與藝術之間尋找到平衡點及連接線，施哲三可稱得上是本世紀罕見的傳奇人物。 
色彩魔術師 
醫生甘願放棄一切既有的成就和名利，全心全力投入藝術創作是鳳毛麟角，施哲三就是其中令人稱奇的特

例。在此正値人生黃金歲月的時候決定放棄一切頭銜和事業，專心追求人生的另一個目標——當一位傑出的

藝術家。 
熾熱的創作慾望正在激勵他不斷向前衝刺，泉湧的靈感讓他日夜不停揮動著手中的彩筆。藝術家不再是遙不

可及的夢想，而是値得去追求的一種理想，施哲三終於找到人生奮鬥的目標。從事醫學工作是一種宿命，而

藝術創作才是他眞正的天份。 
由於長期浸淫醫學工作領域，對於人的生老病死有了深刻的體驗，而數十年來生活在西方物質文明社會，卻

仍然感到有一股莫名的空虛，讓施哲三對於追求心靈滿足有著一股強烈的慾望，藝術因而成爲彌補他空虛心

靈的一帖良藥。 
自從踏入藝術殿堂之後，潛藏的藝術天份霎時被挖掘開來，腦中不斷湧現的一幅幅曼妙圖像，成爲源源不絕

的創作靈感。一輩子從不流淚的施哲三在從事藝術創作之後，每每爲自己的畫作感動得嗓啕大哭，感情愈來

愈豐富，現在他不祇白天畫，夜裡靈感一來，便趕緊起床畫，愈畫愈起勁，有時一天可以工作達十六小時，

因此不知不覺中施哲三已經創作了超過一百幅的作品。 
由於沒有學院派的束縛，施哲三的創作有著極高的自由度，他的用色十分自然，題材也非常廣泛、具象、半

具象、抽象對他來説一樣揮灑自如，並沒有任何創作形式上的問題，相反的，創作對他來説是一種心理的直

接反射，是一種心靈的自我滿足和情感的自然流露。 
想畫就畫，高興畫就畫，緣畫已經成爲施哲三生命的全部，望著一幅幅自己隨心所欲彩繪出來的作品，施哲

三彷彿發覺人生又有了新的開始，而世間的一切似乎不再那麼値得去留戀，施哲三：「看開了，人生其實很

快樂。」畢竟以人的力量想要去解決世間所有的問題是不可能的事情，因此要放得下。 
闊別台灣數十載，施哲三一再錯失回台灣貢獻一已所學的機會，回首往事不禁感到愧疚不已，内心一直在思

考如何來回饋這塊養他育他的土地。最後，他找到了以藝術來奉獻自己心力，希望在自己有生之年能參與台



207 

灣藝術文化建設的行列，算是彌補自己對台灣的一份虧欠。前年施哲三回來台灣舉辦了一次巡迴展，來傳達

他對台灣這塊土地的關愛。 
註：摘自鄭功賢總編輯：施哲三是畫壇傳奇人物——典藏雜誌一九九六 年七月號 (第 46 期)。 
摘自 施哲三成功的人生變奏曲 1998/11 
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蔡立慧教授的人生故事：尋找上億人的記憶 
作者 謝明玲 

「我們走吧，」不過三、四歲的蔡立慧敦促外婆。 
「去哪裡？」 
「回家啊。」 
「家在哪裡？」 
蔡立慧小時和外婆同住基隆。那天，他們如往常地上市場。倏地一聲雷電，他們匆忙躲雨。雨停了，外婆卻

忘了回家的路。她在接受國外媒體訪問時，透露了這個故事。 
「那對我有很大的影響，」事隔四十多年，中研院院士、麻省理工學院 Picower 學習暨記憶中心主任蔡立慧

想起外婆突然失智的場景，記憶鮮明，「我很執著要找出讓人能不為其所苦的方法。」 
這個願望，可望在明年踏出最實質的一步。研究預估，到了二○五○年，全球會有超過上億名阿茲海默症患

者。而蔡立慧發現的 HDAC inhibitor（組織蛋白去乙醯?抑制劑）在○七年動物實驗裡，證明能改善神經退化後

學習能力的衰退，甚至找回因退化失去的記憶。 
此藥物預計在明年進入第一期人體試驗，為找回上億人的記憶帶來曙光。這將是台灣中研院院士另一個重大

的生技發明。 
在這之前，蔡立慧先發現了腦中一種叫 CDK5 扮演腦成熟發展的關鍵角色，而另一種叫 P25 的蛋白質在適量

時會活化 CDK5，但過量了，卻會對腦造成傷害。 
「她不從病理，而從『細胞』的角度去看，」台北榮總神經內科主治醫師王培寧解釋，過去阿茲海默症已知

的病理變化有類澱粉斑的沈積和 TAU 蛋白的糾結兩種，但蔡立慧是從更細微的層次去看問題。 
二○○七年，蔡立慧再以 P25 的小鼠作實驗，除了發現 HDAC inhibitor 的作用外，她還實驗，讓神經退化的 P25
小鼠處在不同的環境中，一隻處於刺激多的「遊樂園」，一隻則處於一般環境。結果發現，環境因素會在細

胞中造成實質的改變。 
「這證明學習環境和過程，會影響基因表達的模式，是非常重要的發現，」兩年前提名蔡立慧為院士、並在

院士會議上介紹她研究的哈佛大學醫學院教授陳良博說。當年，蔡立慧就以最高票當選院士。 
找到關鍵蛋白質、發現直接影響的藥物、作用機轉——然而，研究和學習的路，從不如旁者所見的順遂、通

暢。 
與未知和不確定感戰鬥 
在台灣念完中興獸醫後，蔡立慧到威斯康辛大學進修。在一堂諾貝爾獎得主 Howard Temin 的分子生物課上，

她被「作研究」深深吸引，原想擔任獸醫的心動搖了。 
「你可以感到那種興奮，」蔡立慧說。「你可以感覺到，如果現在去做，you can be part of the history（你可

以成為歷史的一部份）。」蔡立慧說，自己從大學開始，就高度自覺到，人生要做出有意義的事情。剛剛起

步的分子生物學，帶給她前所未有的興奮。 
也是同樣的心態，引領她進了神經科學。「我們不知道我們如何思考、記憶；為什麼每個人會有不同的個

性，為什麼會生氣、快樂。我們對這種最基本的問題一點答案都沒有，」蔡立慧說，「這就是它最吸引人的

地方。」 
由獸醫到癌症研究，再到神經科學，蔡立慧很少思考跨界的困難、 或探索未知帶來的不確定。 
「我不曉得是不是我這個人有問題還是怎樣，」她笑說，「我很少想到 uncertainty（難以預料的事），或失

敗怎麼辦。我只想要怎樣 make progress（使事情繼續前行）。」 
當她完成博士後研究，要到哈佛大學擔任助理教授時，有人警告她哈佛很難拿到終身職。她卻坦言這從未列

入她的考量，只為哈佛有一流的學生、同事而興奮不已。 
她是一個懂得和不確定感、自疑奮鬥的人。 
當她剛剛開始將注意關注在 CDK5 時，有人問她，如果這 CDK5 一點都不重要怎麼辦？ 
「我說，如果它不重要的話，我很自信我會找到另一樣很重要的東西來作，」她說，「you just have to be 
confident about yourself（就是要有自信）。」 
短短的回答，卻顯現出她自述的好強性格，儘管她的外表看來甜美、柔和；儘管她從小被媽媽形容為聽話的

孩子。 
問她為何總挑大問題、大挑戰。 
「當然要挑大問題啊，」蔡立慧笑說，「你只活一次耶。」 
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蔡立慧教授與她的研究團隊於實驗室內 MIT Boston, MA 

Source from 天下雜誌 451 期 2011-04-13 
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蕭泰然教授南加州追思會-許丕龍憶故人 
作者許丕龍 

告別蕭泰然     3-14-15 
作曲家蕭泰然美西告別式“故人略歷”講述全文 
泰然生活在世間的日子，77 年加上 55 天。 
2 月 24 日上午，泰然心肺衰竭先行一步。他最疼愛的夫人仁慈，妹妹美媛，千金雅心，公子傑夫，傑文，傑

仁與諸媳婦，由彭雅各牧師夫婦，陳隆兄夫婦，瀛如與我，三個家庭的陪伴，圍繞著他已經斷氣的身軀，感

應著他最後的體溫。輕聲吟唱“願主保護咱後會有期”，與泰然做最後的辭別。 
泰然生涯中經歷無數艱難,真實體驗“行過死陰的幽谷”, 正因爲受夠困苦，精煉出一粒又一粒結晶的音符，串起

了一首又一首美麗的樂章。 
使命寫作 質量兼具 
泰然將音樂看做一種使命，1989 年，北美洲臺灣人教授協會出版“臺灣人的詩篇”，内容全部收集泰然的作

品，包括民歌，藝術小品，宗教歌曲，器樂合奏等計達 48 曲，質與量都是一流，製作錄音的過程，動員了南

加州聲樂家，合唱團，樂團音樂家將近百人，每一位都樂意義務參與，發行後獲得海内外熱烈回響。 
泰然於 1978 年來美國定居，他手上那支筆隨時隨地會將靈感記錄譜成新作品。“出外人”“游子回鄉”描寫著當

時思鄉的心情； 79 年美麗島事件偏偏發生在泰然故鄉高雄，他痛心之餘寫了“歌聲透監牢”. 
臺灣人民無懼壓迫愈戰愈勇，爭取解除戒嚴，要求總統直選，那段時間他發表了“嘸通嫌臺灣”“番薯不驚落土

爛”等等激勵心志的詩歌。 
在故鄉，面對鎮暴部隊的群衆在街頭唱著雨夜花，補破網的新聞，觸動了泰然的内心，他跟我商量説：街頭

運動需要活潑有力鼓舞士氣的進行曲，不可讓他們再唱哭調仔苦命歌。後來我寫詞交給他 ，很快地就發表了 
“出頭天進行曲”: 
臺灣同胞堅心決志 潮流到了著覺醒 
美麗島内民主實施 團結打拼出頭天 
透過音樂帶及廣播電臺，在全臺南北強力放送。沒多久，泰然竟也被列入黑名單，十餘年回不得故鄉。這件

事，他泰然處之，甘心承受，沒發一句怨言。 
傳奇經典 世界舞臺 
88 年至 90 年期間，泰然完成了其小提琴，大提琴，與鋼琴三大協奏曲代表作： 
92 年「Ｄ調小提琴協奏曲」世界首演，當林昭亮及聖地牙哥交響樂團隆重推出時，我特地從臺北飛回加州，

與一群熱心同鄉躬逢其盛，入場見證臺灣人作曲家交響樂作品演出成功的那一刻。無疑的，蕭泰然的音樂已

躍登世界舞臺大放異彩。 
“1947 Overture”是另一嘔心之作，在 94 年泰然心臟大動脈開刀後奇跡似地完成，95 年在北加州聖荷西首演

時，泰然對記者表示他一直心存感恩，他感謝上帝聽他的懇求，在大手術後留他活命，得以繼續寫作。 
這首序曲，泰然是以包容的歷史觀來寫，合唱部分歌詞採用詩人李敏勇的“愛與希望”以及鄭兒玉牧師的“臺灣

翠青”，泰然把臺灣人過去受苦害的淚水與對未來的夢編織在一起,要告訴子孫，對 1947 的 228 歷史悲劇應以

愛包容，但不能把這段歷史遺忘。 
熱情幽默 作品風趣 
  
泰然溫文儒雅，平時看起來嚴肅内斂，不苟言笑。而事實上，他是一位熱情親和，言談趣味的紳士。如果你

曾經唱過他的“點心擔”，“美國西裝”或是演過輕歌劇 Light Opera“我家花園真美麗”，你就能領教他的古椎幽默

感，詼諧又帶幾分頑童的調皮。他的音樂不僅帶給人安慰與希望，也常會帶來快樂與歡笑。 
盡心奉獻 臺灣國寶 
泰然曾説：“金銀我攏無，獨獨要將所有的給你們，就是我的音樂”。他謙卑敬虔，一生盡心奉獻。 
他留下無數美麗音符，溫暖人心，感動世界。 
他是咱臺灣的國寶，他是咱臺灣人之榮光。 
在天父懷抱中的泰然，有看見咱，閣聽見咱今日下午在這裏的聚會。 
泰然！ 
我們在這裏，都是疼你也是你所疼愛的好兄弟，好朋友。衆人遠道趕來與你做最後的約會，有人從外州，有

人從國外，甚至有人從臺北飛來出席，爲的是來對你説謝謝。因爲你留下太多太多的美好。這時候，我們大

家打從心底要對你説— 
泰然， 
We thank you ! 



211 

We love you ! 
And 
We miss you. 

 
源自 許丕龍 
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蔡明殿大愛在人間 
作者 黃嘉光 

簡介： 
蔡明殿(阿殿)，1980 年代參與 AI Taiwan(台灣國際特赦組織)的籌組創建，歷任秘書長和兩任理事長。 
阿殿畢業於台大農推系，但出國留學念特殊教育碩士，畢業後，他一度學以致用，在波士頓附近學校服務智

障人士，後來才改行做協助台灣人進口生意，並和妻子王淑英一起開農場，接待各方台灣友人。 
此外，阿殿文采斐然，幽默風趣，著有雜文集《在海之角》和《人權筆記》等書。 
過去這十年，阿殿在南部兩所社區大學開課教授人權教育理念與實務的根本思維，毅然挑起人權教育園丁的

擔子，默默地為台灣的人權教育深植人文的根苗。 
二月十六日中午出門接孩子回家，進到書房，桌上電腦畫面還留著一篇書寫蔡明殿的文章尚未完成，偶然間

查看一下手機，竟然發現十二點二分傳來的一通簡訊，「阿殿已於 0216 上午 0908 過世，謝謝朋友一生一路

相陪。王淑英。」 
九點八分！在蔡明殿悄然撒手人寰的時候，同時間我竟還一無所知地伏案寫著他的點點滴滴，想著這一天把

文章寫好，再打個電話問候淑英姊這段期間內照顧阿殿的辛苦。突然的變化使我決定先捎給她一則簡訊，隨

即停下一切，依佛制持誦一部《地藏菩薩本願經》迴向給阿殿，助他一程。我知道，此刻，這才是阿殿收得

到的。 
蔡明殿這個名字，國內從事於非政府組織（non-government organization, NGO）的圈子對他必然不會陌生。他

和王淑英旅居美國期間，因國際特赦組織（Amnesty International, AI）於 1977 年獲得諾貝爾和平獎而初次與

國際非政府組織結緣，雖然初期只是單純捐款而不開會的會員，卻在冥冥之中把他帶進非政府組織的領域，

最後導致他參與 AI Taiwan 的籌組創建，還因此擔任了一任秘書長和兩任理事長。 
熱愛台灣而極少涉足政治活動的蔡明殿，對於台灣的社會運動、弱勢族群和台灣的國際參與顯得更為關注，

他深入關注普遍受到官方和民間漠視的 NGO 領域，陸續把觸角延伸到國際貿易組織、國際刑事法庭、聯合國

人權委員會、聯合國經濟社會理事會的國際 NGO 舞台，也嘗試到大學演講推廣 NGO 的理念，卻發現大學所

重視的是更現實性、如何為企業節稅的非營利組織（non-profit organization, NPO），讓他感嘆台灣學生沒有

國際觀即是導因於此。 
此後他對 NGO 園地的耕耘與奉獻就更帶有使命感，他帶領對國際 NGO 舞台有興趣和基本認同的台灣各社團

朋友到紐約聯合國總部、日內瓦國際貿易組織、香港、泰國、土耳其等地的國際會議和活動，都可以見到他

和王淑英兩人風塵僕僕穿梭的身影。蔡明殿並且發揮他筆耕的蠻勁，或親為，或與王淑英，或與其他社團及

社大學生人等，一連編寫了好幾本有關 NGO 的著作－《國際刑事法院》、《聯合國經濟及社會理事會諮商地

位團體實務手冊》、《民間團體參與世界貿易組織部長會議工作手冊》，一點一滴將 NGO 的理念結合實際。

一套兩巨冊的《聯合國經濟及社會理事會人權委員會六十二屆 2006 會議文件匯編》字數更高達 700 萬字，蔡

明殿說，編寫完這套書之後，他對文字得了恐懼症，一段時間不敢再動筆。 
他不止一次感嘆，早期台灣的官方獨佔國內的 NGO 管道，甚至根本掩飾民間還有這一個為台灣在國際發聲的

管道，不讓真正的民間團體參與，現在資訊逐漸公開，官方與民間對於 NGO 的國際舞台還是不夠用心。 
如果說蔡明殿是台灣 NGO 的推動者，還不如說他骨子裡是一個真正的人權工作者，來得更為貼切。蔡明殿認

為，台灣這塊土地有很長一段時間被孤立，台灣人的尊嚴和生存的權利備受漠視，只有藉著人權的媒介與國

際社會水乳交融，再為台灣搭建一個國際參與的橋梁與世界接軌，才能真正與國際社會合為一體。這是蔡明

殿在南部兩所社區大學開課教授人權教育理念與實務的根本思維，十年來不間斷的毅然挑起人權教育園丁的

擔子，默默地為台灣的人權教育深植人文的根苗。 
曾經親炙蔡明殿老師人權教育理念的袁志君提到蔡明殿出版幾本 NGO 出版物的原委時就說，那是為了讓年輕

朋友認識人權內涵並且不害怕與國際接觸所預為鋪設的基礎。有了文字和理念的方向指引，繼續在實務面協

助學生學習英文、在參加有國際人士的活動中陪同年輕人，克服年輕人對英文的懼怕，而後鼓勵年輕人多參

與國際人權工作者交流才會更有效果。袁志君回憶說，「每次活動結束後，王淑英老師跟（蔡明殿）師丈都

會辦分享會，讓年輕人跟社區基層團體的夥伴們分享體驗，一起成長。」 
在袁志君這些學生眼中，蔡明殿與站在高高的講台上傳播資訊的權威菁英不同，他是跟學生一起坐在椅子親

切分享知識和經驗的典範，他在身體力行中教會學生如何去做生活分享並跨越身分上的限制。 
說蔡明殿筆耕不是隨便說說，除了 NGO 的相關著作，在高雄文學館也可以找到蔡明殿這個名字，他被歸類為

散文作家，列舉出來的散文著作主要是一本雜文集《在海之角》和一本《人權筆記》。 
從來不曾懷抱作家夢的他，是在讀 Early Child Education 的妻子王淑英返台奉獻所學之後才開始動筆的。他說

北美空氣乾燥讓他常受手癢不止的困擾，求醫於來自台南善化、戲稱除了厚臉皮症無法醫治其他都會處理的

梁德明醫師，一天恰逢梁醫師外出，在駐院女護理的建議下，知道手癢的原因是皮膚過度新陳代謝，皮膚屑
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掉才會癢，有事沒事拿個東西在手上摩擦或拿支筆寫寫字即可止癢。他對外交代的「何故動筆說」，敘述來

龍去脈的揶揄筆法，反而使人對他決定寫東西的真正動機更加捉摸不定，這就是阿殿式散文的幽默風格，序

文作者之一、台灣文學界耆老葉石濤就說，他的諷刺貶抑迂迴曲折，有包可華（Art Buchwald）的味道。 
他寫親情，感人至深，他寫美國社會見聞，發人深省，他寫台灣政壇怪象，諷刺與幽默兼而有之。葉石濤在

序文中說，蔡明殿的雜文「具有國際人性格。他要論斷一件事物，背後支持他台灣觀點的是非常廣泛的有關

世界歷史、政治、經濟、文化的世界性知識，幫助他不會墮入狹隘的台灣意識。」支撐蔡明殿進入高雄文學

館的，應該是他的作品的質量而不是數量！古人說，文以載道，除了歷史的使命感，更重要的應該是對鄉土

真摯的愛和樸素的真情，才是構成文學的基本核心重量所在吧！ 
搞 NGO 和筆耕的蔡明殿，其實是台大農學院農業推廣系畢業的，出國留學念特殊教育碩士，應該是王淑英給

他的影響。畢業後，他一度學以致用，在波士頓附近的一座城市華森的 Fernald State School 服務智障人士，

後來才改行做協助台灣人進口的生意，並和妻子王淑英一起開農場，接待各方來的台灣友人，留美期間頗為

關照我的黃再添、楊淑卿夫婦曾經帶我去見識過這個樸素有餘的台灣接待所。 
蔡明殿和王淑英兩夫婦的熱心在台灣人圈子裡出了名，他並不是藝術投資客，但對於早期比較困難的旅美畫

家和到美東學藝術的留學生，他都會以不失禮的價格買下他們的作品，實際鼓勵和支持他們的創作。往來於

台美之間的政治人物，蔡明殿只要手頭上方便，一出手就是上千元以上的美金捐款，當時一位留學美東的知

名人士還會「吃好逗相報」，經常把人媒介到他這裡，他的農場因此常常成為台灣來客棲上一宿的好地方，

比較起來，蔡明殿比其他經濟條件更好的海外台灣人給得更阿莎力，從不曾讓人空手而歸。 
去年年底，我顧念到他病中的體力不佳，不想讓他南北奔波，特意把一個採訪安排到他台南的家中，他拿出

收藏已久的幾冊幽默類的書籍和當年資助一位留學生所創作的一只花瓶－上面寫著「台灣人」三個字，轉贈

給我，他對台灣的關懷是極為真切踏實的。蔡明殿、王淑英和我三個人就在客廳裡談著當年是誰又是誰到他

家所發生的一些逸聞，王淑英覺得有些故事其實也值得在書上一提，沒想到當時體力已漸虛弱的蔡明殿卻像

一個拗性子的大孩子，意外地以中氣十足的聲音一連講了三句「嘸愛啦！」我微微看了一下蔡明殿，他的表

情其實帶著一絲絲的淡漠，深邃的眼神泄露他的心意，往者已矣，他無意讓這些事情跟他再有任何牽扯。他

心中有數，即將闔上人生之書的他，望盡千帆，還是選擇將那些舊事付諸雲煙罷。 
農曆春節，我回嘉義陪爸媽一起過年，但心中一直惦記著阿殿，本來預約初三要去台南給他拜年的，初二收

到他親口致電說他正在住院，隔天家中的約會取消。我心中惴惴不安，初四下午，獨自坐上往台南的區間

車，到台南市新樓醫院看住進安寧病房的阿殿，用過晚膳不久的阿殿在王淑英輔助攙扶下從床上起身，坐不

了一會兒，談不到幾句話，即退到淨房，出來之後已無體力再繼續坐下來和我說話，王淑英和我幫忙讓阿殿

躺回床上，才一會兒功夫，阿殿即進入睡眠狀態。望著在病床上休憩的阿殿，硬性子的王淑英感慨說，他們

曾經經歷的許多事情一直到最近有機會長時間相處才知道原來事情是怎麼一回事，而命運弄人，許多阿殿人

生當中璀璨而值得一敘的舊事，恐怕已經來不及說完就會跟著阿殿的離去而永遠不為人知，說著說著，王淑

英的眼角兩度淌出淚水，眼神內是滿滿的柔情與不捨。當初他們為了實踐理想而決定不生孩子，一個返台奉

獻所學讓夫君一人獨留美國，一個後來也繼踵太太的腳步，收拾行囊回台打拚。一度嘗盡分居兩地之苦的夫

妻，在王淑英為阿殿上下病床加以攙扶時，彼此或更能深刻感受到，這可能是他們一生當中最多時間獨處深

談而觸及內心最深處的親近時刻。離開時，阿殿睜開眼睛，伸出一隻手來與我握別，我雙手緊緊回握，卻突

然說不出話來，最後擠出一句「神會保佑你」，深深望他一眼，深怕這會是我最後一次來看他。 
民主運動中曾經叱吒一時的人物與舊事如今都在阿殿的生命之河裡一一沉澱下來了，筆觸文風媲美包可華的

蔡明殿臨終前卻沒有包可華幸運，包可華因腎衰竭住進安寧病房後度過觀察期出院，最後在睡夢中過世，兒

孫隨侍在側。阿殿住進安寧病房後就沒有機會再走出來，他的病痛可有稍減？略可安慰的，是他和王淑英兩

人深耕草根運動，歷年來，許多貼心的學生一直陪伴在側，這些草根種子應該就是他們用盡一生所孕育的孩

子們吧。 
沒有子嗣的蔡明殿，台灣是他生命最終的歸宿，他對台灣的愛，涓涓滴滴，細水長流，直到生命終點，未曾

中斷。台灣，這一片他傾盡一生心力奉獻的土地，最終必然將以疼惜而不捨的心情將蔡明殿深深擁入懷中。 
安息吧，阿殿，我們永遠懷念你。 
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蔡明殿 

 
排圖中為蔡前明殿,前排左二是他的夫人王淑英教授 

 摘自民報 02-18-2014 
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畫家陳家榮醫師為行醫與藝術兩全之奮鬥史 
作者 黄春英 

陳家榮生於 1940 年三月，2015 年九月逝世，享年七十五歲，屬龍。祖藉澎湖，出生及成長於雲林縣斗六市

及斗南市。1958 年由台中一中保送台大醫科，1965 年台大醫學院畢業。1967 年至美國紐約深造，後執醫，

入美籍。 
從小到大他特有的舉止、觀察力，和表現，常常給人留下深刻印象。小時候開始就戴一幅深度眼鏡，左眼嚴

重的弱視，一生都無法應用。右眼也是高度近視。不戴眼鏡等於完全看不見。他功課一直很強，斗南國小畢

業，只有他一人考進台中一中，初中直升高中，高中畢業，保送台大醫科 。既已進入好大學好科系，便放心

享受大學生活，參加許多活動，也當家教，好像沒認真讀書，不過他從來也沒有補考過，成績還在十名內。 
懸壷濟世 
1967 年到紐約進入 Kings County Hospital 當實習醫生，兩天輪一次班，後來做一年小兒科住院醫師，一年内

科住院醫師，三年腦神精科住院醫師。雖然去的醫院不是很好的教學醫院，但他也寫過兩三篇論文被登在

New England Journal of Medicine 上，尤其一篇有關 paget disease 的論文引起國際關注，從日本、法國等都有

學者來信詢問。他還有一大堆資料郤没有寫成論文。當他參加腦神經科院士口試時，一位著名的考官教授很

欣賞他，邀他去 Rochester，可是他捨不得離開紐約。1973 年專科訓練完成，進入布魯克林退役軍人醫院當

主治醫師直至 2010 退休。在工作時看病人總比同事看得快而且多，故頗得同事好感。病人叫他菩薩，因為曾

經把一個雙腿全被切除，昏迷不醒的病人叫醒。又因為他說話風趣，病人寫信到電視台推荐他去做客串說笑

明星。1987 年開始，在台美人社區開私人診所，每週三個晚上，加上禮拜六。每週看病時間將近六十小時。

此後他與社區打成一片，病人常變成朋友，從賓州、康州也遠道而來。當地的義診、醫學講座、醫學硏討會

等都熱心參與。 
生命之喜悦 
他來美國第二年就结婚，有三個小孩。1973 年 ，當主治醫師以後，工作安定，我也停止工作。生活上了軌

道，他每天下班後吃過飯，洗過澡，便到畫室作畫直至清晨兩、三點鐘為止。他常說上帝造人很公平，每個

人每天只有二十四小時。他只有延長工作時間。他畫得很開心，色彩繽紛，造型優美，畫初舞的情人，畫雲

中漂浮的維納斯，畫餵奶的母親與嬰兒，畫和天馬遨遊的小女孩， 畫取名＂生命的喜悅＂的全家照。那時我

們很想知道紐約客對家榮的畫旳看法。先參加華盛頓廣場的春秋兩季户外展，把畫擺出來，有人喜歡便趕緊

收起來不賣。當時有位遊客，建議 他到新開幕的曼哈頓藝術與古董中心舉行畫展。我們去見主辨人，便被接

受。這藝術中心規模不小，做許多宣傳，引起許多人潮，專業畫廊及收藏家旳注意。家榮的畫也受到注目，

有多家畫廊和我們聯絡，普普藝術著名的收藏家羅勃、斯考爾（Robert Scull）在簽名薄上留下連絡地址。不

少臺灣畫家因好奇心而來和我們認識。那是 1975 年的事。雖然有畫廊積極地和我們連絡，但是家榮自覺手中

只有三、四十幅畫，份量不夠，沒有立即行動。他一面積極畫畫，一面參加畫會的公開比賽以建立資歷，成

績不錯。 
藝壇奇葩 
1984 年家榮拿出 55 幅旳全新作品，有粉彩、水彩及兩幅大油畫，＂生命＂和＂故鄉台灣＂，在紐約聖約翰

大學舉行個展，獲得美術系系主任馬内達先生（Edward Manetta）極高的贊賞，書法大師張隆延先生也寫下

一篇讚賞的文章，形容他的作品可媲美巴黎近百年各畫派的創作、構圖、筆觸和色彩。展期延長三個月。當

時台大醫學院整建工程開始，整建委員會到世界各地參觀，結論是世界所有著名的建築物都有藝術品作装

飾。紐約台大醫學院校友會創會會長黄錦棠學長，帶領委員們包括李鎮源教授、楊思標前院長、林國勝前院

長等一行人，一齊去參觀家榮的畫展。觀後所有委員一致同意要爭取家榮提供藝術品 去裝飾醫學院新建築。

家榮得到這種重託，非常興奮。剛好那年九月他也在台北著名專業畫廊阿波羅畫廊擧行首次回台個展，而且

作品全部賣完，引起台灣畫界注意。他趁機到台大整建工地，戴上鐵盔帽，去決定及測量作品位置及尺寸。

這便是＂疾病＂和＂疾病之征服＂的誕生。從那時起他開始思索生命的意義，個人的，全人類旳，以及宇宙

萬物，繪畫創作不再是隨興揮灑，畫身邊的人與物，而是深思熟慮，集一生觀察體驗的結晶。 
行醫哲學昇華為藝術 
在繪作＂疾病＂一畫時，他把畫布釘在車庫牆上，由左至右，上帝創造亞當夏娃，人類誕生，生命開始。此

後受到疾病的折磨，從嬰兒先天性遺傳病，感冒發燒開始，但是母親的臉一直在関照。成年後經歷各種疾

病，如乳癌、心臟病、骨折、精神病、癌症、愛滋病等。這期間上帝的使者，天馬，每每下凡垂顧。畫到最

右邊濱臨死亡時，如何做結局呢？時正黃昏，一線夕陽照在畫布上，引來靈感。在畫布的右下角，他讓母親

抱著死者回歸源頭，正和左上角，神創造人的鏡頭，互相呼應。＂疾病之征服＂則表示人的疾病只能以神光

去洗清。 
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生於二十世紀和二十一世紀的交點，他如何把人類歷史累積的共識和經驗表達在畫面上呢？這是他思考的主

題。看過華格納（Wagna）的名歌劇，Ring Cycle，他决定畫一套壁畫似的大畫稱為＂生命系列＂。由台大醫

學院大摟開始．在全台灣各大醫院和醫學院繞一圈再回到台大醫院。這是一小圈。若可能的話，可以到國外

繞一大圈再回来。他希望長庚醫學院能對癌症的治療有所貢献，而贈與＂癌症之征服＂一畫，寬三十英尺，

高二十英尺，以回報王永慶先生為他開畫展及為台大醫學院的兩幅大畫裝框。他又認為創辨高雄醫學院的杜

聰明醫學前輩，對熱帶醫學有深入研究的貢獻，故贈送二十一英尺寬六英尺高的＂熱帶醫學＂給高雄醫學

院。他也贈送＂追求理想＂給好友黃明和醫師在彰化的秀傳醫院。此外，更贈送台灣衛生署三幅＂再生＂系

列作品。在美國也贈送紐約愛姆斯特醫院（Emhurst Hospital）一幅六英尺高十八英尺寛的油畫，稱為＂新生

命＂。所有這些大型作品都在台北市立美術舘及台中國立美術館展出過，並獲得肯定。這中間他還繼續尋找

合適的地點去懸掛他的作品，尤其在美國。他已經畫好一幅＂哲學的硏究＂，希望有合適的地方。最後一幅

是要回到台大醫院的大型作品，他早在 1988 年，在他的壯年時期，已經着手作畫。那就是目前掛在台大醫院

大廳展示的＂生之源＂。 
學長蔡青陽醫師是十分虔誠的基督徒，曾對家榮說：＂你能不能在看聖經之前畫一幅，然後在看聖經之後再

畫一幅＂。＂生之源＂，英文為＂Creation＂，就是他的回答，家榮喜歡接受挑戰。家榮畫畫全憑自己硏究。

大學以前的畫沒有留下任何一張。大學時代參加台大美術社及醫學院的綠野社，台大美術社每年的會員展，

三、四十幅中總有一半是他的，大都是水彩寫生，融合藍䕃鼎的水彩畫法，和法國印象派作品風格。綠野社

時期可能開始硏究如何脫離寫實風格，但只留下一幅作品。初到紐約，他參觀紐約各大美術館，也遠至費

城、華府、及波士頓。他吸收立體派和超寫實派的精神而創立自己獨有的風格。＂生之源＂就是最好的代

表。 
歌頌生命 
＂生之源＂，不再描繪疾病，而是歌頌生命，讚美生命。請大家想像，那些深藍色的部分是極深或極遠的地

方，如大海或天空，所以畫面是以大宇宙為背景。正中央有個戴皇冠的人型。皇冠又是一個天窗，展開來，

造物主放出天馬，載著人類幼苖，也灑出四項生之泉源，科技創造、分子成長、胚胎孕育、文明累積。他把

人類歷史所累積的共同記憶、共同意識，整體地表達出來。他在銅版上寫道：“人生過程，有生方有死，而死

為生之源，必須以尊嚴與喜悅面對，積極態度安置＂。這幅畫，氣勢磅礴，筆觸則細腻優雅，美麗愉悅一如

他的其他作品。金黄和淡藍是聖母的顔色，為畫面的主調。人類文明以台灣為代表，高貴美麗的大地之母，

長服上織綉台灣的水田和水牛，廟宇和農家。天馬與音樂一直陪伴着人，直到最後，或以信仰，或以意念，

或以太空梭乘載，去尋求永生與歸宿。 
陳家榮醫師把造物主賜給他的天賦盡情發揮，為我們留下一個豐沃的繪畫世界。他以醫術醫病，以藝術醫

心。他說他是世界上最幸運的人之一，没錯，他一生遇上許多良師益友，使他能够完成他設想的使命，但是

他的努力是最大的因素，他活得淋漓盡致，多彩多姿。 

 
藝術作品紀念特頁，陳家榮（3/1940-9/2015），醫生、藝術家（大紐約區台大校友㑹2016 年會會刋） 
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“Creation”，On Cover ，Artist Magazine， Taipei， Taiwan， March， 2017 。 

Source from 黃春英 09/2017 
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黃茂清的人生故事 
作者 黃樹人 

黃茂清律師在洛杉磯執業多年，是僑社名聲顯著的律師。他出生於台南市，在該地完成小學及初中教育。高

中畢業於岡山中學，後考取東吳大學法律系，畢業於台灣大學法律研究所。 
憶起那段青蔥歲月，黃茂清很難忘懷在馬祖服兵役的時光。1963 年他被分發到馬祖高登島。那裡號稱最前

線，可以目視對岸活動，島上沒有老百姓居住，三不五時還有「匪軍」上岸摸哨，有些充員兵常常莫名其妙

就不見了，每星期都會發生一兩起。兩岸互射宣傳彈，但是雙方卻有單日我射，雙日對方射的不成文規定。 
在馬祖時，發生了一件令黃茂清難以忘懷的事情。當時他是少尉行政官，掌管糧草以及資源事宜。輔導長對

他很好，認為這個年輕人在這種鳥不生蛋的地方不太適宜，於是將他調到馬祖北竿。有一天他去另一個村莊

找同學後趕著回營區，走在路上突然一顆宣傳彈就在他的面前爆開。「當時真是只差一步的距離，我就死在

當場」，這可能是他的一個劫數，幸好逃過。另一個黃茂清生命中的坎苛發生在他小時候，他曾罹患霍亂，

病了一兩個月才撿回一條命。 
退伍後，黃茂清在朋友的介紹下，到岡山某中學任教，可是他志不在此，一年多後就考上徵信新聞社(中國時

報前身)記者一職。 台北是全國政經中樞，他知道在那裡才能有更好的發展，因此北上打拼一直是黃茂清堅持

的目標。 身為法律人，黃茂清對自己的人生規劃非常明確，記者一職，僅只是邁向人生中另一個境界的墊腳

石。他的努力不懈終於讓他在 1966 年如願考上台大法律研究所。與此同時，他也通過激烈的中央信託局特

考，成為信託局員工。如此過著忙忙碌碌、又上班又上課的日子，1969 年他終於取得台大法律研究所碩士學

位。 
1970 年黃茂清完成他的人生大事，他結婚了。婚後三個月，他放棄在台灣一片大好的局面，攜妻來美留學。

對自己放棄信託局的「金飯碗」，家裡長輩頗不以為然。信託局屬國家行局，薪水高，福利好。黃茂清笑

說，如果當初不離職，光 18%就賺翻了。可是轉念一想，人如果無法放棄眼前的成果，就難有新的追求。所

謂有捨才有得，就是這個道理。 
西雅圖的華盛頓大學是黃茂清來美深造的學校。華盛頓大學的美式足球隊名聞遐邇，其他在醫學，人文科學

方面的領域也不遑多讓。西雅圖是一個很漂亮的城市，它有湖、有海、有山。從 1970 年到 1975 年，黃茂清

在那裡取得比較法學博士 Ph. D 的學位。黃茂清解釋道，所謂 Ph. D 是指修習一定學分後，還要繳交一篇論

文，經過五位教授考試，確認精通本科後方才授予，與 JD 僅只是修習學分並無論文要求是不可同日而語的。 
黃茂清的博士論文以「貨櫃化對運輸的影響」為主題，闡述跨海運送貨物，裝箱後以貨櫃方式運送，抵達後

無須拆箱，隨即以火車或汽車等陸運方式放射性轉運出去所造成的影響。這與黃茂清當初在中央信託局掌管

的產物保險雖無絕對性關係，但多少有些相關。 
取得博士學位後，黃茂清有意返台教書，一向很照顧他的 Henderson 教授建議，應該要有實務經驗，要更全

面瞭解美國的司法運作，才能做個好老師。於是 Henderson 教授介紹黃茂清到舊金山他曾經任職過的律師事

務所 Graham & James 上班。那是一家擁有 300 多名律師，在美西數一數二的大型律師事務所。黃茂清進去

後，看到 Graham & James 裡那些年輕的律師同事們一個個意氣風發，自己的鬥志也油然而發，心想或許可以

闖闖看，做個美國律師也不錯。 
雖然心念已動，黃茂清還是遵循自己設定的目標，一年多過後就返台到母校東吳大學擔任專任副教授，教導

法律研究所學生，兼帶法學院一些課程。他當時教授五門科目，雖然繁忙，然而五門課程當中有四門都是美

國法律，這也是為什麼黃茂清雖然離開美國兩年，卻在返美參加律師資格考試一試過關。教學相長，此之謂

也。 
為何會起心動念，返美參加律師考試？黃茂清說好勝心使然。回想起當年在 Graham & James 律師事務所時，

不但待遇好，社會地位高，每每公司開派對，同事個個西裝筆挺，燕尾服、香檳、雞尾酒、跳舞，讓人不由

得燃起「有為者亦若是」之慨。 
返美後，黃茂清到一個古巴裔律師開設的律師事務所上班。該律師事務所號稱 General Practice，意思就是不

管是移民、商業、家庭案件，所有案件都接。結果律師自己挑好做的做，把難的麻煩的推給黃茂清。本著

「勸和不勸離」的固有觀念，有一次黃茂清對來辦離婚的當事人勸了幾句，不料被老闆知悉，老闆很不高

興，跟黃茂清說︰「David，我的生意要被你搞砸了，下月起，你自求多福吧！」 1979 年，黃茂清決定自行

開業，當年他是第一個開律師事務所的台灣人律師。 
回顧生命中的數次轉折，身為基督徒的黃茂清充滿感恩。黃茂清表示，他自認並不是一個很厲害的人，可是

每次生命中出現轉折時，總會有另一條道路展現在他的面前，讓他順利度過。這麼多的機運，只能說是上帝

的恩典。 
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身為第一個自行開業的台灣人律師，黃茂清頓時熱門起來。許多台美人社團及團體紛至沓來，尋求法律協

助。這些團體包括台灣會館、台美商會、柑縣台美商會、華商會、長輩會、蓬萊長青會以及校友會、教會等

等。黃茂清大部分給予義務協助，只有少數部分收取工本費。 
1994 年，黃茂清號召十餘名台灣人律師成立「台美律師協會」。此乃由於 1982 年美國新移民法將台灣從中

國分離，台灣每年擁有二萬個移民名額。之後的十年內，台灣移民蜂擁而至。移民進來後相關的身份問題、

開店營生、買房置產，各方面都需要法律協助。 
為了擴大服務層面，黃茂清於 1985 年寫了一本「美國最新移民與實務」的書，暢銷海內外，更大範圍的打開

他的知名度，演講、寫稿邀約不斷。1988 年，鑒於自己年紀漸大，客戶年齡層也愈見提高，黃茂清將自己的

工作重心漸漸轉移到生前信託與遺產繼承方面，又出了一本「生前信託」，同樣也獲得不俗的反響。 
目前黃茂清在事業上處於「半退休」狀態。他解釋說，所謂半退休就是接案在精不在多，只專心做信託與遺

產繼承。目前他的兩個律師女兒也都在事務所幫忙，她們也是只接受這類案件。黃茂清說，主要是因為孫子

都還小，如此女兒們就可以兼顧家庭與事業。 
如何讓小孩心甘情願留在身邊工作？黃茂清說有秘訣︰老婆大人成天在女兒面前念叨，千萬不要當律師，忙

得要死還有很多社團會來找你當義工，推都推不掉等等。小孩都有叛逆心態， 聽到老媽這樣說，以為你看不

起她，偏要做給你看，就成啦！黃茂清說，其實老婆是真心希望孩子們能跟老爸走同一條路，這樣，父母子

女更有共同話題， 親子關係更加親密。 
談到另一半，黃茂清夫妻的恩愛有目共睹。黃茂清說愛她才要娶她，娶她就要負責，這是淺顯易懂的道理。

所謂少年夫妻老來伴，老伴是很重要的。 
黃太太出生於山東青島，父親是老蔣時代的公務員，家裡又是地主，因此共產黨來了就只能逃難。一路南

逃，到了台灣，是典型的外省人。難得的是，黃太太卻有很強的台獨思想。為何會如此？黃茂清指出這是由

生活體驗堆砌出來的。想當年，黃茂清申請出國留學時，曾遭到否決。官方的理由是既然已經在台大拿到碩

士，幹嘛還要出去再念碩士。黃茂清情急之下轉請自己教授幫忙，打了一個電話後，馬上就准了。黃太太當

時對國民黨政府非常失望，反觀台灣人民，樸實正直，值得欣賞。當然，黃茂清笑著說 「嫁雞隨雞，嫁狗隨

狗」也是重要因素之一。 
當年在華大念書時，黃茂清只拿到一年的福特獎學金，其餘年度只有免學費，太太也要去打工賺生活費。苦

哈哈的兩人若稍有餘錢，就把錢藏在地毯下，號稱是他們的銀行。現在回想起在華大那些年，他們卻認為是

一段最快樂甜蜜的時光。因為當時生活雖然不富裕，可是有追求的目標、有憧憬，人生充滿希望。 
黃茂清兩個女兒均已結婚，女婿都很成才，兩個女兒各有兩個孩子。談到四個孫兒，黃茂清笑逐顏開。黃茂

清說，人生苦短，60, 70 年的歲月轉眼即過，在有生之年，有幸看到自己下一代，看到自己生命的傳承，實

在是很幸運的事情。 
回想自己的生命歷程，起起伏伏，轉折多變。黃茂清強調，在該當做出選擇時，就要下決定，旁人的意見聽

聽就好，因為只有自己才真正了解問題和需要。決定之後，就全力以赴，把事情做到最好，就沒有遺憾了。

黃茂清說，他最幸運的就是太太永遠支持他的決定，讓他沒有後顧之憂。 
對於美國的政治局勢，黃茂清表示雖然他沒有投票給川普，但是他的當選已成事實，我們不能只是看衰他而

已。借歐巴馬的話說，「川普的成功，就是美國的成功」。只是若川普仍然堅持保護主義，走孤立路線，將

違反美國長期以來的政治經濟政策，對美國以及世界都很不利。諸如他對回教國家的種族限制，墨西哥築牆

之舉，都是排斥舉措，川普要了解，世界應該是共存共榮的合作關係，要求所有企業回歸美國，是違反常理

的行為。 
黃茂清語重心長的表示，由川普的這些行為來看，台灣要注意美國政府的對台政策。台灣的將來只能靠自

己，美國並不可靠。就像川普要求日韓增加軍費，台灣當然也不會例外。可見，自助方能人助，靠人扶起來

是不可能的。 
談到台灣政治局勢，黃茂清表示，小英上任以來，國內台獨大老以及外國媒體屢傳批評聲浪，然而只要小英

政府按照競選諾言在進行改革與建設，大家就不要操之過急，應該再給她一段時間。例如司法改革，她已經

召集成員，正式啟動；例如經濟南向政策，必須要看國際局勢，適時調整方向與政策。這些都是需要時間體

現成果。所謂冰凍三尺非一日之寒，台灣人民太過急躁，徒然製造紛擾而已。 
另外，黃茂清也期待蔡英文總統能再硬氣一點，有些一定要做的事情，就勇往直前去做，無須召開甚麼公聽

會，浪費時間。但是政府的政策則需要讓人民了解，因此保持與人民的對話與溝通很重要，這才是全民之

福。 
黃茂清最後強調，他自 1983 年受洗成為基督徒之後，一直遵循著基督教兩個很重要的觀念。第一是謙卑，不

管你有多利害，態度上都要謙卑，而且要認知這是上帝賜予的恩典。第二是博愛，要正視別人的痛苦。黃茂

清以自己為例，當年在華大讀書時，曾到餐廳當服務生，有一個客人，給了他一份很大的小費，70 年代的 20
元不是小錢，他非常高興，老婆也很快樂。鑒於此，他現在到餐廳用餐，給小費從不吝嗇，這也是一種將心
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比心吧！人生在世，無法預知將會遇到甚麼樣的災難和痛苦，因此如果有信仰，就可以將感情交託給這個無

形的力量，上帝會給予幫助。 
對自己的一生，黃茂清懷抱感恩的心，他表示，自己無論在求學或事業上，碰到的人都對他很好，人生圓

滿，萬事如意，感謝主！ 
Source from Taiwan Daily 美洲台灣日報 
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楊惠喬的人生故事 
作者 黃樹人 

楊惠喬女士是洛杉磯台美人僑社的「大姊頭」，她的歷練豐富，對台美人貢獻良多。 
楊惠喬 1970 年來美，1971 年與鄭德和(生前曾任台灣獨立聯盟中央委員、台獨聯盟美國本部財務長)先生結

褵。 
楊惠喬說，鄭德和會和她結良緣，因為他覺得惠喬和一般的女孩子不一樣，因為一般女孩對政治都敬而遠

之，惠喬卻是「蝦米攏唔驚」的奇女子，就是這點特質，讓他們成為人生的伴侶。 
楊惠喬在台灣念台南女中時，就閱讀過雷震先生出版的雜誌「自由中國」，她就告訴導師，指出國民黨選舉

時都買票作票，導師則勸阻她，要她先別管這些事；而惠喬的一位學姊就因為在周記寫過對當局不滿，就被

抓去綠島坐牢，所以從那時候開始，她就已經很有反對意識。 
鄭德和曾任台獨聯盟美國本部的財務長，1985 年曾陪張燦鍙主席赴歐洲募款，楊惠喬當然就協助先生處理本

地事務，也成為台獨聯盟裡的重要成員，同時也是 FAPA 的中央委員。 
1978 年，蔣經國要就任「總統」時，鄭德和和楊惠喬就開車到北加州的舊金山參加台灣人的示威活動，他們

夫婦之外，兩個孩子(兒子鄭丁榮，女兒鄭伊純)也一起出動，在示威現場還發生和反示威者(國民黨人或中國

人)衝突打鬥的場面。 
1985 年(11 月 22 日)，鄭德和先生因為肝癌辭世，當時兒子十二歲、女兒十歲，楊惠喬說，先生過世前後，

聯盟的兄弟姊妹都大力幫忙，讓她度過最艱難的時刻。 
當時鄭德和夫婦和朋友合夥開了一家 One Hour Photo，德和過世，合夥人卻迷信而表示不願意再合夥，說要

完全獨資經營，可是楊惠喬當時沒有其他收入，不願退出，合夥人最後把股份賣給惠喬的朋友，惠喬繼續經

營這家店。 
雖然遭逢喪夫的傷慟，但楊惠喬很堅強，不但從艱困中走過，而且還繼續德和的志業，在聯盟裡無私的奉

獻，為台灣人做了很多事。 
楊惠喬於 1985 年 11 月 29 日寫的「泣德和，哀感謝」一文中說︰「德和，安息吧！我會盡心盡力的敎養咱

們的孩子，使他們長大後能如你一樣擁有一顆善良、肯犧牲的心，也能如你一般的有對台灣故鄉的愛與關

切。雖然這是一條漫長的路，但是我會好好的走下去。」 
德和過世後，樂觀向上的惠喬沒有怨天尤人，從以前的幕後參與、默默奉獻走向幕前，並於 1986 年接下了南

加州人權會會長的職務，1987 年擔任台獨聯盟總部中央委員。 
三十年歲月流逝，惠喬姊愛台灣的心一點都沒有變，這漫長的路，她確實一步一步踏實地走了過來。 
《台灣公論報》創辦於 1981 年，前八年報社設於紐約長島，1989 年遷至加州洛杉磯十年，1998 年遷至加州

聖地牙哥。 
1996 年，楊惠喬在台灣公論報擔任編輯、總編輯，最後接任社長的職務，編輯部就設在 Temple City。 
在簡朝樹任發行人期間，當時公論報每月虧損五千美元，台獨聯盟主席為補這個資金缺口疲於奔命，惠喬見

狀挺身而出，自告奮勇，擔負起募款重任，事後證明也頗見成效。惠喬笑說這是公論報 30 年經營期間，唯一

一段稍有盈餘的時間。 
提起當時如何為公論報募款？惠喬可是使出十八般武藝，看到黃茂清律師出了一本書，惠喬主動與黃律師聯

絡，提供銷售平台，協助賣書也為報社賺取佣金。看到李昂出書「北港香爐人人插」，因陳文茜「對號入

座」引起一些紛擾，李昂遭受打壓，惠喬主動與她連絡，邀請她來洛杉磯，擔任公論報募款餐會主講人。李

昂不但爽快答應，還極有義氣的攜帶了一百本書來洛杉磯義賣，對公論報財務的挹注，不無小補。據惠喬了

解，當時加拿大也有其他單位邀請她去演講，李昂則表明態度，已經答應公論報，如果要去加拿大也得等洛

杉磯之行過後。李昂當年的演講會在洛杉磯，聖地牙哥和達拉斯舉辦了三場，獲得極大反響。 
提起公論報由興至衰，以至於三十年慶時黯然停刊，惠喬表現出難捨之情。惠喬多次為公論報的長遠發展做

出規劃，建議購置辦公室，可惜未被接受，否則光是房地產的增值，就可以讓公論報進可攻退可守。建議未

獲採納，惠喬退而求其次，建議在台灣會館租辦公室，也遭否決。1998 年，劉清白擔任發行人任內，《台灣

公論報》由洛杉磯遷至聖地牙哥。結果辛苦積累的四萬資金就花費殆盡，讓惠喬徒呼負負。 
公論報遷離洛杉磯後，惠喬將大部分時間投入在台灣人權會、台美基金會以及台灣之友會的活動，並曾為台

美基金會編撰 1999 年年刊，見證了當年頒獎的盛況。最讓她津津樂道的是，Far Eastern Economy Review(遠東

經濟評論)於 1997 年 10 月專訪楊惠喬，當時人在日本的金美齡看見報導非常高興，表示很難得能在國際媒體

看到台獨聯盟的旗幟。 
2000 年，惠喬投入台美人傳統周的活動，這是台美人傳統周的濫觴，當時係由李英偉擔任召集人，由此促成

台美社團的大團結，也讓台美人認識到這個活動重要的意義。隔年 2001 年，基於資源的考量，由台灣會館接

手主辦，初始召集社團也將前一年的盈餘轉交予台灣會館，接棒努力，持續至今，成為台美人的年度盛事。 
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2010 年 5 月，以台灣之友會為主導，惠喬邀請台灣殘障人士組成的舞蹈團「鳥與水」來美公演。該團團員人

數近二十人，加上所攜道具很多，惠喬不辭辛勞，所有接洽事宜，包括旅館、表演場地等事事親力親為，表

演取得極大成功，惠喬也深感與有榮焉。 
台灣之友會（Friends of Taiwan）成立於 1999 年，是惠喬近十餘年來重點參與的社團。台灣之友會首任會長

由林美里出任，隨後就由 Ted Anderson 接任，直到 Anderson 92 歲正式宣告退休為止。2016 年 11 月 12 日，

台灣之友會特別舉辦歡送大會向他致謝；美洲台灣日報也以他的專訪報導列印裱裝，於當天的大會致贈給

他，表彰他為台美人所做的奉獻。惠喬指出，Anderson 夫妻都極為熱心台灣人事務，台灣之友會每月舉行

Board Meeting，他高齡的妻子也都會跟著出席。如今 Ted Anderson 退休，Anderson 夫人仍自告奮勇，自願為

台灣之友會擔任會計，管理財務。 
提及 Anderson 與台灣的淵源，惠喬指出，2000 年選舉期間，他曾獲獅子會邀請赴台。2004 年由台灣之友會

組團返台觀選。當時是民進黨執政期間，他再度赴台參訪，還到總統府獲副總統呂秀蓮接見，同時參訪許多

政府部會，但從未與阿扁碰過面。直至阿扁入獄，基於他對人權的極度重視，二度專程赴台探視阿扁，這種

有情有義的表現，令人動容。 
惠喬出生於台南市一個詩書世家。父親是詩人，獲獎無數，心胸開闊，對小孩的教育採開放方式，看到好的

書冊電影，就會鼓勵小孩去讀去看。長期薰陶之下，家裡兄弟姊妹，大弟是畫家，小弟在日本當牙醫師，應

林衡哲委託，翻譯日本一位逾百歲的老醫生的書，姐姐曾在公論報有一個專欄，叫「美居絮談」，各擁一片

天。惠喬的一兒一女均已結婚成家，事業順利，美中不足的是都還沒有小孩，想當阿嬤還有得等！ 
談到台灣的政治形勢，楊惠喬對蔡英文寄予厚望。惠喬說，2012 年選舉時，她大力敦促親朋好友返鄉投票。

當時她曾買了一本蔡英文的書「洋蔥炒蛋」，讀完後對蔡英文有更全面的認識。書中提到，蔡英文在倫敦念

書時，曾令教授們頭痛，討論要不要破格頒給她兩個博士學位，最後以「一個半」的博士學位結束懸念。當

她為台灣政府坐上談判桌時，冷靜自持的態度與思路，屢屢為台灣爭得最高的利益。惠喬指出，這次大選，

因為蘇貞昌放棄纏鬥的睿智之舉，讓民進黨的蔡英文取得總統大位，並在國會席次上取得驕人成績，得以完

全執政，這是全民之福，是台灣人盼了許久才獲得的勝利果實，大家應該珍惜。 
惠喬一生為台灣獨立打拼，希望台灣有一天能不再受制於中國，成為真正的獨立國家。對於蔡丁貴教授預

言，台灣能在 2020 年獨立建國，惠喬表示，這個願望能否達成，外要考慮國際形勢，內要團結一致。對於現

在國內小黨林立，彼此掣肘，反而變成扯後腿的局面，惠喬表示憂心。 
很多人都說不願涉足政治，但惠喬語重心長表示，不是你願不願意涉足，而是政治早就已經融到你的衣食住

行當中，無法逃避。台灣人要勇敢面對挑戰，努力爭取，才是讓自己、讓台灣安身立命，永保安康的不二法

門。 
Source from Taiwan Daily 美洲台灣日報 
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癌末重生，讓他更珍惜生命的福份 

編輯 黃樹人 

鄭錦家醫師出生於新竹，初中獲保送新竹二中，然後就讀新竹高中，高中畢業考上台灣大學醫學院醫學系。

台大畢業後服兵役一年，1971 年被派到金門野戰部隊當軍醫官，當時金門和對岸的中國還相互「打砲」(宣
傳砲)，兩天一次，都有固定時間，所以也常須躲碉堡避砲彈。 
鄭錦家退伍之後，即進入台大醫院擔任住院醫師，1972 年結婚。在台大醫院服務兩年之後，於 1974 年來

美，先在紐約 Beekman-Downtown Hospital 當實習醫師三年。Downtown Hospital 正好在華爾街隔壁，從醫院

樓上就可以看見世貿大樓(World Trade Center)。申請到該醫院服務時，院方告訴鄭醫師說，這所醫院所服務

的社區，白天有五十萬人，晚間則只剩兩萬人。因為那是曼哈頓的世界財經中心及旅遊中心(紐約中央公園也

在此處)，白天有十條街禁止車輛進入，形成一個徒步區；然而下班後，所有的人都離開了，就變一座空城。 
鄭錦家醫師說，實習醫師三年之後才能考試取得美國內科醫師的專科執照(其實 1975 年，也就是實習醫師一

年之後，他已在賓州考取一般醫師執照，可以自己開業)。他在紐約一直服務到 1977 年，內科主任認為他很

優秀，要升他為總住院醫師，但他覺得總住院醫師以行政工作為主，反而浪費了三年來所獲得的醫師業經

驗，所以他沒有接受主任的 offer，而是考取專科醫師執照後，申請到加州來。 
鄭醫師在紐約服務的醫院，鄰近 China Town，他下班後常到那邊溜躂，主任醫師也說，既然已經在紐約三年

了，建議他到 China Town 開業。不過 China Town 治安並不理想，而且加州比較有發展空間，所以決定到加

州。 
鄭醫師來到加州後，先受聘於別位醫師的診所，但因為理念不一樣，四個半月後，辭去工作，就自己在

Huntington Beach(Orange County)開業(內科)了，並同時在三家醫院急診室幫他們看診。鄭醫師從 1977 自己開

業，一直執業到 2007 年，整整在他的診所服務病患 30 載。 
2007 年 10 月，由於糞便變黑，又鬧貧血，接受內視鏡的診斷，竟是末期胃癌！ 
當時在 UC Irvine Medical Center 檢查醫治，一位日裔醫生告訴他說，因為腫瘤已經太大了，無法根治，只能

進行部份切除治療。鄭醫師覺得不是好辦法，有一位同事建議說，台灣胃癌的病例多，不如回台灣開刀。正

好台北榮總的李副院長是鄭醫師的同學，李副院長要他立即回台灣，因為榮民總醫院外科吳秋文主任是台灣

第一流的癌症治療醫生。國泰醫院黃院長也是鄭醫師的同學，也認為回台灣到榮總找吳醫師治療是很好的選

擇。鄭醫師說，美國醫生對病情的推估面面俱到，他們認為開刀與不開刀的癒後情況都差不多，因為末期癌

症病患如果開刀，有可能加速死亡，所以也是合理的評估。台灣的醫師比較勇敢，認為開刀還是有一絲希

望，而且台灣醫師承襲日本醫學制度，刀法很細致。鄭醫師笑說︰反正死馬當活馬醫囉！ 
2007 年 11 月 6 日，鄭錦家醫師被送進手術室。原本的預估是手術後兩個星期應該可以出院，卻沒想到住院

住了兩個多月。鄭醫師接受八個多小時的手術，輸液 8,500cc，胃部全切除，食道切除了一部份、脾臟切除、

膽囊切除，是非常大的一次手術，結果因為衛生環境的關係，術後在恢復室就引起了敗血症(細菌跑進體內，

穿破血管，在全身亂竄，是全身性的感染)，接著又暴發下橫隔膜囊腫，還好用引流管把囊泡裡的膿引出體

外，只是這個引流管就戴了兩個多月。敗血症又不時發作，症狀是發高燒、畏寒，身體像乩童一般，在病床

上蹦跳。就這樣一路掙扎過來，也幸運的存活下來。 
原本胃癌的治療程序是先化療，讓腫瘤萎縮，然後切除，再化療，以便斬草除根。不過鄭錦家醫師的狀況緊

急，所以術前的化療沒做就進手術室，原本計劃完成手術兩個禮拜後接受化療，但不能有術後感染，所以一

直到 2008 年 1 月 12 日出院後，才進行長達四個月的化療，先是在榮總做，因為鄭太太家在台南，所以後來

回到台南，繼續在台南的成大附屬醫院接受化療。 
四個月化療之後，情況很有進步，但已骨瘦如柴，不過終於可以搭飛機回來美國繼續靜養，而且持續在 City 
of Hope National Medical Center 接受腫瘤內科專家閻雲(現為台北醫大校長)的追蹤治療，照了 CT，檢查之後竟

然一切安好，都沒再復發，至今(2015)年已經第九年。 
鄭醫師病癒之後，現在體能極好，每週打兩次高爾夫球，打球他不坐車子，都是徒步，還要拖一個球具拖

車，這樣邊走邊跑邊打球，許多以車代步的球友都沒他快。 
鄭錦家醫師說，預防、維護及治療疾病的方法有四種︰ 
第一就是食物要控制得好(diet)，也包括食品安全。第二就是運動，因為運動會讓人心情愉快，對身心很有幫

助。第三是壓力的紓解。第四是避免污染(pollution)，污染有些是大環境的問題，很難避免，但不抽煙、避免

二手煙或找個宜居的住所，都是個人可以選擇的。這四點做得到，一定可以預防疾病的發生，即使生病，也

能舒緩病情。 
鄭醫師說，有位知名的醫生寫了一本書，強調︰Nature is Healthy。每個人的飲食習慣大概十八歲以前就養成

了，但最重要的原則是吃自然的食物。比如說，吃肉沒問題呀，但就應該避免加工的肉類食品像香腸等，牛

肉若能選擇草食牛牛肉當然更理想。一般而言，不要吃精製的食品，像白麵、白鹽、白糖；儘量食用糙米、
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大量蔬果。要避免蔬果的污染，就不要吃經過 process 過的產品，若能在自家後院種植蔬果，是最為理想的

有機食品；現在也有許多 Farmer’s Market，可以從那裡買到有機的蔬果，雖然貴了點，但對身體健康是絕對

有助益的。鄭醫師說，生病是很痛苦的事，平時多注意飲食的健康，就能預防生病。 
鄭醫師說，我們所稱的紅肉，包括(四隻腳的)牛肉、豬肉、羊肉等；白肉則包括(兩隻腳、有翅膀的)家禽肉

等。至於魚類，現在由於污染嚴重，所以宜挑選 mid-size 或小條的魚類食用；而購買時，避免買養殖(farmed)
的魚，而是選擇遠洋捕撈(wild caught)的魚。像現在有許多鮭魚(Salmon)都是在海裡圍網養殖的，養殖業者餵

食這些鮭魚甚麼東西(荷爾蒙、抗生素)我們都搞不清，所以選擇 wild caught 還是比較明智。 
鄭醫師說，他的飲食現在主要是蔬果，尤其是自己種的有機食品。他說，品質好的素食，其滋味和營養成分

絕對勝於肉食，哈佛大學的研究已經一再證實了這一點。 
鄭醫師說，現在和太太吃的三餐內容是不一樣的，他笑著說，他煮的太太不敢吃，太太煮的他覺得太 rich 也

不敢吃。所以他們每天早上分班各自準備自己的三餐。鄭醫師說，他每天早上就把三餐的食物都準備好了，

就用大同電鍋蒸煮。 
回憶從癌末病患「重生」的歷程，鄭醫師很有感觸，因為像他這樣的病例能活過來，實在少之又少。他還記

得 2007 年 11 月 6 日，他被榮總的護理人員從軟床換到硬床，那是進手術室前的準備，心中就知道大事不

妙，他是佛教徒，就向佛祖說，若能從手術室活著回來，他至少要盡全力教大家懂得如何預防癌症、預防疾

病、萬一生病了可以怎樣讓病情減輕。這是鄭醫師病中許的願。 
2008 年 6 月 15 日，康復後的鄭錦家醫師搭機返美，一週之後，他就到讀書會演講，並曾連續十次到 Irvine 
一所教會分享健康心得。鄭醫師說，他病後體重剩 100 磅，第一次演講到後頭腿都發抖了，只好坐著講，不

過他告訴自己，第二次演講一定要站著講完，幾年下來，已經演講了一百多場，甚至搭遊輪遠遊時，他都曾

在船上三次用英文演說，讓許多聽不懂華語的遊客也能分享他的心得。鄭醫師說，只要有人邀請，他都樂意

分享。曾有一位癌患無法來聽演講，用電話還覺得不足，鄭醫師買了一台投影機(老式的投影機大而重，約有

50 磅)，就背著投影機、電腦到那位病患家，用圖片與詳細的數字當面解說。 
就這樣，演說分享防癌、抗癌心得與健康養生資訊，成了鄭錦家醫師的職志。 
鄭醫師有兩個女兒，他說他真是有福氣，2008 年 6 月 15 日回到美國，大女兒在那一年 8 月結婚，他看見了

女兒成家，享受為人父母最大的喜悅。三年前，二女兒也結婚了。兩年前，大女兒生產，鄭醫師喜當阿公，

八週之前(鄭醫師接受訪問的時間為 2015 年 12 月 14 日)二女兒也添了寶寶。 
他說，病後這九年來，他有幸看兩個女兒成婚，又有兩個孫子承歡膝下。鄭錦家醫師讚嘆說︰「生命真美

妙！」 

 
鄭錦家醫師 

 
Source from 台美人物誌影音/文字專訪系列‧大洛杉磯台灣會館、美洲台灣日報、美國鷹社共同贊助‧李木

通 主持) 
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吳告祖、林素敏夫婦的故事 
編輯 黃樹人 

吳告祖先生是雲林四湖鄉人，高中畢業後就讀農業高等學校(中興大學前身)的農經系。高等學校畢業後，參

加特考，並進入(省政府)建設廳的水利局服務，水利局是全台灣二十六個水利會的管理機關。 
在水利局服務四年期間，因為住台北，經濟狀況不容許下班後有甚麼消遣和娛樂，所以都呆在住處讀書、念

英文，準備出國留學。後來參加留學考試，取得留學資格，並申請 Oklahoma State University 取得入學許可，

準備於一九六二年十月離開台灣，來美留學。 
吳告祖於一九六二年二月一日結婚，當他即將啟程來美留學時，妻子林素敏也即將臨盆。 
吳告祖原先已經訂好招商局輪船的船票(當時搭船來美的花費是五千元台幣，若搭飛機則要兩萬元，而且搭船

可以攜帶很多的行李)，十月中要從高雄登船出海；不過因為美國的朋友委託他購買一批台灣翻印的美國教科

書，朋友聽說高雄港檢查較嚴，基隆港較寬鬆，建議吳告祖改由基隆登船。吳告祖為了順利替朋友完成買書

的任務，出發前一個禮拜臨時請求改由基隆上船。結果這艘招商局的輪船從高雄出發之後竟在澎湖海域發生

船難，人船失去蹤影，不知下落。【註︰根據史料的記載，吳告祖當年沒有搭上的這艘招商局的輪船是「海

張」號，是招商局擁有的十艘美造自由輪中的一艘，1962 年 10 月 14 日，「海張」輪載運礦沙及雜貨自高雄

開往基隆，在澎湖海域失蹤，全船 43 人無人生還，成為懸案。】 
這個轉折竟然讓吳告祖倖免於遇上船難，保住一命。回家等待改搭中華航運另一班船的船期，大兒子也在十

月二十五日誕生。 
吳告祖搭乘輪船經一個月的航行，抵達洛杉磯，一位以前在水利局的同事到 Long Beach 港口接他，暫住於

USC 附近，外號成為「白宮」的出租公寓。這棟出租公寓因為是白色建築(雖然已經多年沒油漆而顯得斑駁)，
公寓有三十幾個單身房，共用浴室，月租才二十五美元，大部份住戶都是台灣人(蔡同榮婚前當留學生時也是

「白宮」的住戶之一，蔡同榮婚後則搬到「台灣村」去住。另外，張燦鍙及賴文雄也都曾住在「白宮」)。 
安頓之後，他和其他的台灣留學生一樣，先打工存錢。朋友引介他先在洛杉磯 La Cienaga 的 Lawry’s the Prime 
Rib 牛排館泡咖啡、切麵包，打工存錢。那時候打一天工賺二十塊美金，就等於在台灣一個月的薪水了(當時

一美元兌四十六元台幣)。吳告祖在這間牛牌館打了兩三年的工。這期間，一位從奧克拉荷馬大學取得碩士學

位的台灣留學生，因為畢業後一時找不到工作，吳告祖也介紹他到同一個餐館打工。 
吳告祖當時想，取得碩士學位的同鄉都找不到工作，他還去念甚麼農經碩士？於是下決心改念統計，到

Cal  State 選修兩年的數學學分。由於想轉念統計，修完數學課程之後，1965 年以台灣的學士資格申請到

Oregon State 統計系的碩士班。會到 Oregon State 念碩士是因為它的學費很便宜，三個 Quarters 才一百美元。

吳告祖在 Oregon State 念了兩年，拿到統計碩士學位，也在 1969 年終於把太太和兒子接來美國團圓。 
接妻兒來美團圓相當波折。當年許多留學生在就學期間就把太太接來美國，都很順利。吳告祖看到許多留美

學生的太太來到美國之後都要去當車衣工賺錢，他想妻子要照顧兒子，而且當時她在台灣也在教書，所以沒

有及早接妻兒過來。 
吳告祖 1967 年念完碩士班，回到洛杉磯就業，並想接太太兒子來美，可是當時美國駐台灣的大使館獲悉吳告

祖已經畢業，吳太太雖然很多次奔波於北港和台北之間申請來美簽證，卻都遭到刁難，拖了兩年不得要領。

幸好吳告祖在 Cal State 的教授介紹他找國會議員出面協助，寫了信給大使館。結果吳太太立即收到大使館的

電報通知，要她去辦理來美簽證。完成手續之後，領事親自送吳太太離開使館，並告訴她可以購買機票來美

了。當時吳告祖的大兒子已經六歲。 
夫妻團圓後，就搬到「白宮」附近的另一處出租公寓「台灣村」去住。「台灣村」是一個十六單位的出租公

寓，裡面有十四戶是台灣人，所以大家自我標榜為「台灣村」。 
吳告祖當時已在 Van Nuys 的一家化驗公司任職，負責大量數據的統計分析，他在這家公司服務了將近二十年

直到退休。這期間吳告祖夫婦也投資旅館的經營和房地產，都有亮麗的成績。 
吳告祖夫婦在美國團圓後，女兒和二兒子也先後出生。吳告祖的三位兒女均出人頭地，小兒子目前在洛杉磯

的 Police Academy 任教；女兒任職於 NBC ，表現極為出色。大兒子先後取得電腦、電機及數學三個碩士學

位，取得電腦博士學位服務於微軟公司，後來聽從父親的建議，放棄高薪職位，回家接掌吳告祖夫婦的房地

產和旅館的事業，並娶妻生子，事業及家庭兩得意，兩老則功成身退，樂享含飴弄孫的退休生活。 
吳告祖說，他在 Santa Monica 的住家離海很近，每天早晨和黃昏，夫妻兩人都會到海邊散步半個小時，怡情

養性又健身。 
吳告祖回憶說，1962 年來到洛杉磯時，已經有了台灣同鄉會的組織，但那時候相當低調，因為怕遭到國民黨

的眼線打報告。蔡同榮也曾經要吳告祖加入台獨聯盟，但是他因為考慮到還在國內的父親的處境，不想替父

親惹來麻煩，因此沒有加入聯盟。 
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吳告祖說，他 1962 年來美，一直到 1977 年才返台，因為不知道這期間有沒有遭到國民黨抓耙仔打小報告，

所以在取得美國國籍才回去探望親人。 
吳告祖回憶起當年替一位在「白宮」居住的台灣同鄉「打報不平」的往事。他說，這位同鄉遭到同棟公寓的

另一名台灣來的中國人欺侮，並威脅說要讓這位台灣同鄉「美國呆不了，台灣回不去」，這個人行徑非常囂

張，也非常侮辱台灣人。 
吳告祖知道這件事之後，便找了兩位身強體壯的朋友，到「白宮」那名欺負人的門前敲門，那個囂張的外省

人來應門，這兩位同鄉問明了就是那個惡人，便海扁他一頓，替遭到霸凌的同鄉出了口氣。結果那個挨揍的

住戶隔天趕緊搬離「白宮」，不敢再住下去。 
吳告祖也回憶說，1970 年代彭明敏教授曾來 Cal Tech 參加台獨聯盟的活動並演說，他們這一些台灣留學生也

很團結，因為擔心彭教授遭到國民黨的抓耙子和同路人傷害，他們出動去現場保護彭教授。 
1970 年發生的 424 刺蔣案發生後，吳告祖夫婦也和其他台灣留學生一樣，捐輸集資替黃文雄、鄭自才籌措保

釋金。 
1979 年 12 月高雄事件發生之後，黃信介、林義雄等多位黨外人士遭到逮捕並送軍法審判，海外台灣人極為

憤怒，台獨聯盟發起了一人一信給國會議員甘迺迪和索拉茲。吳告祖一家也攘臂響應，吳太太林素敏更是自

己重新打字，全家五人都簽署發信。當時台灣同鄉也跑到領事館去示威，艾琳達還帶了一桶紅漆去潑灑抗

議。 
吳太太說，甘迺迪和索拉茲曾表示，他們從沒有過為了單一事件收到這麼多的陳情函，他們非常感動。海外

台灣同鄉的集體陳情和抗議，也讓國民黨政府不敢以死刑迫害這些黨外人士，發揮了舉足輕重的影響力。 
台灣同鄉為了感謝甘迺迪的拔刀相助，後來辦了一場盛大的千人募款餐會，為甘迺迪募到了十幾萬元。這場

餐會，吳告祖夫婦也全程參與，見證了歷史。 
展望台灣的前途，吳告祖夫婦滿懷樂觀，他們希望明年小英能夠順利當選，國會過半，台灣人自己做主。吳

告祖更希望本土政權能夠長久執政，落實政策，實現正義，讓台灣建立起好的制度，才能長長久久。 
他們說，台灣人已經覺醒了！ 

 
南加州台灣人長輩會主辦的「銀髮族婚禮紀念慶典」2014 年 5 月 24 日在大洛杉磯台灣會館舉行，吳告祖、

林素敏伉儷切蛋糕。 

 
參加紀念慶典的銀髮夫妻合影。前排左三及左四為吳告祖、林素敏。 

Source from 黃樹人 10-21-2015 
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加州稅務公平委員會主席江俊輝專訪筆記 
編輯 黃樹人 

江俊輝加州稅務公平委員會(California State Board of Equalization)主席江俊輝(John Chiang 見上圖)明(2006)年將

更上層樓，競選州主計長(Controller)的職位。這位父母 來自台灣的移民第二代，是一位極出色的律師，年紀

輕輕就在美國政壇嶄露頭角, 成為全美國唯一民選的加州稅務委員會四名委員中的一員(第五名委員是州主計

長， 是當然委員），他代表的第四選區包括了大洛杉磯地區等七十三個城市的選民。 
今年年初，我曾經專訪過江俊輝，在胡維剛律師在蒙特利公園市的辦公室裡暢談許久，細述了他的成長過

程，以及喪失唯一的妹妹 Joyce 的心情和創傷。我後來把初 稿交給報社的記者寫成採訪稿，其中有些部份可

能因為篇幅的關係未能完整見報。 趁歲末，把我自己的訪問筆記整理出來，放在 blog 上，做比較完整的保

存，也和 大家分享。 
1950 年代末期，江俊輝 John Chiang)的父母從臺灣來到美國。江俊輝的父親在俄亥 俄州克里夫蘭大學取得化

學工程博士學位後，就到東岸就業。他在紐約上班的時候， 江俊輝出生了，那是 1962 年。江俊輝的大弟鮑

伯小江俊輝一歲，1963 年也出生於 紐約。 
江俊輝一家人在紐約及新澤西住了幾年之後，就舉家搬到伊利諾州，住在芝加哥郊區。他們這一家是那個社

區裡的第一個亞太裔家庭，江俊輝的很多成長體驗都發生在中西部的這個小鎮。 
那是一個很好的社區，鄰居們一般是蠻友善的，不過在 1960 年代，很多人並沒有 接受多元化族群的胸懷，

因此對事情的看法、想法和亞洲人家庭很不相同，這給鄰 居們帶來了很多震撼。舉例來說，江俊輝的媽媽為

他們兄弟準備的午餐便當總是米 飯、魚或牛肉和花椰菜，別的孩子帶的卻是波隆納三明治。 
由於諸多文化上的差異，學校裡的學生常取笑江俊輝，把江俊輝醜化，讓江俊輝在童年體驗到了被歧視的滋

味，他們會對江俊輝和他的弟弟叫囂說：「滾回去吧 gook」或「滾回去吧 Chink」；有些誤以為江俊輝們是

日裔的孩子還會叫囂說： 「滾回去吧日本鬼子丨」 
這種經驗對江俊輝兄弟來說是蠻艱難的挑戰，因為江俊輝兄弟畢竟只是小孩，江俊輝也想和大夥一起玩樂，

因為那是一種歸屬感，所當別的小孩當面告訴你是「異 類」，那是很感挫折和受傷的。 
不過今天回想起來，江俊輝覺得這些遭遭遇並非壞事，因為基於這些成長的經驗， 江俊輝懂得異中求同的道

理，也分享給他們這樣的訊息：「我們各自都應珍惜、慶 幸自己擁有的特色，但我們基本上卻沒有不同，我

們都是這個大家庭的一分子。也 就是說，有許多事情和因緣讓我們攜手向前，也有許多事情讓我們彼此不

同，但我 們還是可以珍惜和保有各自的不同而不影響大家攜手向前。」 
現在的情況當然好多了，因為美國社會更加多元化了。江俊輝說，不管在非裔、亞裔、俄裔社區長大的人，

他們會體會到並不是每個人都和自己一樣。就拿洛杉磯來 說，有各種不同族裔口味的食品，各種不同的文

化，藝術表現不同、音樂表現不同， 而不同的族裔在慶祝各自擁有的特殊文化之時，他們也會突然發現，其

實各自的差 異並不是那麼大。就像江俊輝自己，有時候也能和不同族裔的朋友一同去享受墨西 哥餐或中餐或

生魚片；也能一起欣賞由拉丁裔影星擔綱的電影等等。也就是說，當 人們面對更多不同的族裔文化之後，族

裔間的差異也就會慢慢消失。 
江俊輝說，當然，世界上到處都仍然有偏見與傲慢，這是人類極大的挑戰。當然， 在美國各地都有越來越多

的新移民來自世界各地，所以情況是一直在演變的。江俊 輝認為，當每一個人都受到各種不同文化的衝擊之

後，人們的心胸會更寬廣。江俊 輝說，雖然距離理想的境界還很遠，但比起四十二年前，確實已有極大的不

同了。 
江俊輝兄弟在童年所面對的種族歧視和侮辱從未間斷過，一直到中學時代還是會遭辱罵，遭人丟石頭，甚至

挨打。江俊輝最小的弟弟小江俊輝十歲，他小時候常挨揍。 江俊輝說，當他弟弟正在學騎腳踏車時，一群大

他六、七歲的小孩就圍毆他，江俊 輝又比這些打人的小孩大三、四歲，為了保護他，有時候江俊輝也會和他

們打架， 誰揍江俊輝的弟弟，江俊輝就揍他們。江俊輝說到這一段往事時說，當然，那是很 不好的經驗，但

為了保護自己的家人，也只能如此。 
這種情況對江俊輝的父母親來說顯然蠻傷心的。不過江俊輝的母親說的好，她說 「我們是甚麼就是甚麼，我

們不能逃避問題，因為在這個社區有這樣的問題，到了 別的社區，問題一樣是存在的，所以我們要努力讓別

人了解我們。」 
江俊輝母親有極為虔誠的宗教信仰，她幾乎是每天都上教堂。上教堂的人雖然也不是每個人都能敞開胸懷接

受別人，但相較之下，教會裡的人較能接納不同族裔的教 友。當不同族裔的人常接觸及來往，人們就發現對

方並不是原來心中的成見那樣。 江俊輝媽媽對社區活動很熱心參與，也因此能夠慢慢打破人與人之間的藩

籬。不過， 社區中有偏見、成見的人還是存在的，他們不接納就是不接納。 
江俊輝說，面對成長中這些種族歧視，你可以負面解讀，也可以正面以對。你可以讓別人打敗你，也可反過

來由你給他們更多的貢獻。雖然這些經驗是蠻痛苦 的，但江俊輝卻從中學習到許多道理。別人對江俊輝一家
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的傲慢、偏見並不意味著江俊輝一家也要陷入仇恨當中。江俊輝認為更應該化解他們敵意，所以江俊輝覺得 
最好的方法就是向人們真誠展現你自己，展示你想要讓社區更融洽的誠意。 
其實，就算同一個家庭的成員，友不友善也大不相同。和江俊輝打架的一個男孩的姊姊，和江俊輝卻是很好

的朋友。她曾經對江俊輝說，她對她弟弟的行為很抱歉， 但並不影響她和江俊輝及家人的情誼。 
雖然江俊輝無法改變她弟弟的偏見和敵意，不過這顯示，即便是同一個家庭的成員，他們觀照事物的角度和

態度也會大不相同。社區裡有些是整個家庭都懷有族裔成見，有些則是家中某一個人而已。 
江俊輝在芝加哥長大的一九六零年代末，正是美國社會大轉型的時期。許多人為了爭取社會正義而奮鬥。那

時候，非裔美國人和猶太人摩頂放踵爭取民權，那 是個充滿理想，想要建構社會與族群和諧及世界大同的偉

大年代。江俊輝的人生觀、價值觀也在這樣的大環境下成型。不管是因為天主教信仰或是父母教導的影響， 
江俊輝始終抱持著要讓世界變得更美好的信念，這也是江俊輝生命中努力落實的人生哲學。 
江俊輝在芝加哥郊區的高中念書的時候，就想當個律師，雖然江俊輝還不很清楚到底律師真正是幹甚麼的。 
江俊輝回憶說，七歲時曾經回台灣探親，祖父是個律師，他還記得那時候常有人來辦公室找他的祖父尋求法

律上的協助，而這些人也都拿雞或其他東西送江俊 輝祖父以為回報。江俊輝想，這些來求助的都是窮人家，

江俊輝祖父幫這些窮人真的很偉大，而這些窮人家也都很誠心的以實物回報。所以江俊輝從小就想，以後也 
要當個律師幫忙別人，後來還進一步想當個人權律師。 
年紀稍長之後，江俊輝拿到全額會計獎學金，進入芝加哥的 DePaul 大學就讀，後 來轉學到南佛羅里達大

學，並改念財經，因為江俊輝覺得財經領域對於理財更具創 造力，也會有更多賺錢的機會。 
從南佛州大學財經學系畢業之後，江俊輝又到喬治城大學唸法學院(Georgetown University Law Center)，並取

得法學碩士學位。 
為甚麼先讀完財經之後才去唸法學院？江俊輝說，因為商業極為重要。商業乃依據法律創造工作和機會，而

且法律和商業關係緊密環環相扣：公司法、交易法以及商業訴訟等都是商業與法律的互動。 
在大學裡主修商業，讓江俊輝獲得許多實用的知識，了解私人企業以及商業的整體 觀念。直到今天，江俊輝

還是在看哈佛商業週刊等商業雜誌，因為他覺得這一領域 的知識很有意思。 
江俊輝自認年少時並沒有甚麼偉大的志向和計劃，當年只想到要當個律師，他說他只是追求自己感興趣的事

務，像音樂、運動等等。 
他說，他總是鼓勵人們去從事他們在生命中所熱愛的事務，因為小孩在成長階段仍在摸索、尋找自我。上大

學是他們第一次遠離家庭，所以除了自我的發現之外，他 們也在探索外在的世界。 
當申請大學時，小孩只是從既有的課程裡做選擇，而當進入大學之後，他們就會面對生命中更多的選擇和機

會，讓他們擴展生命領域。所以他認為年輕人著迷於新的 不同領域是極為健康的發展，因為當你年輕的時候

你才有機會去嘗試各種不同的事 物。機會雖然隨時都在那裡，但當你年紀大時，尤其是當你結了婚有了小

孩，你的 責任和限制就多了，再也沒有年輕時那樣可以無拘無束追求新事物的自由了。 
從喬治城大學法學院畢業後，江俊輝在國會山莊的松井國會議員辦公室服務。江俊 輝說，松井如今已經仙

逝，實在令人遺憾，他的確是一個超優的領導人物。那個時 候，一些極為重要的法案，像是有關社會安全的

法案，都是他領銜提出的。松井議 員和江俊輝另一位老板 Norm Mieda 也都為了民權而奮鬥。 
江俊輝說，松井和 Mieda 從當政治實習生開始，就為了日本人的人權而努力。由於 每一代人都有富於熱情的

人，所以美國這個國家可以努力把以前的陋規、惡習、惡 法改正，而使得美國的社會更為民主、更為自由。 
江俊輝說，正因為這些前輩們開路當前導的啟發，所以他總認為不管在政府機關、 商業領域或醫療領域裡都

應該有多元化的參與。不管那一個領域，獲得最好的人才 及最好的點子是極為重要的。如果只侷限在狹隘想

法的一群人裡面，也只和想法視 野和你一樣的人相濡以沫，那只會把你自己桎梏在一個小天地裡而已。 
他在國會山莊時，國會裡有沒有種族偏見？江俊輝說他不是很清楚，因為除了他所服務的國會議員以及委員

會成員之外，當時並沒有和其他國會議員有太多的互動。 他說，華府是一個大世界，國會議員主要面對的是

立法和遊說等的議題，所以有沒 有種族偏見較難察覺。江俊輝說，不過即使到了今天，還是可以看到有些眾

議員發 表帶有種族偏見的言論。 
喬治城之後，江俊輝 1987 年到西岸來並在國稅局工作，學到稅法的知識。他說那是很好的學習經驗。 
當年國稅局剛好在找人，江俊輝去申請，經過面談後就被聘用了。在上班的頭幾個月，江俊輝可以說是從頭

學習新的知識，好讓自己在這個新的領域當中工作得有效 率。 
江俊輝當年就是在退休計劃的領域裡工作。退休計劃到今天來看，已經面臨極為嚴峻的挑戰。布希總統近期

以來提議要將社會安全基金移入私人戶頭，江俊輝說，他 在國稅局服務的時候，正是在釐清 benefit plans 和
contribution plans 的不同，所以對 這方面的經驗讓他可以在這個議題上有清楚的見解。 
所以他強調，人的一生是持續在學習、受教育的過程。盡其所能在各種領域裡學習新的知識及經驗是極為重

要的，因為當你面對問題時，這些經驗和知識就會派上用 場，讓你比別人更有能力面對或處理問題。 
在那段期間，江俊輝並沒想到要從政。江俊輝妹妹 Joyce 當時在芝加哥大學也快畢 業了，在最後的一個月，

他們可以到外地實習。她從伊利諾打電話給江俊輝，問哥 哥有沒有政府機構願意讓他實習一個月？於是江俊



229 

輝打電話給伯曼(Howard Berman) 眾議員在本地的辦公室，問他的助理有沒有這樣的實習機會，他們表示很願

意讓江 俊輝妹妹在他們的辦公室實習，於是江俊輝妹妹就來加州，在伯曼的辦公室實習， 江俊輝也每天去接

她下班。 
因為這個機緣，江俊輝因此也常有機會和伯曼的助理們聊天。伯曼的助理問江俊輝，說他懂政治也懂政府機

關的運作，為甚麼不「撩落去」參政呢？江俊輝說他在那裡又不認識任何人，政治和商業都是要靠人際關係

的。伯曼的助理說，沒問題，他會 介紹一些人和江俊輝認識，於是江俊輝有機會和幾個政治人物會面，也因

此獲得機 會進入政府領域，開始從政。 
進入加州稅務公平委員會是江俊輝從政的第一步。 
加州公平會是全美國唯一民選的稅務機構，它是一個相當特別的單位。公平會負責每年徵收大約四百億到四

百三十億美元的稅款，也就是說公平會要負責籌措加州政 府三分之一的經費。公平會徵收的稅當中，銷售稅

和使用稅是最廣為人知的稅款。 如果你到麥當勞買 Happy Meal 或到運動器材店買一件 Polo 襯衫，你付的錢

裡就有 售物稅和使用稅，這些稅款就是由公平會管理、規劃，使用在加州的教育、健康照 護或是把錢撥回給

地方政府，支付縣政府等地方所需的經費。這是公平會的職責之一 
公平化則是財產稅的機制，公平委員會的責任也是制訂規則，讓加州五十八個縣的估價官有規章可循。 
加州稅務公平委員會是在一八七九年成為州憲法規定的單位，並於同一年成立，公平委會的委員是經由加州

選民投票選出的民選官員，由公平委員會負責管理的稅及規費達二十種之多 
一九九九年一月九日，江俊輝的胞妹，當時在華府地區的移民局擔任律師的江宜玲 Joyce Chiang)，在返回住

所的途中失蹤。四個月後，江宜玲的屍體在波多馬克裡 被人發現。她的屍體腐爛變形，死因至今仍未查明，

也沒有找到兇手。 
唯一的胞妹失蹤，當然令江俊輝寢食難安，尤其是在媒體大幅報導、警方四處捜尋之後，卻發現她已經遇害

並陳屍在波多馬克河岸，這樣的事實，確實是椎心之痛。 
江俊輝妹妹出事時是和江俊輝的弟弟江俊立(Roger Chiang)住在華府，江俊立打電話 給江俊輝，告訴哥哥，

Joyce 失蹤了,他說 Joyce 已經整整一天沒回家也聯絡不上， 他覺得不對勁。 
江俊輝告訴弟弟馬上報警。江俊輝不是遇事就慌亂無措的人，他想到的是要如何面對問題並處理。 
江俊輝覺得事情不單純，可能會有更壞的情況，所以應該儘快聯絡所有的人並和專家們討論，求助於治安單

位以及任何可能知道事態發展的人。於是江俊輝的弟弟在華府坐鎮，也通知另一個住在德州的弟弟 Bob。江

俊輝的母親和江俊輝住在加州。 
對江俊輝母親來說，女兒失蹤真是晴天霹靂。母親失去愛女，那種過程真的是殘忍的煎熬，對江俊輝兄弟來

說，失去摯愛的妹妹，一樣是難以承受的痛。在證實 Joyce 遇害之前，江俊輝自己的痛苦之外，其實更擔心

的是妹妹的安危和母親是否 能夠承受得了。面對這麼大的危難，幸好江媽媽是極為虔誠的基督徒，所以她每

天 到教堂裡禱告，不過江俊輝還是很掛心媽媽心中的痛。 
後來不幸的事證實了，江俊輝失去了唯一的妹妹。 
江俊輝說，這樣的悲劇，可以用比較正面的態度也可以用負面的態度來面對。失去摯愛的妹妹是極大的打

擊，但江俊輝仍對上帝抱持信心，江俊輝相信整個事情的發展冥冥中總有它的道理在。 
江俊輝認為妹妹 Joyce 是上帝賜給他的，妹妹是他這個當大哥的最疼愛的手足。現在，雖然失去了她，不

過，她生前所做的善美的事，江俊輝決定接手持續地做。江俊輝說，他總是放手去做他所相信的好事，江俊

輝說，他也總會想妹妹 Joyce—定 也喜歡這樣做。 
Joyce 生前曾經感動過許許多多的人，她有許多很好的朋友，現在也都成了江俊輝 的莫逆之交。 
江俊輝妹妹的案子迄今仍未破，是令人遺憾的事。而這當中還有警察人員信口開河，說 Joyce 可能是自殺身

亡，江俊輝說，那實在是非常不負責任的話。 他痛心的指出，那位如此發言的警官根本就沒有參與案子的調

查。他的發言當然招來嚴厲的批評，因為大家質疑他沒參與調查何以能下如此的斷言？ 
江俊輝說，其實只要看案子裡的幾個事證，就可以發現那個警官真的是信口開河。 
Joyce 失蹤的地點是星巴克咖啡店，可是屍體卻是在十九英里外被發現。他穿的外套在返家必經的公園裡被發

現，衣服都扯破了，信用卡也掉在外面。另一個事實 是，江俊輝妹妹是潛泳好手，她的屍體卻是在河岸被發

現，潛泳好手會跳河自殺嗎？ 
那位亂發高論的警官甚至連江俊輝妹妹住的公寓大樓都沒去過 
後來，在江俊輝妹妹住的公寓隔鄰另一棟樓的牆壁上，還出現了這樣的留言：DearJC, may I never miss the 
thrill of being near you. 
JC 是江俊輝妹妹 Joyce 名字的縮寫，不過警方好像對這一發現也無動於衷，也沒人去理會，江俊輝的弟弟只

好自己拍下照片送交警方，顯然警察在處理這個案子是多麼不負責任。 
江俊輝說，從這個事例，我們也可以深深理解，在重要的職位上需要有好的人才才能發揮職能。那位警查在

受到嚴厲批評之後，終於以書面回應，表示他應該說整起案子是由聯邦調查局在處理，他因為沒有足夠的資

訊，因此說了不恰當的話。 
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(後來，由於又發生了李維命案，命案發生地點在同一地區，也仍未破案，因此也有一種說法，可能是連續犯

案的兇手所為也不一定。） 
面對這種變故，江俊輝靠的是信心、宗教、信念和態度，也可以說是這些支柱的綜合體，江俊輝的家人非常

緊密相互扶持，一起度過難關。 
江俊輝母親也艱苦的走過了這段心碎的日子，後來江俊輝弟媳婦生了小孩，江俊輝母親喜獲孫子和孫女，新

的生命帶來新的希望，新的生活展望。 
江俊輝在接受我的專訪後不久，也結束單身漢的生涯，與女友結婚了。 
江俊輝認為年輕人應該多認識朋友，而生命的變化極為快速，年輕人也要隨時讓自己成長。讓自己不斷成長

的不二法門就是不斷的自我教育。 
江俊輝強調，儘量認識結交朋友，並且和朋友發展緊密的友誼，因為朋友可以改變你。與你信賴的、對你有

愛心的朋友共同經歷快樂或惡水，當這些知心的朋友結合成緊密的整體，就可以助成團體中的個體創造輝煌

的成果。而當你是其中的成員，你就會成長，也會懂得貢獻、給予。 
同時，要敢於冒險。許多人生活在安逸平穩的生活裡，不敢冒險探索，久而久之 就更沒有鬥志，到頭來只會

充滿遺憾。（完) 

 
江俊輝 

 
江俊輝(右一)與家人的合照。他身邊就是不幸遇害的妹妹 Joyce。 

Source from 黃樹人 
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赤腳上學的小女孩一步一腳印的精彩篇章 
作者 黃樹人 

國泰銀行 EVP and Deputy Chief Lending Officer 賴淑遠女士專訪 
大洛杉磯台灣會館副董事長賴淑遠，被洛杉磯商(業)報(Los Angeles Business Journal)選為 2015 年洛縣(Los 
Angeles County) 13 位最有影響力的信貸放款者(Most Influential Lender)之一。這份介紹最有影響力的信貸放款

者的專刊 3 月 30 日隨 L. A. Business Journal 一起發行。 
賴淑遠為台灣台南上茄苳人，嘉義女中，台大畢業，現為國泰銀行商務發展／企業商貸部，主管商務發展的

執行副總裁(EVP and Deputy Chief Lending Officer)。她曾任北美洲台灣婦女會南加分會會長。賴淑遠在銀行界

服務超過 23 年，曾是前萬通銀行資深副總裁。 
把鏡頭拉回到 1958 年，一位台灣鄉下的小女孩，赤著腳，不管是炎炎夏日腳下的沙石路有多燙、不管瑟瑟的

冬天寒風把腳趾頭凍得紅腫疼痛，每天走半小時的路到小學上課。她就是賴淑遠，那時候她正值學齡，開始

上學。 
台南上茄苳是個農村，是八掌溪南部第一個村莊，火車不經過這裡，那時候，只有公路局普通車(直達車也不

停)從省道經過。 
賴淑遠小學念後壁小學，走路約需半個小時。當年沒鞋可穿，都是赤腳上學，鄉村路上都是沙石，夏天燙得

要命，冬天則冷得腳趾頭都紅腫。一直到五年級時，媽媽買了一雙大號的塑膠鞋(媽媽說小孩長得快，要買大

雙一點的)，也有腳踏車可以騎，但是因為鞋子大，腳踏車又高，鞋子總會鬆脫下來，所以常常一路撿鞋子。 
上中學時，賴淑遠必須走路 15 至 20 分鐘，從村裡走到省道，搭乘公路局的班車到嘉義火車站，然後再從火

車站走 20 分鐘的路到嘉義女中上學。幸好後來有了一部腳踏車，寄放在車站附近同學的家裡，每天下了公路

局車，先走五分鐘到同學家，騎腳踏車上學。就這樣初中和高中六年，賴淑遠在嘉義女中完成中學學業。 
賴淑遠回憶說，那種草地所在，村裡的女孩子很少能夠念書的，通常女孩子六、七歲之後就要幫忙揀番薯、

稻穀，切豬菜，養豬養雞、挑水等等，所以一般人都說女孩子不必念書。還好開西藥房的爸爸鼓勵六個兒女

都去念書，所以在那個年代的鄉村裡能夠念書，是很幸運的事。當時賴淑遠的父親說，男孩女孩都念書去，

但大學要念公立的，私立大學的學費他負擔不起。 
所以高中時，賴淑遠清晨四點鐘就起來念書，因為做惡夢都夢見考上淡江，但爸爸不讓她去念，因為私立大

學太貴了。1970 年，勤讀書的賴淑遠考上台大(第一志願台大商學系會計組)，爸爸很高興，可是媽媽說，不

是有一家學校念完以後當老師而且是免費的嗎？她指的是師大，還好爸爸跟母親說，台大更好呀。 
其實賴淑遠一直夢想成為文學家，並曾發豪願要拿諾貝爾文學獎，高中選組的時候她想選讀乙組，以便考外

文系或中文系。不過教她國文的老師說，念中文不好找頭路喔，而要得諾貝爾文學獎更是漫漫長路，不如選

丁組，去念 business 的科系，以後就業比較容易。賴淑遠聽從老師的建議，改選丁組。就這樣，她這一生和 
business 結下不解之緣。 
賴淑遠談到她名字的一個小故事。她說當時父親要替她報戶口時，本來是取名「淑琬」，但阿公去填表時，

因為「琬」台語發音和「遠」相同，他就填了「淑遠」，等父親發現，已經都登記好戶口了，於是「將錯就

錯」就叫「賴淑遠」了。後來母親常開玩笑說，就因為取了「遠」為名，這個女兒就真的嫁得好遠好遠，到

美國去了。 
台大畢業(1974)後，賴淑遠先到宋作楠會計師事務所工作兩年，1975 年結婚後，夫婿賴聰域於 1976 年先行前

來美國留學，賴淑遠當時已有了身孕。1978 年賴淑遠也來美國深造，女兒則暫時留在台灣。 
賴淑遠來到美國紐約 Sunny Buffalo Sate University 念 MBA。當時只帶了四千元美金，學費就花去了一千九百

多元，經濟非常拮据，只能和其他同樣窮苦的台灣留學生住在 slum(貧民區)，左鄰右舍都是窮人家的黑人住

戶。念 MBA 時，賴淑遠生了第二胎，是個壯丁。有一天她下樓泡奶餵嬰兒，卻發現大門不見了，留在樓下的

手提包被偷走了，她趕緊報警。警察告訴她說，這個地區治安太不好了，應該搬到好一點的地區才好，可是

以當時留學生的情況，只能先求棲身，哪有能力住好一點的地方？當時她們住的是 public housing，免水電

費，房租也很便宜，所以不少台灣留學生也都住在那邊，不算孤單。 
賴淑遠念 MBA 時，也努力打工賺錢，除了當 babysitter 之外，還去餐館當 waitress。有一天，廚師告訴她，

希望她能一起合作開餐廳。賴淑遠說她是窮學生，哪有錢投資開餐廳？廚師告訴賴淑遠說不必出錢，他去買

下餐廳，然後讓她拿去抵押貸款，再逐月還錢即可。結果賴淑遠就以一塊錢開了一家餐廳，而且還佔一半股

權！ 
那位廚師不會英語，他說他觀察賴淑遠在餐館的工作表現，看到她英語流利、工作勤快、待人親切，所以他

想，賴淑遠當餐廳經理，由她主理外場，他自己主理廚房料理，應是理想的搭檔。賴淑遠當時 MBA 剛念完，

還沒取得 working permit，卻又急需有收入，也就答應合作。 
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經營餐廳那一年，有一天，一位來吃飯的女士問賴淑遠，知不知道她是誰？原來她是一位有名的食評家，負

責水牛城當地報紙的美食專欄。結果第二天報紙就登出圖文並茂的食評，盛讚餐廳服務好、餐點美味可口。 
消息見報之後，不得了，連續幾個禮拜食客都大排長龍，堂食、外賣應接不暇，差點把賴淑遠累垮。 
餐廳開了一年，因為夫婿賴聰域轉往耶魯大學攻博士學位(賴聰域是台大數學系畢業，來美原本在羅徹斯特大

學念經濟，後來到耶魯攻讀投資、財務的博士學位)，他們把餐廳賣了，賴淑遠終於也把已經四歲的女兒接來

團聚。 
賴淑遠回憶，當年經濟困窘，哪有錢回台灣探親看女兒，就連念 MBA 第二年的學費也張羅不出來，還好

Sunny Buffalo 有 financial support 的協助計劃，賴淑遠寫了報告向學校求助，校方讓她免繳學費，繼續完成學

業。 
「吃果子，拜樹頭」，賴淑遠對於校方的適時協助永遠感念，所以畢業後事業有成，對母校總是熱情捐輸。

賴淑遠還說，夫婿賴聰域念耶魯時，也曾從學校借貸了五千元，讓他們也時時感恩耶魯大學的慷凱協助，除

了還清借款之外，賴聰域教授後來還設了一個股票專戶，要把專戶裡的利潤回餽給母校。 
夫婿念耶魯大學時，雖有獎學金，但要應付房租、生活仍然艱困，幸好經營的餐廳賣掉之後，拿到一萬多

元，讓先生能夠順利完成學業並扶養兩個兒女，所以賴教授常說，他的博士學位一半要歸功於太太的奧援。 
為了幫助家計，賴淑遠在耶魯所在的 New Heaven 居住期間，還兼做 babysitter 的工作，幫幾位耶魯的教授們

照顧幼兒，但她一點也沒閒著，總是趁娃娃們睡覺時努力讀書，通過了紐約州 CPA 的考試，只是當時她還沒

有綠卡，雖然洛克希德公司與她面談了兩回，卻因沒有 working permit 而無法聘用她。 
因為美國東岸冬天酷寒，因此夫婿從耶魯取得博士學位之後，賴淑遠建議搬遷到佛羅里達州，因為那裡的氣

候和台灣類似。 
賴淑遠一家在佛羅里達居住了五年，夫婿賴聰域先後在佛羅里達州大和佛州大學任教，賴淑遠則因為已取得

working permit，也進入佛州的 Public Utility Commission 擔任 regulator。 
賴聰域在佛州大學擔任 Financial Professor 時，一位朋友推介他到堪薩斯 Manhattan 的堪薩斯州立大學任教，

不但升任正教授，而且待遇好，賴淑遠甚至可以不必工作，過舒服的日子。 
雖然州政府的工作對賴淑遠而言駕輕就熟，勝任愉快而且享有極好的聲譽，但她覺得已經缺少了挑戰性。於

是辭去州政府的工作，隨夫婿舉家搬到 Kansas。 
她們搬到新居之後，發現那裡極冷也極熱，氣候變化很極端，而 Manhattan 是個大學城，四萬人的城市多半

是教職員和學生，到了寒暑假，學生都走了，就變成 ghost town。幾分鐘就能走完整個市區，沒地方可去，

連想花錢都找不到地方可花，即使想去吃個「飲茶」，還得開兩個小時的車。 
賴淑遠一家在堪薩斯住了三年，期間她也曾做過事，或在家裡做股票投資，但卻不快樂。總覺得自己才三十

幾歲，就在這個小鎮和退休的教授太太們跳阿拉伯舞，每天種種空心菜、做家事以及接送兒女上下課，心裡

相當空虛。 
後來去看一次心理醫生，想知道為何不快樂？醫生要她們全家人都去，諮商的結果，醫生說︰You’re too 
smart to live in this small town. You have no challenge here. You need to move to a bigger city.” 醫生認為這個小鎮

對賴淑遠來說太缺乏挑戰，應該到大城市去接受挑戰尋求實現自我。 
於是，1991 年夏天，賴淑遠和夫婿帶著一雙兒女離開堪薩斯，開車前來洛杉磯。 
果然，這裡是賴淑遠接受挑戰，並一展長才的地方。 
賴淑遠來到洛杉磯後，開始四處找工作。有一天，一位吳太太打電話來，詢問賴淑遠是否願意贊助購買台美

公民協會(TACL)活動的票券，她們閒聊之下，才知道這位太太就是吳澧培先生的夫人。 
賴淑遠告訴吳太太，她知道吳澧培先生是銀行家，她正好在找工作，因此向吳太太打聽吳先生那邊是否有工

作機會。吳太太給了吳澧培在萬通銀行的傳真號碼，賴淑遠把履歷資料傳了過去，吳先生收到資料一看，馬

上請她隔天就去面談。 
吳澧培先生曾經因為宣導人口普查的活動去過堪薩斯，也曾和賴淑遠等台美人聚會吃過飯，所以面談時他儘

聊一些家常的事。 
不過吳澧培突然提到，最近買了一些 bond，但利息卻上升了。賴淑遠說︰啊，利息上升，bond 就跌了，那

你不賠慘了？！ 
就這麼一席話，吳澧培先生當下就聘用了賴淑遠，只做了九個月的 trainee，就跳過 officer 直接升任 AVP，第

二年又升任 VP，然後隔年又升任經理，開始接管一些放款的案子。trainee 完時，她自動請纓要到 Corporate 
Lending 的部門，吳澧培思考了兩天，果然讓她落實了願望，也開展了她放款的專業長才。1991 年迄今，賴

淑遠就在同一家銀行服務到現在，萬通銀行董事長吳澧培曾告訴賴淑遠說︰「要成功，不必到別的地方，這

裡就能成功。」正是這樣的信念，賴淑遠在她的這一專業工作崗位上二十餘年，從萬通銀行到現在的國泰銀

行，賴淑遠已經是銀行裡的重要資產。賴淑遠不由得想起吳平原副董事長曾勉勵她的話︰「在銀行服務，就

像美酒一樣，越陳越香」！ 
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國泰銀行併購萬通銀行之後，董事長鄭家發也一樣慧眼識英雄，不但請賴淑遠繼續她的工作崗位，而且在今

年四月一日，將賴淑遠升任為國泰銀行商務發展／企業商貸部，主管商務發展的執行副總裁(EVP and Deputy 
Chief Lending Officer)，管理銀行轄下約 20 億元的放貸業務。 
賴淑遠回憶在佛州的生活經驗時說，有一件事讓她頓悟 business sense 有多重要。她說，當時佛州海邊有人賣

烏魚仔，一磅才一兩塊錢。她很高興買了四十塊回來，特地請了假處理這些烏魚仔，想當然地 DIY 一番，好

不容易製成了烏魚仔乾，冷藏起來享用。沒想到兩、三年後，竟買不到烏魚仔了，因為有台灣人把所有的烏

魚仔包買下來了。 
賴淑遠當下才恍然大悟，自己竟沒有把握那個絕佳的商機，也才驚覺 business sense 有多重要！ 
所以日後當她培訓新進同仁時，特別注重 business sense 的養成，才不致於連生意來到了門口，都還輕易流失

掉。 
關於放款業務，她認為那是創造雙贏的美事。銀行經由放款可以獲利；相對的，也許因為放款給經營者，結

果幫助他賺取數百萬、千萬的利潤，這種互助、互利的關係就能創造持久的往來關係及雙贏的局面。 
而了解借貸者的需要，則是建立放貸關係的關鍵。賴淑遠說，要能了解業者的需求，放貸者自己也應是一個

entrepreneur ，才能了解經營者事業的內容，才能提供他們最好、最及時的協助。正是因為這樣的特質和理

念，賴淑遠和客戶的雙贏關係多能維持一、二十年以上；而且經由客戶的口耳相傳，口碑在外，向她尋求代

款的企業家也與日俱增。 
賴淑遠說，以華人的企業來說，舊曆年關是一個需錢孔急的時段，因為過年期間他的貨源有可能停工停產，

所以需要預先進更多的貨預做準備，而且還需要提前進貨；另外年關時分紅、獎金及償債等都要有足夠的金

流周轉。所以這個時候，銀行應該主動及時的提供資金到他的 credit line，讓他無後顧之憂。等年關一過，業

者把貨都銷售了，有了收入，就回來還款，如此年復一年，雙方都有足夠的信賴、信用與信心，這種雙贏的

局面就能長長久久。 
正因為如此，一位往來 20 年的客戶在得知賴淑遠榮獲「最有影響力的信貸放款者(Most Influential Lender)」
獎譽時，特地寫了一封信給她，盛讚說︰「妳是一位高瞻遠矚的人，妳能洞見並幫助客戶抓住商機，管控並

指導客戶維持健全的財務狀況。妳不只是一位放款員，妳是所有客戶的朋友、搭檔和顧問，我們很驕傲成為

妳的客戶之一。」 
專業上的傑出表現之外，賴淑遠對台美人社區的活動也是無役不與的熱心支持者。賴淑遠說，當年台灣會館

成立的時候，吳澧培董事長請她擔任會館董事。她看吳澧培每天事務極為繁忙，都還能花那麼大的精神和力

氣為台灣人社區而服務，吳先生那種愛台灣的心是錢買不到的。賴淑遠也有同樣愛台灣的心，也深知服務社

區的重要，所以非常認同吳澧培對台美人社區事務的投入，並追隨他的腳步，捐款、服務總不落人後，更擔

任了兩年台美小姐選委會的總召集人，希望藉由此一活動，把年輕一代也聯繫起來，團結起來，讓台灣人在

美國社會發揮更大的力量。 
賴淑遠說，她一直秉持著︰Nice, kind and with big heart 這樣的信念為人處事。因為有這樣的胸懷，加上她的

聰明才智及努力，賴淑遠今天在專業上的成就，以及服務台美人社區的成績，正是當年那位赤腳上學的小女

孩一步一腳印累積下來的精彩篇章！ 

▲賴聰域、賴淑遠夫婦和一對

兒女合影。 
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賴淑遠和兒、孫合影。 

源自美洲 台灣日報 Taiwan Daily 
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一對使我以台大人為榮的學長 周烒明 吳秀惠 醫師 
作者 賴其萬 

到美國的最初幾年，每當碰到神經病理科醫生知道我是來自台灣時，總會問説：「你認識Dr. Sam Chou
嗎？」當我搖頭時，常會聽到這樣的反應，“He is really a great guy.”。後來在一次神經科的全國 年會才第一次

碰到了這位 Dr. Sam Chou，才知道他就是鼎鼎大名的周烒明教授。記得我對他的第一個印象是他看來比他的

年紀年輕了幾十歲，而且他非常地熱愛台灣。以後在台灣人的集會裡，我與周教授又見了幾次面，才更能會

他誠懇待人，負責盡力以及樂善好施的個性。然而過去幾年我只知道周教授在神經病理學界受人敬重的學術

成就以及他在台灣人社團眾所週知的領導能力，一直到我看到周教授發覺自己罹患巴金森氏病以後的心路歷

程，我才對他有更深一層的認識，也同時對他的夫人–吳秀惠比他早一期的台大醫學系學長，由於知道了她過

去所作的種種而由衷地產生敬意。 
記得第一次獲知周教授患有巴金森氏病是在他發病沒多久，到堪薩斯市來參加北美洲台灣人教授協會的年會

時，當時閒談間他問了我一些有關巴金森氏病的問題，周教授一方面十分坦然地告訴我他的病，並問我是否

看得出他右手的顫枓，但另一方面也看得出他一種無奈與鬱悶的神情。去年三月我們又在堪薩斯州的州政府

所在地 Topeka 開北美洲台灣人教授協會 (NATPA)與北美洲台灣人醫師協會 (NATMA)的平原區聯合分會時碰

面。這次我非常高興地發覺周教授已不再有絲毫怨艾，相反地當我聆聽周教授主講「腦老化的基本機制」以

及吳秀惠醫師主講「早期巴金森氏病病人如何適應以及家屬如何幫忙病人」時，我發覺他們倆已完全成功地

跳出心理的困境。周教授以他治學的嚴謹態度去收集文獻來徹底瞭解巴金森氏病，而吳醫師則細語出她如何

由最初看著心愛的丈夫因為患病而悶悶不樂，但自己又是愛莫能助的無奈，而漸漸地她以自己也是醫師的背

景來幫忙周教授去除心裡的陰霾，而最後他們發揮了「愛吾愛以及人之 愛」的精神，在南加州成立了「台美

人巴金森互助會」，現身説法與病友們分享他們的經驗。周教授在演講中告訴大家，他本來拉得一手很好的

小提琴，但因為顫抖而無法繼續，然而他並不讓巴金森氏病剥奪了他對音樂的愛好，而在兩年前改學大提

琴，目前他相當陶醉於這新學的樂器。聽完他們夫妻感人肺腑的演講，我有説不出的感慨，我作神經科醫師

多年，也不曉得聽過多少次有關巴金森氏病的演講，但這卻是第一次有機會聽到這兩位醫生自己以病人與家

屬的主場去體驗自己生病時如何利用自己的專長去應對。一般説來，當醫生的人常常由於職業上的訓練，而

導致我們碰到症狀，都得先往最壞的可能性去考慮，以提早發現比較嚴重的後果。他因為這種經驗的累積，

一旦醫生自己成了病人時，往往會引喻失義，而把自己病想像得比現實更壞而導致沮喪失望，自暴自棄。但

我當天看到的卻是兩位醫林學長如此成功地跳出自怨自艾的深淵。會後他們送给我一本他們委託一位台美人

的藥師 Jack Chen 用英文所寫，而由鄭炳全藥師翻譯成中文的「巴金森症的藥物治療及注意事項（1997）」。

他們希望這本中英文的小書可以幫忙在美國的台灣人多瞭解這疾病，而萬一讀者自己或家人患上了這疾病

時，也對他們有所幫忙。我當時感動得打從心裡對周教授夫婦道出我心中的敬仰。我在幾年前曾看到一篇文

章大意是説台大醫學院在甄試入學的口試中，發現台灣的中學生在回答為什麼想做醫生時，十之有九都是因

為想作史懷哲（Albert Schweitzer），該文作者很感慨地説，難道我們台灣的醫學界找不出一些可以讓年輕學

子學習的偶像（role model），而他們只能找那縻遙遠而且已不在人世的史懷哲嗎？我當時對他説我衷心地希

望回國參加醫學教育時，能努力去挖掘這些台灣醫生的 role model，而我也誠懇地邀請他們夫婦不久的將來

可以回來與慈濟醫學院的師生分享他們「當醫生自己變成病人時」的心路歷程。記得當天晚上在宴席中有人

建議周教授是否可以表演他的大提琴。他一看同鄉們好意借來了一隻大提琴，他就答應了。那天我想他也許

是太累又加上緊張，他右手顫枓得特別厲害，但他一直就不肯放棄，看他那樣鍥而不捨的態度以及在台下的

吳秀惠醫師一副關愛溢於言表的神情，真令我感動不已。周教授在拉完“荒城之夜”、“ Brahms 的催眠曲”以及

“ Dvorak 的 humoresque”還很幽默地説「我是想給大家看看（demonstrate）巴金森氏病的顫抖症狀，但很抱

欺這反而虐待了你們的耳朵。」 
回到台灣加入慈濟醫學院以來，心中一直難忘這對 role model。最近我們終於有這機會請到兩位我心目中醫

生最好的 role model 回國訪問。很高興地我們在國内研究巴金森氏病多年的長庚醫院陸清松醫師以及羅氏藥

廠的贊助下，先在台北聯合各大醫院巴金森氏病的權威做了一場有關此病的學術研討會，而周教授也發表了

非常精彩的有關巴金森氏病與他所研究的運動神經元退化症的病理變化的比較。當天下午也由陸醫師的用心

安排，使台北巴金森氏病病友能有機會分享周教授夫婦他們如何應付巴金森氏病的心得。當他們夫婦提出一

些他們自己經驗到，但書本上都不太提到的「小問題」時，我很清楚地看到很多病人的點頭贊同，也因此使

這些病人更能將他們平時不瞭解，但又不敢問的問題主動地提出來與他們討論，而使病友們獲益不淺。傾聽

他倆對病人談他們的心路歷程時，我才悟出：「愛情、耐心、智慧與勇氣的结合竟是如此的有力！」而我們

做醫生的不管多有經驗，但我們終究沒有親身體驗過病人的感受，也因此我們實在還有很多可以從病人身上

學習到的地方。 
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在慈濟醫學院，我們安排了周教授以「當醫生自己變成病人時」為題目來對作演講。周教授告訴我們，他第

一次發現自己有病是在四年前的生日。當時全家團圓一起去爬山，在下山時突然發現自己有困難而且喘不過

氣，而被送到醫院。周教授説他在急診處發覺自己的角色已不再是醫生的那瞬間，才深深體會到自己只是一

個謙卑與順從的病人，而對醫病關係有種嶄新的感受，他才領會到醫病的溝通，尊重病人的隱私權、健康保

險制度，以及醫藥費用的負擔對病人的影響。在心臟檢查一切以後，才發現自己是患了巴金森氏病。他坦承

他最初心理鬱悶無法接受自己得了這病的事實，而後他開始熟讀有關巴金森氏病的新知，也因此而發現了

1817 年第一位報告這種神經科疾病的巴金森醫師（Dr. James Parkinson）有非常不平凡的一生。當他發現巴金

森醫師也是與他一樣是關心社會運動的激進人士説，他説：他真有種説不出的感慨，他説巴金森醫師在當時

英國貧富懸殊的環境下為窮人挺身而出，以致下獄坎坷的命運，但仍不改其對於下層貧民階級的關懷，使他

得到了很大的啟發。他説他自己在 1960 年代，不顧當時台灣白色恐怖的籠罩下，自己的學術生涯與家屬都可

能會受到威脅，而毅然決然地在 Wisconsin 大學組織起 Formosan Affair Study Group（台灣問題研究會），也

是一種對自己的政治理想無悔的追求。他最後還把巴金森醫師的生平資料整理出來，寫了一篇很感人的好文

章發表於醫望雜誌 1997 年 10-11 月號。他並對學生説他在文獻的整理中發現雖然巴金森氏病在高年齡的族群

偏高，但很少影響智能方面，而感到非常欣慰，同時他也發現在初期時病人變得性格暴躁憂鬱以及發生一些

少為人知的自律神經症狀，也都由自己身上可以得到印證。同時他以他本身對神經系統的解剖，生理與病理

等專業知識，加上目前已證明「深部腦刺激」（deep brain stimulation）對巴金森氏病有效的事實，他推斷説

適度地刺激我們骨骼關節肌肉的位置感覺，即所謂的本體感覺系統（propnoceptive sensory system），應當對

巴金森氏病病人有幫忙。他語重心長地勸醫學生們，當你對臨床問題有困惑時，不忘了回顧學過的基礎醫

學，這往往可以你找到答案。他又説他的勤練大提琴不只是滿足自己對音樂與樂器的喜好，他相信練琴針這

種本體感覺系統的刺激一定巴金森氏病有益，而且他也可以用自己拉出來的音樂的好壞可以客觀地監測

（monitor）他的病情的發展。這種應用自己研究科學的態度來幫忙自己對付疾病的實例，不正是醫學生活生

生的典範嗎？吳醫師也在會中坦承她當初無法接受她心愛的人罹患這種他自己專門研究的腦退化性疾病，也

擔心藥物治療將可能引起的副作用，而有一段間很想退出所有台灣人的杜團活動。但她後來決定把心裡所有

憂愁煩惱坦然告訴了北美州台灣人婦女協會（NATWA）的好朋友，而想不到她竟得到那麼多好友的安慰與鼓

勵，而使她開始能接受這事實，而後她也才能鼓勵周教授一起走出陰霾，進而把自己的疾病公開出來，並開

始積極推動大眾針這疾病的認識。她説她最大的心得就是病人與家屬千萬不要把自己孤立關閉起來，當你説

出來而發覺周遭也有那麼多與你一樣的人，你就不會自怨自艾，而能積極地互相幫忙分享經驗。 
周教授也以他的專業給慈濟醫學院四年級醫學生上了兩個上午非常精彩的神經病理學，而他們夫婦也有兩個

晚上以不同的主題與學生們交談，在「生涯的規劃」裡學生們有機會聆聽這位在專業領域執牛耳的大師級醫

學泰斗講述他的求學過程，而也有機會讓學生們知道吳醫師熱心助人的往事。吳醫師回憶當年她畢業後，聽

一位外國牧師説他有辦法拿到一些很昂贵的抗生素可以幫忙付不起藥費的貧民。所以她就白天在生化科當助

教，而晚上在萬華龍山寺旁租了個小店，開了一個免費的義診中心。她説周教授就是看了她的徵求醫學院學

生的幫忙而參加義診才彼此開始建立起他們深厚的感情。在「大學生的藝術生活」的討論會裡，我們的青年

學子也有機會聽到周教授夫婦多采多姿的藝術生涯：美術、音樂、體育、文學。李明亮校長也是在醫學生時

代拉小提琴而最近幾年改拉大提琴的音樂同好，而李太太也拉小提琴與中提琴，幾位師生也在會中表演了幾

招小提琴與大提琴的功力，使整個討論會非常有藝術的氣氛。由這些討論中，學生們也才更能體會到真正成

功的學者往往是像他們幾位一樣，既能關懷社會，又能品嚐生活，而同時又能在自己的本位上追求至善至

美。在今曰年輕學子熱中金錢名利，忽視社會公益，欠缺藝術修養的時候，相信這一對 role models 的現身説

法當是暮鼓晨鐘當頭棒喝！ 
謹以上文對周烒明教授與吳秀惠醫師致最大的敬意與謝意，他們實在是一對使我以台大人為榮的學長。 
(寫於 1999.6.18 年於花蓮慈濟醫學暨人文社會學院） 
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左起：吳秀惠醫師、陳惠亭醫師、周烒明敎授 

摘自 北美洲台灣人醫師協會總會及南加分會 2000 年年會特刊 
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相知相惜五十年－－緬懷至友林忠勝兄 
作者 李正三 

去年忠勝兄來美，只到西部，沒到東部，說是體力不濟，我開始擔心他的健康情況。去今年十一月十四日李

遠哲院長蒞臨慧燈的 u-tube 裡看不到忠勝兄的身影後，我打過幾次電話到台北找他，都沒能直接和他談話，

君瑩嫂告訴我忠勝兄患感冒發燒，住院屢被感染，引發肺炎，最後導致心臟衰竭，病情惡化，後來我知道哲

立哲如都從遠地飛回到爸爸的身邊，我已意識到大事不妙。十二月二十一日我姪女自台灣打電話來，只叫了

一聲「阿舅」就嚎啕大哭了，我知道我最擔心的事終於發生了，我禁不住眼淚簌簌而下。 
回想 1961 年我和忠勝兄同時考進師大歷史系，隔年一同搬進師大宿舍，同窗四年，畢業後又先後進入中央研

究院近代史研究所工作，後相隨來美，住在紐澤西州同一小鎮，合組台灣口述歷史研究室，兼做商務夥伴，

緊密關係整整維繫五十年，在他不幸辭世之後這份情誼還會延續下去，我們合組的台灣口述歷史研究室也希

望有更多的人來參與，使這香火繼續傳承下去。也許因為我們出生的背景及成長過程有許多相近之處，我們

一向意氣投合，互相疼惜，因此我說，我們「相知相惜五十年」。其實忠勝還比我年輕兩歲多，因我教了兩

年小學才上大學，但是他拼命三郎，過份操勞，生命燭光燒得太亮、太熱、太強了，以致很快的燒盡，如

今，燭熄淚殘，令人不勝惋惜。 
在這裡我想很簡要地列出幾件忠勝兄人格特質及成就： 
他是個愛好讀書及買書的博學之士 
記得念師大同住 807 寢室裡的年代，每天一下課回來他就把棉被捲起來當靠背，安安靜靜地躺在床上看他的

書，可說數年如一日，週末他常去牯嶺街逛舊書攤買他喜歡看的書，買到好書就高興得如獲至寶。他從沒去

當家教，沒寫情書追女朋友，看來很像當時他和君瑩嫂已簽好互結連理的祕密協定。使他完全心無旁鶩，專

心看書。我估計這期間他至少看了幾百本書。厲害的是他記憶力很好，很多看過的書他都記得，而且能觸類

旁通，橫的豎的史實他都連貫得起來，如此滿腹經綸造就了他日後傑出人生走向。而他這種愛看書愛買書的

習慣持續了一輩子，不管在台北、在宜蘭、在美國的住處都有很多藏書，而很多書中有圈點或劃線的記號，

顯示該書忠勝兄己看過。可見他確實博覽群書。博學使他的觀察力敏銳，判斷力正確，做人處世的能力更為

卓越，因此我認為忠勝兄成就不凡和他博學有關。 
他是個天生的演說家 
忠勝兄真是個天生的演說家，他演講從來不看稿，甚至沒準備草稿。但是話匣一開，一瀉千里，他抑揚頓挫

的音調及適當的手勢，常能引人入勝。有一次他在北美洲台灣人醫師會年會演講「中華民國的總統選舉」。

連續三個小時，也全不看稿  演講完畢，醫師們都站起來報以熱烈的掌聲。在齊世英先生百歲冥誕紀念會，向

一群黨國耆老演講，也得到很多稱讚。在美國各地同鄉會、夏令會、及各種聚會也常請他演講，顯然他是台

美人心中的名嘴。他常在台美間往返，每次回到美國總有好幾位朋友爭相邀請他吃飯，在飯局中聆聽他「開

講」，那常是一場知識和美食的饗宴。也稍解海外遊子對故鄉的懷念，可惜這些都已成絕響。 
他為保存台灣史料奉獻巨大心力 
1969 年他辭去教職，到中研院近史所擔任口述歷史訪問紀錄工作，追隨沈雲龍教授十九次訪問抗日前後的中

國東北要人齊世英，整理後由近史所出版了「齊世英先生訪問紀錄」一書，受到很高的評價。就如同連橫說

的「台灣固無史也」，三四十年前忠勝兄有感於台灣有許多重要人物和重要事跡如果沒有加以追述整理，青

史將被淹沒，仍發憤做口述歷史為台灣保存史料的工作。 為此我們在紐澤西州政府註冊成立了「台灣口述歷

史研究室」。在這一方面林夫人吳君瑩是他最好的伙伴。她陪他去做訪問錄音、攝影、再聽錄音帶寫成文

字。當初為了訪問陳逸松，他夫婦飛到德州，特地就近租屋以便訪問。這是一件極為花費金錢、時間、精神

的辛苦工作，有時他埋首著述到廢寢忘餐的地步，非等到他的醫生女兒強迫把電腦電源拔掉，他都不稍事休

息。經過這樣多年的努力才得完成《陳逸松回憶錄》、《朱昭陽回憶錄》、《楊基銓回憶錄》、《劉盛烈回

憶錄》、《廖欽福回憶錄》、《高玉樹回憶錄》六本彌足珍貴的大作，讓台灣人知道這個島嶼上曾經出現過

這麼多了不起的人物。 
補習班經營成功為他邁向另個目標打下基礎 
忠勝兄希望發展一種事業來支持另一事業，我想這個事業就是建立補習   班。一九七一年起，林忠勝與同學

朋友在臺北創辦臺大、成功；在宜蘭創辦慧燈、惠登等補習班。由於觀察敏銳，經營得法，三十年來，他們

以最大的努力及愛心，幫助無數青年考進他們理想的學府。他不僅嘉惠學子，提攜師長及投資者，也為自己

嬴得了合理的利潤以做為創立下一個事業的根基。 
慧燈是忠勝心血的凝聚他爲慧燈鞠躬盡瘁 
忠勝兄策劃慧燈初期正好在美國，我親眼看到他為創校的大小細節絞盡腦汁。一個學校的設立，從籌資、招

股、買地、建校、景觀、教室、男女宿舍、餐廳、排水系統、汙水處理、到師長的聘任、學生的招收等等，

真是千頭萬緒，必須解決的問題多如牛毛。在開學後十三四年的發展中，教育法規的不合理限制及學校不斷
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地增飾改進也讓他花費許多心力。而他事必躬親，事事全力以赴，樣樣力求完美的作風，倍增他的壓力。他

無私的奉獻使興學的志業實現了，他也得到了「傑出十大教育家」及「今日台灣英雄」的榮譽，但他的健康

卻每況愈下。真可惜。現在學校的組織、規章、制度都已上軌道，學生升學成績及參與校外各種比賽都常名

列前茅，慧燈前途似錦，但願慧燈人鵬程萬里。 
他是個富有實踐能力的教育家 
忠勝出身宜蘭縣壯圍貧困的鄉下，但是由於他聰明努力，加上良師的教導而考上宜蘭中學初中部、高中部，

師範大學，擔任中學教師，進中研院近史所，開設補習班，一步一步走上了平坦大道，經濟環境也隨著漸入

佳境，因此他常說「教育改變了我的一生」。如果沒有接受高等教育的機會，他可能還在放牛或捕魚，就因

為受了良好教育，才使他有了翻身的機會，從這樣的成長過程中親身體驗到「教育的最重要」，這樣的認知

便如同一粒充滿活力的種子深深地埋藏在忠勝內心深處，等待後日發芽茁壯。 
理想人人都有，但如何將理想付諸實現才最重要。忠勝兄知道教育的重要性而想從事教育工作，終於成功的

建立全台灣規模最大的補習班及優質的慧燈中學，這種將理想付諸實踐的能力，正是忠勝兄過人之處。 
他事業成功、家庭美滿、慷慨好客、備受讚揚 
忠勝兄與吳君瑩老師結婚已四十餘年，伉儷情深，他倆育有一子一女。兒子哲立、媳婦許淑容都是哥大的

MBA。現育有子女一對。女兒哲如、女婿阮俊雄都是名校的醫學博士，他們育有一女。一家人幸福美滿。忠

勝兄不僅事業成功，家庭美滿，他更是慷慨好客，對朋友厚道，廣結善緣。他到處受到朋友的歡迎與愛戴。

這樣一位成功而仁慈厚道的友人，突然辭世，不只家人悲痛逾恆，親友們也無不哀傷惋惜，然天不假年，徒

喚奈何? 忠勝兄，安息吧！一路好走，您將永遠活在我們的心中。 

 
1987 年林忠勝(右三)與作者(左三)回台灣拜訪他們曾任職的中研院近史所。 
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1996 年 9 月林忠勝(前中)與作者等加入 1000 多位堅決捍衛台灣主權的同鄉在聯合國附近向中國主席江澤民抗

議，要求中國承認台灣獨立。 
源自 李正三 20012 
 



241 

廖修平教授的藝術歷程 
作者 李正三 

筆會很難得和北美洲台灣人教授協會聯合邀請到台灣現代版畫大師廖修平為我們演講，講題是「我的藝術歷

程」。日期時間是四月十一日，星期六，中午十二點至下午三點；地點在新澤西欣欣餐廳，前來聽講的朋友

四十位。廖教授本來就想趁機會來看看幾位長年不見的老朋友，也有多位朋友想來看看多年不見的廖教授，

有人對他早年一雙「黑手」印象特別深刻，因此老朋友相聚使這場演講會格外溫馨熱絡。為了使對廖教授的

報導較臻完整，此文中許多有關他參展及得獎受表揚等榮耀事蹟，都是筆者填加進去，雖是備受國際肯定的

大師卻十分謙虛，自已不提這些。 
廖教授帶來印有他畫作的手提帶，內有《廖修平的藝術》及《版畫師傅廖修平作品回顧展》兩書來分享聽

者。他今天提到的畫作在回顧展一書中都可找到。廖教授依他原來準備好的 DVD 來幫助講解，大大地增進聽

講者的理解及記憶。最後他把今天的演講費及出席者捐贈的少數款項都捐贈給 Taiwanese American Art 
Council，廖教授本身是該組織的重要支持成員之一。這是廖教授在台灣的一貫作風，把他得獎的獎金悉數捐

出，作為鼓勵後進出國進修或成立畫室之用。 
廖教授出生於 1936 年，上有一大姊，在九兄弟中排行第四，他家人知道他有藝術的興趣及天份就成全他朝向

藝術界發展。他在龍山寺附近度過他的童年，因此龍山寺廟宇裡的神像、繪畫、色彩、符號、構圖、線條等

都留給廖教授一生深刻的記憶及影響。1954，高三時即入選全省美展。1955 考進師大美術系，同班人才濟

濟，是所謂的「將官班」，畫家李石樵老師勉勵他要「靡爛畫」，這句話他一直牢記心中，所以他曾説，

「從事藝術創作，沒有什麼捷徑和取巧之道，只能持續不斷地作，這是我一貫的作法與態度」，可見他是確

確實實下過多年苦工所學得的真功夫，令人出自內心的佩服。師大畢業後擔任教職、服役，多次參展，屢獲

佳績。早在 1972 年廖教授就提到「我的宿願，是想促成與推行國內的版畫運動。自留學日本和法國， 
我一直很注意版畫，此無他，主要是看到外國的版畫作品，表現領域既開闊又自由。技法日新月異，由簡自

繁，便於利用，足以表現發揮無窮的創作慾；反觀國內之版畫藝術並不受人重視。這外是技法保守拘束，故

步自封，甚至得不到充分發揮表現的憑藉。所以我曾私下許願，能有一日學成，樂意將所學所得，供諸同道

同好，互相研習，互求上進。於是我在各地版畫工作室，不斷鑽研習作，充實自已，多年學習所得的經驗

是；要發展我國版畫，得倡導在國內籌設一版畫研究中心，開放給此道愛好者，得有實地創作的機會；同

時，舉辦國際性版畫展，使一般羣衆由接觸世界各名家的原作，得到啓示，從而鼓舞版畫創造的意慾，使版

畫藝術的水準提高。」聽過他「我的藝術歷程」演講，我們就會發現這半個世紀來廖教授就是一步一步地在

實現他的「宿願」。 
1962 年廖教授成婚，同年春赴日本東京教育大學攻讀繪畫；1965 年入巴黎藝術學院夏士德油畫教室及「版畫

十七工作室」工作。1968 年他得到挪威政府獎學金，一度住進挪威藝術家之村。同年巴黎鬧學潮，他舉家遷

移美國，1971 年定居新澤西。循序漸進，依他的宿願，每到一地，他拓寬新視野，學得新技巧，如由木刻版

畫，進展到鋼板、銅板、壓克力板、圓滾筒、絹印等等，也不停地在創造新作品，不斷地參展，發表新作

品，並頻頻獲獎。留日時在筑波大學執教，在美國時，並任西東大學藝術系系主任，1973 年春應聘返台師大

任教，並到香港、中國各地講學，這些年間，他還不斷地舉辦個展、師生聯合畫展，更常以個人獲得的獎金

資助創立藝術畫室、研究學社、或獎助後輩出國進修。1973 年他出版《版畫藝術》，該書長年以來廣泛 
的被採用，成為台灣、中國、香港、新加坡等華文世界的版畫經典參考書。任教台師大時他主持版畫課程，

傳承推動現代版畫之教學，他不斷地引進多元化的創作技巧，在其戮力推動之下，台灣版畫從此蓬勃發展，

他為版畫教學所付出的心力，在臺灣美術史中誠佔有舉足輕重之地位。 
他的作品，包括繪畫及版畫，是廣泛學習並融合當代東西方繪畫及版畫新技術，發展個人風格，連結東方宗

教或台灣傳統特色的民俗生活與寺廟的圖像，如七爺、八爺、楊家將，而成功地創造了東西方世界都能接受

並欣賞的作品。他早期的「淡水之廟」、「巴黎舊牆」、「巴黎街景」，後來的「門的系列」、「蔬果系

列」、「窗與牆系列」、「季節之虹」、「園中雅聚」、「木頭人的禮讚」、「生活符號系列」、「結與默

象系列」、「手為主題的夢境系列」等等，都是他細察周遭景物，四季變化遷移，省悟人生感懷世事抒發親

情而獲得靈感的創作。這些題材真是取之不盡用之不竭，而這許許多多具有台灣傳統與個人特色的藝術創

作，都廣為人知且深受喜愛，勢將在藝術史上永垂不朽。我個人珍藏一幅他以點畫法繪製的觀音山淡水河油

畫，畫中他大膽地使用黃金的天空、白銀的河水、朱紅的廟宇，極為出色，我衷心珍惜它。以手法，教的情

懷，是廖。 
廖教授對藝術工作投入已逾越半個世紀，而他「拚命」努力，不斷的創作，不斷的參展，他的作品曾在台

灣、日本、法國、巴西、美國、韓國、阿根廷、奧地利、英國、西班牙、比利時、中國、加拿大、瑞士、盧

森堡、波蘭及烏拉圭等國展出，而且一生獲獎無數，其中最崇高的榮譽獎章，有傑出十大青年表揚、中山文

藝奬、吳三連文藝奬、國家文化藝術基金會美術類文藝奬、韓國漢城國際小版畫大獎、挪威國際版畫三年展
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銀牌獎、中華民國第二屆國家文藝獎、第二十九行政院文化獎等。在台灣他以恢宏的氣度大力推動版畫教

育，提擕後進，鼓勵自創風格，確實是實至名歸的「台灣現代版畫大師」，為台灣藝術界觀摩學習之典範，

備受國人之崇敬。 
廖教授自已說過，「畫畫是終身職，一輩子的事，永無退休的一天。」他的爸爸廖欽福先生享年 101，媽媽

廖王琴女士享壽 99，我們期待，作為一個聞名國際的藝術家，廖修平教授還會在未來的日子裡，在世界藝壇

上繼續發光發熱。 

 

 
源自 李正三 
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台灣人的翹楚-郭來哲博士，楊涵珺 伉儷 
作者 李素鳳 

在生命的長河裡，總會發現生命過程中的每一個感動，領悟到人生沒有捷徑，沒有付出心血 
與智慧的激盪就不能擁有成功的光環。郭來哲博士就是最具典型的代表人物，心中開始湧動想提 
筆分享對他的讚賞和肯定的激情。 
郭博士和他的夫人楊涵珺(Joleen)女士無可置疑的是台灣人的翹楚，是無人不知的熱心賢達人士，他們擁有真

誠的人品，寬廣的胸懷，以及高尚的道德，不驕、不吝、不卑、不亢的為人情操，在事業有成之餘總是不遺

餘力地對台灣人社區各種活動的贊助與貢獻的付出是有目共睹的，謙遜溫和的語言，以及永遠洋溢著幸福的

燦爛笑容，不僅融化了大家的心，也溫馨了大家的情懷，他們能廣結善緣，獲得了深厚的人脈和友誼，是緣

自於眾人對他們的讚赏和肯定，更不是浮濫的溢美之辭。 
為了促進台灣人之間的友誼交流，楊涵珺女士和一些熱心人士創始了每個月一次的“Happy Club”，讓不論是退

休人士，或至今仍在接受生活挑戰為生計奔波汲汲營生的台灣人有了休間的娛樂來釋放壓力，讓壓抑的苦悶

能得到解脫，主辦者也總是費盡苦心安排了精彩豐富的節目，舉凡名人的演講，會員們出外旅遊帶來的各國

人文風景的幻灯影片欣賞，詼諧逗趣的笑話，以及卡拉 OK 的助興等等，這一切的苦心安排無非只是為了博

取大家能乘興而來也能夠盡興而歸的無憾，大家歡樂的喧嘩像跳動的音符奏響著喜悅的樂章，漲滿了每個人

的心靈，大家水乳交融打成一片，歡樂欣喜之情表露無遺，細數記愧裡飄散出的芬芳，點綴著過去，也襯托

著現在，給大家帶來歡欣快樂的一天。 
夫婦倆的款款盛情，豪宅裡總是高朋滿座，熱閫非凡，地下室裡也不時飄送出郭博士精心收 集印製的一些

美、曰、中、台等經典名曲和歌謠，大家也在他那充滿肺活量和中氣十足的歌聲帶 動下盡情歡唱，也意猶未

盡的又到附近的餐館大快朵頤的延續未完的節目，記憶的閘門開啟了我心靈深處的記憶匣，有一次在他們受

邀的餐館裡不經意的提起恰巧是我的生日，夫婦隨即吩咐服務員為我準備了蠟燭，讓我過了一個非常獨特的

生日餐會，他們的用心，貼心的善意舉動也牵引了我隨時掩至而來的那份感念的窩心和感動，想來仍倍覺溫

馨。 
郭博士為了鑽研西方的語源字根，經歷了五十年寒暑，在浩瀚的書海裡，以他厚實的財力讓他能無後顧之憂

地堅守著那份堅定不移的執著，這一份堅持也成就了這本書香四溢的鉅著一”語源百科辭典”，也讓我了悟到

這種堅持過人的毅力，或許就是人生的真正意義，也是他大智慧的境界，人生七十古來稀，至如今已不稀

奇，他活得精彩，也找到了他的人生真義。 
五十年的寒暑琢磨，鑽研出的智慧結晶，像在人生畫布上精雕钿琢地畫出一幅境界獨特，彩色豐富的畫作，

在層層油彩的覆蓋下，不只融滙他的心血與智慧，也透出了他非凡的智慧與才能，他承載了台灣人之光，台

灣人之傲，留著的是永恆的火焰與不滅的光輝，我們感受到生命中的陽光、雨和露水的溫存，讓我們永遠品

嚐著他那份真铖的堅持和感動，也更讓我們懂得學習之鑰，不僅在知其然，更要知其所以然。 
他不但營造了美好的現在，也讓自己的將來有一個美好的過去，當大家點閲他的網站，也會儼然成了生命裡

不可或缺的養份，浸潤了，沐浴了大家每一個溫馨的際遇，歲月讓他找到了真正的喜樂與幸福，五十年寒暑

的辛苦付出，也使他找到了樂趣和成功，也是成功光環的幸福，希望 藉著他堅韌的意志力和執著，不可言喻

的成就，激勵旁人「有志者事竞成，有為者亦若是」，事在人為，不是不可為的啟示。 
摘自大紐約區海外台灣人筆會 2013  2013/01/11 
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一位作母親的選擇 
作者 李雪玟 

我生有一男一女，兒子世揚三歲時，進入在我所教的大學附設的育幼班.當時他有一位研究生的老師發覺他天

資不凡，給他作了口頭式的智商測驗後，分數超高，乃建議我們以後在他入小學時讓他跳級。在上小學時，

他有一位導師特別教他下西洋棋，他屢次打敗學校的老師們，因此我就帶世揚加入市裡的 Chess Club, 裡面所

有的成員都是年歳比他大好幾倍的成人，只有他是一個小孩子。下棋能訓練沈著和冷靜深思的能力，有時為

了下一步棋，就得等到好長一段時間. 看到坐在我兒子對面的大人拚命騷弄頭髮，咬指甲，倒是小兒子坐著動

都不動，一付軽鬆自在的樣子，我也就很耐心的等，不要給他們壓力，有時一等就是兩三個小時。他曾在十

一歲時參加 Chess Tournaments 下棋比賽， 得到少年組冠軍。當時他也正將從小學畢業. 他的 Gifted Students 
Program 的老師和一位教育局的負責人，有天一起來到我們家來，建議我們讓世揚跳過中學教育，直接上大

學。聽到這，我的直覺是學術和智力的超凡不能代表一切，他身理上到底還是個孩子，在幼小年紀就上大

學，每天要和一些成人應對，不但身心會造成不平衡，更重要的是，他會錯過了少年成長時應有的經歷過程

和樂趣，因此我就不考慮他們的建議了， 但同時我也問了兒子對這件事的看法。他說他很喜歡和他同年紀的

同學，希望和他們再一起上中學。因此那倆位教育人士的建議，就被我和先生及兒子婉轉的謝絶了。 
世掦在上中學時，他的同學給他取了個綽號叫 brain（頭腦）。 兒子個性溫和安靜. 每次在課堂上，如果老師

問了很困難的問題，而一向都很主動喜歡自高奮勇回答的白人學生們都答不出來時，大家這時就會同時轉頭

看著安靜坐在後面的世揚，等著他能回答！ 
有次世揚要到德州去拜訪他的幾位表哥，他們都是運動健將. 他的表哥們有點擔心要如何和他們這位 nerd 書
呆子式的表弟談些什麼？結果他們發覺世揚不但可暢談體育運動，也是個 Dallas Cowboy 隊的球迷，並且他幾

乎什麼項目都可以談，各方面的知識驚人，他們說他像個百科全書（而那剛好是他從小就最喜歡看的書，大

人談話，他則坐在地氈上翻那厚厚的書可以看好久）。世揚在高中時是校刊的主編，他的言論曾獲得全美

Press Women 新聞組織的頒獎。十七歳時以奬學金進入史坦福大學，雙主修經濟和政治學，求學時期還擔任 
tutor 其他同學的工作來賺外快。我曾問我兒子，為什麼有人能上史坦福，卻還需要你替他們補習？兒子説也

有不少學生進入後因競爭性很大，會念得很辛苦跟不上，就得需要他們這些 tutors 的在旁幫忙。 
世揚在大三時，史坦福給他獎學金赴英國牛津大學研讀，當時黛安娜公主還特地到牛津校舍，探訪這幾位美

國長春藤大學㨂選出來到英國念書的學生們。 世掦在二十一歲進入哈佛大學法學院攻讀法學博士，第二年同

時他也通過了可以在哈佛教授經濟學的資格，連續兩年他得到了哈佛學生們揀選出來的「傑出教學獎」! 
不少課堂𥚃的學生都比老師世揚年紀還大。 
我女兒世芳小她哥哥四歲，從小因哥哥的傑出，經常被稱呼為是 Felix (世揚）的 sister, 雖然兄妹倆人相處很

好，哥哥也很疼妹妹，而世芳的聰明也不亞於世揚。世揚在念小學時的數學程度的超高紀錄後來被一個人打

破 – 那就是他自己的妹妹世芳！在三歲時我就開始教她唱歌，每次我練唱一些法文義大利文的歌劇選曲時，

她在旁邊也跟著一直大聲開心的唱，她高音唱起來很輕鬆又乾淨，整天都唱個不停！ 
可是由於大家以及她對自己的期望，無形中她給自己的壓力就相當大，因此她就很容易緊張. 有次在 Talents 
show, 大家拚命要她表演歌唱，那時她才八歲。我也鼓勵她要分享她的美麗歌聲，但她一直拒絕上台，我想

需要幫助她克服卻場的挑戰，就告訴她我可以陪著她上台，我唱一段，然後譲她唱美好高音的部分. 那首史特

勞斯的德文歌劇選曲，她唱起來駕輕就熟，美的不得了。可是臨時在上場前，她在後台緊張的一直哭說不願

上台，讓我感覺到我像是位狠心的媽媽. 但我知道她很有能力會表演的非常好，只要能幫她經歷那令人害怕的

首次上台的經驗。於是我告訴她緊緊拉著我的手，如果她唱不出來，我就陪她一起唱，媽媽會一直在她身

邊。結果她天使般的歌聲一唱出來，台下全體聽眾大聲叫好拚命鼓掌歡呼，唱完後他們一直喊安可要再多

聽。演唱結束後世芳露出滿足的笑容，而我的右手背却感到有點痛，一看是我女兒的指甲印深深的呈現在我

的手背上，因為在表演時她小手握著我的手太過緊了，結果她的小指甲無意中就刻進了我的手背留下了印

子，但也因此拿走了不少她的畏場的恐懼。從此不管是世芳參加任何比賽或重要考試，我一定都在她身旁替

她壯膽和作她最忠誠的啦啦隊！ 
在世芳要參加 SAT 的考試時，那年正好考埸是輪到在一個要開車一個小時距離的 Lake Tahoe 城市舉行，因此

我乃事先就計劃好，要在前一天晚上住宿當地旅館，讓她可以好好休息，隔天就不需要一早趕著在山路上奔

馳，如此她就不會那麼緊張了。就在這計劃後的有一天，我任教的音樂系通知我，說那最有名演「十誡」的

巨星却爾赫斯頓，將會被邀請來 Reno 參加全國性的一場大聚會作主講者，而主辦單位希望我在開幕式時唱美

國國歌。聽到這消息，我真不敢相信，我將會和這位名聞世界，演十誡摩西的巨星坐在同一台上，而也由我

在幾千各地遠來的貴賓們前面，獻唱那極具挑戰性的美國國歌，那是多大的榮幸和千載難逢的機會。聽到這

特別的邀請，我興奮的大叫起來。我就問那是在那一天，我好開始要凖備。當他們告訴我那天的曰期時，我

突然覺得那曰期好熟喔，似乎有件重要的事要作。啊！那可不是我要開車帶女兒出城去參加她 SAT 考試的日



245 

子嗎？在瞬間我的臉沈了下來，我輕聲的說 “I can not  do it!”,  他們很驚訝的問為什麼我要放棄這麼難得的機

會.  難道有其他比這還重要的事嗎？ 我說「有，我的女兒！」， 我乃告訴他們我巳答應那天要陪女兒去考試

的這件事。他們於是很著急的七嘴八舌的建議說，讓我先生載她去啊，或搭同學的便車（世芳入學較早，比

其他同學年紀輕）。 我則肯定的回答說 “A promise is a promise !” 
是的，我對孩子的守信用，及孩子們在我心中的價值是超過任何一位世界名人的重量的。而譲他們知道這

點，乃是奠定孩子們的自信和安全感的基石！ 
因此我就放棄了那和巨星却爾赫斯頓同台的機會，牆上也沒能掛上和這世界名人的合照，而取而代之的是後

來我們倆個孩子從長春藤名校的畢業照，及世芳代表內華達州到紐約卡內基音樂廳演唱的相片。如今女兒是

夕谷一家世界最有名的高科技公司的一個部門的主管。上個月到灣區去看她們時，她四歲的兒子，要帶我上

樓去看他的新玩具. 我告訴這小孫子說，我爬樓梯要很小心慢慢來才可以，因爲我膝蓋痛. 他馬上過來用他的

小手緊緊牽著我的手，很認真的説 “Ama, hold on to me, I’ll help you !” 。就像多年前我緊牽著女兒的小手上台

一樣 …… 
我想如今却爾赫斯頓在天上，可能可以了解我當時為什麼，把我對女兒的應許，擺在能和他同台的優先，那

是當時我這位當母親的所作的選擇 ！ 
Source from Prof. H. Lee 06/2018 
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音樂、繪畫、牧會–專訪李仁豪牧師 
作者 李淑櫻 

上帝要撿選啥咪款人來當牧師？真的沒有人知道。自小從阿嬤所讀的羅馬字聖經故事開始與教會連結，幾十

年來也認識了不少牧師，或有神情嚴肅、或有輕易與會友打成一片者、或有精於經文講解、或有精於行政處

理者、另有特別在藝術方面有恩賜者。多年來因為地利人和加上緣份，筆者比較認識的有劉瑞賢、劉瑞義牧

師，兩兄弟在音樂與繪畫方面都非常的傑出。是神希望他們藉以藝術方面的才能來擴展福音？或許吧！ 
李仁豪牧師是現任洛杉磯台灣基督長老教會的駐堂牧師， 生於高雄市， 在台灣神學院主修音樂，台南神學院

取得博士學位，論文「從聖經基礎看台灣禮拜堂建築」2009 年 12 月由台灣教會公報社出版。 
筆者參加去年洛杉磯教會五月的靈修會時獲知這又是另一位得神特別恩賜的牧者，在講道上 Power Point 所展

示的許多聖經故事圖片都出自牧師的彩筆，這就令筆者產生極大的好奇了。詢問之下，啊！原來是家有藝術

淵源，他從小就在充滿音樂、美術的環境中成長，家中經營『學友美術社』。父親李洸洋長老是高雄市的前

輩畫家，也是高雄美術協會創辦人之一，作品「高雄港」被高美館所收藏。從小耳濡目染受父親的薰陶，更

受教於父親的教導。因而令筆者也想探詢牧師的令尊李洸洋長老。我們都知道台灣的藝術之風漩起于臺北，

所有與藝術相關的活動及我們所熟知的前輩畫家、與藝術學校、用品等，也絕大部分都在北部地區。由於李

牧師的父親一生樂與彩色共舞，鑑於台灣南部地區的繪畫達人都要北上採購藝術用品，當時還未有高鐵的設

施，非常的不方便，遂在高雄開張了第一家美術用品店『學友美術社』，提供的廣大區塊含跨台中以南至花

東地區，以利繪者的方便。並另闢店面的空間做為美術教室，讓台南地區藝術愛好者有機會接受美術教育與

薰陶，筆者相信這對於南部地區美術運動的崛起有相當程度的助益。李洸洋長老對於藝術同好及後進非常的

愛護，曾免費提供場所給剛剛出道的畫家黃光男老師開班授課，李牧師也蒙受其利，順水推舟的成了黃老師

的學生。 
一般台灣人有父業子傳的習性，父親對於美術的推廣如此的盡力，難道不會希望子女去繼承？特別是在他眼

中較有天份的孩子？ 
李牧師說：「父親的確有這樣的想法，從小他就要求我們與他的學生們一起上課，雖然一方面我也學小提

琴，但父親私心裡希望哥哥與我都能往美術方面發展，高中畢業後考完大專美術，自認為完成了父親的心

願，因而轉向修習音樂，追求從小學習的小提琴！……」筆者趁機糗了一下牧師：「是因為青年的抗拒期，你

故意與他唱反調走向音樂的吧！」牧師趕緊解釋：「沒有，沒有，在那當時我真的比較喜歡音樂，後來決志

去唸神學院當傳教，心內一直有個想法，總以為音樂較繪畫能幫助我在傳福音方面的工作，因此我選擇音樂

作為我的主修。一方面仍持續的作畫，等我神學院畢業開始牧會的工作，我才發現，原來音樂與繪畫兩者都

同樣有助於福音的傳講。」 
的確，上個星禮拜的聖歌隊獻詩時有牧師優揚的小提琴在旁協奏，真的很感動、呈現很不一樣的禮拜氣氛。 
而樂器的種類何其多？牧師為何獨鍾小提琴？ 
李牧師：「為甚麼選小提琴？其實是沒有其他選擇，我家四位姊姊都學鋼琴，哥哥學小提琴。小時候家裡並

不富裕，畫家父親已經盡全力給哥哥姐姐學琴了，身為老七的我….慢慢地等吧！我很羨慕二哥能夠學小提

琴，所以每次哥哥在上課的時候，我就偷偷拿起櫃子上的『小』小提琴在一旁煞有介事地拉。有一天哥哥的

小提琴老師就告訴我媽媽，『我要免費教阿豪拉小提琴。』不知道他是受不了我的吵鬧，還是真如他說的我

有一點天分呢？總之，自此之後，我就與小提琴結下不解之緣了。」 
談到美術方面，幾乎是全方位了，涉獵廣泛，如油畫、水彩、炭畫、浮雕、木雕、拉胚陶塑、石膏像製作

等，而李牧師精巧的手工，則是來自小時候天天放學回家幫忙裱框、釘畫布、以及製作手工畫框等等訓練出

來的。 
筆者：「從您的簡歷裡除了四次個展、在比賽中屢次獲獎、也受邀或策展許多次的聯展，您的畫藝在南部畫

界與宗教界已倍受肯定，能否請李牧師談談比較特殊的創作經驗？」 
李牧師：「好的，來談一個令我終身難忘的經驗吧！當我在鹿港教會牧會時與隔壁村的和美長老教會李啟耀

牧師算是舊識，牧師娘是我們小時候在教會的大姊姊，因此也頗受李牧師夫婦的關心照顧。在那期間和美教

會禮拜堂正在重建，快要完成前一年李牧師有一天特別來找我，說有事情問我。他說禮拜堂入口有一堵牆高

約 20 呎，而且不是一整個平面，造型有點像倒『卜』，問我該怎麼辦。我講了一大堆想法他還是有點霧煞煞

的！後來我就乾脆用路加福音 15 章耶穌說的迷途羔羊畫了一幅百羊圖然後與他們解釋如何做，他們總算似懂

非懂的拿著我的油畫去找人估價，結果在彰化沿海民間宗教盛行的地區來的都是蓋廟師傅。後來他們又回頭

找我說『頭剃下去了，你要負責！』後來我才知道他們擔心這個浮雕若是讓蓋廟師傅來做耶穌可能就變佛祖

了！我只好硬著頭皮答應，在工作之餘去幫他們進行這個我的大型浮雕處女座。以前在家裡幫父親工作的所

有的經驗、感覺這個時候通通跑出來了！這個浮雕必須在鷹架上登高攀頂，他們說我好像在登山一樣，可能

鷹架拿走我就變攀岩了吧！？工程進行大約四個多月，時常要挑燈夜戰，和美教會的牧師、長老、同工只好
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陪著我，大概怕我掉下來吧？李啟耀牧師第一次手工混水泥；建築水泥工人自告奮勇地幫我做水泥植筋，雖

然他們的工作解決了我牢固的問題，但也帶來另一個問題，讓我的浮雕只好變成部分水泥雕塑，我還是謝謝

他們的熱心參與；鋁門窗包商也興趣沖沖來參一腳，我很快樂的拿起相機一一幫他們拍照；教會的幹事、青

年、牧師的孩子、長老、小朋友都想要參與油畫的上色，我當然歡迎，看他們興高采烈的畫，還蠻有趣的！

有教會的人問我『藝術家都很不喜歡人家碰他的作品，李牧師為甚麼願意讓他們動手？』其實，對我來說，

藝術是一種生活，更何況這個作品不是單純的藝術作品，他是為信仰而做，是為教會而做，教會就是人與

人、人與上帝的關係。是大家的事，與敬拜上帝的事。讓這些教會的人參與，將來他們進到教會來看到這個

作品心裡一定會說『這個我也有分』，那些非基督徒的包商、工人經過教會一定會想這個教會有我做過的作

品。另外還有一件事特別要提的，李啟耀牧師原本有懼高症，他除了第一次混水泥、還第一次畫油畫、更大

的事是有一天他竟然開口問『可不可以讓我爬上去畫』我非常的高興，因他的敬虔，增加了他的信心更突破

了心理的障礙，更上一層樓了！感謝主！」這個難得的經驗見證了為榮耀主名，兄弟姐妹的同心協力與排除

萬難的美事。 
除了台灣各地的風景及宗教畫之外，李牧師心中對於早期來台做醫療宣教師–小蘭醫師、切膚之愛、以及喜樂

阿嬤等有感動、負擔而開始畫他們，這些畫作都贈給醫院或保育院，以表心中對宣教師的敬佩。 
2008 年李牧師受台灣基督長老教會總會總幹事張德謙牧師之託與藝術家及藝術家牧師們籌劃成立台灣基督長

老教會藝術家團契。 
我們不能說李牧師的作畫是不務正業，那是上帝對他特別的恩賜，讓他在傳福音工作上的另一份有力的加

持。讓我們聽聽李牧師自己的看法; 
李牧師：「畫畫在另一方面也是自己釋放壓力的一種途徑，然而重拾畫筆後就似乎停不下來了，也似乎一併

將我與父親中間對於「美術系」的內心衝突及心結也完全的釋放。現在畫畫反倒是對父親的懷念，也是從信

仰中反省之反射、對於土地之情之表現、對於生命色彩之感動，這些成份已經多於壓力的排解！」 
筆者：「謝謝李牧師接受專訪，願神大大祝福您所做美好的工。」 

 
李牧師夫婦 

 
經過一段時間後李啟耀牧師突破了懼高症，憑著對上

帝的敬虔及信心更上一層了 
 
 
源自 李淑櫻 
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專訪方幸七 

作者 李淑櫻 

緣起 

方幸七與筆者是在同一年考進國立藝專的。自踏出國立藝專校門之後，在洛杉磯遇見方幸七已是畢業二十年

後的事了。以前常在校園琴房聽到他在拉大提琴，筆者那時就在心中設定，他的主修一定是大提琴。等拿到

他的名片一看，咦！白紙黑字上寫的竟然是小提琴製作家，好一個不務正業的音樂家，等到訪談的時候，才

清楚明白，他的主修其實是如假包換的作曲家，這就叫筆者傻眼了。真是中了誰說的？連親眼看見的，都不

一定真實。 

神的美意 

雖然方幸七在臺北時，對小提琴的製作即產生興趣，從訪談中卻得知，他原來也是一個追夢者，在藝專畢業

後曾申請維也納音樂學院，也接到了入學通知，由於他是家中排行老大，媽媽希望它留在台灣發展，讓他不

得不放棄這個機會，而今回想起來，不單沒有絲毫的後悔，反而心中充滿了感謝。的確，只有當你回首檢視

來時路，才能很清楚的看到，這一路走來都是神在掌權、都有神的美意在引導。 

方幸七，1945 年出生台灣雲林，於 1968 年畢業於台灣國立藝專音樂科，曾任教臺北光仁中、小學、福星、南

門中、小學、文化大學等，亦曾擔任台灣省及台北市交響樂團大提琴手。1983 年移居洛杉磯。曾在洛杉磯西

北、東尼兩個交響樂團擔任大提琴手。十年前加入 La Mirada 交響樂團擔任大提琴手（這是一個擁有七十個團

員的樂團，成立逾半個世紀的交響樂團），亦在哈崗聖達台福教會擔任詩班指揮多年，目前退居幫忙性質的

臨時指揮，仍然秉持著音樂人的所學。 

師承 

前段曾提到方幸七在台灣時，對於小提琴製作的興趣，卻苦於製造師傅的難求，後來終於在土城一家樂器製

造工廠找到被公認為台灣製作小提琴第一把交椅的張朝宗為師，方幸七從他那裡不但得到無償教導還學到了

製作小提琴的基本訣竅。移居洛杉磯之後，又找到一位法裔的提琴製作家提博(Ralph Tiebout)為師，提博家族

在法國已有兩百年的提琴製作歷史，由於這位提博先生沒有子嗣，加上方幸七的勤奮學習，被提博先生視為

入室弟子，傾囊傳授于他。在一般慢工出細活的工作中，提琴的製作為其中之一。 

方幸七特別說到提博先生的口頭禪：「Slowly, Slowly, Catch The Monkey.」另外，提博先生是以史特拉底瓦里

所做的小提琴為樣板，他也要求方幸七照著做，嚴格的要求與史氏的作品完全相同。而當方幸七照著樣子做

時，提博先生則在旁目不轉睛地觀察，隨時加以指導或糾正。對於這樣的教學方式，方幸七認為：「這種教

育方式有他正面的意義，特別是當一個人著手製造小提琴時，他完全沒有概念，他必需學習最好的典範，一

步步的進入狀況。」為什麼？方幸七繼續說：「因為，像製作小提琴這種精緻的手工，一步也錯不得，當同

樣的動作做了幾十次、幾百次以後，就能隨心應手了，之後才有創造力可言。」 

筆者禁不住好奇地問：「為何提博先生特別要求做法要與史特拉底瓦里的一樣？」 

方：「在西洋音樂史上，小提琴於十七世紀開始出現，1618 年，義大利出現了一種稱為 Viole Da Braccio 的古

中提琴，有一位名叫阿馬蒂(Andrea Amati) 的提琴製作家，將這種古中提琴加以改良，他可說是小提琴的創始

者。阿馬蒂的兒子及孫子繼承了這個提琴製作業，在一百年之間改造了古中提琴的琴身使其略形扁平，中段

細窄，角端尖銳、音孔圓滑，並使用改良過的塗料。他們三代創造了小提琴的傳統造型。第三代的阿馬蒂培

育了一位學生，他的名字叫史特拉底瓦里（Antonio Stradivari 1640-1737)，活了將近一百歲的史氏，一生不斷

的改變小提琴的外形，他認為小提琴和人一樣，沒有兩支是完全相同的。不僅史氏所製作的小提琴被視為經

典之作，他本人亦被樂界尊稱為有史以來最偉大的提琴製作家。） 

方又接著說：「今天，史氏的作品已經是無價之寶了。名揚國際的台灣小提琴家林昭亮，就是用史氏的作品

演奏的。」 

那麼這個製作提琴的精湛手藝又是如何傳揚到世界各地？ 

方：「由於史氏的學生散佈到義大利、德國、英國、法國等。」 

因為小提琴的製作是一種非常精密的手工藝術，一般來說容易流為一種家族的傳承事業。除了這樣的私相授

受之外，有沒有提琴的製作學校可以讓有興趣的人去修課？ 

方：「就我所知，美國有兩家提琴類的製作學校，一個在支加哥，另一在鹽湖城，不瞞妳說，事實上我有申

請到支加哥提琴製作學校，後來因為總總原因沒去成。」 

台美人第一位小提琴製作家 

像筆者這樣不黯製作小提琴的質材者，看看小提琴，不就是幾片木材的組合嗎？ 

方幸七笑笑說：「製作小提琴所採用的木材，每一塊木材（面板是松木、背板是楓木）的硬度與組織都不一

樣，而小提琴結構的最大要求是 ; 面板、背板、底板、腹版、力版、音柱、橋、弦等都要保持和諧，製作者

必須隨時注意「音高」（Touch Tone），用鋼琴來調音，在此要求下，製作者必須有音樂涵養與很敏銳的音
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感，否則，他只不過是一個製作的“工匠”罷了！」對於方幸七來說正好符合了提琴製作者的最好條件，這

就難怪在台美人社區中他是最優秀的提琴修護、製作者，也是第一位小提琴製作者。 台灣的提琴製作不比歐

美已有數百年的歷史經驗，歐美的樂器製造業不僅建立了一套師承、工具、制度，也有比較完整的理論。方

幸七有感于台灣樂器製造業者的需要，就經常將學習心得、工具、書本等寄給張朝宗等相關人士，盼他們也

能同步吸收新知。 

有趣的經歷(一元提琴) 

台美人所從事的各行各業總會遇到一些趣事、挫折或一些意想不到的驚喜 ; 讓我們來看看方幸七所遇到的驚

喜，話說，有一天，在阿罕布拉市一位美國老婦人的倉庫拍賣中發現了一把破舊的小提琴，他別具慧眼能識

琴，斷定這一定是一把好琴。當老婦人獲知他在製作提琴時，表示願意送給他，然方幸七堅持要用金錢買

下，最後老婦人象徵性地讓他以一元美金成交了這把琴。他與提博師傅花了三個星期的時間將這把小提琴修

好，並鑑定出她是 1902 年丹麥製造的名琴。後來由小提琴家何楓先生在教堂台上演奏，經過六位中外提琴家

及製作家，從 20 幾把名琴比較之後，這把修護好的提琴，被票選為音色最美，勝過其他價值高達萬元的名貴

琴，這把「一元提琴」因而獲得了最佳讚譽，一時成為樂界的美談。 

結語 

所有台美人都知道，也大部份經歷過像我們一樣的移植的蕃薯要在陌生的異鄉建立或繼續已有的成就，總是

不可避免的需要一番艱辛的過程與努力。方幸七當然也不例外，先是開張一家社區型的雜貨店，一邊經營一

邊拜師學習提琴的製作，當然啦！先決條件是他有一位兼具賢妻又是良母的內助以及兩個乖巧的孩子，才能

讓他在採購之餘安心的去學習、製作。學成後他曾先後在 Tomas Metzler(在 Glendale) 及 Robert Cauer(在好來塢) 

Violin Shop(作 part time) 各工作過 15 年，並在洛杉磯學區提琴修理部門做過十年的全時職位(曾獲得洛杉磯時

報的特別報導，附相片)，雖然可以領退休金了，方幸七還是樂此不疲，仍保留著 part time 的工作， 目前他退

而不休，仍在自家工作室修琴。大兒子取得哈佛大學的教育碩士及亞利桑那大學的科學碩士，目前與媳婦同

任教職，老二畢業于 UC Davis 獸醫系現任職動物醫院急診處。筆者偶而也到聖達台福教會做禮拜，看到他們

夫婦倆總是呈現著一臉滿足與喜悅的笑容，的確，在異鄉生活能像他們這樣高興的從事著自己喜歡的事， 又

能將神所賜于的才能在教會服事， 第二代也都各自學有所成讓人安心，這是多麼讓人欣悅與感恩啊！ 

 
方幸七 

 
方幸七與他收藏的提琴 

 

 
源自 方秀蓉 2014/12/06 
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張超英這個人 

作者 李淑櫻 

他,出生在台北富豪之家 
他,單槍匹馬為台灣作行銷 
淡然,快意,看盡時代風流的精采人生 
有一天在教會中餐時間,秀梅拿了本書問筆者看過沒？書名很特殊叫”宮前町九十番地”(日文譯為“國際廣報官

張超英”),為 2006 年在台灣出版時搶手的暢銷書,引起筆者的極大的好奇,她又說,書中提到的許多人物中或許也

有妳認識的也說不定喔,是嗎？生動的文筆與戲劇性傳奇經歷的穿插.讓筆者為之心動並下定決心看完他.這才

發現………果然被秀梅說中了,幾十年前筆者就已在台中民族路基督長老教會認識他的姨媽甘翠釵長老及他的表

兄弟姊妹們. 
張超英, 在常與張家互動的友人康真純的印象中,是一位樂於助人,平易近人沒有一點世家子的驕縱.而在與他有

多年交情的李昂的序中—卻被稱為-阿舍,黑狗兄.至於為何如此的稱他？他又是一位如何的世家子？讀者抽空

一讀便知. 的確,在筆者認知的聽聞中是非常少見的.或許也是因為他從小就因著長輩的關係而認識經政界的龍

頭而有許多不可思議的經歷,並享盡榮華富貴的生活與排場,在日後有著串連性的美好關係而孕育成遇事無畏與

定意完成心中對守護台灣的堅持.在順暢的文字中讀來容易讓人以為發生那些事好像不是什麼困難.筆者以為有

很多時候很多事情,若不是有像他當時的職位與膽識,而且機會也不盡是憑空飛來的？真的會是那麼簡單嗎？若

不是心存台灣,有心為台灣作點事,以作台灣人為榮,就算是有個機會,在作與不作間也仍然是有所選擇的空間

啊！就說他在東京任職那段時間將日本簽證從兩週縮減為兩天的事吧！當張先生到任後發現在簽證上,存著比

不平等條約還嚴重的作法,就是日本人來台灣觀光,到東亞關係協會只需 24 小時即可拿到簽證,而台灣人要去日

本的簽證卻需要兩個禮拜,日本政府以雙方無邦交為由行欺人之實,實際上簽證手續根本全程在台北辦理,政府

官員與有辦法的人ㄧ樣可以迅速取得,沒有特權的老百姓則必須一大早五點就去排隊受盡折騰.張超英一心想為

台灣人出一口氣,於無意中發現日本外務省下的諮詢機構裡有一個 “觀光審議委員會”,他索取了一份名單,其中

一位橋本女士是電視台有名的女製作人,就請朋友介紹認識.並開始遊說;以 1980 年來看,台灣一年有五十萬人次

去日本,平均ㄧ人在日本消費一百萬日幣,台灣觀光客的屁股後面等於是跟著一部又一部的卡車,載滿各式日本

電器和土產,加上台灣又有那麼多的留學生在日本,若有兒女生病,難道也得等兩個禮拜才能見到兒女嗎？橋本

女士邊聽邊點頭,口頭上答應要想辦法.後來這位女士自掏腰包請觀光審議委員會其他委員吃飯商量,說服其他

委員,形成共議,最後決定邀請外務省次官出席委員會會議,尾員們集中炮火質詢,要求改變現況.不到兩個月的時

間,簽證時間就縮短為兩天了. 
張超英,1933 年出生於日本,東京.九個月後母親甘寶釵去世,由祖母扶養,是阿公阿媽的寶貝鑽石孫.1936~1945
年間,父親張月澄(秀哲)在廣東,上海參加反日運動被禁返台,張超英於 1939 年入台北建成小學校,次年轉入上海

日本第六小學,與父團聚,兩年後因戰亂返台,再入建成小學校,1944 年轉入台北郊區北投小學校,1945 年考入台

北第二中學(現台北成功中學),1948 年赴香港 Royden House 英文書院就讀高中,1952 年入日本東京明治大學政

經學部 1956 年大學畢業,於 1956~1957 近日本上智大學研究所於 1957 年學成返台.並於隔年上任行政院新聞

局第三處,從此他的人生舞台就與政治連結.1963 年拍攝 “寶島三日”紀錄片獲國際馬賽觀光紀錄片銀座獎,1967
年曾奉派美國紐約新聞處專員,1980 年派駐日本東京新聞處處長,1985 年公職退休離開東京.1994 年再度出任

新聞局駐日新聞處處長兼駐日代表處顧問,1998 年第二次公職退休返台.2003 年開始過人生的退休生活至 2007
年回歸天家享年 74 歲. 他的人生歷程經過了日治時代,威權時代,李登輝時代以及現在的本土時代.在各階段中,
為了反對不自由,不民主,不公義而逬發出不同的火花,也為了執著於這個理念,對於他所經手的事;有人說他是 
“漢奸”,也有人說他是 “台奸”有人歸他為 “宋派”,更有人指稱他是 “只會花大錢的公子哥兒”,對這些指稱他總是

一笑置之.在三十一年的公務員生涯中,始終以超然的態度努力做他自認為 “對”的事, 他一心所想的就是要提高

台灣人的尊嚴與地位.並追求符合自由,民主和公義的事.他所參與的國內外大大小小事件無法計其數,簡單舉一

個例子來說;1975 年,蔣介石去世,蔣經國繼掌大權的那一年,台灣的政治犯受迫情況相當嚴重.有一天他接到表妹

盧千惠傳來消息說,謝聰敏已危在旦夕,要即刻救援,否則生命難保.謝聰敏因和彭明敏發表 “台灣人民自救宣言”
及 “花旗銀行爆炸案”曾兩度入獄.他病危消息一出,台灣島內外都分頭尋找各種管道,熱切要援救他.張超英的太

太嚴千鶴與張燦ㄏㄨㄥ的太太張丁蘭,及使命教會的林麗蟬去見國際政治犯特赦組織(International Amnesty)總
幹事要求協助,短時間卻沒有下文.張超英於是打電話給紐約州聯邦參議員白克萊(James Buckley)的秘書 Ireen 
Payne 約時間,說千鶴有事要找她.第二天她與千鶴吃中飯時,千鶴詳細說明台灣政治犯的處境,請她轉告白議員,
希望他能設法與台灣當局連絡,訊問謝聰敏的健康情形.不久白議員寫信給駐台美國大使館,要他們調查政治犯

的情況.他的秘書很仔細週到,把信的副本寄給千鶴,並打電話告訴張超英,信已限時郵件寄發請他們放心.不到一

週就接到謝聰敏獲准保外就醫的消息.謝聰敏出來以後,一直不知是誰奔走,只知台獨聯盟放出病危消息.直到

2004 年,千鶴把相關信件影印給他,謝聰敏才知幕後原因.而長年任職以來最令張超英先生引以為傲的,就是始終
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沒有加入國民黨.筆者認為這是一件極不簡單的事,以他所任的職位,長達三十一年能做到如此的切割,絕非一般

的睿智.而他一口流利的英,日文更是讓人有求於他的利器. 
套一句常被人引用的老生常談；到底是時勢造英雄還是英雄創時勢？當張超英在美國及日本上任期間,正值台

灣在國際情勢非常不利的時刻,他卻能運用智慧突破重重外交困境,在美國與日本兩國的電視台及新聞界建立良

好的人際關係,將台灣推上舞台.筆者認為若非本身具備足夠的有利條件,就是時機擺在眼前也是空有理想而無

法施展作為.當讀者看了這本書之後或許有人會說因為他的出身有利條件,但除此之外不也都是他勤奮努力得來

的嗎？說到他的勤奮努力,讓筆者想起書中的一段,當 1948 年,張超英 14 歲被送到香港英國人辦的 Royden 
House 就讀時,曾自己作主延請了三位家庭教師,一位教中文,二位教英文.但仍覺不足,就再登報徵求英文老師,他
是這麼認真的學習英文,而這位老師卻不只教他英文,也教他民主思想,告訴他什麼是民主,什麼是言論自由和新

聞自由,還講美國開國思想家傑弗遜的故事給他聽,經她洗腦,讓他非常憧憬當記者.根據張先生自己的說法, Mrs. 
Margaret Hampson 是他人生轉捩的重要因素,也啟發了他ㄧ生事業的方向.後來考取日本明治大學政經學部時,
在夜間還去上智大學選修 “英文修辭學”加強英文能力. 
提到上智大學,還發生一件讓張超英終生難忘的插曲;就是,有一次,週末受邀到當時日本最高裁判所的最高裁判

長官的官邸參加一場為明仁太子選妃的舞會,而有機會與後來雀選為太子妃的美智子共舞.看到這裡,想必讀者

諸君已興起了好奇,想一窺他精彩的生活事蹟了吧！ 
附記- “宮前町九十番地”由張超英口述,陳柔縉執筆.時報文化出版企業股份有限公司於 2006 年 8 月 20 日出版. 
 

 
張超英學開小飛機 
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追思台美人爵士樂泰斗李奎然教授 
作者 李淑櫻 

認識李奎然教授是在洛杉磯台灣基督長老教會.已有 30 餘年了!拉起關係來還是藝專學長呢!只是不同科系.記
憶裡不論在任何時間或地點,都讓人感受到平易近人.雖然他在音樂方面的造詣高超,卻從未見過他因此有些許

的傲然,總是風度翩翩與世無爭的人格者扮相.而身邊呢,都是與他默契十足的愛瑪姑娘陪伴著,夫婦鰈鰜情深一

同牽手走過 49 年. 李教授雖得自傳統音樂的訓練,卻偏愛爵士樂,是台灣最早在爵士樂厥起的音樂家.曾任台灣

三大電視台音樂指導,名躁台灣樂界直到移民洛杉磯.來到洛杉磯之後他的音樂才華馬上受到愛樂鄉親的重視.
記得在 80 年代的一個大型同鄉會年會他獲邀演出,他邀約了一群爵士樂高手演奏他編曲的台灣民謠,樂壞了台

美鄉親也讓筆者大開眼界,台上一群黑 ma ma 的音樂家竟然能將台灣民謠演奏得音韻神入,動人心魄,同在那個

年代,洛杉磯長老教會的聖歌隊曾受邀到長堤市代表台美人演出,演唱曲目全部是李教授所編的台灣民謠.洛杉

磯長老教會的會友是很有福氣的,能常常聽到李教授的創作曲與編曲.筆者特別偏愛他詩篇 23 篇的創作;在短短

的曲子裡,旋律中幾度掀起的高潮,把這篇詩句裡的精髓恰到好處的表達無遺,讓唱者與聽者都能隨著旋律自然

進入詩篇作者對上主真心至誠的感謝,與全然的信賴,到最終的委身與托付.或許這也是作曲者的信仰見證吧!李
教授的作曲或編曲裡少有華麗的伴奏,ㄧ如他的為人,雖出身名望卻沒有絲毫的嬌柔做作,身著樸實.李教授怕冷

稍微起風就會見到他圍巾,帽子,夾克,全套出籠,與人談話一接連到音樂,只見他的眼睛發亮,略帶激動的聲調,興
奮的連說,帶彈,帶唱的全然忘了今夕是何年了.李教授平日不苟言笑彬彬有禮,偶而講個笑話鐵定能讓聽者人仰

馬翻. 80 年代可以說是李教授的盛年,除了音樂教學與教會及社團年會活動之外還常受邀返台發表新作,時而也

攜家帶眷的全家出動在台美兩地各教會以他所創作與改編的聖樂曲做聖樂福音見證.更值得一提的是,李教授的

負責與快速在教會及社團是人口皆碑的,常常在演唱或演奏活動中,有需要改譜的地方,只要把譜交到李教授的

手中,就很放心,因為第二天大家就有修改好的譜可用啦!這是上天特別的恩賜,而他自己也常為能服務教會與鄉

親為榮為樂. 來美之後李教授曾在 San Gabriel 開了一家炸圈圈餅店.朋友們都覺得讓一個那麼有才華的音樂家

站在油鍋邊炸圈圈餅,實在太委曲了,卻直到最近筆者才知道,李教授夫婦雖然看起好像來很辛苦的做了 3 年的

圈圈餅,事實上他們連麵粉都沒碰過,更談不上什麼高筋或低筋了,還真讓我們瞎操心了.然而辛苦還歸真辛苦每

天清晨 2 點,李教授必須先去開店,好讓作餅的工人開工.6 點,愛瑪來接班讓李教授返家睡回籠覺,下午 3 點,李教

授再回到店裡接班,讓愛瑪返家準備晚餐並照顧放學回家的子女.當顧客到店裡買圈圈餅時,就是他們傳福音的

時間,為了在閒暇時也能彈琴創作,李教授還特意搬一台鋼琴置放於店裡.當牧師來探訪時就是他們聖經問答的

造就時間,之外就是為了要溶入主流並兼習英文會話.根據愛瑪姑娘的說法,那是一段美好的生活經驗.筆者還記

得在那 3 年中,每次禮拜六聖歌隊加班練習及禮拜天都會享用到他們從店裡帶來的圈圈餅. 自去年 2007 年 3 月

李教授入院就醫到今年 2008 年 10 月 3 日安息主懷計 555 天,這期間愛瑪姑娘一直隨侍床邊,當然還有在外州

任牧師的兒子昱平及大女兒俊玲也常到醫院輪替.愛瑪說;每天的情況都見證了神的愛,每天都是奇蹟,特別是在

回上帝懷抱前第 554 那天,她看到李教授的臉充滿榮光,非常俊美,讓她心中也充滿平安. 李教授是一位有福氣的

主內兄弟,雖然他先我們回到天家與巧瓏(次女,於 21 年前蒙主恩召)相聚,他所創作的音韻將永遠存留,就筆者有

限的記憶中除了聖樂創作,台灣民謠編曲之外還有許多專為台灣的作曲: ”為台灣祈禱”(於 2001 年 8 月 23 日刊

登於太平洋時報白鴒鷥版),”美麗台灣”(台灣國的國歌,於 2004 年 12 月 2 日刊登於太平洋時報第六版)……等.僅
以此文追思台灣爵士樂泰斗李奎然教授. 
 
源自 李淑櫻 
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人物專訪-陳河源 

作者 李淑櫻 

在台美人活動中,筆者也算認識了不少人與他們所從事的工作.兩年前筆者參加沙龍生活講座第二次在橙縣歐尼

爾縣立公園(O’Neil Regional Park)露天音樂活動的“啪辣客”, 知道公園的主管陳河源先生.這是筆者接觸到的第一

代台美人中, 第一位也是唯一的一位在公園的當職者. 
歐尼爾公園是橙縣第二老的縣立公園, 具八十多年歷史, 是一個可以登山露營的自然林公園, 面積有三千多英畝, 
公園內大多是橡樹(Oak Tree)和美國梧桐樹(Sycamore Tree), 露營區有八十個不同大小露營位, 大的可容納三十

六呎長的 RV 露營休旅車, 登山小道合計三十多英哩, 或徒步登山, 或單車登山皆宜, 是一個適合全家大小, 露營, 
登山, 烤肉野餐皆宜的公園. 2004 年陳河源先生被調到這公園主管公園養護維修部門,至今已有四年.他負責,盡
職,並如期完成策劃工程, 讓他常獲頒最佳員工獎,就在筆者正為文做此專訪時,陳先生又從橙縣四個部門 400 多

名員工中被甄選,是五位獲選者中,唯一的台灣人. 
筆者經過沙龍講座的龍頭陳飛龍先生的引介得以與陳先生連絡,由電話那頭傳來陳先生爽朗有力的說話聲,幽默

有趣的對談讓筆者數度禁不住為之捧腹. 
陳河源,1949 年出生於台北,家中有三男三女,排行第二,照他的說法;生二個兒子是 60 分,二個女兒是 80 分,一男

一女得 100 分,那就得恭喜他母親贏得 300 分嘍!而他自己呢？則剛剛及格. 
談話中得知筆者出身國立藝專美術科,陳河源感嘆的說: “哎呀!那年我差點被保送入藝專的…”筆者打岔: “是否家

長反對?”回說: “是呵,阮老爸說;想仔細些,畫畫是當不了飯吃的.”從此畫界又折損了一個天才,可惜呀! 
由於父親的收入不是優渥, 從小就善體人意的陳河源,初中十幾歲時就去學真空管收音機的裝修以添補家用,高
中時,為了支援考上文化學院的大哥,自願轉到夜間部上學以便半工半讀增進收入,這段時間他曾經代替受傷的

父親到電力公司幫忙倉管部的工作, 由於個人對古典樂的喜愛,曾進入飛利普公司音響唱片部門做事,期間曾收

集約 5,6 百張的古典樂翻版唱片,後來到樂器公司上班.由於他敏銳的聽覺,得以兼作銷售與維修的工作,那時期,
台灣有十個出名的電子琴技術師,陳河源便是其中之一.真是不可思議的經歷. 1984 那年舉家移居美國洛杉磯,來
美之前曾與名師習得一手烹調絕招.可當真開餐館啦？不是? 那…… 
陳: “是漢堡速食館,由於必須全家人每天工作 16 個小時,讓孩子過得不像生活不是我帶他們來美國的本意,因此

在生意的高點賣掉了,哪天過來嚐嚐我作的烤牛排,那可是如假包換的.” 說實在的筆者真有點糊塗了.這 18 般的

武藝全給他一人扛去了, 到底哪行才是正業？ 
筆: “請問………” 
陳: “啊!我是唸電機畢業的.” 
有沒有聽錯？電機與公園主管？這幾乎是東離西之遠的兩碼事. 
陳: “是一個陰錯陽差吧!” 
好一個陰錯陽差 
陳: “那年是我們移民來美的第二年, 那次是接受朋友的邀請去參加他小女兒的生日烤肉派對, 一九八五年十月, 
第一次進去美國的縣立公園(Regional Park), 記得好像是個長週末的星期天, 天氣不錯, 晴空萬里, 我們驅車進入

在南加州橙縣的縣立爾灣公園(Irvine Regional Park)(註一), 一入公園我就被那一大片綠油油的草地所吸引, 但卻

不解為何如此風和曰麗又美景如畫的公園遊人卻沒多少, 台北青年公園在週日的人擠人情景, 一下子從記憶中

湧現, 正納悶著, 車子隨路一轉, 景色也隨之一變, 眼前看到的是百年橡樹林, 倒影湖畔, 三兩隻藍色孔雀優哉逛

於小路間, 我一下子被吸引住了, 車子不自覺的也停了下來, 忘了問朋友的派對詳細地點, 眼前卻有三條叉路, 正
在猶疑不知往那個方向時, 剛好一輛公園公務車迎面而來, 趕緊招手求救, 工作人員態度很耐斯, 但一下子聽不

懂我的台涇幫英語, 我們只好口手並用, 折騰一翻, 總算弄清方向, 找到了朋友派對地點, 陣陣肉香加上清新的草

香, 樹香, 我不必喝酒就醉了(公園內是不准喝酒的); 忽然間, 我開始羨慕起那些工作人員可以在這樣的環境中工

作, 夢想著我若能在如此環境中工作, 不知有多幸福啊. 
十八個月後, 一九八七年五月, 一個陰錯陽差(註二), 陳河源被通知開始在橙縣爾灣公園上班; 這是老天奇妙的安

排, 應驗了心想事成這句話. 
然而天將降大任於斯人也, 必先苦其心志, 勞其筋骨, 餓其體膚, 空乏其身 …………………;讓我們來聽聽這其中的酸

甜苦辣吧! 
陳: “開始上班後, 才知所謂的土地保持人員 GROUNDSKEEPER, 是清潔工, 是基本勞力工.”一一道來吧!洗耳恭聽

哪! 
他繼續說道:“來美前, 在台灣一直從事的工作要不是電子琴就是音響方面的技術和業務, 每天上班總是西裝領

帶, 連圓鏟都沒摸過, 不用說開割草機, 拖曳機, 挖土機之類的操作, 更別提使用鍊鋸砍樹了, 清垃圾掃廁所是每

天的例行公事之一, 筋骨勞動雖不輕鬆, 幸有在台灣的當兵訓練基礎, 體能尚可, 但和同事間的語言障礙就很頭

大, 以前在學校的英語老師並未提起有關美國的 STREET ENGLISH 方面用語, 同事中有白有黑也有墨, 各種鄉腔
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土語齊來, 我, 唯一的亞州人, 台灣人, 因語言溝通不良, 開始被孤立, 不管我是多麼努力的工作, 多麼的笑臉迎人, 
總是有那種熱臉貼冷屁股的感覺, 無法和他們打成一片, 有幾個喜歡惡作劇的同事, 更是三不五時的作弄我, 讓
主管以為是我疏忽職責, 而我卻是啞吧吃黃蓮, 百口莫辯; 好不容易競競業業敖過了六個月, 通過了評鑑, 這其間

的酸甜苦辣也只能不足外人道了, 第一年間想辭工的念頭, 至少有十次以上, 但基於熱愛自然, 喜歡戶外工作也

就留了下來.”這一留可就是 21 年.21 年在人的成長過程可算為一代了, 其中趣事一定不只籮筐裝,讀者們是否也

與筆者一樣等不及想知道？ 
上班至今 21 年間有升有遷, 上山下海, 從事過的橙縣公園管理養護工程包括: 日間活動野餐公園, 登山露營自然

林公園, 原生林自然生態保護公園, 海灘, 碼頭, 海巡, 等等單位的養護維修管理; 就請陳先生把 21 年來的點滴花

蕠與讀者分享一下吧! 
陳河源: “記得有一次, 有位每天到公園餵野鴨(註三)的中年女士, 氣急敗壞的跑到辦公室要求我派人幫她救鴨子, 
原來有一隻綠頭鴨在公園的湖中被釣魚線困住快淹死了, 我二話不說, 趕快派人去準備拖船到湖邊, 五分鐘後待

我們到湖岸, 準備推船下水時, 只聽一聲噗通, 我們抬頭一看, 不得了, 有人跳水了, 我們手忙腳亂的趕快把小船

往那方向開去, 一陣拉拖, 總算把人救上船, 一看竟是那位中年女士, 原來她等不及我們拖船, 擔心鴨子淹死, 一
急就先跳下水救鴨了, 天呀, 那時是十二月冬天早上, 湖水是冰冷的, 看著她滿身濕透, 臉色青白嘴脣發紫, 卻還

擔心著懷裏抱著的那隻綠頭鴨是否 OK, 我們被嚇呆之餘, 除了趕快找來毯子給她保暖外, 也不忍再呵責她, 只好

報警處理作筆錄; 美國人愛動物之心是大家都知道的, 但像這位女士不顧自身安全的救鴨行為, 我真的是被打敗

了, 然而感動之餘, 卻仍覺得如此愚行不值得鼓勵. 
那麼為小烏龜放生呢？ 
陳河源: “有一天, 我在巡視公園時, 看到一位和尚師父帶著幾位亞州人圍在湖邊, 好生親切, 我的鄉愁頓起, 趨前

探問看是否同言同語, 不料他們竟然是我同鄉, 一問之下得知原來他們是來公園放生的, 可惜我慢了一步, 來不

及阻止, 他們已將一些烏龜, 小鯉魚等放生入湖, 我一驚, 一邊告知此舉是違法的, 同時告訴他們如此做不但不是

放生, 而且可能會造成更多的殺生(註四), 一邊請他們趕快離開公園.” 
陳主管接著說: “還有一次在我工作的原生林自然生態保護公園小山崗斜坡被沖壞流失了一小塊(約五百平方呎), 
原因是斜坡高地上的公寓排水管斷裂,在污水沖刷下以致流失了部份斜坡泥土, 在斜坡上除了些土生土長的一

些不起眼的雜草植物外, 我們從未在上面種植過任何植物; 公寓地是屬於鄰市管轄的, 原生林自然生態保護公園

雖是屬於橙縣政府的, 但也是在水利洩洪區內(聯邦和加州政府規劃管制區)因此我必須連絡聯邦, 州政府, 縣政

府, 市政府的各部有關單位和公寓管理公司一起開會研討, 有關責任誰屬和工程問題, 經過了五, 六次的會議, 有
了總結才能開始施工修補. 這一次事件讓我上了一堂珍貴的環保課, 相關人員的敬業精神和一絲不苟的行事態

度讓人敬佩; 美國能有今曰的強大, 不是沒有原因的, 以下列出部份總結重點以為參考. 
1)斜坡流失部份須完全補回, 由公寓業主(或保險公司)負責承擔所有維修復原費用. 
2)工程前需照相並列出所有週遭現有植物種類, 數量. 
3)承包商必須擬定工程車出入道的範圍, 研討出最少傷害到土生植物的計劃. 
4)承包商必須報告所有被工程車傷害的土生植物的種類與數量的清單. 
5)斜坡修補後, 承包商必須以十比一的比例種回已沖走的和被傷害的同種土生植物( 每損失一棵就得種回十

棵)( 註七) 
6)施工期間由市政府工程人員負責監工驗收. 最後得由聯邦和州政府相關人員複驗. 
感想 
筆: “請問陳先生在美國公園工作 21 年, 最讓你有所感觸的是……？” 
陳: “就是美國人的愛動物之心, 守法的精神和對大自然的尊敬與愛護, 大多數來公園的遊客是不會想帶一石一

木回家做記念品的,但有些從較落後國家來的新移民, 還保有原來國家的一些不好的習慣, 諸如垃圾亂丟, 折木

營火, 塗鴉刻字, 破壞公物, 就較讓人頭痛, 有時他們的一個小小惡作劇的破壞, 會使公園付出巨額的代價, 這一

分一毫都是來自納稅人的錢, 實在讓人心疼.還有,每年九月中旬的週六是一年一度的 ”加州海岸清潔日”盛會, 那
天會有成千上萬的自願工作人員向加州各海灘集合, 有的全家大小, 不分男女老少, 一大早就到海灘集合處領取

垃圾袋, 人手一袋, 沿著海岸, 湖邊, 撿拾圾圾, 或家人或好友, 三三兩兩, 邊走邊撿邊聊天, 倒是又社交又公義; 
2007 年, 有六萬多人參與加州海岸清潔日, 共清除了九十多萬磅的垃圾; 自 1993 年發起這個盛會以來, 有超過

八十萬人次參與, 共清除了海湖邊的垃圾一千兩百萬磅. 看著那麼多人那麼踴躍積極的參與, 想著美國人的環保

意識, 心中充滿感動, 想起我們的故鄉台灣,不覺撩起絲絲的感傷與難過,美麗的寶島可安在?” 
21 年來可有任何的遺憾？ 
陳先生說: “當了 21 年美國公務員的感觸還真不少, 外來民族想要擠入主流社會雖然不易, 但只要肯努力有實力

且不自我孤立, 即使沒有背景關係, 還是會受到主流社會的肯定與讚賞的, 21 年來我的評級一直是 A+, 也接受了

無數次的最佳員工獎勵, 唯一遺憾的是一直沒能把英文學好, 至今還是以台涇幫英語打混, 以致於失去不少次更

高層級的升遷機會.目前服務於橙縣公園管理處的三百多位員工中就只我一個台灣人, 在目前經濟景氣低迷, 工
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作不易找的狀況下, 政府的工作算是較安定有保障的了, 若有台灣旅美同鄉有意於政府工作者,可與我連絡,我會

盡我所知來提供諮訊與協助.” 
結束訪問前陳先生補充說: “真的很感謝台灣的成長環境, 讓我練就了在艱困中求生的本能, 21 年來我盡可能的

參與每一個訓練課程, 舉凡 急救(CPR), 水電, 土木, 建築, 環保, 造景, 灌溉, …… 等等工程的維修和檢驗, 十八般武

藝通通學, 加上基於我對電腦的興趣與不斷的自修, 另外也要感謝周遭同事們的安於現況, 我才得以有機會一帆

風順一路升遷至今, 還有,更要感激的是,我的老婆,任勞任怨一路相隨.” 
 
(註一): 橙縣的爾灣縣立公園有一百多年歷史, 位於橙縣的橙市內, 是橙縣歷史最悠久的縣立公園, 爾灣家族於公

元 1897 年捐出, 其地址是: Irvine Regional Park, 1 Irvine Park Road Orange, CA 92862 
(註二): 陳先生在台灣學的是電機,本是到橙縣政府人事處登記應徵電機維修人員的工作, 由於當時養護工程部

門無職缺,人事處小姐熱心的幫他查各部門的空缺, 找到公園管理處有個土地保持人員 (GROUNDSKEEPER)的缺, 
問他願不願意, 陳先生以為這大概是有關水土保持工程吧, 人在他鄉, 有工作就好, 先拿了再說, 面試後, 又職前

訓練了四個月, 就如此這般陰錯陽差的到橙縣爾灣公園報到上班, 試用評鑑期是六個月. 
(註三): 在公園餵食野生動物是禁止的, 野生動物會因習慣於被餵食而喪失適應環境的生存能力. 
(註四): 從店家買來的動物魚鳥, 無法得知他們的產地來源出處, 即使物種類似, 也因無法立刻適應新環境而大多

無法存活, 或有些適應力較強的物種, 會反客為主, 為了生存而吃食土生物種, 以致土生物種被滅絕(註五), 改變

了當地的生態環境而造成生態環境嚴重破壞, 尤其有些外來物種的繁殖力和破壞力超強, 不但使農作物蒙重大

損失, 更有甚者會嚴重破壞水利工程和土木工程造成損失(註六). 更由於動物魚鳥是從店家買來的, 店家賣了貨, 
就得再進貨, 有如間接的鼓勵原供應商去繁殖或獵捕更多的動物魚鳥一般. 
(註五): 例如鯉魚會吃湖裹其他魚類魚苗和水生植物, 其食量和繁殖力速度更是驚人. 
(註六): 例如淡水螯蝦(Crayfish)會破壞水利工程堤防. 
(註七): 由於土生植物區沒有灌溉系統, 生長不易, 存活率低, 故必須以十比一的比例數量植回. 
 

 
陳河源 
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橙縣歐尼爾縣立公園(O’Neil Regional Park) 

源自 李淑櫻 
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柯威霖博士的鐵道故事畫集 
作者 李淑櫻 

“鐵道短篇小說及鐵道美術畫集”可以說是蒸汽機關車黃金時代的懷舊，誰的懷舊？是柯設偕教授的還是柯威

霖博士的？還是曾親身經歷過的我們？這個，待您看過“鐵道短篇小說及鐵道美術畫集”便知。 
當“鐵道短篇小說及鐵道美術畫集”出版不久筆者就收到柯博士輾轉寄到寒舍卻遇到筆者的忙碌年而延緩遲遲

未能下筆。表面上看來這好像是 一本柯家兄弟姊妹為記念他們敬愛的父親-柯設偕教授所出版的書畫集，當你

深入去讀、去慢慢的欣賞體會，就知道這是一本文情並貌、極具歷史價值、值得收藏並 流傳的一本書畫集。

記得十幾年前當筆者還在太平洋時報擔任第六版白鴒鷥編輯的時候，曾專程到 Lancaster 去專訪柯博士，那時

就聽說他開始著手整理柯 設偕教授的鐵道短篇小說。基於維持原作以日文的創作、加上中文翻譯、並決定在

每一篇小說中附上一張圖來配合，由此可見柯博士的慢工出細貨，果然等久就有 了。 
柯設偕教授，台北縣淡水人，是加拿大首位來台宣教師馬偕博士的外孫。是台北帝國大學（現國立台灣大

學）文政學部第一屆畢業生，擁有優秀的文學士學位。畢業 後他放棄到當時最好的台北一中（現建國中學）

任教的機會，而一心想回到他的母校-淡江中學服務，培育台灣子弟，他的學生可謂桃李滿天下。後受聘為淡

江工商 管理專科學校（現真理大學）及基督書院的教授。自淡水管理專科學校退休後獲贈名譽教授的榮銜，

直到 1990 年別世，享年 91 歲。 
在日人接收淡江中學後，柯教授曾到台北鐵道部（現台鐵路局）觀光系服務了一段時期。在這期間，他有機

會自由發揮他的文學創作才能， 以日文寫出了不少的鐵道短篇小說，以及有關鐵道旅行觀光的文章。這些文

藝創作曾經發表在當時的 “台灣鐵道”、 “旅行時報”、 “台灣鐵道通信”、 “旅行及運輸會報”等雜誌上。並曾獲

“旅行及運輸會報”主編如下的評語: 謂“……柯先生的作品充滿了魅力….縱橫揮舞了他輕快有趣的文筆來吸引讀

者的創作……他的文學才華，非常出色超衆……”等等。 柯教授的小說中看似平白的敘述，雖然簡單明瞭卻有著

細微深入的觀察與描述。讓我們來看看幾個片段； 
他對來坐火車的旅人的描述， “此站上下車的旅客非常多，——-有公司職員、工人的來往、做生意的商人、

來參觀視察的人、旅行遊覽客、來修學旅行的學生、兒童團體等等，結果在每次列車進站或是離站時，在這

個比較狹小的月台上，都擠滿了上上下下的旅客。” 
至於對工作的瞭解有若指掌； “在單線的列車運行上，不可或缺閉塞器的使用法、行車路牌（安全通行證）

的裝入或取出、和機關士交換行車路牌、都需要熟練和敏捷又確實的動作。” 
另外一段對列車到站時的描述； “列車到站時，從機關士手中取下行車路牌，然後把行車路牌裝入閉塞器裡

面，在列車離站時，從閉塞器取出行車路牌，交給機關士，這個重複的動作—-每天 都要做數十次，但是從來

沒有一次疏忽或隨便的使用閉塞器。” “E 站長很明白，使用閉塞器是在列車運行的正確和安全上、和各列車

站順利的聯絡上、又在旅客和行李的安全運送上，不可缺少的，他一直把這些要點放在他的心 裡，因此更加

小心來使用閉塞器。” 
在柯教授的鐵道小說中繪上生動畫作的柯威霖博士不僅是台美人第一個榮獲加州理工學院(California Institute 
of Technology)航空工學碩士、航空工學博士學位，他也是一位出色的水彩畫家，他私下研究各種技術來克服

和突破畫水彩的困難所發展出來的柯氏水彩理 論，倍受畫界肯定，曾受聘為德州美術協會審查委員，柯博士

的柯水彩研究所(Ko Watercolor Research Center)亦曾發表 “超級水彩美術”、 “水彩畫顯濡技法”、 “水彩畫無限

表達力”等文章。筆者在這之前只知柯博士是一位出色的水彩畫家，而他在鐵道短篇小說裡的美術畫集，卻是

用彩色鉛筆一筆一筆的堆積磊砌而成。生 動有力的筆觸，似乎正推動著蒸汽機關車的輪子“沏沏哐哐”、 “喀
東喀東” 的轉動聲 ，很真實的在耳邊響起 ，是那樣的清晰與親切。 
相信讀者也與筆者一樣的不解，為何柯博士能如此的熟悉畫出蒸汽機關車？還真信不信由你了！他曾經受聘

在台灣鐵路局台北機務段服務 過，曾駕駛過各種不同蒸汽機關車(例如 CT250 型蒸汽機關車)、牽引特快列

車、普通列車、貨物列車等等，啊！這可不是隨便信口開河的說法喔！絕對有照片 為證的。 
濃密的煙從火車頭冒出來，自黑灰逐漸的擴散轉白………… 走過二十世紀的歷史、讀著柯設偕教授的小說、看

著柯威霖博士的畫作， 讓人讀來有若身履其境。 證明了台灣蒸汽火車的輝煌歷史。 
“鐵道短篇小說及鐵道美術畫集”精美的封面採用荷蘭原裝硬紙版、內頁是日本的銅版紙、用德國的印刷機印

製，由活石出版社出版（活石出版社-台北縣淡水鎮信 箱 176 號，02-2621-4885, 02-2622-3297)，目前首版已

在台灣問市， 這個畫集計劃不久將運到美國發行，讀者可拭目以待或預約。 另外，或許趁著暑假返台者可以

自行連絡先睹為快喔！ 
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柯威霖博士 

 
“鐵道短篇小說及鐵道美術畫集”精美的封面 

源自 李淑櫻 
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仙杜拉琴韻心聲 

作者 李淑櫻 

“仙杜拉的音樂帶著一種罕有的「真誠」，而她的精湛技巧使聽眾不由得目不轉睛、凝神靜聽。” —表演藝術

雜誌 
琴藝出衆 
仙杜拉這個名字在台美人樂界中並未十分熟悉。筆者也是由壽美的推介才認識的。優柔甜美的聲音從電話線

的另一端傳來，有如她彈指琴鍵的韻律。仙杜拉出生於台北，三歲半入幼稚園上課， 媽媽看到她常常從學校

回來就自己坐在鋼琴前自得其樂的邊彈邊唱，四歲開始正式習琴，而後進入光仁音樂班。音感甚好又有一雙

修長手指的仙杜拉，從小就展現音樂天分，不論是校內或校外比賽常獨占鼇頭。 1990 年赴美深造，隨魯賓斯

坦之入室弟子 Ann Schein 研習琴藝，獲得琵琶第音樂院(Peabody Conservatory) 鋼琴演奏碩士學位。1996 至

1999 年間，赴佛羅里達州隨逸隱之俄國鋼琴奇女子 Zalina Gurevich 及師丈 Oleg Barsov 閉關修業三年，獲益良

多。仙杜拉曾獲多項比賽首獎之殊榮，包括 1997 年亥德(Hilton Head)國際鋼琴大賽首獎、1996 年孟茲

(Mieczyslaw Munz)鋼琴比賽首獎、 1996 年 Russell Wunderlich 鋼琴大賽銀牌獎、1994 年 Frances M. Wentz 鋼
琴獎等。她也曾在世界知名演奏廳演出﹐包括華盛頓的甘乃迪中心, 芝加哥文化中心﹐法蘭克福文化中心﹐ 
台北國家音樂廳及北京中山堂音樂廳等。有人以”令人窒息的美” 和 “絢麗的鋼琴家”形容仙杜拉。她的風格具

有獨特的優雅和音樂性﹐強烈的觸動著聽眾的心。范克萊本 Van Cliburn 大賽冠軍， ANDRE-MICHEL SCHUB 讚

嘆並宣稱“仙杜拉是一位卓越﹐超凡的鋼琴家﹗” 
童心未泯 
就算是極富天資也免不了未泯的童心，讓我們來聽聽媽媽是用什麼法寶來培養出這位傑出的鋼琴家？媽媽說

了: “小時候仙杜拉也喜歡與小朋友一起玩，當她知道隔壁鄰居等著她去玩時，也會撒嬌耍賴， 但是我一直堅

持，要她練完琴之後才可以去玩，而她也都很聽我的話。另外，由於她喜歡吃蘋果派，有時我會用蘋果派作

她得獎的鼓勵。”那麼白人爸爸呢？ “啊！每次在她練習後就大大的拍手鼓勵她， 哇！這招可是很管用的。” 
以音樂服事眾人 
定居在北加州灣區的仙杜拉深信藉著音樂能使生活更豐富﹐在 San Jose, Los Gatos, Los Altos, Mountain View , 
Santa Clara, Cupertino, Sunnyvale, Walnut Creek, Santa Rosa, Santa Cruz, Fremont (長青大學) 等地所做的導聆、社

區音樂會、教育及推動古典音樂，受到當地各界人士的肯定。她將音樂帶到孤兒院﹐為災區難民募款﹐並設

立助學金, 使貧寒孩童也有機會學習樂器。 2007 年受邀於灣區史坦威協會(Steinway Society of the Bay Area) 的
演奏會, 創下此音樂廳最高聽眾人數記錄。下個月再度受此協會邀請, 於聖荷西演出。 
仙杜拉曾任教於南伊利諾大學，灣區史坦威協會音樂營 , 且每年暑期受聘於北卡伯法爾音樂營(Brevard Music 
Center) 任教及演出。除此之外，仙杜拉曾擔任新竹 FM99.7-IC 之音電臺主持人﹐ 主持古典音樂及心靈節目，

也多次受邀於台北扶輪社及華梵大學「企業家心靈饗宴」等組織進行導聆式演講。另外還有台灣滾石唱片出

版的錄音，包括技巧艱鉅聞名的“拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲” 以及聖賞的“動物狂歡節”。 
作一個人 
這位年輕，音樂造詣與素養高超、兼具外貌俊美、開朗的女孩，是如何培育出這番的脫俗、雅緻？且讓我們

靜下心來聽聽銀鈴般的敘述 ;那是她在唸高中時，所讀到的一本書，(傅雷家書)書中記載著 傅聰先生的父親談

論音樂家的五種層次； “最底層的就是琴匠，有技巧，可以彈得很好卻沒有靈魂，稍高一層的是用琴聲來表

達內心的情感，可以說是鋼琴家。再上去呢是除了自己所學的專長之外還要去 多方瞭解各樣的樂器、樂曲，

再來呢，就不只侷限於音樂的領域，而要進一步的去融匯貫通文學及其他藝術，並深入了解，這個博大精深

所造成的格局將會更大，所 形成的就不只是音樂家，而是一個藝術家。 而最高的層次呢？（讀者願意閉上眼

睛先猜猜嗎？…………有人猜到了嗎？）那就是作一個人，若一個音樂家無法與人有良好的溝通，無法處理好

人與人，人與神之 間之間的關係，也就意味著無法將藝術提升到最高境界的至真至善至美，空有再好的技巧

也不過淪為藝匠罷了，這些話影響我至深，因此讓我知道人身修養及塑造人 格的重要。” 
影響至鉅 
當筆者上網去聆賞仙杜拉的演奏時，不僅看到她的渾然忘我，與完全的融入，還有令人陶醉其中的是她對樂

曲的詮釋與表達。她說: “我在 Peabody 音樂院的老師，不只是教我技巧﹐她也教育我的心。 她若看到我的臉

色不太對，就會引導我說出內心的疑慮並與我談談有關許多音樂家的生命歷鍊，因為她認為音樂由心發出﹐

若心裡病了﹐音樂也會反應出來。這種學習經驗對我有極深的影響。”啊！原來如此。 
在與仙杜拉對談中發現到，她似乎從小就較一般同齡者要成熟許多。在較早的時段裡一直以為所學的音樂，

只是讓自己陶醉、享受著喜悅，好像覺得有點自私而懷疑是否做了不對的選擇？ 直到 14 歲去德國參加音樂

營聽到貝多芬的弦樂四重奏，當時有著震撼性的感動，她，找到答案了，原來音樂不必透過言語就可以觸動

人心、去體會並引入真、善、美的境界。同時，看到老師們在音樂世界中 怎麼有紀律的生活，將最好的音樂



260 

呈現給聽眾，自此不再對自己所選擇的音樂生涯有半點疑慮。還有嗎？是的，有一位高中時的老師，在別人

對他有不公義的做法，卻表現出坦然、無絲毫抱怨、 不訴苦的大度與包容，讓她看到一個不受環境動所搖的

生命和上帝的大愛，而選擇接受成為基督徒。那麼媽媽呢？從電話線那邊傳來仙杜拉喜悅的聲音，在她的心

目中 “媽媽是一位禱告的婦人， 她深信神的愛可以突破人的軟弱”。 
美好的見證 
成為基督徒後加上年齡漸長，透過音樂，從生命中更綻放出饒富繽紛的色彩，原來神在她身上有著特別的恩

賜與祝福。她在演奏之外，也開始在需要的地方，用音樂來服事、用音樂來見證神。真的好美， 願她所作的

美好事工都得神大大的祝福。仙杜拉很歡迎愛樂鄉親上網聽她演奏 。 

 
仙杜拉 

源自 李淑櫻 
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當一輩子老骨董 彭明敏專訪 
作者 李桐豪 

有些真相 離世才能發表 
老教授用台語應答，說話留有餘地，稱自己的回憶錄已在收尾，不算封筆，「回憶錄愛講真相，假使應該講

的沒講，應該批評的沒有批評，就沒意思了，但那些人都還在，坦白講，我要離開世間才能發表，在世的時

陣，這本是最後一本了。」該評論集蒐羅 1992 年返台至今，報紙評論和重要演講，他自嘲「200 年發霉骨

董」「自己都沒進步」，然而當政治人物忽藍忽綠，立場閃爍變成常態，能堅定立場，當一輩子老骨董是何

等驚人成就。堅守什麼樣的基本立場？「台灣中國，一中一台，建立新國家，制定新憲法，加入聯合國」，

其主張與 1964 年發表《台灣人民自救運動宣言》沒什麼不同。 
當年，他與學生謝聰敏、魏廷朝印製了一萬份台灣自救宣言，計畫發給各層軍公教人士及各界賢達，做知識

的啟蒙。今年 83 歲的謝聰敏回憶說：「我最早起草了 5 萬多字，像論文一樣，寫完非常 exciting，但彭教授

說文宣無人這樣寫的，便由魏廷朝修飾成為現今 7000 多字的版本。」為了不讓宣言太像街上的廣告傳單，師

生捨棄了鋼板油印，而改用排版印刷。 
深恐檢字排版師傅起疑心，3 人將宣言中「國民黨」字句改成「共產黨」，「自救宣言」變成「反共宣

言」，待師傅排好版，再以私下購買鉛字取代，將「共產黨」等關鍵字替換成「蔣介石」。 
隨後，他們在赤峰街找了一家小印刷廠，穿著軍服，自稱學校教官來印考卷，印好一萬份，以為成功了，孰

料當天還是被國民黨特務生擒活捉，那一天，恰是人月團圓的中秋節。 
師生遭軍法審判，謝聰敏攬下責任，判 10 年徒刑，彭明敏與魏廷朝 8 年，經國際人權組織奔走和美國施壓，

蔣介石不得不於 1966 年，特赦 3 人，謝聰敏減刑 5 年，彭明敏、魏廷朝減刑 4 年。彭明敏獲特赦後即刻釋

放，但接下來等著他的是 5 年的跟監，和 23 年的流亡。 
1970 年，彭明敏在國民黨特務 24 小時跟監下，仍持友人護照，喬裝日本人逃到瑞典，當權者旋即盯上相繼

出獄的魏廷朝和謝聰敏，隔年，以花旗銀行爆炸案為由，誣陷 2 人為台獨暴力分子，判刑 12 年。師生三人一

輩子當真被這份文件給毀了。 
彭明敏的人生曾經何其風光而幸運，出身高雄醫生世家，念到東京帝大，二戰終結，返台在台大完成學業，

隨後在加拿大麥基爾大學、巴黎大學取得碩、博士學位，當年是擲地有聲的國際法學權威。34 歲升台大正教

授，38 歲任台大政治系主任。 
李鴻禧回憶大三時修彭明敏的國際公法，第一堂課，老師跟學生鞠躬致歉，說未來一年，思想必然會影響學

生，但無法確定自己思想、學術是否正確，所以先向大家抱歉。李鴻禧說彭教授講學能結合法典跟實際判

例，深受學生喜愛，選他的課都得一早去排隊。 
報上評鑑 講給老百姓聽 
他是國民黨最早栽培的台灣菁英，相繼受蔣介石、蔣經國父子接見，當選首屆十大傑出青年，何故自毀大好

前程發表自救宣言？老教授淡淡回答：「心中有一塊大石頭壓著，鬱悶啦。」教書和寫作是一生志業，只是

其專業發現三民主義反攻大陸，無非是一個虛妄的神話，「我跟政治有緣，是 1964 年發表自救宣言，也不過

是一種批評」，對他而言，發表宣言只是闡述理念，1996 年參選總統也是同樣的道理，「流亡 23 年，一生

要完整，就要出來選總統，宣揚自己的理論。我明知選不上，但是彼時台灣郎對政治代誌的看法一面倒，我

愛乎台灣郎知影，有另外一種觀點看台灣。」 
台獨教父掛帥，幫民進黨打總統選戰，隨後卻因批評許信良的西進政策，以及幫彭百顯站台，開罪一班大

老。憶及當年參選心情，「民進黨也不是說給我很支持，只是用民進黨的名義參加。孤單、沒錢，所以變成

跟人家借錢來競選，後來才慢慢還。」 
台獨教父與民進黨分分合合，因為不以政治人自居，只當自己是學者，所以也不覺得委屈。是故，蔡英文去

年聘他擔任資政，年事已高是推辭理由之一，理由之二也是要維持知識分子的自由，與其講給總統聽，不如

講給老百姓聽，讓民意去影響總統，「我當陳水扁 6 年資政，感受對總統施政並無影響，反倒喪失寫文章的

自由，我抵報紙寫文章，心情卡輕鬆。」當年發表自救宣言是有石頭壓在心中，如今呢？畢生痛惡的國民黨

倒台了，心情快活些了嗎？ 「石頭是沒這麼重了，但是看到中國關係，又沉重起來。」 
政治牽累 已是無家之人 
老教授把人生活成一部台灣近代史，童年講日語，戰後在台大跟著薩孟武學中文寫作，流亡後又以英文寫

《自由的滋味》，人生從日語翻譯成中文，又從中文翻譯成英文。問母語為何？「算數用日語思考，早年抵

美國，有打字機可以用英文想代誌，後來投書報紙用筆手寫，寫中文，有時候一句話中文說不出來，得查日

漢、英漢字典。」做夢呢？深夜面對自己，眠夢時講的是哪一國話？老教授說，他吃安眠藥，不做夢，「那

時候到美國，台灣的事情想不完，小孩的代誌、厝內的代誌…這些代誌攏總愛鎖起來，不能去想，想了就睡

不著。」 
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鎖上的記憶是他已經是無家之人了：逃亡前一夜，他把兒女叫來量身高，互道晚安時，內心說的是：「何時

再見？」「我對妻子最大的傷害，應該是我決定逃亡時的不告而別。」他曾這樣告訴辜寬敏太太王美琇：

「當時，我擔心如果告訴她，日後她可能受到國民黨的嚴刑逼供，甚至以『知情不報』來羅織她的罪名。可

是，我的不告而別，對她而言，是一種被遺棄的感受。」 
逃亡之後，彭明敏第一次打電話回台，想聽妻子聲音，但電話那頭卻無比激動：「我們都被你害慘了！你知

道我們現在過著什麼樣的日子嗎？」而兒子、女兒接過電話後，除了兒子說：「爸爸，你好嗎？」女兒則是

一句話都沒說。從此，他再也沒勇氣拿起電話，撥給他思念的妻子兒女。 
妻子兒女如今都健在，但 23 年的隔閡，縱使相認，也已經不相往來。怨恨嗎？「怨恨是怨恨整個體制，怨恨

舊時的人，怨恨蔣介石、蔣經國，沒有個人的怨恨啦，怨恨到底了，只會害到自己。遇到了，活在當下，人

就是這樣。」 
老教授目前和外傭住，一天的作息是這樣：6 點多起床，用電腦看新聞，華人世界新聞看完，看《紐約時

報》《華盛頓郵報》、日本新聞、法國網站，至少花 2 小時讀報，然後吃早餐，體力好時便寫作、看書，躺

在床上看。「我做人不怕孤單，有一陣子我在美國很灰心（指美國台獨聯盟內鬥，因此心灰意冷），就去草

地（鄉下）一個月沒見人，整天讀冊，我有冊，就不怕孤單。」最近看什麼書？「逐項看，旅日作家黃文雄

的《論語反論》。」 
身體孱弱 做好告別準備 
我們說好要去他家拍照，看看他的生活，他說好，但臨行前一天，基金會主任李俊達卻告知老教授血壓升高

取消：「老人家身體大不如前，都用意志力在撐。2 年前，半夜起床上洗手間，跌倒，後腦撞到地板，形成

血塊，九旬老翁無法開刀，只能藥物控制，雖奇蹟式復原，旋即又被診斷出肺腺癌，標靶治療控制下，目前

倒也無事，但身邊的人都知道老教授身體真的不好了，2 年前他想說若在任內過世，改選很麻煩，就從基金

會退下來，他已經做好離世的準備了。覺得在人世間的任務已經完成了，剩下的做多少算多少。」 
老教授這樣孱弱，但領帶一打，西裝一穿，又是神采奕奕。出席自己的新書發表會，二點半的記者會，他一

點 50 分就坐在會場簽書了。中國愈來愈強大，小英的兩岸政策卻愈來愈保守，台獨教父的心願看來是愈來愈

遙遠了，但他仍打起精神，勉勵支持者要有決心表現給全世界的人知道，「我的人跟文章都已經進入了尾

聲，趁此機會以不捨的心情跟諸位親朋好友告別了。」老教授語帶哽咽，深深一鞠躬，最後的一本書，他的

謝幕。 
恩恩怨怨 放在心裡不說 
在會場，電視台記者拿著新書，指著其中一段話，問是否罵蔡英文，鏡頭如槍口對準他，顯然希望他講點重

話，刺激收視率，但老教授不當面批評別人，淡淡地說那是「鼓勵」，不是「批評」。 
他轉身離去，94 歲的老教授挺直腰桿，背影不見老態，第一次訪問，最後也是停留在這樣的一個背影：訪談

結束，他走到另外的房間，翻出版社剛送來的新書，剛坐下來，便抬頭問助理：「這裡怎麼沒改到？」若非

不在乎，不會第一時間檢查錯誤是否糾正，但發現錯誤還在，他反倒安慰旁人：「沒有關係，意思是一樣

的。」哪個錯誤？譬如那些恩怨，他放在心裡不說，我們無從得知，他只是站起來，打上圍巾，挺直腰桿，

孤單地走出門外。 
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彭明敏在新書發表會與魏廷朝女兒魏筠重逢（右圖），彭與家人疏離，將魏筠視為孫女一樣的疼愛。 

 
1970 年，彭明敏持日籍友人阿部賢一護照，變裝自松山機場出境到瑞典。 

Source from https://www.mirrormedia.mg/story/20170320pol004/ 
 

https://www.mirrormedia.mg/story/20170320pol004/�
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魏明光先生奮鬥史 
作者 李彦輝 

2011 年 1 月 8 日至 10 日，由「中餐通訊」主辦之第七屆中餐百佳頒獎典禮在三藩市 Hyatt Regency 機場飯店

隆重舉行，冠蓋雲集，名廚甄文達，烹飪節目主持人林慧懿等中餐界名人也與會。1 月 10 日，本屆百家評選

活動之各項大獎現場揭曉，陽明軒憑藉卓越之表現（根據菜肴、服務、裝潢、衛生及品質）奪得“百佳全優名

店”第一名，前十名依次為陽明軒（Yang Ming Restaurant,Bryn Mawr,PA），Yank Sing(San Francisco,CA),Ming’s 
Chinese Restaurant(Pleasant Hill,CA),朵頤食府(Szchuan Gourmet,Flushing,NY),Concerto Fusion 
Cuisine(Morrisville,PA),四川飯店（Szechuan Chinese Restaurant,Abilene,TX）,Lin’s Asian Cuisine(Miramar 
Beach,FL),紅塔山野生菌食坊（Spring World，Chicago，IL），“稀飯”之家（Congee Village，New York,NY）及金

門（Golden Gate Restaurant,Waukesha,WI）。同時也選舉出江孫芸（福祿壽餐館創始人），甄文達（烹飪大

師），林慧懿（美食專欄食評），吳永東（食雕藝術大師），詹煌君（烹飪大師），張健（Art Chef Inc.創始

人），魏明光（陽明軒東主），胡曉軍（美食集團總裁），Michael Tong(Shun Lee West & Shun Lee Palace 東
主) 及朱鎮中（喜福居東主） 等十二位為美國中餐業最具影響力人物。其中陽明軒東主乃新竹寶山客家人─魏
明光先生，能在全美四萬六、七千多家中餐館中，脫穎而出，誠乃臺美人之光。2 月 5 日筆者應邀參加該餐

館之尾牙宴，乃有機會，利用空檔時間訪問了他。 
魏明光先生(Mr. Michael Wei)，新竹寶山客家人士，父為魏阿成先生(生前任職警界)，母為林錢妹女士，家中

六兄弟中排行第四，步三哥魏武雄教授(新竹師範畢業，臺大經濟系學士，美國威斯康辛大學統計學博士，前

天普大學統計系主任教授)之後塵進入新竹師範後攻讀新聞於政大-系狀元、班長、系報總編輯於 1969 年畢

業，前教育部長、臺灣政治大學校長-鄭瑞城乃他同班同學。1970 年到達美國進入最著名之美國蘇里大學新

聞研究院攻讀傳播學。為了籌措學雜費，除在附近餐館打工外，暑假更東來華府於李大為(David Lee)所開聞名

中外之「皇后」(Empress)工作（尼克遜總統及季辛吉國務卿常來光顧），目睹「皇后」之生意興隆，能獲得

中外人士喜愛，其來有自，因此頗有領會，並從中學到經營心得，而躍躍欲試。在美國蘇里大學 1972 年學成

後，在華府律師事務所工作且兼差附近「皇后」於晚間及週末。 
1997 年在費城天普大學任教之三哥魏教授告知費城近郊 ElkinsPark，有一餐館出售，他也覺得正式開展創業

的時候，因此辭去華府律師事務所之工作，攜眷前來費城，將之買下，改建成一家中餐館名為明園(Ming 
Garden)，後又於 1984 年於費城東北部另開愉園(Szechuan East)。年來經營餐館頗有心得及創見，乃又於 1985
年創辦天香(Mandarin Garden)於 Willow Grove 深得顧客青睞及宣揚。成功主要在於不用味素，而用中外天然

新鮮精緻調味料，也不用多脂肪醬油。 
1990 年魏明光先生百尺竿頭更進一步，勇於接受挑戰，將正沒落其位於 Bryn Mawr 市具歷史悠久且頗有名氣

的餐館(Conestoga Inn) 買下，轉成東西方結合之壯麗中餐館，改名為陽明軒(Yangming Restaurant)也就是此次

全美中餐館比賽中得冠者。該餐館原為一小樓房，建於美國宣告獨立前，位於兩條繁忙街道交叉口，過去掛

過酒店、郵局、商店及西餐館之牌子。兩百年前鐵路乃為最重要交通工具，骨幹 Main Line 之附近也移來許多

富有家庭。Bryn Mawr 乃要站之一，此區以猶太人為多數，不少政經名流有錢有勢且喜愛中餐。魏明光先生

具獨到眼光乃於 1990 借款買下，他自己重新設計內外，擔設計家又任建築師，歐洲風格富麗堂皇，燈光明

亮。他還創新菜式，將中餐館那些換料不換汁、肉絲混炒蔬菜之食譜剔除，為了迎合東西方人口味，他進一

步將傳統之中菜和西方香料互相融和，再取一悅耳動心之菜名。陽明軒非粵菜、川菜、上海菜、臺灣菜、客

家菜，而是中、西大廚精心搭配獨具一格之菜譜有別開生面之蔥油餅、生菜包松子雞丁、grilled filet 
ignon/angel hair pasta & shrimp/jumbo lump crabcakes/grilled Scottish salmon/grilled Asian spice-rubbed rack of 
lamb,lobster with saffron and Thai herbs 等，中西合璧之菜色。二樓乃大型宴會廳，樓下有酒吧及三間餐廳，

可容納 250 人。服務員英文也不差，待客周到，有禮使顧客有賓至如歸之感。停車場寬敞，方便進出，提供

免費服務。 
陽明軒之誕生，立及成為費城一大盛事，媒體爭相報導，每天客源絡繹不絕。魏光明先生不以此為滿足，

1997 年又在賓州費城西北區(Chestnut Hill)櫻丘市開了家法國風味之中餐館，命名「陽春小館」(Cin Cin) 。
2004 年更斥巨資請來 David Rockwell  設計獨具特色之 Chef-Patrick Feury，設計有樓高 19 英尺有如畫廊的正

廳，懸掛有一幅大坐佛絲綢畫及大隔間之丹露軒(Nectar)於 Berwyn.PA。 
由於他經營得法，且很有創新。陽明軒除獲全美中餐館綜合類第一名外，還得過 The Keystone Award(賓州餐

館同業協會)、America’s Top Tables(美食雜誌)、Ten Great Chinese Restaurants(今日美國報)，他本人也在此次

舊金山大會獲選為美國中餐業最具影響力十二大人物之一，他也接受美國 CBS 電視公司之專訪,Ch.29,Ch.3 也
來採訪報導。 
筆者認為魏明光先生經營中餐業之所以能成功，乃因中西兼顧（聘用東西方大廚），使用西方香料煮中菜，

歐式裝潢燈光明亮，白人任經理，顧客至上，賓客得盡歡而歸等。 
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除此之外，魏明光先生服務社會亦不遺餘力，樂善好施，如：2005 年 8 月臺灣屏東客家樂舞團應本人之邀來

美公演 （其中包括本人填詞，由黃友棣譜曲之[美國,我的新家鄉] 及改作[海外客家本色]等客家歌曲）。在 8
月 14 日下午 於賓，西凡尼亞州費城西南郊之羅詩蒙學院(Rosemont College,Rosemont,PA) 表演中心演藝廳演

出後，大家到陽明軒晚餐慶功聯歡。魏明光先生即捐出餐款所得，另加美金一千贊助屏東客家樂舞團。此

外，魏光明先生對客家文化活動亦非常投入與熱心公益。 
 

 
魏明光先生在陽明軒致歡迎辭 2005-8-14 

 
魏明光先生持銀盾(左)與筆者合影 2011-2-5 

 
源自 李彥輝 
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人中豪傑 
作者 李彥禎 

王華東博士是我所認識的人中最多才多藝又文武雙全的豪傑，他簡直比世運十項全能冠軍的強生(Johnson)還
厲害(比項目) 
他有物理、核工、工管及工程科學，多項碩士及博士學位，並在大學教授物理、數學、電子。 
他是神學家，並受封為牧師。 
他是發明家，曾發明多項民生用品，其中“萬能椅”獲國際專利。 
他是美術家。 
他是雕刻家。 
他是攝影師。 
他是繪畫家。 
他是音樂家，會彈鋼琴、揚琴、口琴及二胡。 
他是作曲家，曾創“數碼作曲法”直接與電腦連線，而不用五線譜。 
他是聲樂家，男中音。 
他是廚師，在加州教中菜烹飪。 
他是醫療專家，以病理分析及負離子醫療器治病。 
他是作家，曾出版《我的故鄕》、《中華烹飪之藝術及科技》、《三二減肥》，《台灣民俗風情畫》、《內

外功》的英文教科書。 
他是功夫師教，内外功的總教練。 
他是柔道五段高手，是柔道館的總教練。 
其實他還應再加二個頭銜：傑出的演說家及推銷員。 
今年七月初王華東受美東南台灣同鄉夏令營之邀做二個專題演講，在演講之前，他應邀在早禱會做見證，在

三、四十分的精彩生動演講中，便使全場聽眾聽得如癡如醉欲罷不能。接著他主講一場“台灣風情畫一四季農

村”他說 1962 來美，1977 回台灣奔喪時，竟發現昔日“翠園清水”消濁，景觀大變。他擔心如此下去，不久美

麗的農村將面目全非了，後代將不知前人的生活環境情態了。他回美後便下定決心，憑他的記憶及資料一筆

一畫把台灣農村四季生活，從耕耘、布種、耘草、灌溉、收割、運輸、曬乾、收藏的活動過程細心畫出，讓

觀者一目了然。他流利的口才加上幻燈片，使不論慣居農村或城市的人都大呼過瘾。會後，聽眾蜂擁而上，

把原本乏人問津的書畫一掃而空，並排隊爭購。當天晚上的“台灣之夜”，他上台彈一手好鋼琴一《玉山流

雪》，又唱一首《夢中的故鄕》歌曲，風靡了全場，果然是名不虛傳的男中音高手(他曾在 2001 年八月五曰

受加州日本 NHK 之邀在“艷歌大會”上大顯歌喉) 
王華東到底是何許人也？他怎麼會有這麼多這麼大的成就呢？ 
我回北卡後打電話到加州與王華東聊了好幾小時，才對他有初步的了解；在此因篇幅有限，僅能長話短說，

簡單地介紹： 
王華東說他有今天，不是一蹴而成，也不是輕而易舉；相反地，是經過許多挫折，磨練而來的，舉些例來說

吧！他初中念建中，但因太沉迷武俠小說，而落得僅考上淡水中學，經一番掙扎才在高三插班成功中學，可

惜，已慢了一步，大學僅考上中原理工學院物理系「天呀！物理是我在高中最差的一門，僅五十八分而

已。」王華東嘆了一口氣說：「這簡直是上帝跟我開玩笑！」大學畢業後他被派到金門當砲兵觀測官。不

巧，遇上“八二三砲戰”全金門地軍民逃的逃、躲的躲，他卻要露身看砲位，整個金門平均一平方公尺落一砲

彈，他沒躲，竟能全身而退是個大奇蹟。最莫名其妙的是，一位牧師因病回台，而臨時找他頂替，他不知是

何來的靈感及口才，竟感動許多教友每天走三四小時的路來聽他講道，使他感到欣喜，並覺得這是上帝要他

來世上的使命。 
王華東退役後 Dr. Chappell(前中原理工學院教務主任)一直鼓勵他到美國讀神學院，並協助他申請獎學金。但

他每到教育部申請時，都被打回票，前後一共 58 次之多，最後他找到一位從日本回來的朋友向教育部長黃季

陸說情，黃部長一聽要從物理轉神學馬上拒絕說：「你不能浪費國家的栽培。」這時坐在旁邊的黃太太插嘴

說：「他自費上大學，並沒花國家的錢，法律也沒規定念物理不能轉神學呀！」黃季陸一向對太太百依百

順，也就特准了。 
王華東來到費城，白天念神學，晚上再到鄰城上物理，因他的獎學金不多，念物理又是自費，所以手頭很

緊。他搭學校的伙食，如吃了飯再去上物理課就來不及了，因此，他常空著肚子去上課，回家再吃同學替他

帶回來的麵包，周末他必須去打工或教柔道勉強維生，暑假則到紐約到處打工。如此，拚了三年才受封為牧

師，然後，再繼續到俄州進修物理及其他。 
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王華東的繪畫很傑出，曾在美國及台灣得獎無數，並在博物館展出，但他從未從師。不過，他有二個人影響

他很大，一位是藍蔭鼎，另一位是柯威廉(馬偕醫生的孫子)；前者擅風景畫，後者精人物畫。他綜合兩者之

長，再融人自己的創造，他的《台灣民俗風情畫》就是最典型的例子。 
王華東認為他的才藝得自父母的基因，也就是上帝的恩賜，因基因會突變，而變好或變壞完全操之在上帝之

手。他父親是東京商大畢業，理工商皆強；母親畢業於日本洋裁學院，又有助產士執照，書琴音畫皆精，記

憶力特強，王華東的三個妹妹(王芳蘭、王蕙蘭、王愛蘭)及一個弟弟(王華南)也有得自父母的好基因，各在醫

學、音樂、文商方面有極高的成就。譬如，王華南就是數一數二的台語專家，幾乎能發音的台語都能寫出字

來。 
王華東強調僅有天賦而沒努力是不能有好成就的，努力也是需要 guts(瞻識)跟 strong drive(強力經營)。他的才

藝無一不是“專心努力”得來的，他的五段柔道是經過千百次被“摔”出來的。他的手指敲過琴鍵千萬次才彈出

美妙的音符。發明王愛迪生說：「成功是一分天才，九十九分努力」是絕對錯不了的。 
最後，我問年近七十的王華東，他的下一個人生目標是什麼？他毫不遲疑地說，他將試解千年來人類對聖經

《創造論》的迷惑。他說早年因科學邏輯不發達，有心而無力去解釋或證明上帝創造人類及萬物，現在情況

已不同，他要盡他所學，並結合“聖靈”去完成上帝交付的使命。目前，他已完成《創造論》一書，並繼續第

二書，相信一向鍥而不捨的他，不久後會有可觀的成績出現，讓我們拭目以待吧！ (8/9/2006) 

 
王華東博士表演吹奏台灣農村的竹笛。 
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12 Paintings by Dr. Mynor King 王華東博士所繪 12 幅四季農村圖 

 
Source from 尋找幸福 (Seek Happiness), 作者 李彥禎 08/2016 
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不怕死的「病西施」 
作者 李彥禎 

天律義理從不變，痛變不痛祗因愛； 
人生自古誰無死，縱不怕死終得死。 
5/27/2016，下午 2 點接到張宣信牧師的 E-mail 說，蘇妙香今晨 9:30 在親人的陪伴下，走完她人生的旅程，

安祥的回到天家。 
蘇妙香，即我以前在「太平洋時報」刊登過「不怕死」的「病西施」。如前四篇所述她一生的病歷真長，症

狀包括：盲腸炎、腹膜腫瘤、子宮、卵巢、心臟血管阻塞、膽囊、白內障、腦瘤、大腸大息肉、肺癌……及無

數的跌傷、扭傷等等。要處理上述的病痛，她承受無數的開刀手術、化療、電療、藥療及復健，使她幾乎體

無完膚。除外，她還要承受無數無法陳述或對外人言的疼痛、挫折、焦慮、憂傷、內疚、愧歉等心靈上的痛

楚。有人曾問她，疼痛的程度如以 1 至 10 計是多少。她說：「7 至 10」。她說身體的疼痛，她幾乎都可以承

擔下來，但如身心同時受到內外夾攻，她就可能痛不欲生，甚難忍受。譬如，1968 年，她初到美國兩星期即

患疼痛難忍的腹膜腫瘤。因醫生的誤診使她多受一次手術，而住院 29 天，不但多讓她承受身體的痛苦、語言

不通的折磨、心靈的孤單及恐懼（先生忙於課業難分身、又舉目無友）而且讓她痛失愛情的結晶（流產）。

又，1990 年代中期，她一向健壯、活躍的先生竟意想不到得了「巴金森」及「敗血症」，而被迫退休，而體

弱多病的她從此內外交迫，一面要照顧丈夫及二個幼小子女，一面得帶病出外工作賺生活費養家。雖任勞忍

怨，她卻仍然逃避不了於 2002 年在一個月內家裡損失兩個主柱：女兒出嫁，丈夫出殯。使她瀝心泣血、孤寂

難言。但，上帝的慈悲、親友的關照，自己幾乎無可救藥的樂觀及信心（註 1），使她在人生的旅程上，關

關難過，關關過。她對苦難多病的本身竟然常化險為夷，轉凶為吉，而有一個豐盛、溫馨的人生，有無限的

感恩。 
1/16/2016，我到台灣、新加坡、越南等地遊覽二星期。行前，我在洛杉磯機場打電話給妙香說：「請不要在

這期間不告而別。」她大笑說：「別緊張，你沒回來，我絕不走。你如不到我的告別式講話，我可死不瞑目

呀！亅」 
4/29/2016 早晨，我打電話給已接受臨終安寧(hospice)照顧一、兩個月的妙香，向她請安，並告訴她，六月八

日至十九日我們將到冰島等五國旅遊。談話中我意外發現她精神格外煥發、心情特別愉快。於是，我和由吏

立即邀請她和她的好朋友許重林，一起出去吃飯。她很爽朗一口答應，並說她們最近如有機會常去吃牛肉

麵、酸菜魚湯，及小籠包。她進一步解釋說，她現在已不再接受治療，而祇求安寧舒適。所以，祇要我喜

歡，什麼都可吃，可做。果然，那天她胃口很好把碗裡、盤裡的東西全吃光，賓主皆大歡喜。 
五月初，我和由吏及汪幸一、陳英純夫婦連袂從底特律開車到加拿大的蒙特利爾市去探望五十多年未見面，

而馬上要心臟開刀的初、高中同班同學的李雍熙。臨行前，我打電話把我的行程告訴許重林，沒想到他也將

於五月四日要回明尼蘇達一個多月。我感到有點不解，妙香的幾年能渡過極端困苦及享有極大的平安快樂，

做她想做的事，許重林適時的關切、支持、照顧、陪伴有不能磨滅的功績，甚或不能缺少的要素。此時或許

妙香最需要他時，他怎反而要離開？沈默寡言的許重林欲言而止，僅表示妙香在人生的最後段需要更多時間

與家人密切在一起，享受最溫馨的親情，他必須把最重要時刻讓給她的親人。（註 2） 
5/8/2016，母親節，妙香兒子，Dean，特地從紐澤西帶全家人來那久那有村(Laguna Woods Village)來看妙香，

共渡溫馨難忘時日。 
6/3/2016，妙香的親人、好友在離 Laguna Woods Village 二、三哩的 Orange County Memorial Park 為她舉辦簡

單、溫馨的葬禮。墓園是 2006 年妙香從明尼蘇達州帶來她先生林宣緒的骨灰時選定的。分離多年，多苦多難

的夫婦，終於在眾人的祝福下重聚，從此可逍遙自在，雙宿雙飛，永不分離了。(我們幾家好友數年前也在那

裡購置了墓園。由於地點近、方便，環境幽雅，又是政府管理的，很吸引人，已有不少同鄉跟進，相信將來

還會有更多同鄉從「那久那有村」再「移民」來此作「厝邊」。） 
6/4/2016，妙香的親友在一所華美、莊肅的教堂舉行一場既哀榮又喜樂別開生面的告別式禮拜。妙香今年 73
歲，雖比孔子長壽一歲，但仍未能列入一般可把喪事當喜事辦的高壽的層次。但大家覺得她數十年病苦太

多，雖然她皆能以逆來順受，樂觀喜樂的心態承受應對，但忍痛不是不會痛。如今，所有的痛苦都完全解除

了，大家應衷心祝福她替她高興，要如她生前的一再要求，要以喜樂的心情、方式來跟她告別。因此，儀式

除了遵循妙香指定要唱她在六年前在我岳母告別時所聽到的同一條歌：「千風之歌」略帶悲愁，及妙香的兒

子 Dean ，女兒 Sandy，弟弟蘇宗禧在追思時情不禁略為哽咽外，始終維持喜樂的氣氛，特別是幾個小孫居然

會合唱又會獻詩，真可愛、真動人。相信妙香一定笑得口合不攏，高興極了。最後，我也遵守答應妙香的要

求：在她的告別式上一一在約有二十圓桌的盛宴上，以輕鬆、喜悅的口氣致辭。隨後，兩天前剛從台灣的親

人喪禮趕回的 Carol，也上台把妙香歌頌讚揚一番。 
正如趙聰仁牧師講道主題：「得勝的人生及永恆的生命」。 
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恩惠慈愛隨身，滿富傅奇人生的蘇妙香，從此就成我們的「思」妙香。再見吧！直到那天。 （註 3） 
註 1：有一次妙香不顧眾人的勸阻，興緻沖沖、信心滿滿帶著生病坐輪椅的先生及二個子女到歐洲旅遊兩星

期，然後平平安安、快快樂樂把他們帶回家。 
註 2：過去一、二十年許重林在妙香的生涯始終僅扮演一名「默默無名的救美英雄」。舉一例說，他是協助

妙香實踐一生的大夢想──開車從美東橫跨大陸到美西岸的人，但他從不宣揚。當人們稱讚他是妙香逢暴風雨

時的避風港，他謙稱那僅表達他對妙香早年協助他渡過婚姻的觸礁及職場的擱淺的感恩回報。 
蘇妙香和林宣緒原素不相識,。一個在台灣,一個在美國,相距半個地球之遠。但,因彼此有緣份,距離反促成他們

親近。話說 1966 年蘇、 林兩家同時建屋,不約而同聘了同一建築師。有一天,這建築師無意中發現蘇家有一

「待字」的千金小姐,而林家有一「出洋」的「羅漢腳」(註一)。經向兩方撮 合後,。蘇、林就開始互換照片,
隔洋「魚雁」互通。當時資訊不甚發達書信來往至少要一星期,而打電話很貴不是一般窮留學生所能承擔的。

當感情昇華快沸騰 時,緩慢的書信及偶而電話的傾訴是無法解決心中的「乾枯」。儘管如此,現實的困難,逼使

兩人僅能繼續「隔空」往來,無法更進一步親近,直到 1969 年 8 月 林才趁暑假返台「相親」。一個男才,一個女

貌,加上男歡女愛，兩年多的感情培養，不到一個月，兩人便急急攜手入「洞房」了。 
林宣緒結婚後馬上返美繼續學業。，蘇妙香則三個月後才追隨來北卡。聽說林的新娘長得清秀、高雅，美賽

「西施」，一群好奇的人及孤寂的「王老五」早就 望眼欲穿地等待她的蒞臨。當時從台灣來的男留學生在美

國想找對象是很難的。 一則女留學生少，有「僧多粥少」之苦。二則美國地大，「製造機會」難。因此「，

有辦法」的人都紛紛「放長線釣大魚」回台灣找「速成」。林宣緒是屬於「有辦 法」的幸運人士之一。 他的

「返鄉娶得美人歸」的壯舉羨煞了周圍大群的「王老五」。 怪不得許多人聞風來親覩芳容並求「釣大魚」的

「錦囊妙計」，以便效尤，如法泡製。頓時狹窄、簡陋，少人光顧的學生宿舍竟門庭若市，川流不息，競向

這對新婚 夫婦祝福。 
可能她的幸運遭到「魔鬼」的嫉妒，蘇妙香來北卡才兩星期便莫明其妙忽然感到身體不適，發燒，腹痛不

己。她起初以為是「水土不服」，等些時候才送醫診 察，也察不出病因。醫生僅開抗生素的處方。服了三天

的抗生素，不但發燒不退，腹痛反而加劇。當時醫療儀器沒有現在的發達，一時察不出確實原因，醫生祇好

決 定從前腹破開探查。結果發現右側背部腹膜有顆不小的「腫瘤」。在泌尿科，腎臟科，外科等醫生的會診

後決定先縫合原傷口，再在右背側另開刀。這過程中，林宣 緒因功課忙，無法全程在場，蘇妙香因初來英語

還不太靈光又缺親友在旁，真是有苦難言，痛徹心腑。終於疼痛過度，抽痙，而不省人事。她馬上被送進加

護病房。 她在那裏住了三星期，等病情穩定後再轉回普通房。這次大手術除了使她受盡皮肉之痛外，最使痛

心欲絕的是因她麻醉時間過長而使她與林宣緒的愛情結晶受到「流 產」。這次「重傷」使她住院共 29 天之

久。當她退院步出醫院重見天日時，她有恍然從「地獄繞了一圈」再回來的感覺。這不是她第一次生病開

刀。早在小學三年 級時，就受「盲腸」開刀。1968 年，她左乳房長了良性小「腫瘤」，也受開刀切除。 
俗云：「大難不死必有後福」，蘇妙香經歷這大難，果然不到一年便生了一個健壯的男嬰。1973 年，她又因

「甲狀腺」亢進而開刀。同樣的奇妙，她一年 後又生了一個可愛的女嬰。此後 11 年，可能因專心照顧小

孩，家庭及職業的關係，一直「西線無戰事」，健康無恙。這期間，她們全家從溫暖的北卡搬到冬天冰冷 的
明尼蘇達(1977)。此後 13 年間除了 1984 年，她又開刀，把「子宮，卵巢」切除外。，她與「病魔」和平共

存，相安無事，以為從此可高枕無憂，歡渡 餘生了。 
當她暗自慶幸之際，她萬萬沒想到「病魔」己暗暗地把牠的魔手伸向她的丈夫，林宣緒。他一向身體健壯，

精力十足。在北卡期間曾擔任過台灣同鄉會會長。 搬到明尼蘇達的第一年便又被選上台灣同鄉會會長。他非

常熱愛台灣，常為同鄉到處奔走。1990 年代初期，不知怎的，他的動作開始遲緩笨拙，再漸漸顯露出 「巴金

森」病狀來。更進一步，他又患了「敗血症」，迫使他提前退休。蘇妙香頓時感到驚慌。但為了生活，她一

面照顧丈夫，一面仍得忍勞工作。在這艱難期間， 遍遍「屋漏又逢連夜雨」。1997 年，她開始覺得混身不

適：胃痛，肩膀痛，顎骨痛。醫生初斷為胃炎。開了抗生素，囑咐 2 星期就會好。可是持續一個月仍沒好 
轉。住院觀察，又經心臟科醫生會診，也說是胃部問題。後來，她感覺心絞痛。身為護士的蘇妙香認為事態

嚴重，要求做心導管攝影術。結果，發現血管 90%阻 塞，馬上得「心臟」開刀急救，裝了支架。。她事後常

說，這次大難不死，是上帝特意讓她留下來作活見證，也是讓她與家人珍惜天倫之樂，有機會到處旅遊，留

下 美好的記憶。 
2002 年是蘇妙香終身銘骨難忘的一年，也是她人生的「分水嶺」。這年蘇妙香的小女結婚。林宣緒坐在輪椅

上由兒子推，小女右手拿花，左手握爸爸的手 緩緩步禮堂。這情景感動所有在場的人，許多人紛紛落淚。沒

想到喜事才過三星期，林宣緒於一個夜晚突然悄悄地「走了」，連一聲「再見」也沒說。。在一個月內 辦一

場喜事，又辦一場喪事，使多苦多難的蘇妙香痛不欲生。「但」，「病魔」並不因此手軟停止追擊。2003 年

蘇妙香切除「膽囊」使她變成「無膽」的人。 2004 年，蘇妙香又割除「白內障」。這些接二連三的打擊使許

多親友替她擔心會受不了而沮喪，退縮。於是勸她多出去交交友或參加各種活動。在南加州的小女 及小弟也

勸她搬到氣候美好，親朋眾多的南加州來。 
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2005 年蘇妙香終於下定決心離開己居住 28 年，有百般記憶難捨的明尼蘇達，而搬來南加州 Irvine 小女的

家。有了小女、女婿的細心照顧，加上 兩個可愛小孫子的陪伴，還有親友的溫馨，環境的優美及舒適的天

候，她的心情及健康大有改善。二年後，她不再寄人籬下，而搬到附近有名的「人間仙境」— Laguna 
Woods，開始過更快樂、更如意的「單身」生活。 
照理說，心情好，環境好，飲食好，運動夠，身體會更好，少生病「。但，但」，可惡的「病魔」仍交纏不

止不放過她。，2008 年中，她感到昔日的肩 膀痛又回來了，祇是這次再加上雙手十指麻木。身體的平衡感變

差，以致常跌倒。她直覺這次病情不尋常，堅持要徹底檢查。果然發現她得了「腦瘤」。醫生說必須 馬上開

刀，如再慢兩星期她可能變成半身不遂了。好險呀。蘇妙香在手術成功後不斷地感謝上帝的憐憫。「但，

但，但」過了一年，「病魔」還是懶著不走又轉身回 來。這次牠把魔手指到她的「大腸」—-讓它長了一顆很

大的息肉。因息肉太大不能施用貫行的割切，只有破腹手術。唉!她幾乎「腹無完膚」了。說到這裏， 諸位讀

者或許覺得蘇妙香實在太可憐了。她已病太多次，幾乎什麼病都得過了，開刀太多次，幾乎刀痕佈滿全身

了。如果換了別人，恐怕早就嚇得豎白旗投降了。 
2009 年九月某清晨起床後一直不停地咳嗽，最後竟咳出血絲來。「久病成名醫」的蘇妙香，趕緊帶著「咳

液」，讓醫生檢查、化驗。初步的報告，她沒得 肺癆，使她舒一口氣。但接下去進一步切片檢驗，卻發現她

竟得令人「驚心裂膽」的「肺癌。」醫生馬上安排開刀手術，切除肺片二公分。手術算是順利、成功。隨 後
的檢查，也証明癌細逃得無影無蹤。蘇妙香聞訊大呼「哈列路亞」感謝上帝。她也逐漸回復昔日輕鬆，歡

愉，多采多姿的生活。—–享天倫之樂，做禮拜， 參加查經班，卡拉 OK，餐會，演講會，旅遊，甚至重拾球

桿打高爾夫球。。。親友聞知也都為她慶幸、歡呼。 她儼如「百戰榮歸」的英雄接受祝賀及祝福。 
2010 年一月底，定期的追蹤檢查卻發現左、右肺各長回 7 點、9 點癌細胞，腦部也有 1 點。這驚人的消息簡

直在親友間投下一顆強力的炸彈，把大家的心「炸 碎」了。當蘇妙香心平氣和，什若無其事在教會宣佈這消

息時全場卻唏噓拭淚不絕。她以堅定的口氣安慰大家說：「請大家放心。我，蘇妙香，絕不怕死，絕不向 
「病魔」屈服。我要奮鬥到底……」 
我和蘇妙香雖於 1969 年幾乎同時從台灣來北卡，但我到 Chapel Hill，她到 Raleigh，相距二十多哩。由於初來

功課忙，交通不便，畢業後我就搬到北卡東部，所以直到 1977 年蘇妙香搬到明尼蘇達前，我們完全不 相認

識。我聽到有關蘇妙香的點點滴滴幾乎都是從我們共同的好朋友，林清貴、詹正玉夫婦而來的。我真正認識

她是二年前我從北卡搬到 Laguna Woods 時經林夫婦介紹的。可能早聽過她過去的種種，加上她為人溫和、親

切，開朗，我們馬上一見如故，變成好朋友。我們的興趣相近又很談得來加上住得很 靠近，我們許多活動都

在一起，分享許多歡樂。蘇妙香會繪畫曾在「長青教室」展示。她也會演戲，曾在台灣同鄉會演話劇，轟動

一時。要不是早聽過她的故事，我 一點也看不出她原是「病西施」，因她很活躍，很熱心、興趣廣泛，非常

樂觀。而且朋友很多。她常語帶感恩地說：「我很幸運有那麼多朋友關心我，照顧我，我也 很幸運有兩個很

爭氣又孝順的孩子。但是遠在賓州的兒子事業很忙，而身邊的女兒也有職業在身、小孩羈絆。雖然都很盡心

盡力孝順我，但總無法長期日夜地服侍 我。要不是我的朋友在我生病期間常輪流供應三餐，又輪流留守我家

陪伴我幫助我 (註二) ，我恐怕早己不在人世了。我深深地覺得住在 Laguna Woods 對我來說最大的好處就是能

彼此「就近照顧」。我們到真老時，我們的孩子也老了。要全靠小孩來長期照顧幾乎不可能了。能與老伴、

老友在一起真幸 福。像我們這樣好的環境又那麼適合我們，普天下恐怕找不到第二個地方。我很高興你常寫

文章把這好訊息告訴同鄉。讓許多同鄉從各地搬來這裏成一個「大家 庭」。」 
我問她：「妳遭遇那麼多苦難、病痛，妳卻若無其事，處之泰然。究竟是什麼力量讓妳能常保持如此樂觀、

無怨?」 
她回答說：「很簡單。就是對神有「信心」。我始終相信神會照顧我。等到有一天，我必須離開此塵世時，

神一定會帶我到衪的天家。有了這信心，我就勇氣百倍，凡事看得很開，可以逆來順受」 
我再問：「醫生說妳不能再開刀，而須下星期開始做「化療」、「電療。」(即放射線療法)，據說這可能副

作用很大也很痛苦又效果沒保証。妳將怎麼辦?」 
她回答說：「我知道。我現在己把我的一切交給神。祂要我怎樣，我就怎樣，一點也不畏懼，一點也不遲

疑」 
蘇妙香是個「視死如歸」的勇士。二、三個月前，我們一起去參加教會一會友的葬禮。她熱心勃勃指著旁邊

的墓碑向大家說：「這是林宣緒的墓。我於 2006 年把他的骨灰從明尼蘇達帶來這裏。我日後的墓就在他的旁

邊。我活著時可享受親友的愛，欣賞世界的美。如我死了，可上天堂與林宣緒永遠在一起。所 以，生或死，

我都很高興。這是神給我最大的恩典。」講完低頭默禱，讓在場的人都十分感動。 
「在地願為連理枝，在天願為比翼鳥。天長地久有時盡，「恩愛」綿綿無盡期」。。在此祝福她，虔誠地祝

福她。(註三)——-完 
註一：早年從中國來台的單身漢常聚睡於廟裏眾「羅漢」的腳下。此後「羅漢腳」便成單身漢的代名詞。 
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註二：在蘇妙香生病期間有從北加州來的昔日同事，譚靜宜來陪顧她三星期，從明尼蘇達來的好友，陳秀

芳，陪顧二星期;還有本地同鄉三十多位輪流幫忙清理、陪睡(二夜至四夜不等)，煮飯（每日三餐);幾位同鄉醫

生不斷地協助她瞭解病情並提忠告;還有牧師也常來訪及禱告。(恕人多不及備述) 
註三：蘇妙香一直拜託我「日後」在她的「告別」式上講話。我生平最怕在這種場合講話，因為我恐怕情不

住禁「哭」比「話」多。。她很爽朗同意，讓我以 「無聲」代「有聲」，讓她「在生」時「坐著看」，不必

等到「往生」後再「躺著聽」。她說她很幸運我能為她這樣做。 但願此時此情「無聲」勝「有聲」。 
後記一：2010 年 2 月 11 日晚在 Laguna Woods 台灣合唱團「過年」的同樂會上，蘇妙香興高采烈參加 line 
dance。並在眾人的觀禮下，欣然接受我呈獻給她的這篇文章—不怕死的「病西施」。 
後記二：2010 年 2 月 12 日，蘇妙香經兒子、女兒的安排到洛杉磯去見一位很著名的「肺癌」專家。他審視

她的狀況後，建議放棄有傷害性的放射線療法，並改以劑量少較無傷害性的化療。(較不痛苦，掉髮較少)並
且在當地醫院治療就好，不必遠涉洛衫磯或紐約(保險公司恐不接受) 。 
約半年前，本文在「太平洋時報」刊登後，讀者的反應非常熱烈 。 除了許多人表達關切、欽敬外，也有不少

人提供或分享治療的資訊或經驗 。而其中最感人的是蘇妙香昔日護校同學吳百合聞訊後，二話不說馬上偕丈

夫陳友三專程從台灣飛來「那久那有」(Laguna Woods)探視三天 。在賓州的謝已、黃小芳夫婦見報後也特地

打電話到報社查詢「病西施」是否五十年未見的老友 。當確定後，三人在電話上驚呼大叫，興奮異常 。謝夫

婦決定八月來相會 。還有明尼蘇達州一群老友紛紛飛來探視或照顧，顯出友誼的可貴及人性的溫暖 。凡此種

種，固然是蘇妙香平時「會做人」積下的善果，同時也是受到她樂觀開朗、勇敢無懼的精神所感召。 
去年九月蘇妙香發現行得肺癌，經手術切除肺片二公分後，曾短期間平安無事 。不料三個月後發現癌細胞不

但長回肺部，而且擴散到腦部 。於是展開一連串的「化療」 。頭兩次情況還不錯，不但不掉髮，也沒感覺有

任何副作用 。她仍嘻嘻哈哈、精神奕奕於每星期一、三、五早上去做一小時的太極氣功，星期三早晨上二小

時「長青教室」的課，再於晚上參加二個多小時的「查經班」 。偶而，她也參加合唱團，舞蹈，高爾夫球，

朋友的宴會及短程的旅遊 。她所到之處都受到熱烈的歡迎 。有一次，還參加二十多位朋友為她舉辦的海邊野

餐會 。餐後在夕陽下她主動加入舞蹈隊 。她像天真無邪的小孩，興高采烈，大呼大叫:「真好，真夠

癮！」。她跳完下來，握著我的手說:「哇！與好朋友同樂真好 。」海風雖冷凜，她的手是暖的，臉是紅的，

心是熱的 。這是一個難忘的傍晚。 
當蘇妙香準備去做第三次他「化療」時，醫生發現她的白血球太低，必須先另做處理，因此延長了一段時

間 。此後她再繼續做幾次「化療」，但情況越來越不妙 。每次做完就像打了一次大戰，混身疲乏虛弱 。一

個月前，她開始感到脖子變僵硬，聲音變沙啞低沉 。，又常感到反胃，心痛 。她擔心癌細胞擴展到脖子、胸

腔 。但檢查結果証明祇是虛驚一場 。但沒有一個人能告訴她倒底是什麼導致她這樣，使她感到十分苦惱及無

奈 。剛開始時，她的心痛輕微，一天僅發作一、兩次，每次持續五、六分鐘 。但現在已增到一天三、四次，

每次持續到十分鐘 。而且這種「錐心」之痛越來越厲害越難受 。有時她實在受不了，跪下來向上帝哀求早日

把她接回，不要讓她再受苦了 。幾天前她向女兒訴苦說:「我絕不怕死 。相反的，我希望早死，因死了才能

解脫 。現在這種痛苦實在非言詞所能描述的 。我知道家人朋友都捨不得我走，我也不甘心走，尤其是當小孫

子哀求我不要離開時，我的心就碎了 。但每個人遲早總是得走的 。所以，當有一天我病危時，千萬別試圖解

救我，讓我有尊嚴、平靜地走吧！」言罷母女相擁而泣 。 
七月十日，我在 92 歲逝世的岳母的告別式上為她陳述一生事跡時，意外發現蘇妙香坐在席間會精聚神聽我說

話 。會後我急忙找她，問她怎麼抱病來參加？她紅著眼眶說:「我是專程來聽你演講的，這樣我就有些

「idea」將來在我的告別式上你將怎麼講？」我打了她一 下，罵說:「真討厭，一天到晚講死 。妳不是不怕死

嗎?」她說:「不怕死並不是不會死 。我祇是未雨綢繆而己 。」接著她又說:「你今天講得太好了 。許多人感

動得流淚 。改天在我的告別式上，你祇要講得今天的一半好我就很滿足了 。大家對你近一個月來無微不至服

侍中風不醒人事的岳母及照顧一大群親人都很讚佩，認為很少有女婿像你那樣善待岳母的 。」我笑說:「免客

氣啦！我祇做我該做的事罷了 。妳還是對妳自已好卡要緊啦！」 
昨晨我打電話給蘇妙香說:「最近聽到不少有關妳的「耳語」，妳敢不敢聽？」她帶沙啞聲回說:「死都不怕

了，還怕什麼「耳語」?請儘管直說，不必拐灣抹角 。」 
「妳真有種」，我笑著說:「那麼恕我直說了 。「耳語」說妳祇剩六個月可活 。是真的嗎？」 
蘇妙香聽了哈哈大笑:「天下竟有這種事？我的醫生沒告訴我，我當然也不會出去亂講。真奇怪呀！就算是真

的，我也不怕 。想想從小便聾啞盲的海倫凱勒，當她年老時她最大的願望就是「能看三天」(Three days to 
see) 。而我有 180 天，並且能看、能講、能聽， 比起來我還真幸運、幸福哩，那還有什麼遺憾? 我應該把握

剩餘的寶貴時光去做該做及喜歡的事才不會辜負上帝把我帶到這世間的一番美意 。」但願，她又是「一條

龍」。 
一個人不論多樂觀多堅勇總有碰到沮喪或軟弱的時候，這時「信心」可能是維持不墜最重要的支柱。 
加油吧！蘇妙香。 
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當大家看到這第 3 續篇時，心裏或許己存有「不妙」的預感。因為上篇在一年前道出，蘇妙香曾被預測恐再

活不了六個月，即她到 2010 年 9 月時便可能將 蒙主寵召，離開多苦多難的人間，到極樂世界去矣。現在己

是 4 月初了，不但超過半年，甚至已超過一年了。大家一定很焦急要問,她人何在? 現況如何? 我就先告訴大

家，妙香不但未死，而且「活跳跳」比一年前更健壯，更開朗。相信嗎?出現奇蹟嗎? 
大家一定記得蘇妙香超長的病歷吧。在 1990 年前，蘇妙香便不斷遭受手術:盲腸、乳房腫瘤、腹腔腫瘤，甲

狀腺亢進、子宮、卵巢、膽囊、白內障。 1990 年，妙香的丈夫患了巴金森、敗血病，而兩個子女仍在學中。

因此，妙香不但要照顧多病的自己及丈夫，還得工作養家，其艱苦非一般常人所能忍受。 2008 年，蘇妙香隻

身從明尼蘇達搬到南加州退休台人群居的 Laguna Woods。可是不久，她又發現她得了腦瘤。翌年，她又發現

大腸長了大息肉，接著又是肺癌。幾乎全身五臟六腑都遭了殃。 
肺癌是非常可怕的病。據報導，每年死於肺癌者比任何其他癌症都高。而婦女死於肺癌者也比死於乳癌者還

多。一般而言，5 年的存活率肺癌 16%,直腸癌 65%,乳癌 89%,攝護腺癌 99%。蘇妙香發現肺癌，馬上於 2009
年 9 月開刀，切除肺片 2 公分。2010 年 1 月發現癌細胞己擴散至兩肺，甚至腦部了。 2010 年 2 月，開始做

化療(沒有電療)。如此連續做了幾個月，醫生發覺沒效果，才於 10 月 28 日後，改為口服藥—Tarceva,150 
mg,( 非常昂貴，須自掏腰包)每日服一顆。她服用 4 日，却發現她對藥物反應過敏，臉，嘴，舌，脚底全都紅

腫，痛苦不堪。醫生見狀，馬上叫停。並吩咐她好好休息， 盡情享受天倫之樂。眼看似乎前途渺茫，山窮水

盡矣。在絕望之餘，全家決定另尋「突破」.2011 年 1 月中，蘇妙香到加州 Beverly Hill 的 Cedars Sinai Hospital
找肺癌專家 Napale 醫生，聽取第二意見(Second opinion)，並做血液檢查及 CT Scan。檢查結果，發現癌細胞

己被消滅很多。証明 Tarceva 有效。於是 Napale 醫生叫她第 1 星期每隔一天吃半顆 Tarceva，之後再每天吃半 
顆(75mg)。如此，服了一個多月，她不但沒有過敏反應，反而精神體力比以前更充沛.許多暫停的活動如太極

氣功，合唱團，長青教室，教會活動，查經班， 朋友聚會等都再度活躍起來。3 月 5 日，蘇妙香回醫院檢

查，報告回來說：癌細胞全不見了。「哈利路亞！」蘇妙香流淚高興大叫，馬上把信息傳開，巴不得天下都 
能分享此喜訊。 
上星期蘇妙香趁「人逢喜事精神爽」之際，決定與家人渡假一個月。她說這可能她一生中最喜樂的時刻。第

一，她的癌細胞消失了。第二，她孝順又能幹的兒 子剛榮獲紐澤西 Ocean Medical Center 的 CEO 職位。在赴

職前有空暇陪她到加勒比海遊覽一星期。這是非常難得的機會。第三，她兒子的教會長期為她禱告，見到她

時非常高興，給她熱烈 的歡迎。第四。她兒子送她一部他的 BMW，她將與朋友把車從費城開回 Laguna 
Woods。(全程約三千哩。我勸她別太高興而冲了頭，要她三思後才行。如果仍堅持，我祝福她,並開玩笑說，

她可仿”Just Married”的人在車後掛個牌子:”Just Recovered”,她抵達時一定給她一個盛大歡迎會.她聽了非常興

奮.蘇妙香再一二天，她便將啓往加勒比海。她特別叮嚀要我幫她把她抗病抗癌的經驗， 感想與世人分享。謹

此分述如下： 
1.心中一定要有神，並要不停地祷告。一般人知道得了癌症就像被判重刑，非常驚恐、緊張、慌亂、六神無

主、不知所措。這時最重要的是先把心安定下 來。而禱告就有如此神奇的作用。蘇妙香本人親身體驗是，禱

告給她帶來信心、力量、這是她不怕死的原因。此外，禱告常帶來奇蹟，她已經歷過許多次。就說最近 發生

的事吧。她剛要開始化療時，她心中很慌恐。因她不能自己開車去醫院，看醫生，而且許多醫學上的問題她

也無法應付。女兒，朋友雖常幫忙，但都不是專業， 也不是成天待命的。她很迫切地祷告，希望神憐憫她幫

助她找–位她所需要的人。有一天她到陳麗娟家作客，意外遇到一位剛從紐約哥倫比亞長老醫院的腫瘤科退 
休，搬來 Laguna Woods 定居的謝吟雪小姐。謝小姐是一位很虔誠的基督徒，非常有愛心，常幫忙照顧病患。

两人「一見如故」,「相見恨晚」。從此两人形影相隨，變成好朋 友。使蘇妙香適時獲得無微不至的照顧。你

說「妙香」，不「妙香」？ 
2.心情儘量保持輕鬆，愉快; 與人相處儘量平易近人。得了癌最切忌的是產生自憐、自怨、自閉、自棄。這會

「雪上加霜」把病情弄得更糟.蘇妙香生病後仍一直與親友保持密切的連繫，獲得對 方的關切,支持及祷告.心
情要好，免疫力才會增強。蘇妙香有最令人佩服的一「招」，就是她隨時隨地時都保持令人喜悅的微笑，及

不可救藥的樂觀,連惡魔都下 不了毒手。 
3.飲食要適量正確。蘇妙香對飲食沒特別禁忌，幾乎什麼都吃，人家上餐館她也從不落後，衹是儘量少糖、

塩，油，多食鹼性的果菜。她覺得營養够才會健康，而且生病不一定要完全犧牲口福及享受。否則，拖延的

生命全是痛苦有什麼意思？ 
4.要有適量的運動及活動。許多得癌的人害怕外面環境衛生不好，而整天呆在家裡不敢出門。結果整天整個

腦筋都僵在癌症而感到沮喪。如果能出去走走， 散散心對身心都有益。蘇妙香，除非特殊情况，每星期一三

五清晨一定去做一小時的太極氣功，星期三到長青教室聽 2 小時的演講，星期四晚上的合唱團，等等。非 常
忙碌，不認識她的人，以為她是精力充沛健康十足的人哩。她覺得衹要情况許可，活動比不動好，有事做比

沒事做好。 
5.如有問題一定要尋求 Second opinion。她這次找對醫生，服對藥就是這樣得來的。當然，在這之前必須要有

充分的資訊以供抉擇。 
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蘇妙香強調她絕不是專家，也未因久病而名醫。她所談的全是她的感受及經驗，或可做參考而不要當經典。

她很熱忱地表示, 如需要與她交談者，可電:949-855-1368。她 一定會盡力而為。(據我所知，她己幫過不少

人，包括我的親友。這次她在兒子的教會遇到一位剛獲知得了淋巴癌，非常緊張如臨世界末日的婦女。蘇妙

香很親切與 她分享經驗後，她如釋重擔，緊抱她一直稱謝。事實上，許多得了癌而後獲得「轉機」的人，其

生活變成更積極，更努力幫助別人。) 
許多人問蘇妙香到底是什麼使她那麼喜樂，自信？ 她總是很簡單說:「信上帝呀! 不停地禱告呀!」你相信嗎? 
但她的確這麼做！ 
此刻，蘇妙香或許正與家人在紐約，紐澤西，費城或加勒比海等地渡假。我腦際中不禁浮現一幅歡笑喜樂的

美麗圖畫.我真為她們能享天倫之樂而高興。蘇妙香已受過不少苦難，她也真該放懷享受人生的大樂趣呀！ 
前言：2010 年 3 月，醫生發現蘇妙香的肺癌細胞已擴散到腦部，擔心她的壽命恐不超過 6 個月。經過數月的

「化療」，承受錐心碎骨般的折磨，百念俱灰之際，忽然遇見救命恩人 Natale 醫生，經以適量的新藥治療，

她竟然「起死回生」。 
2011 年 3 月，蘇妙香癌絕(肺及腦部的癌細胞全絕跡了)回生後，Natale 醫生勸她把握人生，儘情享受人生。

凡是她喜歡的，能力做得到的，對自 己或別人有益的，特別是一直想做而未做的，都可放心試著去做。在醫

生的鼓勵下，樂觀，隨和又富有冒險精神的蘇妙香果然勇敢地踏上一般癌病人不敢輕冒的「征 途」。 
2011 年 4 月，蘇妙香的兒子 Dean(圖左)獲榮升到紐澤西的 Ocean Medical Center 當 CEO。醫院送他一部嶄新

的 Audi 汽車。Dean 說要把他的 BMW 轉送給她。妙香聞知運送費約一千美元，她馬上告訴兒子說，不要送

來，她要去開回來。不久，她真的隻身從洛衫磯飛往加勒比海與兒子一家人會聚渡假一星期，然後再一起飛

到紐澤西準備要把車子開回加州。許多人勸阻她說開車三千哩不是簡單的事，何況她年事不小，又病癒不

久。她辯說：「我的的朋友(指筆者夫婦)已環美四次了，我卻一次也沒有。橫渡美國是我最大的願望之一。

這次不做，恐怕永無機會了。如果我事事憂慮畏縮，則我的人生價值就大大打了折扣。我覺得有時「苦中作

樂，樂更樂」。我知道此行，我一個人難做到又危險，但我有一位好朋友會來陪完成我的壯舉」。 
就這樣，妙香與朋友於 5 月初在紐澤西會合後，兩人便於第二天驅車南下到北卡的 Raleigh。Raleigh 是妙香來

美的第一站，曾住七、八年，再搬到明尼蘇達州。所以，妙香仍有不少昔日的老友在此。經謝國賢夫婦的安

排，妙香終於與多年未見的老朋友會面：李宗敬，林芳茂，李文星等夫婦及黃國彥的遺孀，王鈴代。大家有

無盡的話題及無限的關懷。衹是此別何時再重逢? 妙香受兒子女兒之託，特往訪最早年他們成長之家，並拍

照。看到四十多年前的舊居心中激起太多的感觸—時光消逝如此快速。當年的 Raleigh 僅是北卡的第四大城，

而今己躍居第二名了。而鄰近本默默無聞的「研究三角園區」(Research Triangle Park) 也一躍而天下知了。世

事多變難料呀！ 
別了 Raleigh，沿 I-40 往西走。到了全美遊客最多的 SmokyMountain。每年秋天花葉變色，遊客蜂擁而至，車

水馬龍，非常熱鬧。妙香記得三十幾年前，她全家及林清貴全家大小 9 人共擠 Station wagon 同遊多彩多姿，

煙霧嬝嬝的大煙山。如今人散山依在，不禁無限思念。 
再往西走，到了「貓王」Elvis Presley 的出生地–Memphis。妙香在初中時對「貓王」的瀟洒，風采，藍眼，搖

臀，歌喉迷得魂不守舍。可惜，他英年早逝未親睹其豊釆。今幸能親臨他的 Graceland 觀賞許多他的遺作遺

物也算不虛此行了。 
繼續西走到阿肯色(Arkansas) 時，同伴問要不要去拜訪克林頓圖書館(Clinton Library)。妙香一口回絕說，她絕

不親近向全世界說大謊的總統，不管他能力多強。妙香雖性情溫和，但絕不是是非不分的「和稀泥」。真有

種！ 
第四天到阿里桑納的國家化石林公園(Arizona Petrified Forest National Park) 參觀從未見過的化石林。樹木竟能

變成石頭。這世界實在太神奇了，也太「妙香」了。她鼓勵同鄉去開開眼界。 
要回洛衫磯本不需經過拉斯維加(Las Vegas)。但妙香堅持要去。因為她要見一位叫林文騫的好朋友的家屬。在

17 天前他還打電話告訴她說，他要「先走」了。當時情急的妙香還大叫不要他說 「死」，她還要去看他。沒

想到他等不及，三天後真的就走了，讓她傷心欲絕。他的病歷絕不比妙香輕或少，幸好他也看得開，儘量遊

山玩水把日子過得好些。過世的二個月前還把女兒嫁出去，了卻一番心事。 
第六天晚，妙香及朋友終於安衹家門。朋友們聞訊紛紛來接風，慶賀。 
「妙香，妳以「不逾之齡，絕症之軀，橫貫三千哩，完成平生壯舉，好感人，好偉大呀！ 」朋友們一致大聲

稱 讚。妙香也得意得很。 
約一年前，陳美霞(王幸男夫人)與陳秀芳相約來加州探望妙香。為鼓勵妙香勇敢好好地活下去，她們與妙香

約定在 2011 年 11 月在夏威夷見面，並答應屆時，還會邀請更多人參加。為了信守承諾，妙香勤作運動，注

意飲食，並儘量保持愉快的心情，以便屆時能健健康康，快快樂樂與親朋好友共渡一個愉快的假期。 2011 年

11 月 29 日，果然有十個人應約從各地來夏威夷聚會：陳美霞，阿貞(王幸男的助理) 從台灣來，黃再添，淑

卿夫婦從紐約來，陳秀芳，李惠末從明尼蘇達來，吳麗雲從西雅圖來，蘇宗禧(妙香之弟)，美華夫婦及妙香

從加州來。他們不但一起到美麗 的海灘欣賞難得一見的風帆衝浪，及看晚霞，到文化村看表演，吃乳豬，遊
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覽珍珠港(Pearl Harbor)，到歐巴馬總統的中學校參觀，到 Big Island 的 Volcano Village 觀賞火山口，岩漿，雨

林，洞穴，並生平第一次乘大禮車(Limousine)，而且大家一起包 350 個粽子分送朋友，並做薑母鴨犒賞自已

的 「五臟廟」。有一次，有當地主人潘榮貴夫婦，蔡植樹夫人及蘭花王陳正旺宴客，席間有人發現妙香原來

就是太平洋時報所刊載的「不怕死的病西施」紛紛表達驚奇 及敬意，讓妙香感到無比的欣慰。她說她連作夢

也不會夢到遠在夏威夷竟然有人知道她的故事。她說這次夏威夷之行親朋好友超過十人。每天大家相聚，無

憂無慮， 談古論今，天南地北，無 所不談，做喜歡做的事，享受友誼的溫馨歡樂，真是人間一大快事，永遠

難忘。 
從 2011 年 1 月開始，妙香每兩個月就得回醫院做追蹤檢驗(follow up)，以確定平安無事。這次從夏威夷回

來，妙香發現她的宿疾–咳嗽，流鼻血，仍照常不止，有點擔心是否出了毛病。她戰戰兢兢地等待檢驗報告。

12 月 20 日 Natale 醫生鄭重宣佈，妙香又打了一次勝戰—癌細胞全部失蹤了。妙香真的樂歪了。 
當妙香很高興與我分享她的快樂時，我告訴她我也有 2 個很動人的故事要與她分享： 
1。有一位才四十多歲的洪榮聰發現得了末期肺腺癌，腦部也有 2 顆腫瘤。醫生告訴他，只剩半年的壽命。他

萬分驚恐，馬上接受化療。2 個月後，他變得很虛弱，完全失去活下去的信心。他當時還得照顧 2 個兒子，

其中 1 個 18 歲的大兒子患了罕見的疾病，身高僅留在 9 歲。他不曉得怎麼辦? 每天都感到很沮喪無助而萌起

自殺的念頭，幸好他的大哥洪榮德都及時救了他。後來，在大哥的鼓勵及協助下，洪榮聰成立了樂團。每週

練習 2 天，每次練習 2 小時。全体團員都很投入，相處很融洽。5 年後的今天，他已走出人生的陰霾而迎向

陽光。他常以熟練的吉他，配上他喜悅沙啞的歌聲，安撫人們創傷的心靈。 
2。最近台灣有一個 13 位患癌男女組成「抗癌勇士，熱愛生命」10 天單車環島(1100 公里)的活動。成員包括

罹患大腸癌(發起人吳興傳)，甲狀 腺惡性腫瘤，睪丸癌，直腸癌，舌癌，口腔癌，鼻咽癌，甲狀腺濾泡癌，

乳癌等等。其中有人罹癌長達 21 年。他們每一人身後都曾背負痛苦，悲傷，驚恐，無助甚 至絕望的漫長過

程。他們勇敢地站出來，以行動現身說法，証明樂觀面對挑戰，才是戰勝癌症的良方。他們希望癌友勇敢地

站起來走出去，與癌友互助互諒，並肩作戰，克服強敵，擁抱生命所帶來的喜悅。 
說完，我拍著妙香的肩膀說：「我很高興現在有越來越多像妳及上述勇敢樂觀的癌友出來作現身見証。相信

有很多人受到妳們的感召而勇敢地活下去。罹癌者都同樣是人，都有追求喜悅生命的權利，而沒有自暴自棄

或自卑的義務。現在科學日精月異，進步神速。衹要有信心有毅力得救的機會就越大。妳就是最好的模

範。」 
妙香笑謎謎：「真的嗎? 我真的那麼好嗎? 」 
我笑說：「是的，好到簡直可以把妳的感人故事拍成電影，讓更多人看，造福更多人。妳很有演戲的天分，

而劇本，主角都有現成的，如果有機緣倒可試試。」 
妙香聞言，眼睛忽然睜大：「嘿，這是不錯的主意。我怎麼從未想過? 」 
我說：「那時妳正全心全力為挽救自己的生命而掙扎，而忙得焦頭爛耳，那還有心思去想其他?。不過，或

許，妳有其他更好的想法。現在，妳有的是時間，可以好好地想。」 
妙香頓時陷入沉思。 
或許，有一天，妙香會石破驚天發佈她的偉大計劃！ 
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「全家福」後排坐者蘇妙香(左一)許傳捷，林秀珍(右一,二) 

 
Source from Ken Y. Lee  李彥禎 2012 
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憶亡兄 

作者 李友禮 

媽媽說她生友義仔時難產，友義仔來這個世界時，全身黑黝黝、沒有氣息。但老天有眼，知道苦難的台灣，

需要他這種笑口常開、腳踏實地、默默耕耘、不怨天尤人、力求上進、造福親友、…的人，而給他賜生。但

沒想到，六十三年後，老天瞎了眼，在他爐火純青、能把一生的心血奉獻給他熱愛的故鄉時，奪走了他的生

命。 
友義仔大我一歲（實算十八個月），和他一起長大，好簡單好容易。穿他留下的娃娃裝、學他的牙牙語、用

他的尿布、…我小時和友義仔像雙胞胎，蠻逗人喜歡的。大了一點，我開始查覺：友義仔只大我一歲，但比

我聰明懂事，我只要跟著他，就不會挨打挨罵和弄巧成拙。有基本求生慾望和小聰明（Wit, not Smart）的

我，就跟著他；唸二重國校（已搬到三重埔）、第一名畢業、考上建中、留美、搞同鄉會、幹台獨、上黑名

單、疼某大丈夫、孝順父母、手足情深、…包括最近幾年來的參加世台會。 
記憶裡，我們沒吵過架。媽媽老是說：友義仔好乖、你好壞；他老是讓你。雖然如此，媽還說：三、四歲

時，有一次兩兄弟吵起架來，你不知從何處抓了一把小鐵鎚，把友義仔的頭敲了一個小洞。我不相信，直到

友義仔給我看他頭上的小瘡疤。他脫髮神速說是我敲出來的。我說：那一敲，他才混沌大開、聰明「絕頂」

（沒毛的意思）。總之，那一次「教訓」後，他再也不跟我吵架了。 
國民黨來台後，我家家道中落。家母為了幫助家計，毅然加入工作行列。在父母早出晚歸的情況下，友義仔

放學回家都會自動自發地幫忙晚餐的準備工作。他十五、六歲就會煮飯（那時還沒有電鍋）和炒簡單的大鍋

菜。那時寄人井下，友義仔會利用飯後沒人用井的時間，拖大妹和我去洗衣服。過年做甜糕時，我們輪流下

米和搖轉石磨。友義仔做很多家事，還能保持良好成績，怪不得他是個品學兼優的好學生。 
友義仔高一時，台海發生戰役，「太平艦」被炸沉。國民黨藉機搞出一個「建艦復國」的學生運動。高中生

集合在台北中山堂開會（職業學生作秀），有計劃地把這個會搞到「血書總統、自願從軍」的狂熱。 
那是友義仔第一次也是最後一次盲目衝動替國民黨流的一滴血。若非他才高一，國民黨早就抓他去「不自

願」從軍了。自從那次盲從後，友義仔在碰到國民黨時，一定敬鬼神而遠之，以免受騙。以他「自願從軍、

思想純正」的紀錄，國民黨的職業學生和教官導師三番五次地都無法邀他入黨。 
1957 年以他的聯考成績，可以考進成大的電機系。但因家貧，我們兄弟都心裡有數，台北以外的大學免填。

他就去工專唸電機。翌年，聯考不分組，我第一次，他重考。他希望考進台大工學院。他未休學而雙管齊

下。如果他休學一年好好 K 書，一定給他考上的。事實証明，為了唸台大而遲一年是沒必要的。他後來出國

留學，拿到博士學位，不再因沒考上台大而心有戚戚焉。那年我考上台大經濟系，他鼓勵我去唸，多選會

計，出來容易找工作。因為我們都差一點去唸五年制的北商（如果沒考上建中時）。就在一起準備聯考，因

天熱每晚在門外門燈下 K 書到一、二點時，看巷尾兩個失學下海、坐三輪車回來的夜歸人，我們慶幸二個家

貧失學的妹妹不必如此淪落。但我們都知道她們的犧牲是我們的學位無法彌補的。這年我們兄弟也因一起 K
書而更加接近。 
唸工的，一般都是不解風情的。但友義仔是個例外。當我上大學「大學」跳舞時，友義仔也有興趣。我們互

相交換舞步和心得。只要是能夠帶人（一般帶女伴沒問題，但帶「游擊手」不受歡迎）的舞會，我都帶友義

仔去。後來我們還一起去追小學老師。結果雙雙撲空。我現在還在用的「恰-恰-恰」和「扭扭舞」的基本

步，就是友義仔傳授的。來美後，發現會三步七仔的很吃香，友義仔應該有他的好時光（Good Time）吧。 
友義仔去 Kansas State 唸書時，一群熱愛台灣的留學生，聯合 Wisconsin 大學和 Philadelphia 的台灣學生，成

立了『台獨聯盟』。友義仔應該是『聯盟』的原始盟員。他那時寫了一封信給我，很詳盡地告訴我：家父在

國民黨入台後，落魄的情形。我一直以為友義仔是個乖乖牌的孩子，他不會搞革命的。1970 年家父母來美探

親，受到國民黨百般的折磨和侮辱。我以為是我在芝加哥搞出來的麻煩。父母一來後，才知道是友義仔惹的

禍。我一直不敢去想像：如果是我一個人的話，爸媽會如何處置我？爸媽那次是「受國民黨之託」，出來

「教訓」我們兄弟的。等我單槍匹馬到 Oklahoma 去帶父母時，友義仔已說服他們了。就父母來說，友義仔

永遠是正的、對的、言行一致的。就『台獨』來說，友義仔也永遠是正的、對的、堅毅一致的。 
90 年代初，友義仔致力於「黑名單」的打破。他曾應台灣媒體的邀請，公開出面作證。這本文獻被大妹的女

兒凱玲在圖書館翻到，借出來給大家看，還頻頻說：大舅好厲害、好偉大噢！ 
破除「黑名單」後，友義仔因工作上的關係，得以回饋台灣的空防設施和年老多病的父母。他事親至孝又有

神通，能在父母最需要的晚年回去照料。在巴西世台會時，我們談了一下。友義仔打算九月回台長住到明年

退休。退休後，他會把他那套台灣空防所需的專門技術奉獻出來。沒想到，在那遙遠的巴西、在那彎曲的陡

坡，你失去了神通、你失去了知覺；我們失去了你、台灣也失去了你。 
 
摘自 李友義博士紀念集 / 09/2001 
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許財源的人生故事 
作者 廖明惠(許太太) 

許財源生於西元一九三九年八月二十五日，逝於西元一九九八年二月二十六日，享年五十八歳。 
財源生於台南。台灣。父親許萬得，母親蔡粉蓮。他從小聰穎多才，曾是全台灣華語演講及作文比賽高手。

當年多次遠征台北，高雄參加比賽。其家中褂滿他的獎旗。除了在文字語文出色外，他更從小極興趣於電

器，常自組收音機，電池，馬達及家中電子用品。因從小品學兼優，經常被選為班長，班代表。 
他自小家境貧寒，使他養成節簡樸實，克苦勤勞，自力更生的鬥志。在小學時，他就開始投稿國語日報賺零

用錢。在高中，他更進一步，翻譯英文文章成中文，投稿於多種雜誌。曾是“燈塔”雜誌的長期翻譯者。大

學畢業前，他已翻譯了多本長篇小說。他的大學四年全靠獎學金，家教及翻譯書本，以自資完成學業。 
財源畢業於台南一中，以聯考前五名考入台大電機系，是系狀元。一九六四年以留學生身份來美國打工求

學。一九六六年在田納西大學得電機碩士學位。因有新興起的電腦建築工程。他於一九七零年再入紐約市立

大學攻讀電腦設計工程。於一九七六年得電機電腦設計工程博士，(computer architecture)。之後，獲職於明

里蘇達州的電腦公司，Control Data Corporation，迄今已二十一年。他天天忠心上班，從不請假，也不遲到早

退。於一九八四年得 Control Data 的 Technical Excellent Award。 
財源與明惠結婚於一九六九年八月二日。育有兩位兒子，益豪及富傑。他對妻兒愛護備至，完全負起理家重

任，包括家庭帳單。他沒晚交過帳單，也從不負債。我也從不用操心我的車子，從修護，年年的登記，繳費

到保險及換新執照，他全為我處理。家中大大小小電器用品及房子，全靠他負責修護。庭院草坪，也全由他

一人整理。 
因他勤勞克苦，從不讓他的兒子們割草。別人家的兒子，在 10-12 歳已開始割草，他的兩個兒子，到 16 歳仍

難得去割草。他說割草不是一件好受的工作為什麼要讓孩子去做，何況他們長大有家後也得經常割草，所以

現在他們還是孩子，就不用割草。同樣的，他也不讓孩子洗碗，他說孩子以後長大了，也需天天洗碗，現在

就不用洗碗。可見他多愛他的孩子。他的小兒子剛滿 16 歳時，要去外面工作賺零用錢，他叫他不用去外面工

作，就給他多些零用錢。他告訴他的兒子，你長大後一生需天天上班，工作好多年不能停止工作。現在你仍

是孩子，就不用做工賺錢。工作是很辛苦的，現在多讀書，不用去賺錢。他希望他的孩子多享受無憂無慮的

未成年生活。他的孩子也很少在寒冬去除雪。因他認為外面太冷，不應讓孩子去清雪。在許多事上，我看見

他愛我們至深。 
因財源富創造力，很愛設計東西，他在家中經常有設計工程進行中，經常自製許多小電器用品。例如：自製

測速器，用在他打槍時，能測子彈速度。自製電話機的 call waiting。自製天秤，自製光力自動開關，自製攝

影機及照片放大機，等等。天天忙著不停。他能用各種廢物，如瓶蓋，紙盒，罐子及許多用過的零件，做出

實用的電器用品在家中使用。他喜愛使用自己創製的產品。 
因財源常自學東西，不需老師教能學會，所以他常說為什麼需老師教才能學呢？自己可以學很多東西呀！因

此他也常由圖書館借書來學很多。他最近的一大無師自通的成就，就是學會吹豎笛(Clarinet)及薩克斯管

(Saxophone)，已彈得很不錯。他每天練彈超過一小時。他在去年一年中把 Pearl Buck’s 二十多本小說都讀

完。 
財源不但勤勉簡樸，他也奉公守法。凡事按情順理，講求公義廉正。他以身作則且教導他的孩子們不可犯規

觸法，不可做不公正或不清廉的事。在凡事上，他的兒子們都看到他的真為人，不虛不假。我很欣慰他留給

他兒子們很好的榜樣，成為他們一生的產業。 
於去年，一九九七年十一月二十一日，他突然中風，左手左腳不適行。經復健治療，逐漸能走能動手。但自

出院後，大約從十二月底開始受中風的後遺症-鬱抑症的侵襲，逐漸變得很鬱抑，雖經一個多月的治療，仍無

法脫出深度的鬱抑，而致被它克服，喪失了生命。 
大約一個多月之前，他自體會到自己的身心軟弱，無力，他求告耶穌，求主進入他心中成為他的救主，除去

他的罪。他曾多次與我讀聖經，禱告。我相信雖然他的身體無法勝過這疾病，但是他的靈魂已安息於主懷。 
  

許財源 
作者 廖明惠(許太太) 

財源喜愛用電子器材自己設計，來創作日常實用品。上班八小時的設計工作並沒使他放棄他家庭晚餐後的自

得樂趣的電子創作。凡家中需用的電子品，他喜愛用他自己的作品。若是買來的電子產品，他一定要去改造

一下或改組一些。這是他的喜好。幾乎所有家中的電子產品，都有過他的開刀手術。他也常自修護他和我的

車子。他很驚喜地看着他的嬰兒天天長大，開始走路，開始學走路，說話，他很希望能打開他的腦袋去看他

的腦裏如何像電子的運作。 
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他上班從不缺席，不遲到，不早退。不請假去參加他孩子的學校活動，也不去每年一次的家長與老師的會

談。他也不去看醫生。連看牙醫他都是早上七時三十分去的。總是規規矩矩地認真上班，從來不拿病假。他

是非常忠於他的上班工作。凡事上，他都是非常可靠，值得信頼的。這就是為什麼他積存了497 小時的病

假。 
他的生活是非常有規律的。二十多年來，每早餐，他一定吃我煮的大豆及 Kellogg’s Mini Wheat. 每中餐都在

同一家 Burger King 吃炸魚三明治。每晚餐都與家人在一起。吃飯後一定吃幾粒花生當飯後點心。飯後一小時

一定用小盤子吃一個橘子。他穿襯衫，外套夾克，長褲，鞋子都穿很久，破了，才換新的。我就告訴我們的

孩子們，他們的父親不會換太太的。他是非常可信靠的。 
除了房屋的貸款外，沒有任何人能從他賺利息錢的。他使用信用卡只為了免帶太多的現金。每個月他全部付

清他的信用卡帳單，連他用信用卡買車子也是如此的，他從來沒用貸款買車。他教導他的孩子們，要常存

款，要有錢付款才可買東西，若沒錢就不買。所以他很謹慎，不浪費錢。 
他不要我全時間上班，因他不要我太辛苦。他很喜歡我突然出現與他一起吃午餐。那是我們沒預約的約會。

他是我一生可完成信頼的好丈夫。 
  

父親許財源 

作者 許益豪(大兒子) 
我最早的記憶中有關我與我父親一起做東西的經驗，就是我在一年級時的幼兒童子軍期，我們的童子軍隊有

賽車比賽。每一位小童子軍需自做一木製小車，而後用此車去比賽看誰的車跑得最快。這是父子同工的節

目，當然是一項父親協助兒子的活動。可是我父親是非常有興趣地把此車當做他的設計工程。他以他的工程

師知識，智慧，及大能，全注精力地設計，計算風力，阻力，空氣動力，車速，及阻力系數，等等，（這些

都是完全超出我的理解能力範圍的）。他拿出他的工具，他認真地切割及雕刻那塊木頭，又用砂紙細磨切割

雕刻後的木塊，又量它的重量，又量裝四個輪子的位置，且裝上所有輪子，又一處處地平衡這一個木車。我

所做的只是稍微幫油漆這小車及油漆上車的號碼。比賽那天，“我父親的車子”大顯風光，得了第一名冠

軍。 
很可惜的是我沒有繼承我父親的精細手藝，也沒有他的工程師創意的頭腦。但在許多其他方面我長成與他很

相像。我從沒想到我會相當地像他。因為在我的長大過程中，在許多的事上及信仰上，我的父親與我常強烈

的爭執及彼此反對。我後來了解，我就是與他一樣地倔強固執。 
我的確被他的典範所雕塑，例如他的工程師職位使他天天早上八點鐘出門上班，下午過五點鐘就回到家。二

十多年來，他每天都是八到五的上班，晚間及週末一定與他的家人在一起。我也要成為八到五的上班者，每

晚間及週末都與我家庭在一起。這也就是我沒走上醫生，律師，或牧師的工作，因那些是時間相當沒規律的

職業。現在我的工作時間也是八到五且是只週一到週五而已，跟我父親的作息表是一樣的。 
另一件我跟隨我父親的就是他的喜好學習。他每天晚間一定有看書或閱報紙的時間。他也常去圖書館借書，

常是借某位作者的好幾本書。我也跟他一樣如此做。另一件是我父親用錢很謹慎，他總是盡量地省錢及省資

源，他早就開始廢物利用。所有的東西及物品，他都用到完全用盡，不能再用為止，他才另買新的。他從不

奢侈，也不擺闊。我也跟隨了他的腳步，不買我買不起的東西，也不買不需要的東西，每月一定付清我的信

用卡帳目。除了房屋貸款外，我不負債。 
我仍有許多學了我父親的例子，太多了。總說一句是：我是我父親的兒子。雖然我現在是一個獨立的人，有

自己的生活，但我是依我父親的榜樣雕塑成的。我是值得驕傲的，因我是我父親的兒子，我以此引為榮。 
  

父親許財源 

作者 許富傑(小兒子) 
我近十二歳的時候，一個夏天，我們全家決定去美國的東部沿海渡假。在八月大太陽下，我愛照相的父親在

眾光觀客的當中，照了好多卷我的照片。我還記得我們也去了首都華盛頓市及白宮。看了許多的紀念碑，紀

念館，及博物館。在費城，我們看了自由鐘，及獨立廳。到紐約市，我們去看了自由女神，帝國大廈，時代

廣場，及梅西大百貨公司。我們也去了波士頓，走過了自由通道，參觀了美國大憲艦艇(USS Constitution)，也

在百年紀念公園裏溜踏，在路邊咖啡館停歇，並吃冰淇淋。 
整個的旅遊中，我記得有很大的快樂，能與我父親討論當地的歷史故事。從一地到一地，我也與我父親談談

球賽，談賺錢，談新聞故事，及我們個自的議建及看法。在旅遊中我驚奇地發現我父親有時也需尋問方向。

我將永遠記得與父親同旅遊是多快樂有趣。我有幾百張父親與我照攝的照片可使我回味我與他一起旅遊的樂

趣。 
  
Source from Mrs. Emily Hsu 07/2018 
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茱莉亞學院的第一位台灣人博士 
作者 林方剛 

位於紐約市的林肯中心，是這座藝術之都最璀璨輝煌的藝術殿堂，世界上第一流的藝術家都以到此地表演爲

畢生最大殊榮。對林肯中心旁側的茱莉亞音樂學院的學生而言，這種盼望更是他們終生追求的願望。每年都

有許多來自世界各國的學生前來茱莉亞就讀，希望能以此做為跳板到林肯中心登堂入室演奏，期盼能一曲成

名天下聞。從台灣來的陳泰成也不例外，他當初即是抱著一種近乎“朝聖”的心情，前來茱莉亞就讀。 
目前和陳泰成一様在茱莉亞音樂學院就讀的台灣學生約有廿餘人，其中多是土生土長的第二代子弟，其餘則

來自台灣。陳泰成在這些台灣學生當中顯得十分特出，這固然是侧年紀較他們髙出不少的緣故，但最重要的

是他即將成爲茱莉亞學院的第一位台灣人音樂博士。 
茱莉亞以要求嚴格著名，毎年都收到數以千計的申請信函，但能雀屏入選者則寥寥無幾。他們在入學後更要

通過層層考驗，然後才能從這座名聞遐爾的音樂殿堂中畢業。至於像陳泰成一樣能專攻博士學位者更是少之

又少。因此，陳泰成的這項殊榮對台灣人而言更顯得難能可貴。他目前己修畢所有學、術科目，並通過學校

規定的音樂鑑定考試及三場音樂独奏會，一俟繳交博士論文後，就可獲得博士學位。 
陳泰成是髙雄市人，自幼即顯露出在音樂方面的超人才華，他在十五依照台灣所訂的“音樂資賦優異保送辦

法”離台前往奧地利維也納國立音樂學院就讀。著名的台灣人音樂家許鴻玉女士，也是在同年離台，開始追求

音樂的生涯。 
在歐洲古老、純樸的音樂格薰陶下，陳泰成奠定了渾厚踏實的音樂基礎，並且開始嶄露頭角。他曾獲得奥國

國立音樂學院校際音樂比賽第一名，並在維也納國際音樂比赛中獲得第三名的殊榮。陳泰成能在夙有“音樂之

都”的維也納出人頭地可謂得來不易。 
自維也納國立音樂學院畢業後，陳泰成由於嚮往美國音樂界較爲活潑及富有生氣的音樂環镜，想追求一個較

具“動感”的世界。所以在囘台灣任教一段時期後，又前來茱莉亞深造。 
茱莉亞學院位於林肯中心旁側，因紀念—位名叫茱莉亞的老太太捐地建校而命名，成立迄今己有七、八十年

歷史，目前有九百多名學生，其中有四分之一來自世界各國。陳泰成在茱莉亞就讀期間，由於經常有機會觀

賞到世界第一流的音樂演出，並接受名師指導，在這種兼具地利人和的淸況下，他在音樂上的造詣，又有更

上一層樓的表現，使他在音樂領域中所具有的特殊稟賦獲得充分發揮。 
今年五月間，陳泰成參加一次校内協奏曲比賽，以優美的旋律及精湛的琴藝風靡全場，獲得第一名榮譽。陳

泰成傑出的演出不僅獲得全校師生的極髙讚賞，連當時前往旁聽的代校長亦給予極髙評價，並答應要安排他

與音樂界人士見面，商洽担任職業表演的可能性。 
這名代校長的承諾帶陳泰成無限的憧憬和希望，因爲一名音樂工作者想在競爭激烈的美國音樂界脫頴而出，

誠非易事。到目前爲止，台灣人能在美國音樂界大放異彩者，也僅有林昭亮一人，其餘之人則未受到應有的

重視。 
陳泰成認爲，要在音樂界成名需要具備三項重要因素：天賦、技巧和機運。一般而言，台灣人在音樂領域的

天賦並不亞於其他候裔，在音樂演奏技巧上亦屬上乘，但唯一的缺陷是未能擴展社交領域，鮮與音樂界往

來。因此，是身負一身絕藝，但在終日閉門苦練的情況下，沒有機會遇到識馬的伯樂協助安排演出，不易在

樂壇出人頭地。 
陳泰成表示，要參加美國音樂界的各項演奏會須套過經紀人安排。如果想要成名，背後更要有實力雄厚的組

織作後盾，作各種必要的支援。像猶太人在美國音樂界揚名己久，新人輩出，主要就是在音樂界具有一個堅

強的團體，能提攜第二代子弟，使他們能頻頻四處演出，增加成名的機會。陳泰成十分盼望台灣人社會也能

在不久的將來成立類似組織，爲台灣人在音樂界的奮鬥提供更有利的環境。 
對於十一月三日將在林肯中心舉行的紐約台灣人音樂會，陳泰成的寄望極大，他認爲這是項很好的嘗試，也

是一個很好的開始。陳泰成認爲台灣人作曲家、音樂家及演奏家可藉此齊聚一堂，使外國人更有機會能了解

台灣人在音樂界的成就，這對台灣人音樂界未來的發展，一定會造成正面影響。陳泰成也希望台灣人能創作

出具有民族性及鄉土性風格的作品，並逐漸將台灣音樂由地區性提升至國際性地位，俾使台灣人音樂能在世

界樂壇中佔每一席之地。 
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白宮經貿顧問徐福棟 身體「漸凍」愛台灣心永熾熱 
作者 林冠妙 

簡介: 
徐福棟,苗栗公館客家人,1936 年生於彰化,台大土木工程學系畢業、堪薩斯州立大學工業工程及管理科學博士,
是 228 受難者林茂生的女婿,夫人林詠梅是林茂生千金,因積極參與政治活動,1978 年被中國國民黨列為黑名單,
連父親過世都無法返台奔喪。曾任美國柯林頓總統任命之「白宮貿易政策談判顧問委員會顧問」,唯一亞裔人

士,在美國飄泊 36 年後,1996 年回台定居,於長榮大學擔任副校長、教授國際企業,出任「林茂生愛鄉文化基金

會」首任董事長、參與各民間社團,致力台灣文化,2013 年被診斷為「漸凍人」,但身體「漸凍」心熾熱,力挺太

陽花,用生命愛台灣!2015 年 5 月 6 日病逝忠孝醫院,享壽 80 歲。 
台灣民主前輩、前「白宮經貿顧問」徐福棟博士,今年 5 月 6 日不幸因罹患俗稱「漸凍人」疾病,導致器官衰竭,
病逝於忠孝醫院,享壽 80 歲,明日下午 2 點將於濟南教會舉行追思會,徐福棟長期以來鼓勵、支持年輕人參與公

共事務,去年還坐著輪椅、拖著病軀到立法院力挺太陽花運動。 
徐福棟,苗栗公館客家人,1936 年生於彰化,在花蓮長大,1959 年台大土木工程學系畢業,1961 年赴美國奧克拉荷

馬大學攻讀土木工程,不到 1 年時間就取得碩士學位,1968、1971 年又拿到開士工程學院(CASE INSTITUTE OF 
TECHNOLOGY)管理科學碩士、堪薩斯州立大學工業工程及管理科學博士學位。 
經貿專業受肯定 列美國金融及工業名人錄 
取得博士學位後,徐福棟於密西根州偉恩州立大學(WAYNE STATE UNIVERSITY)擔任管理科學助理教授,同時於工

學院、商學院授課,並成為美國工業工程學會第 13 屆年會總召集人、1972 年當選為偉恩州立大學工學院「年

度最佳教授」,1981 年被列入「美國金融及工業名人錄」、又陸續擔任華盛頓「台灣經濟貿易會議」總召集

人、華盛頓「美亞經濟協會」理事長等。 
徐福棟在家中排行老么,從小倍受疼愛,是林茂生的女婿,夫人林詠梅是台灣第一位哲學博士、美國哥倫比亞大

學哲學博士、「台灣文化協會」核心成員、創辦《民報》、228 受難者林茂生的千金,育有一對兒女。 
組同鄉會參與 FAPA 投入政治運動替台灣發聲 
「台灣人比黑人還不如,黑人很早就有民權運動,而台灣人竟什麼事也無法做」,徐福棟 2000 年接受《新觀念雜

誌》專訪時曾感嘆,而他對政治的關心與投入,是遺傳自母親,母親稱得上是時代新女性,當年第三高女第一屆畢

業生,也是少見的台灣籍女教師,一直到 98 歲高齡,仍然每天關心政治,並不時發表獨到見解,在耳濡目染下,積極

投入民主運動,關心政治、自由、民主、人權。 
徐福棟組織「紐約同鄉會」,擔任創會會長,參與台灣人公共事務會(Formosan Association for Public 
Affairs/FAPA)、北美洲台灣人教授協會等,致力於台灣的民主與人權、建立台灣主體性、提昇台灣國際地位,並
為參、眾議員、州長、總統選舉等募款,遊說其支持有利台灣的法案,替台灣發聲、爭取國際支持。 
國民黨列黑名單 飄泊 36 年無法返台為父奔喪 
因積極參與政治活動,徐福棟在 1978 年被中國國民黨列為黑名單,在美國 36 年,有家歸不得,連父親過世都無法

返台奔喪,但他還是想盡辦法、透過各種關係及工作機會,突破中國國民黨限制,短暫回到台灣。 
柯林頓白宮經貿顧問 參加 G7 工業國高峰會議 
徐福棟活躍於華府政治圈,1993 年擔任民主黨全國委員會理事、參加東京 G7 工業國高峰會議,1994 參加雅加

達 APEC 亞太經合會、19941996 擔任美國柯林頓總統任命之「白宮貿易政策談判顧問委員會顧問」,是唯一的

亞裔人士,該委員會每個月開一次會,曾對台灣加入 GATT、WTO 等國際組織進行討論,向克林頓提供建議報告,
並運用策略,讓中國沒有機會否決台灣成為 WTO 會員。 
林茂生愛鄉基金會 推廣永續發展致力台灣文化 
1996 年 3 月,飄泊了 36 年後,徐福棟終於和夫人林詠梅一起回到念茲在茲的家鄉,在台灣定居,長榮大學禮聘擔

任副校長,並教授國際企業,為台灣注入國際性的經貿觀點,出任「林茂生愛鄉文化基金會」第一任董事長、成

立「新台灣永續發展委員會」,推廣「永續發展」理念,參與台灣教授協會、北社等民間社團,藉由文化、教

育、學術及社會關懷等方式,提昇國人對鄉土之認同。 
願景青年行動網協會推展青年公共參與、國際觀 
徐福棟關心台灣,也關心台灣青年,到各處向青年發表演講,傳遞信念,分享 23 歲當年,帶著 300 美元勇闖美國的

故事,擔任願景青年行動網協會理事長,致力推展青年參與國際事務、培養國際觀,鼓勵青年多看 CNN、New 
York Times 等國際媒體,了解國際局勢。 
徐福棟後來講話變慢,舌頭不靈活,林詠梅受訪時表示,在美國時找了很多醫生,但都沒有查出病因,只針對語言進

行治療,一直到 2013 年 6 月才在台灣被診斷為「肌肉萎縮性側索硬化症」(ALS/俗稱「漸凍人」),開始朝此方向

進行檢查。 
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「漸凍人」是一種會殺死運動神經元的疾病,侵襲全身從脊髓延伸到肌肉的神經細胞,當運動神經死亡,腦部就

無法控制肌肉的運動,疾病最末期,會完全癱瘓。 
身體「漸凍」心熾熱 力挺太陽花用生命愛台灣! 
林詠梅指出,「漸凍人」是無法治療的,但她不想把先生送到療養院,一起住在醫院附近,陪著他、照顧他,又遇到

好醫生,提供良好的照護,她說,有些人的情況是從腳無法行走開始,徐福棟是從喉嚨開始,因喉嚨肌肉萎縮,漸漸呼

吸困難,他的病程變化很快,發病不到 2 年,最後因心臟、腎臟等功能衰竭,不幸病逝於忠孝醫院。 
長期來鼓勵青年關心社會、政治上不正義的事、建立世界觀,運用自己的影響力為台灣發聲的徐福棟,去年 318
期間,還坐著輪椅、拖著日漸疲弱、萎縮的病軀,到立法院太陽花運動現場,聲援、力挺學生,替他們加油打氣,身
體「漸凍」卻有一顆熾熱的心,溫暖的照亮前進的方向,用他的生命與熱情愛台灣! 
 

 
徐福棟教授 2014 年坐著輪椅、拖著「漸凍人」萎縮的病軀到立法院力挺太陽花運動(林詠梅提供) 

 
徐福棟參加東京 G7 工業國高峰會議與美國總統柯林頓合照(林詠梅提供) 

 
摘自 民報 Taiwan People News 
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許丕龍與許景淳 兩代音樂傳奇 
作者 林蓮華 

民主運動南加幫  多才多藝許丕龍 
對台美人而言，認識許景淳之先，她的阿爸許丕龍更早就享有盛名。許景淳出民主運動南加幫 多才多藝許丕

龍道時，台美人都說：「許丕龍的女兒做歌星了和阿爸同款，唱歌有夠好聽」，不過，現在大家都習慣稱

「伊（許丕龍）就是歌星許景淳的爸爸啦!」。 
許丕龍在事業上曾經遇到大風大浪，選擇在女兒 11 歲時赴美，重新出發。相較於女兒的溫柔典雅，許丕龍多

才多藝，敢衝敢說，唱得與說得一樣理直氣壯，化學工程師的背景確曾擔任“天韻歌聲” ORTV 的音樂部主

任，教會聖歌隊指揮。 
許丕龍與蕭泰然聽到高俊明牧師演講後，在戒嚴時代勇敢合作詞曲寫出一首〈蕃薯不驚落土爛〉，至今仍是

台美社團抒發愛臺情懷的必點歌曲。蕃薯不驚落土爛這句歌詞，更是貼切地表達台灣人民卑微的訴求，但不

畏艱難的生命力。 
洛杉磯的台美社團 40 多年來，變化不少，人才輩出，不免長江後浪推前浪，即使物換星移，但許多社團人士

念念不忘的一幕，就是 1982 年十月，由蕭泰然和許丕龍主持的「台灣音樂社」負責策劃、並獲得同鄉會及十

個南加州教會團體協力合作，在洛杉磯橙縣水晶大教堂舉辦了第一屆南加州《感恩節音樂會》，全場演出台

灣作曲家的作品，樂曲中濃濃的台灣民謠風和本土風情，讓 3 千位聽眾如癡如醉。 
當時在戒嚴時代，許多黑名單人物、留學生，聽到那些経改編得如此豐富感人的歌謠，由台灣人音樂家，樂

團演出，故鄉的悲情、異鄉的孤寂，全部隨著旋律宣洩出來，許多人士是邊哭邊聽、一邊擦淚一邊拍手。這

是海外台灣人首次舉辦的大型文化盛會，也被譽為旅美台灣同鄉「文化黃金時代」的濫觴。 
連續兩屆的《感恩音樂會》都在對故鄉的思念與讚美聲中落幕，這不僅讓台灣僑社有大團圓的機會，同時代

表「正統的台灣文化」在海外僑社中漸漸取得了主流地位。這段歷史記憶，成了台美社團最美麗的扉頁。 
隨著民進黨成立，許丕龍後來成為民進黨大老，當初「民主運動南加幫」，謝清志、許丕龍、鍾金江，江昭

儀、楊嘉猷，陳昭南等人紛紛回台，報效祖國。許丕龍更曾擔任民進黨中評會主任委員，第二屆國大代表，

甚至還臨危受命被委派競選澎湖縣長，雖然敗北，但他囊括的票數只差 5 千票，超乎預期，為民進黨在澎湖

奠定良好基礎。 
今天，他擔任慶祝台福教會傳揚雜誌 30 週年慶的神秘嘉賓。回到 30 年前，台福教會創辦，他被聘任台福教

會合唱團總指揮，如今又回到教會的台上，寶刀未老與女兒許景淳一起上台演唱詩歌，台下觀眾頻頻叫好。

這對父女為當天聽眾帶來美麗音樂饗宴，令人回味再回味。 
許景淳 教會家庭 詩歌神童 
許景淳，出身長老教會家庭，生於台中霧峰鄉，自幼受環境熏陶，信仰與詩歌啟蒙了許景淳的音樂人生。許

景淳還在牙牙學語同時，就能唱出上百首兒歌，在她一歲多的聖誕節晚會上，清唱了一曲〈 馬槽歌〉，一鳴

驚人，從此也開始寫下她的音樂傳奇。 
從小在熱愛音樂的父親許丕龍耳濡目染下，音樂對幼小的許景淳來說，就像生活中不可缺少的陽光與水一

樣，自然的不得了。 
擁有多彩多姿的童年，許景淳成為台北兒童合唱團的主唱團員，隨著全球性演出，走遍世界各地，許景淳從

小學就展開了豐富且繽紛的歌唱事業，因為從小就已是主唱的不二人選，也造就她雍容大方的自信，但因為

信仰的熱誠，也使得她至今仍然保持謙遜誠摰的風采……. 
許景淳後來考上華崗藝校，深厚的演唱功力早在學生時期就充分展現，儘管在華岡藝校唸的是古典音樂，許

景淳獨特的歌聲，讓她學生時代便跨足到西餐廳駐唱，還曾與黃韻玲等人共組合唱團，拿下金韻獎，開啟她

走上演藝之路。 
從華岡藝校畢業後，正式擔任配唱工作，學生時代就視李泰祥，張弘毅為偶像的許景淳，在當年民歌盛世，

百花齊放的年代，唱了一首《玫瑰人生》，大受歡迎成功出擊之後，順利進入影藝圈。 
自幼受到父親影響 
《玫瑰人生》、《睡吧我的愛》、〈路長情更長〉不但是許多五、六年級朋友心中的共同記憶，她唱紅的許

多膾炙人口經典歌曲，專輯更是一路長紅，成為知名的暢銷歌手。 
之後，彈著一手好鋼琴的許景淳，其實受到父親演奏小提琴、歌唱，指揮，創作詩詞的影響，也開始嘗試詞

曲創作與製作人的工作，陸續參與電影「戀戀風塵」、「梅珍」原聲帶製作與演唱，還連獲國際大獎，成為

圈內極少數橫跨流行與藝文的跨領域音樂人。 
令人刮目相看的是，許景淳唱台語歌曲的清新脫俗，更是讓人眼睛為之一亮。 1996 年發行的專輯【天頂的月

娘】，讓許景淳順利拿下第八屆金曲獎最佳方言女演唱人大獎，許景淳唱出傳統女性最深沉的思緒情感，因

為許景淳的動人歌聲，具有溫暖人心的療傷作用。 
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許景淳 21 世紀青年百傑獎 
許景淳的嗓音清亮婉約、神密遼闊，加上豐富的表情張力和情感釋放，許景淳贏得「美聲歌后」之榮譽。樂

評家筆下曾這樣讚美過:「許景淳是跨世紀臺灣最美麗的聲音。」聽見她，猶如看見臺灣美麗的山水。 
許景淳多年來錄製 14 張專輯，歌藝表現， 自 1987 第一次得獎至今，在國內享有藝文界的最高榮譽與肯定，

先後贏得兩屆金鼎獎，三屆五項金曲獎，包括演唱、製作、演奏等國家級獎項。 2000 年「21 世紀青年百傑

獎」，許景淳獲頒唯一音樂類獎座。 
國外部分，1993 年「法國南特影展」，許景淳以一曲「戀戀風塵」創作虜獲最佳電影配樂獎。再接再厲，

1994 年，電影「梅珍」原聲帶獲「聖地牙哥影展」電影主題曲最佳演唱獎。 
許景淳經常受邀國內外演唱，記錄多達千餘場，國家級盛典如「金馬獎」、「金曲獎」、「金鼎獎」等場

合，「美聲歌后」許景淳是最受歡迎特邀演出的歌唱家。她的演唱也曾獲日本波麗佳音唱片公司欣賞，邀請

她在日本發行國語專輯並巡迴演唱。 
輕柔的聲音，當然也是主持人的最佳人選，從歌者跨界主持人，聖經教導的涵養，讓她主持藝文節目也是如

魚得水。現任台灣教育廣播電臺種子之歌節目，製作及節目主持人，製作並專訪學者專家、作家及藝術工作

者計五百餘位，節目專訪各界精英暢談其專業與生活、生命經歷等分享。 
近年來許景淳漸漸轉向幕後製作，成立自己的工作室並開始嘗試不同的音樂風格。世界童謠、藝術歌曲、劇

場表演、聖歌音樂等，她詮釋歌曲，同時集結了中文、台語、客家語及原住民語四種語言，將古老流傳的歌

謠以及現代優美的曲調，一起呈獻，成為令人感動喜愛的經典盛宴。 
從金韻獎重唱優勝者踏入歌壇，許景淳在流行音樂大放光彩，她的情歌演唱幾乎是唱片公司的銷售保證。但

她從不滿足於現有的成功，總是要求自己要不斷突破與創新。雖然目前作品藝術性較為濃厚，漸漸脫離歌壇

的流行味，但因為對音樂的執著與熱忱，得以讓她在歌壇仍屹立不搖，佔有一席之地。 
 

 
許丕龍與許景淳 

 
許景淳得到金曲獎 

 
摘自 美洲台灣日報 Taiwan Daily 
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台灣獨立運動鬥士－－王康陸博士 
作者 林茗顯 

王康陸博士從一九六五年到台獨大本營的美國堪薩斯州立大學唸書起，很快就投身台灣獨立運動。從擔任堪

薩斯州立大學台灣同學會會長起，歷任台獨聯盟中央委員、宣傳部負責人、【台獨月刊】總編輯，一九九一

年完成台獨聯盟遷台後擔任台獨聯盟總本部秘書長，到一九九三年喪生於離奇的車禍止，自始至終其豪情壯

志堅定不移、無怨無悔地獻身台獨運動近三十年。 
我們從康陸親友們追憶他的【王康陸紀念文集】編寫出這篇文章，來記述他 的一生，以茲紀念。 
康陸的家世 
康陸的父母原籍台中州鹿港街。父親王永宗是抱來的獨子，少時喪父，家道中落，勉強讀完小學，先去當練

習生幾年，賺了些錢後到台北苦讀於佛教團体辦的泰北中學，修習得高中程度。一九三四年舉家遷到當時的

滿州國新京，在「蒙政部」謀得一職，擔任有關喇嘛教的調查研究工作。日本投降的前兩年棄職從商，戰後

一年被誣為「戰犯」，結果以當時屬於日本籍為由辯護，並且花盡家財消災，險些被定刑。他在一九四八年

返台，在康陸升大二那年去世，享年六十五歲。 
母親王陳霞生了六子四女，是位勤勞、能幹，手藝好，樂於幫忙濟困，人緣甚佳的慈祥母親。在台灣時以打

草笠以及替人縫衣服來貼補家用。到東北後，她除了靠那架從台灣背過去的手搖勝家牌縫紉機以外，還會用

腦筋賺些錢，例如從台灣買熱帶蝴蝶標本，由日本訂購櫻木圓型鏡框，當地配玻璃面，黏成蝴蝶框出售。她

在一九九０逝世，享年九十六歲。 
康陸同時繼承了父親的文才與母親的好人緣。康陸的兄姐有嫁或娶「外省人」者，但親情濃厚，不影響其

「高理想」的性情。康陸說：「我的家人，親情濃厚，卻都不善言詞表達。」 
康陸的二哥和二姐嚮往舊社會的改革，留在中國未回台灣，而且在其父母返台之後，冒險潛赴「解放區」，

獻身中國。三哥在康陸小學五年級時的白色恐怖年代，曾被保密局抓去坐政治黑牢，埋葬了十五年的大好青

春。四哥、四姐與五哥現在都在美國，三家成員不是台獨聯盟盟員就是支持者。大姐、三姐和三哥在台灣。 
出生北京城，大命不死 
康陸於一九四一年一月四日出生於冰天雪地的北京城，排行老六，家人叫他小陸，是家人心中的「小鹿」。 
王曼珠，康陸的四姐，回憶康陸小時候： 
「小陸天生頭大聰明，是個愛哭、善感、愛跟著哥哥姐姐到處玩的小孩。」「三歲的時後，不會溜冰的小陸

跟哥哥姐姐到北京公園溜冰，一會兒覺得無趣，自己要先走。三歲的小孩抄捷徑走結了冰的湖回家，沒想到

噗通一聲掉到天寒地凍的冰窟裡，還好被路過的學生救起。」 
五歲時，跟大三歲的哥哥康德去念書。得知康德念二年級，自己只能念沒有年級的幼稚園時，他吵著說「那

我不唸幼稚園，要唸一年級。」當時他已認識幾百個方塊字，經考試，學校准許，所以他五歲時開始唸小學

一年級。 
回台灣才學台語 
康陸自己說，在中國時甚至不知道自己是台灣人，一九四八年回台灣，才開始學台語。回台初，就讀台北縣

中和國小，在當時他的北京話當然比老師的好，也是演講比賽的當然代表。後來全家搬到台北市住，他轉讀

並畢業於福星國小。一九五二年考進建中初中部，然後保送高中部。讀高中時，曾擔任過樂隊隊長，擅長的

是低音喇叭。大約在他離世的當天傍晚或前一兩天晚上，筆者在聯盟辦公室的小隔間內，初次聽他在自己的

小隔間低唱英文老歌，當時他好像剛與美國的同志為了郭倍宏參選台南市長事爭辯過後。他的歌聲帶深深動

人的感情；我沒預料他唱得那麼好，當時我的感觸是：他已回台灣故鄉，但是他的妻兒留在遙遠的太平洋彼

岸，到底那邊是他思念的家？ 
康陸的北京話在早期台獨聯盟盟員中是很突出的。陳伸夫回憶說：「他一口流利的『京片子』在朋友輩中無

人能出其右，也許是這標準的『京片子』的印象，使他由小到大，甚至來美國留學後，仍常常的不是被誤認

為是『外省仔』，就是被懷疑是國民黨的『抓把仔』。因為來美國之前他開口閉口都是北京話，今天他流利

的台語是來美國後才訓練出來的。」 
「十多年前他與蔡同榮兩人，經由有心人的引介，秘密地與時當監察委員的國民黨大老陶百川見面「溝

通」，在對話的全程裡，蔡同榮以充滿著台灣土腔的北京話賣力以對，王康陸與陶百川則彼此用純正的『京

片子』交談。事後，陶百川大為驚訝，想不到台獨份子，竟然有能與北京出身的陶氏操著完全相同的『京片

子』的人物！」 
愛一切自然事物，尊重所有的生命 
『愛花、愛草、愛台灣』是王康陸的四姐追述康陸的一篇短文的標題。她說康陸小時候，喜歡在路上撿些稀

奇古怪的樹幹石頭花草回家，凡是未經人工的天然物都喜歡。這七個字概略地描寫了愛花草、愛台灣鄉土的

植物園藝博士王康陸的一生，是康陸踏實、愛自然、重生命的個性的很好的寫照。這樣的本性使他選擇了第
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一志願園藝系，出國留學也馬上選擇了台獨，這是一點也不偶然的。她說康陸念建中初中時家裡搬家，養了

好久的貓走失了，康陸很傷心，天天放學後騎腳踏車回舊家去找走失的貓。 
康陸是一位勇往直前的台灣獨立建國的戰士，但他長得「瘦高、溫文」，是「非暴力」抗爭的倡導者。國民

黨宣傳中，讓人聯想的所謂「匪特性」台獨份子，「生毛帶角，面目猙獰」，有如「洪水猛獸」的暴力成

份，在他的身上是無影無蹤的，是與愛花草、台灣鄉土的他劃不上等號的。 
康陸就讀建中的那段六年時間，從家門到校門，植物園是必經之地，這大概是本性與環境使他與植物結緣。

他知道媽媽愛吃蔬菜，在紐澤西家的院子裡種得滿是小黃瓜胡蘿蔔蕃茄韭菜。 
康陸不是多言的人，但是他喜歡孩子，會與孩子玩，講話幽默，會逗得孩子咯咯笑。他的幽默感是人人知曉

的。張燦鍙的女兒惠君與惠琳說，「王康陸博士是我們最喜歡的王叔叔，小時候他常常到我們家」，「記得

我們第一次到台北監牢去看他和父親的時候，他看到我們便說：『你們怎麼沒有事先告訴我你們要來，我正

準備出去看電影呢！』 
康陸是好父親，會帶兒子阿文上山下海玩滑翔飛機、看馬戲班、看棒球、到蘋果園採蘋果。一般人不愛教自

己人學開車，阿文學開車則是康陸教的。他教孩子訴諸以理，阿文玩電腦到深夜不肯歇手，他輕輕講一句該

睡覺阿文就乖乖上床 睡覺。他們家人與家裡養的狗情同手足，是隻看到生人不吠而只想與人玩的長毛老狗。 
康陸是美珠心目中的好丈夫。美珠說，康陸是一位守原則、有遠見、明辨是非、熱愛故鄉的台灣人，秉性忠

厚，心胸寬大，對朋友家人從不苛求，對不同意見也都能虛心接納，因此結交到很多理念相同、能推心置腹

的朋友。 
康陸是阿文的好父親。阿文說，父親有耐心，講話是軟性的，但是堅定而親切，從未要求我完全依照他的話

去做，他都是說明他的道理，以及為甚麼我應該照他的話去做；雖然父親為獨立運動已經夠忙，但仍然為家

屬找出時間，幼時每 年暑假帶他去紐約大都會博物館兩次，有十年之久每星期六早上帶他去學小提琴。阿文

說父親愛一切自然事物，尊重所有的生命，為了台灣獨立建國無懈無懼地奮鬥，未曾企求任何回報，只以奉

獻於他所熱愛的斯土斯民為樂。 
默默耕耘，不發號施令 
有人說王康陸與陳南天是張燦鍙的左右手。一位是中英文俱佳的文膽，一位是進出台灣多次的、神秘的武

將。許多台獨聯盟的文獻出自王康陸之筆，他頭腦冷靜清晰，分析與立論嚴謹，表達方式永遠心平氣和，以

理服人。康陸的北京話說得字正腔圓，說台語福佬話時則有極輕微的「大舌」，然而當他專注於說出他的理

論時，則出口流利、鏗鏘有聲，辯才無礙；但他不是口沫橫飛、大聲急呼的政客型煽動演說家。 
他們兩人擔任台獨聯盟的專職，一起工作的時間很久。陳南天回憶說，秘書長（指王康陸）是辦公室的總

管，但是他上班總比人早，辦公室沒有請工友，他看到地面桌上髒，就抓起掃把抹布清掃。他幾乎是每天早

到晚歸，筆者也看過他提水為辦公室泡茶。在他的領導下，所有專職者都自動排班輪值掃地。何康美說，康

陸的談吐就像修道者般地沉穩、認真而堅定；是能者多勞、默默的耕耘者，從不發號施令，但我們自然就跟

著他做。張燦鍙說，「在獨立運動中，他的處理人際關係與解決困難的能力，可能找不到第二人。除了堅持

不移與出眾才華之外，我最尊敬的是他的人格。他默默耕耘，從來不爭權，不爭名，任勞任怨」。許世楷任

聯盟主席時，請康陸續任秘書長。他說康陸是一位負責、不出風頭、真正無私的秘書長。 
台灣公論報與四腳官司 
【台灣公論報】一九八一年七月在美國紐約市創立，是台獨聯盟的機關報。【台灣公論報】創刊之前的最後

一期【台獨月刊】（112 期，6/28/1981）報導：「台灣人需要一份屬於自己的報紙」，「長久以來，海外台

灣人因為沒有一份屬於自己的報紙」，而「北美洲的華人報社都有其各自的政治立場，或者是傾向中華人民

共和國，或者是傾向蔣家政權，在報導上往往故意忽略台灣人愛讀的消息、歪曲報導與台灣人有切身關係的

消息；在言論上往往忽視甚或扭曲台灣人的願望」。「訂閱別人的報紙，不但要花錢，而且要受氣！正因為

這個原因，長期以來，分散各地的同鄉便期待一份屬於台灣人自己的報紙早一日出現。過去有人曾經籌辦這

麼一份報紙，但可惜因為種種原因，並沒有辦成。台灣人對這一份報紙的期待，不但沒有因為這些失敗的嚐

試而衰減。相反地，這個期待日益加強。」當時要辦報，財政上、人力資源上、技術上的困難重重，但是台

獨聯盟還是決定克服萬難創辦【台灣公論報】。創辦初期真是慘淡經營，不管是專職還是義工都常常忙到三

更半夜。這些幕後英雄有老李、小李、清芬、康陸、南天等等，對那一段苦日子，羅清芬回憶時常流露懷念

感動的神情。康陸是股東之一。當時擔任發行人的羅福全說，康陸「經常自動到報社參與校對，自費買點心

鼓舞報社同仁」。 
一九八五年公論報刊登了一篇讀者投書，罵高資敏是「一個講台灣話的四腳仔台灣人」，該讀者認為高資敏

是國民黨的四腳仔。高資敏告【台灣公論報】誹謗，要求高額賠賞金，意圖關閉【台灣公論報】。當時公論

報的律師團是曾任美國司法部長克拉克（Ramsey Clark）律師的辦公室。雙方聘請的律師都是相當出名的，他

們對訴訟的物色証人與資料搜集都花費極大的人力與時間，準備應對一場大戰。筆者當時剛好去紐約，所以

順時前往華盛頓，在開庭時去旁聽了兩天，這是頭一次見識美國法庭的精彩運作。雙方律師舌槍唇劍，對証
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人質問的凌厲，跟電影上所見一樣，真叫人驚心動魄，覺得很過癮。最後公論報勝訴，誹謗不成立。判決大

意是「四腳仔」是罵人的用語，但是誹謗罪不成立。 
這一戰役的勝利，康陸功不可沒。康陸扛起重擔，協助律師找証人、準備資料、翻譯資料與文件，日夜進行

不休。克拉克律師事後稱讚康陸的辦事能力，竟要他加入律師事務所。克拉克律師在追悼文中說，「我們失

去一個親密的朋友和一個偉大的道德力量。王康陸是一位難得富有遠見、具有勇氣和同情心的人。」 
遷盟回台 
台獨聯盟的遷盟回台行動，陳銘城生動地描述如下： 
「一九九一年，台獨聯盟為了突破國民黨的無人道黑名單禁令，以及完成遷盟回台的行動，兵分數路，以飛

蛾撲火之姿，發動數波不同路線的闖關攻勢。「在此之前，王康陸曾因申請回台奔母喪，而一再被駁回。陳

榮芳也在一九 九一年九月中旬嘗試闖關回台探視住院中的母親，但是卻在桃園機場遭原機遣返。這一次的闖

關行動，只有王康陸知情，他站在甘迺迪機場二樓的咖啡室陽台，目送陳榮芳走進飛往台北的登機門，但是

他們都沒能完成回台探望母親的心願。 「同年十月，陳榮芳、王康陸、林明哲等人，再度計劃偷渡回台行

動。這次的行動路線是走水路，不但需要相當勇氣，也需要良好的體力。陳榮芳一度反對曾長期罹患胃病的

王康陸走水路回台，因為途中須搭乘小船在海中漂流數日，恐怕不是一般人所能忍受和勝任的。但是王康陸

卻堅持參與行動，並且克服了一切 的困難，咬牙完成他的返台心願。 
「在這次的船程中，船機曾經故障了二次，小船在風浪拍擊下船身搖幌得十分厲害。船艙內的同伴個個都因

暈船而嘔吐得東倒西歪，祇見王康陸一再收緊了腰帶，陳榮芳等人即知王康陸的胃痛又患了，但是卻無法從

他臉上看到一絲愁容與痛楚。反而會聽到他不時地哼一段英文老歌，來苦中作樂，鼓舞士氣；同時還幫船伕

煮速食麵，讓大夥進食。 
「當船隻逐漸靠近台灣海岸，第一次看到日思夜夢的故鄉，終於出現在眼前，王康陸首先興奮地叫醒同伴，

他彷彿忘了暈船的痛苦，勇敢地站在船舷，凝望著「黃昏的故鄉」。這一幕深情的映像，至今仍時刻出現在

陳榮芳的腦海裹。「上岸時，王康陸、陳榮芳等人，就像許多偷渡客般，裝扮成釣魚客，頭戴斗笠，手拿釣

具，打著赤腳走在海邊的石頭上，儘管腳底傳來疼痛，但是第一次踩在台灣故鄉的土地上，他們都高興雀躍

地如同第一次到海邊戲耍的孩童般。然後跟隨漁民到附近廟裡去拜拜，即由車子接走。」 
不招搖，不為人知 
筆者雖然認識康陸很多年，但是常常是在開會時才碰面，開完會又各奔西東，很少深談。在聯盟遷台前後才

更深入了解康陸，覺得他真是不簡單的人物，也由衷敬佩。台獨聯盟決定遷盟回台後，一天晚上，康陸打電

話給我，問我要不要回台。我只是盟員身份不是中委也不是幹部，而這是幹部率先遷台的行動，我說讓我考

慮考慮。 
上黑名單者想遷台要先面對親情與事業的割捨，說容易，行則萬難，真能「放下」的人不多。我也不例外，

當時我有小生意未完結，還有一位患過血癌的妹妹需要我幫忙。後來 Tina 又問我，我答應了。在答應時、林

明哲和陳榮芳已經秘密回台，康陸首先在台北海霸王餐廳現身後進土城看守所；經過一段時間，林明哲又現

身高雄又脫身，後在宜蘭被補遣送回美國。林明哲回美國後堅守保密的原則，即使對芝加哥的同志也未公開

其回台的秘密管道。答應 Tina 後，一想到不可知的未來，心情難免七上八下慌亂不安。我去林明哲家問此去

前程路線，他才告訴我是坐小漁船秘密回台，我問他不緊張嗎？他說從未坐過小船在汪洋大海飄搖過，而且

面對茫茫不可知的前程，心情可想而知。他說在海上七上八下搖幌，心一橫，想「頂多一條命」，才平靜下

來。誰不留念親情與事業？了解康陸為自己設計的回台行動，能不讓人折服？！ 
為了台獨聯盟的遷台，康陸能放下妻兒與高薪工作，他明知自己為自己回台設計的是一條現身後直奔監牢的

路，而不是被遣返美國，但就如陳伸夫說的，他「不招搖，不為人知」，這是他一貫的「決心與勇毅」的表

現。而他的「決心與勇毅」並且「不招搖，不為人知」地實踐，正與他愛自然事物、愛台灣鄉土的一生是一

貫的。簡單地說，他的勇毅、執著與踏實源自他對台灣鄉土真實的愛心，「他默默奉獻，未曾企求任何回

報，只以奉獻於他所熱愛的斯土斯民為樂」。 
仰德大道離奇車禍 
一九九三年十月十二日晚上，康陸應邀前往文化大學演講，結束後，深夜與一位文化大學學生徐敖同坐計程

車下山，在國安局附近仰德大道上發生離奇車禍遽逝。計程車司機吳深受重傷；徐敖腦震盪昏迷一段很長時

日，幾成植物人，後又神奇復醒。肇事司機林慶中曾在一九九一年十一月撞死一人而被吊銷駕照，所以當時

是無照駕駛。此次肇事，警方以「過失致死」事件處置，將林慶中無交保逕予飭回。林慶中的 BMW，根據台

獨聯盟從美國請來的專家鑑定，在車禍中翻滾了一轉，但只受輕微擦傷。根據次日的聯合報記者王汝聰報

導，林慶中在警方調 查時，說他只喝了兩瓶啤酒；後來法院採信其家人証詞，說他喝了一瓶紹興酒及近半瓶

威士忌。 
根據吳深描述，王博士搭乘計程車朝南沿仰德大道下山，其後有一輛黑色轎車緩慢跟隨，在出事點處（左邊

路旁皆屬國安局轄區）欲右轉時，有一輛深色箱型車未開燈停在南下車道轉角路旁，車頭朝北，車旁站立一

位著深色衣服男子；計程車因此轉往左側避開，再往右開回原車道。此時，原呈靜止狀態停靠在右下山車道
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的肇事車 BMW 525i 轎車突然往前急速衝撞，計程車雖然試圖躲閃，騰出足夠空間讓肇事車通過，但此車非

但未閃開，更加速衝撞，終成慘劇。康陸享年五十二歲。根據康陸在闖關回台前所立遺言，台獨聯盟同志與

康陸的家人環島繞行，將其骨灰遍撒在台灣原野。 

 
王康陸與妻兒全家照 

 
Source from 台灣獨立建國聯盟 
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火箭王子 陳彥升 棄高薪回台發展 
作者 林修卉 

陳彥升認為，在台灣遙控飛機雖然只是休閒活動，但遙控飛機再進一級就是昂貴的無人飛機，台灣若自行研

發無人飛機將會很有潛力，可以用在空中巡防、森林火災等救援上。 
「想做事就馬上回來，不然你 永遠不會回來。」就是這句老朋友的話，讓太空中心火箭專家陳彥升毅然放

棄一千二百萬的年薪，舉家搬回台灣，領一份「富不起、餓不死」的研究員薪水，雖然他的決定被妻子柯翠

園罵到臭頭，但他卻甘之如飴，深信台灣的火箭衛星技術將更上一層樓。 
資歷豐富  「騙」他回台 
今年四月福衛三號「六胞胎」發射前夕，美方突然告知衛星脫離火箭的過程，可能受到火箭殘餘推力影響，

發生「六胞胎」連環追撞導致失敗，若決定修正火箭飛行軟體，龐大複雜的測試、組裝動作將重來一次，頓

時太空中心的工作團隊陷入一片愁雲慘霧。 
但幾個小時後，福衛三號出現戲劇化的轉變。陳彥升和其他研究員乾脆自行模擬推算，判定衛星追撞機率小

到可以忽略，是美方多慮了，於是太空中心決定依原計畫發射升空，讓低迷、緊張的氣氛獲得舒緩，而事後

也證明陳彥升的模擬推算無誤。因此，曾有太空中心的研究員如此形容，「陳彥升是火箭研發領域的一塊

寶，把他成功騙回來台灣，就好像中樂透般的幸運」。 
原來陳彥升在美國火箭研發圈稱得上知名人物，早期他曾任職 NASA（美國太空總署），負責太空梭引擎損壞

分析，此後自組工程設計公司，專門提供火箭發射系統的分析軟體。據瞭解，美國空軍在一九八八年正研製

一套攔截高空巡弋飛彈的系統，但當時卻苦於找不到適用的飛彈分析軟體，直到美國空軍找上陳彥升，才得

以解決攔截飛彈的問題。 
火箭王子  差點燒掉房子 
二○○四年十一月，太空中心邀請陳彥升回台演講，當時正逢探空四號火箭發射實驗的測試期，探空火箭工作

團隊及幾位航太學者看上他的專長，便「試圖把他騙回來台灣奉獻」。 
很快地，二○○五年農曆春節假期一結束，陳彥升隨即前往太空中心報到，正式擔任探空火箭計畫總主持人一

職，但遠在阿拉巴馬州亨特斯維爾市（Alabama , Huntsville）的太太柯翠園卻氣得大罵：「房子這麼大，還有

前後院草皮，我一個人根本沒辦法整理」。最後，陳彥升夫婦在去年八月把亨特斯維爾市的房子賣掉，並把

屋裡值得紀念珍藏的物品海運回台灣，從此長期定居台灣。 
陳彥升家裡的儲藏室有一個長方形木箱，柯翠園表示，陳彥升很迷飛機，遙控飛機都是他自己組裝的，而為

了海運二架飛機，他還自己釘木箱，深怕飛機零件受損。她接著說：「陳彥升小時候有一次做火箭……」此

時，陳彥升立即以食指在自己的唇上比出阿拉伯數字一的動作，暗示妻子千萬不能透露他的秘密。 
經過追問，說話總是絲毫不苟的陳彥升，竟露出靦腆的表情說，他唸小學六年級時，為了製作一具大火箭，

他花了不少零用錢和時間準備火藥粉，但在測試火藥的過程中，火花竟跳入火藥筒，結果整筒火藥爆炸，不

僅整間屋子都是煙，還把天花板燒黑一片。 
但最令人莞爾的是，陳彥升當時第一個想到的，竟是他辛苦收集的火藥付之一炬，結果緊張的不是肇事者，

反倒是舅媽擔心陳彥升被母親責罵，趕緊打開門窗，還到鄰居家借電風扇把煙吹出去，並設法清理乾淨燒黑

的天花板。 
船長父親  航太啟蒙導師 
陳彥升回憶指出，還好母親不在，不然可能會被揍一頓，而且到現在他的母親還是搞不清楚當時為什麼天花

板會黑一塊。不過，柯翠園卻說：「我以前問過你母親，她知道為什麼天花板會黑一塊。」頓時，陳彥升沉

默不語，僅露出他招牌的微笑，似乎傳達著「老婆最大」的訊息，甚至他們夫婦的共同友人還稱羨柯翠園的

「老婆皇帝命」。 
等到柯翠園走入書房，直問陳彥升是否贊同「驚某大丈夫」？他拉高分貝表示，他不是「驚」，是「尊重」

老婆。而柯翠園也坦誠，她的脾氣比較急躁，但陳彥升的脾氣很好，所以她生氣時對方講話很溫和，她也會

跟著溫和，接著就吵不起架來了。其實，在留學生的時代，柯翠園算是台灣學生圈裡的一顆耀眼星星，而陳

彥升才認識柯翠園二星期，便立定目標開始送花展開追求，並成功打敗群雄，娶得美人歸。 
陳彥升對航太的熱忱與執著，與他父親的啟蒙教育有關，他表示，他的父親曾經是個船長，回家後會把出海

工作看到的景象畫給孩子看，當時他只有五、六歲，對於父親畫的飛機特別有印象，加上老家就在高雄軍用

機場的旁邊，經常抬頭觀看起飛、降落的飛機，自然而然成為飛機迷，而且現在只要看到任何一架軍機或民

航機，他都能說出機型與生產國家。 
無人飛機  台灣最具潛力 
小時候，他經常帶頭爬上屋頂，玩射飛機的比賽，看誰的飛機飛得遠，結果僅離高雄老家五十公尺距離的鼓

山戲院屋頂，停滿了大大小小的各式紙飛機。此外，陳彥升還自曝玩遙控飛機的糗事，他說，他上了大學才
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開始玩起遙控飛機，有一年暑假他和弟弟一起到高雄五福國中的空地，玩自製的遙控直昇機，結果操作不慎

直昇機發生意外，把教室的屋頂打壞了，最後他和弟弟二人還去買磚頭修理建築物。 
對此，陳彥升認為，在台灣遙控飛機雖然只是一項休閒活動，但遙控飛機再進一級也就是價格昂貴的無人飛

機，而現在國外無人飛機製造公司的引擎，多數都由台灣製造，從技術的觀點出發，台灣若自行研發無人飛

機將會很有潛力，因為無人飛機的運用範圍很廣範，如災區勘災、森林火災救援運用、海巡署的空中巡防

等，都會是符合經濟效益的方法。 
陳彥升赴美深造後，他的研究領域便專注在太空火箭與衛星的發展，被聘請回台灣後，更全心致力於火箭發

展。據指出，台灣的太空發展最令人無法理解的是，專家引進門，相關高層卻有意、無意阻擋研究經費，結

果陳彥升有一年的時間為了經費，四處奔走遊說，甚至請求合作廠商共體時艱，降低費用，最後相關高層終

於答應「五年一億」的微薄研究預算。 
火箭實驗  將有突破發展 
雖然經費拮据，但太空中心的探空火箭計畫在陳彥升的主持下，探空火箭實驗也將有突破性的發展，今年底

的探空六號火箭將首次進行「回收」計畫，不但研究團隊需要精確推算發射高度、角度，對於升空後的火箭

還要仔細算出掉落區域，並請國防部支援打撈上岸，而此「回收」設計將有助於分析高空電離層等各項科學

實驗。 
對於台灣提供的研究資源與待遇是否能接受？陳彥升套用朋友的話表示，他是回來做事情，不然就永遠不會

回來。 

 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2125, 08/08/2006 
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第一位贏得伊莉莎白皇后大賽的台灣小提琴家胡乃元（1961-） 
作者 林衡哲 

胡乃元獨奏會讓我「美夢成真」 
我在 1985 年，曾提出海外台灣人的十大「文化夢想」，其中有一個夢想是：希望將來有一天，我們海外台美

人能在洛杉磯、舊金山、紐約、芝加哥、華盛頓、休士頓等地舉辦「台灣名家演奏系列」（Taiwan 
Great Performers Series),一方面支持台灣人中具有國際水準的音樂演奏家和作曲家，另一方面提升海外台灣人

的文化水準；海外台美人中雖然有很多傑出的音樂家，而且他們都是具有國際水準的音樂家，但是美國的音

樂經紀公司差不多都是猶裔美國人，而沒有一個是台美人，因此很難在國際樂壇上成名，很需要我們台美人

的社團出面，為他們在第一流的音樂廳舉辦演奏會。我這個美夢等待了七年，在楊子清的精心策劃和吳澧培

主持的萬通銀行的全力支持下，終於在 1992 年 1 月 26 日「胡乃元小提琴獨奏會」時獲得實現。因此我特別

感激胡乃元，讓我的「美夢成真」。 
「台灣名家演奏系列」提昇海外台美人的心靈水準 
我在 1986 年催生的南加州台灣人聯合基金會（Taiwanese United Fund)，除了邀請蕭泰然創作他不朽的三首協

奏曲之外，也在 1992 年推出「台灣名家演奏系列」，由三位國際水準的台灣音樂家擔綱演出，那就是胡乃

元、陳泰成與林昭亮三位。這些音樂會象徵台灣「文化輸出」時代的來臨，對提升海外台美人的心靈水準，

以及對自己的文化傳統與藝術家產生認同與自豪，將會有一定程度的影響力，尤其是聖地牙哥交響樂團二度

美國首演蕭泰然的小提琴和大提琴協奏曲，聼眾大部分是美國人，更提升了台灣音樂文化在美國的能見度。 
胡乃元是我台大医科時代恩師李鎮源的侄兒，1988 年我在南加州柑縣表演中心，生平第一次聆賞他演奏「卡

門幻想曲」，1990 年他在「台美公民協會」年會時，聼他演出「克萊斯勒的作品」，留下深刻的印象，1991
年 12 月 5 日我特地跑去紐約聆賞他演出挪威作曲家葛里克的小提琴奏鳴曲及舒曼的鋼琴三重奏，發現他的藝

術境界正在不斷昇華中。 
「  台灣名家演奏系列」由胡乃元揭開序幕 
1992 年 1 日 26 日，「台灣名家演奏系列」，終於在洛杉磯小東京的日美劇場，由來自台灣的小提琴家胡乃

元揭開序幕，全場八百位聼眾參加了這場歷史性的演奏會，對胡乃元個人而言，這是他來美國廿年，第一次

參加由台灣人主辦的個人獨奏會，雖然 1985 年的伊莉莎白國際大賽時，他已經在 20 世紀小提琴大師曼紐恩

和謝霖等人面前，獲得國際水準的肯定，但是在同鄉面前，這是他第一次展現他的國際水準的實力。他以豐

富的感情內涵，堅實的技巧征服了全場的聼眾，他深入淺出的演出，不管内行還是外行的聼眾，都同樣獲得

了滿足。胡乃元的伴奏韓國鋼琴家文益柱，是胡乃元印地安那大學時的老朋友，他是加州大學 UCLA 的教

授，曾主辦 UCLA 國際鋼琴大賽，與胡乃元私交甚篤，二人的配合可謂天衣無縫，心有靈犀一點通，這是此

次音樂會成功的重要因素。 
胡乃元的節目有：莫札特 G 大調奏鳴曲（K301)、理查.史特勞斯降 E 大調小提琴奏鳴曲（Op.18)、盛中亮：小

河淌水、克萊斯勒：「維也納綺想曲」、「吟誦及詼諧曲」、蕭泰然：「台灣頌」、歐林（Tor Aulin):「即興

曲」、唐納尼（Dohnanyi):「吉普賽行板」、維尼奧斯基（Wieniawski):「華麗的 D 大調波蘭舞曲」，另外加

上二首安可曲：艾爾加（Elgar):「狂想曲」、克萊斯勒：「中國花鼓」，他的每一首演出，都非常細膩、優

雅和動人，其中以充滿台灣風味的「台灣頌」獲得最長的掌聲，因為在這????大家聼到了熟悉的台灣平埔調

與歌仔戲的旋律，蕭泰然不愧是台灣人的巴爾托克，他用台灣民謠的素材，譜出了世界水準的作品。當天胡

乃元可以說是用他的心靈在演奏此曲，他把「台灣頌」演奏得非常有台灣風味，一奏畢全場馬上爆發出如雷

的掌聲，當胡乃元拉著蕭泰然的手雙雙謝幕時，頓時我深深地感覺到「音樂雖然是世界性的語言，但仍有強

烈的民族性存在。」 
這場音樂盛會後，胡乃元説：「我很興奮有機會為同鄉演奏，希望台灣名家演奏系列底傳統能夠延續下

去。」後來我們 TUF 再辦了陳泰成、陳毓襄、陳麗嬋、陳慕融、范雅志、林昭亮以及大型的交響樂團五、六

場之後，劃下了句點。 
獲伊莉莎白皇后國際大賽的首獎 
1970 年代韓國出現了二位國寶級 的小提琴家鄭京和與 Young Uck Kim,欣起了韓國人留美學音樂的熱潮，1980
年代我們台灣也產生了二十位國寶級的小提琴家林昭亮和胡乃元，他們兩人的啓蒙老師都是李淑德，她為他

們打下了穩固的基礎，他們對李淑德都充滿了感恩的心情，當李淑德六十大壽時，二人都返台參加了「李老

師生日音樂會」，事後當時的李登輝總統，與他們這幾位師生相談甚歡，開啓了日後舉辦總統府音樂會的靈

感，林昭亮於 1960 年出生新竹，17 歲（1977）那一年他蠃得西班牙索菲亞皇后小提琴國際大賽冠軍，才走

上職業演奏家之路。胡乃元於 1961 年出生台南，24 歲（1985）那一年他獲得比利時伊莉莎白皇后國際大賽

首奬，才成名於國際樂壇，而走上專業小提琴家之路。 
一場動人的街頭演奏會，為台灣人爭民主 
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胡乃元出生于台灣文化古都台南，父親胡鑫麟一位皓愛音樂、懂得多種語言的人文主義者兼卓越的眼科醫

師，他在做台大附屬醫院眼科主任時，因參加讀書會，被人誣告，而被抓去綠島関了整整十年的歲月，他至

少比同班同學的內科主任許強幸運，許強這位國際級的台灣醫師，在蔣介石的白色恐怖時代犧牲了生命，在

獄中胡醫師潛心研究母語及星象學，晚年時我曾鼓勵他寫自傳，他回答我説：母語的研究比他個人的自傳更

重要，後來我也收到了數冊他研究母語的專著。 
他從國民黨「黑暗的門閘」綠島歸來後，才老來得子生了胡乃元，胡乃元的母親李碧珠是國際知名的蛇毒專

家兼中研院院士李鎮源的妹妹，他是影響我最大的醫學院時代的恩師，許強是他的同學，1991 年他去獄中，

探望他曾教過的學生李應元，他因有台獨思想而坐牢，許強與李應元的遭遇，讓李鎮源教授決心走出學術象

牙塔，與陳師孟和林山田一起推動「廢除刑法一百條運動」，正當示威高潮時，有一天李教授請侄兒胡乃元

帶小提琴到示威現場，演奏巴赫無伴奏奏鳴曲等 4 首世界名曲，讓在場的群眾感動的鴉雀無聲，後來自立晚

報以整頁報導這場動人的戶外音樂會，在台灣民主運動史上留下永恆的歷史印記。 
國內外都遇到名師指導 
胡乃元受其父熱愛音樂的影響，5 歲開始學小提琴，3 年後便與台灣青少年管弦樂團合作並擔任獨奏演出韋爾

第的「四季」，在台時先後師事蘇德潛、李淑德、柯尼希與陳秋盛，因白色恐怖時代的經驗，父親希望胡乃

元早日出國深造，1972 年決定讓他出國,本來要去音樂之都維也納留學，結果因為姊姊的關係在耶魯大學所在

地 New Haven 留下來，受教於耶魯大學老教授 Broadus Erle 總共四年，打下了深厚的學院基礎，雖然他祗是

11 歲的孩子，但上課都與大學生在一起，因此進步神速，並且也有機會參加波士頓交響樂團首席 Joseph 
Silverstein 的大師班，深受恩師的賞識，大學時受教於印地安那大學的名師金戈爾(Josef Gingold),金戈爾是十

九世紀小提琴大師易沙意(Ysaye)的嫡傳弟子，代表歐洲音樂的人文精神傳統，他的學生中有三位得過伊莉莎

白國際小提琴比賽的首奬（Jaime Laredo、Miriam Fried 及胡乃元），而他心目中最得意的門生便是美國當紅

小提琴家 Joshua Bell 和台灣的胡乃元，1985 年 24 歲的胡乃元代表台灣，榮獲了伊莉莎白皇后國際小提琴比

賽首奬，如果説李遠哲 1986 年贏得諾貝爾獎為台灣人在國際科學界贏得了最高的榮譽，那麽胡乃元也為台灣

人在國際音樂界蠃得了最高的榮譽，象徵台灣人在科學與人文方面都有能力產生世界性的人物，中國小提琴

家胡坤也在此次小提琴比賽中獲得了第四名。 
國際級的台灣小提琴家 
得奬之後，國內和國際邀約如雪片飛來，曾先後與很多國際知名的交響樂團一起演出，如倫敦皇家愛樂交響

樂團、多倫多交響樂團、西雅圖交響樂團、荷蘭洛特丹愛樂、比利時 Liege 愛樂、法國 Lille 國家交響樂團、

以色列海法交響樂團、奧匈海頓室內樂團、東京愛樂、東京大都會交響樂團、台灣國家交響樂團、台北市交

與香港愛樂。隨比利時國家樂團至慕尼黑、漢諾威等德國城市巡迴演出，他也在世界著名的音樂廳例如阿姆

斯特丹大會堂、卡內基廳、紐約林肯中心的 Avery Fisher 和 Alice Tully 廳、東京的 Suntory 廳、倫敦的 Purcell 
Room、巴黎聯合國文教組織等地登台獨奏，其足跡所到之處還包括洛杉磯、舊金山、布魯塞爾、伯根及海牙

等歐美大城，在台灣，胡乃元經常受邀參加總統府音樂會和 1987 年國家音樂廳的開幕音樂會的演出，2014
年他率領 Taiwan Connection 弦樂團在台中歌劇院做首演。並應奇美基金會之邀，以該基金會收藏之名琴錄製

了一系列的經典名曲，2001 年他應雲門舞集林懷民先生之邀，演奏許常惠為小提琴所寫的五首前奏曲。 
音樂節常客，唱片普受肯定 
胡乃元常出現在不同的音樂節，例如美國 Mostly Mozart、Marlboro、Grand Teton、西雅圖和 Newport。胡乃

元長年來致力於室內樂的演出與推廣， 1999 年他也受邀參加「北京音樂節」，與音樂家傅聰、阿格麗希、麥

斯基同台演出室內樂。也曾參與紐約林肯中心室內樂協會及布魯克林的 Bargemusic 音樂會系列，2007 他也參

加韓國春季藝術節。 
他跟無數世界級的指揮合作過，如 George Cleve、Adam Fischer、Leon Fleisher、Gunther Herbig、林望傑、呂

紹嘉、Gerard Schwarz、Maxim Shostakovich、Johannesburg Wildner 和余隆等。 
胡乃元和指揮 Gerard Schwarz 及西雅圖交響樂團錄製的 Goldmark 小提琴協奏曲和布魯赫的第二號小提琴協奏

曲,獲企鵝指南三星帶的最高榮譽。並受到「倫敦時報」、「華盛頓郵報」和「BBC 音樂雜誌」的大力推薦；

另外他的無伴奏小提琴演奏集，由 EMI 發行在台灣得到兩項金曲獎（最佳古典音樂唱片和最佳樂器演奏

者）。2003 年他又出錄音專輯「重返維也納」，表現了胡乃元對世紀末維也納的人文懷念。他也曾與國內上

揚唱片公司合作過。 
催生「Taiwan Connection」室內樂團 
最近 10 年來他最重要的工作，便是在嚴長壽的鼓勵下，在 2004 年發起 
成立「Taiwan Connection」室內樂團，由嚴先生負責向企業募款，由胡乃元負責招兵買馬和音樂節目，在胡

乃元的登高一呼，促成海內外優秀的台灣音樂家以無形的音樂帶來有形的力量，串聯海內外台灣音樂家的情

感，每年都有許多海外台灣音樂家，如黃鴻偉、陳世霖、李捷琦等人響應，飛回臺灣共同演出，努力使台灣

樂壇與國際音樂接軌，並且把古典音樂播種在宜蘭、花蓮和台東等偏遠地區，以及到各大學去散播古典音樂

的種子，當然也同時在國內各大音樂廳演出，11 年來 TC 室內樂團由 20 多人的小樂團，逐漸發展成 50 多人
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的大型管弦樂團，以無指揮的形式，靠著團員們內心的默契，和高超的技巧，挑戰高難度的曲目，例如貝多

芬的「英雄」與「命運」和舒伯特的「偉大」等，聼眾也從室內的數千人到戶外的數萬人，在國內企業—台

灣大哥大、亞都麗緻大飯店及中華航空長期支持下，讓胡乃元的 TC 室內樂團能夠維持 11 年的因素之一，身

為音樂總監的胡乃元不諱言很辛苦，他表示：「每次都像最後一屆，但透過音樂家彼此交流刺激，又再度燃

起鬥志與活力，就如 2011 那一年的主題「迎向命運」，胡乃元說：我不只要用音樂傳達「與命運抗衡」，還

要更進一步讓觀眾體認「未來並非命定」的意義。因此音樂並非祗是樂譜上的音符而已，像 1842 年威爾第的

「流浪者大合唱」、西貝流士 1899 年的「芬蘭頌」，都有與命運抗衡，爭取民族當家做主的背後意義存在。 
TC 室內樂團 11 年來對台灣樂壇的影響 
2013 年胡乃元以複製柏林愛樂的音樂堅持，成為他的 TC 樂團的精神，挑戰高難度的貝多芬第七交響曲，胡

乃元仍堅持以無指揮形式演出，因為他想讓每一個演出者，都有參與討論的機會，讓彼此凝聚出共識的力

量，奏出震撼人心的音樂。胡乃元說：「音樂家要做到淋漓盡致，古典音樂在 21 世紀才有它的價值與意

義。」 
Taiwan Connection 室內樂團從 2004 年在辜懷群贊助下，在台北新舞台 
揭開序幕，到 2014 年底在台中新地標，伊東豐雄的台中歌劇院，以舒伯特的交響曲「偉大」劃下句點，胡乃

元從曲中聼見：「不管人生多辛苦，都應該抬頭挺胸面對。」因此他把此曲獻給 11 年來默默為 TC 一路相挺

的無名英雄，11 年來從海外返國的年輕音樂家，都增加了對台灣的感情與認同感，而國內的音樂家也從「做

音樂」獲得新的生命力，台灣偏遠地區也因有機會接觸 TC 而開始喜歡古典音樂，在嚴長壽的建議下，胡乃元

在 2014 年 11 月出版他生平第一部書：「弓在弦上」（胡乃元與 Taiwan Connection 的故事），紀錄 11 年來

成立 Taiwan Connection 之後，幾位重要音樂家點點滴滴的感人故事。11 年來，在沒有政府的支持下，胡乃元

在台灣樂壇創造了許多典範，唯一美中不足的是，除了海外知名女作曲家陳世惠外，極少演出台灣作曲家的

作品，希望 TC 室內樂團重新出發時，嚴長壽先生能成立「作曲家創作基金會」，而 TC 每場至少演出一首國

人作品，正如馬水龍所説：「創作才是一個國家的根本」，復活後的 TC 如能這麼做，相信一向主張「台灣文

化主體性」我的恩師李鎭源地下有知，一定會很高興。 
胡乃元與林昭亮二位李淑德最傑出的學生 
李淑德老師培養了無數第一流的小提琴家，美國著名的交響樂團差不多都有她的學生，其中成就最大的還是

林昭亮和胡乃元，胡乃元與林昭亮都是很重視聼眾感受的音樂家，他們都勇於接受挑戰，擴充新的曲目，他

們都不是以技巧取勝，而是以音樂美感與傳遞堅實的音樂內涵取勝，他們都是不斷地超越自我與不斷地追求

藝術完美的音樂 家，但由於個性上的不同，雖是同門師兄弟，也形成了他們之間演奏風格的差異，性格比較

外向的林昭亮，走的是海飛滋的藝術風格，他的天才像閃閃發光的太陽；性格比較內向的胡乃元，走的是克

萊斯勒式的藝術風格，他的天才像鋒芒內韜的月亮，他的內在光華，必須更久的時間，才能為世人所欣賞，

林昭亮以催生三次「台灣國際音樂節」，來呈現他對台灣的愛，而胡乃元以主持 11 年的「Taiwan 
Connection」，來表現他對台灣的愛，他們二人都是台灣之光的國寶級人物，他們都非常重視台灣年輕一代

的音樂教育，期待未來的政府，能給他們二人更多的資源，讓他們對台灣樂壇做出更大的貢獻。 
去國多年，仍然治不了「思鄉病」 
雖然胡乃元 11 歲就出國，長期定居美國紐約，但他是個念舊、関懷故鄉的人，他的知心朋友葉綠娜説：「胡

乃元即使住在紐約，還是很關心台灣的政局發展和台灣的環境。」每次回台灣，他總習慣住在亞都麗緻飯

店，更不會忘了回台南老家吃他最喜歡的鱔魚麵；他也喜歡看侯孝賢的電影，因為在侯導的「悲情城市」中

的醫師一角，讓胡乃元想起他的白色恐怖犧牲者的父親，最近台灣又出了一位專拍台灣歷史故事的魏德聖，

相信胡乃元會更喜歡？他也喜歡看耶魯大學史景遷教授和黃仁宇的歷史著作，黃仁宇說：「歷史是無情

的」，他父親的遭遇，便是歷史見證，胡乃元説：「如果我沒有當音樂家，我應該會去研究歷史或天文

吧！」 
胡乃元最崇拜的精神導師是畫家的梵谷，有一次胡乃元在哈佛大學演出之後，在大學書店買到梵谷與弟弟的

書信集，對梵谷即使窮到必須靠弟弟接濟，卻仍然一心一意追求自我的藝術完成的精神大為感動，因此他也

經常拜訪收藏梵谷精品的博物館，想進一步領會梵谷當時創作的艱辛。因此在追求藝術的境界上，梵谷成為

他的精神導師。 
葉綠娜說：「胡乃元非常真誠，很好相處，是台灣人那種很扎實的感覺」，這點大提琴家楊文信和作曲家蕭

泰然也有同樣的人格特質。暫時結束 TC 室內樂團之後，他最近買到了莫札特和貝多芬的手稿翻印本，他如獲

至寶，準備花 6 個月時間，在紐約家潛心研究，並準備挑戰六首巴赫無伴奏的經典錄音唱片。大約在七年

前，我跟胡乃元恩師李淑德一起去聼「胡乃元獨奏會」，結束後李淑德說：「胡乃元是一位不斷地在進步和

追求藝術完美的藝術家。」2011 年 12 月 22 日在呂紹嘉指揮下，NSO 與胡乃元、楊文信和陳毓襄合作演出貝

多芬的三重協奏曲（Triple Concerto),那是呂紹嘉在 2010 年返台後擔任 NSO 指揮後，最令人印象深刻的音樂

會。 
胡乃元與心靈知己黃千洵 
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每一位成功的男人背後都有一位偉大的女性在支持他，胡乃元也不例外，1991 年 30 歲的胡乃元，在「台灣

紐約文化中心」邂逅黃千洵，她本來想成為小提琴家，卻意外地嫁給小提琴家，台大外文系畢業後，分別在

耶魯大學和慕尼黑大學念「音樂學」，最後成為傑出的藝術行政工作者，當她負責「紐文中心」時，她說：

「八 0 年代是個理想年代，那是大時代鬆綁的歷史時刻，各種藝文團體、劇場一下子紛紛成立，感覺百花齊

放，那是一個極有希望，台灣文化氣勢整體往上走的年代。」「回顧九 O 年代，台灣藝文界在紐約抬頭挺

胸，那時整個精神是不畏艱困，不斷往前走、往外看，我們那時並没有分本土或中國，只要他們從台灣岀來

的，到了紐約，便是代表台灣。」黃千洵緬懷這一段在紐約推動「台灣文藝復興」的日子。 
2003 年底，黃千洵離開紐文，除了成立個人工作室外，開始幫忙接下來持續 11 年的 TC 音樂節。總之，她是

胡乃元的最佳賢內助。最後以二則著名音樂雜誌對胡乃元的評論來結束此文： 
（BBC 音樂雜誌）：「來自台灣的小提琴家胡乃元，是一位全方位的演奏者，他怡然自得的演奏技巧，對音

樂富有才智的詮釋，毫不猶豫的神韻與活力，使他能與今日弦樂界的大師們並列。」 
（史特拉 Strad.音樂雜誌）：「胡乃元是位卓越的小提琴家，他的演奏有如貴族般的優雅。」（2015 年 9 月

7 日完稿於南加州亞伯蘭市） 

 
胡乃元 

 
Taiwan Connection 

Source from 林衡哲 11/2016 
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台灣的世紀女高音－陳麗嬋 
作者 林衡哲 

陳麗嬋出生於台中的一個基督教家庭，這個家庭是完全鄕土化並熱愛音樂的家庭，正規的音樂啓蒙教育來

自，台中社會賢達郭頂順創辦的台中兒童少年合唱團。在合唱團八年間，她的音樂天賦得到發掘和培育，並

訓練她日後舞台表演的穩健台風。並在高雅美女士和李君重教授的薰陶下，塑造了她未來的音樂前途，在台

中女中時代，曾受教於林美早老師，1979 年就讀師範大學音樂系時，先後師事陳明律、鄭秀玲、唐鎮，並曽

追隨曾道雄教授及 Dr. Jan Popper 學習歌劇，陳麗嬋特別在「台北歌劇劇場」製作的「魔笛」中擔任女主角帕

米娜；並在台北藝術季中擔任古諾歌劇「浮士德」中女主角「瑪格麗特」，在出國之前就活躍於台灣樂壇。 
在美國發跡，在歐陸揚名 
出國後就讀紐約曼哈頓音樂學院期間，除了在歌劇中擔任要角，並獲選得當代名女高音尼爾遜（Birgitta 
Nilsson）指導；1984 年甄選考入舊金山歌劇院的暑期 Merola Opera Program，在該研習營接受嚴格專業水準

的歌劇訓練，並在總決賽時獲首獎，1985-87 以 Adler Fellow 的身份在舊金山歌劇院登台演出 2 年，使她有機

會與世界聞名的聲樂家同台演出，包括 Kiri Te Kanawa、Samuel Remy 等，並先後獲得大師級聲樂家 Mirella 
Freni 及 Alfredo Krauss 與 Regine Crespin 的指導。在舊金山歌劇院二年駐唱期間，曾擔任演出歌劇「靈媒」、

「法斯塔夫」和「魔笛」中的要角，同時也在舊金山舉行旅美第一場個人獨唱會。1987 年她成為自由的歌劇

歌手，參與美國各地歌劇院的演出，包括密西根歌劇劇場、夏威夷劇場、纽約現代歌劇中心等。 
出國近十年之後，她的機會終於來了，1989 年，她受邀擔任德國法蘭克福附近的 Kaiserslautern 市的

Pfalztheater 歌劇院的台柱女高音，她在這裡六年，創造她歌劇生涯的黃金時代（1989-1995），由於陳麗嬋實

力精湛，成為當地樂壇的名人，期間演出近三十部歌劇，她善於演唱莫札特、韋伯、羅西尼、普契尼和維爾

第等歌劇作曲家的抒情女高音角色。除了歌劇之外，她也受邀到世界各地和台灣演出神劇、彌撒及交響曲

等，曲目包括：韓德爾的「彌賽亞」、巴赫的「聖約翰受難曲」、海頓的「四季」、莫札特的「冠冕彌

撒」、維瓦第的「榮耀頌」、孟德爾頌的「仲夏夜之夢」以及沃爾夫的「布蘭詩歌」和馬勒的「第四交響

曲」等。同時有三位華人作曲家的歌劇都邀請陳麗嬋做首演：馬思聰的「熱碧亞」、金湘的「原野」及黃輔

鏜的「西施」，可見她同時為海峽兩邊的作曲家所器重。 
兩位聲樂家，音緣天註定 
陳麗嬋先生美國人麥約翰，是她的同學，也是著名的男高音，1996 年他也成為著名的德國德勒斯坦歌劇院的

職業歌唱家，加上兩個女兒相繼出生，只好離開聲譽日隆的職業歌唱家生涯，暫時做起家庭主婦，偶而才去

世界各地及台灣演出，後來因公婆身體不適，乏人照顧，連她先生也犧牲歐洲的演唱生涯，全家返美定居新

澤西州，目前她任教於新澤西州立 Rutgers 大學的視覺表演藝術系擔任聲樂教授。 
我第一次聼到陳麗嬋的名字，大約是 1984 年紐約台灣同鄉會在林肯中心舉行千人音樂會，蕭泰然從紐約歸來

後告訴我：「透過陳麗嬋的演唱，我才知道，我創作的歌曲竟是這麼美，她是我歌曲的最佳詮釋者。」後來

我認識現已享譽國際的台灣作曲家金希文時，才知道陳麗嬋也是金希文作品的知音，經常在國內外受邀演出

金希文的作品，培養無數臺灣歌劇人才的曾道雄教授，也認為陳麗嬋是他最出色的學生。 
親聆陳麗嬋的美感經驗 
1993 年 7 月我初次遊歷歐洲，並參加全歐台灣同鄉會，意外地在維也納希爾頓飯店碰到陳麗嬋和麥約翰，麥

約翰當時正在維也納熊布朗宮唱歌劇，她跟蕭老師一樣都是謙虛虔誠的基督徒，當時她已經在歐洲樂壇成

名，但一點架子也沒有，馬上答應我們，來台灣同鄉會演唱三首臺灣民謠：「白牡丹」、「望春風」和「望

您早歸」，雖然這只是她的臨時獻唱，而不是職業性演出，我覺得陳麗嬋是我聽過音色最美的台灣女高音，

台灣民謠透過她的歌喉，優美與動人似乎不下於歐洲傳統的藝術歌曲，那天歐洲的同鄉也第一次發現，台灣

人有這麼優秀的歌手。她用心靈演唱故鄉的民謠，才會打動了所有歐洲同鄉的心靈。 
1993 年 9 月 12 日，由南加州台灣人聯合基金會催生的「陳麗嬋、曽道雄、蕭泰然聯合音樂會」，是一場讓

八百位聼眾終身難忘的歷史性音樂會，地點是加州大學洛杉磯分校的 Royce Hall，這場由三位第一流的台灣音

樂家在洛杉磯第一流的音樂廳，做第一流國際水準的演出。這是陳麗嬋成名國際樂壇後，第一次向美國鄉親

展現她的實力，證明她是名不虛傳的台灣人底世紀之音；更難得的是，由蕭泰然親自為陳麗嬋與她的恩師曾

道雄伴奏，而曾道雄在 1970 年代留學加州大學時，就一直夢想有一天能在著名的 Royce Hall 演出，這一天是

他美夢成真的日子，演出特別賣力感人。陳麗嬋在這場音樂會上，除了演唱舒伯特與佛瑞的藝術歌曲、莫札

特與羅西尼歌劇詠嘆調外，最有歷史意義的曲目是三首臺灣民謠與四首蕭泰然的藝術歌曲。她的演唱使台灣

同鄉以自己的民族文化而自豪，並深深地領悟到只要有第一流的演唱家加以詮釋，台灣民謠與蕭泰然的藝術

歌曲，並不比西洋的藝術歌曲遜色。 
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1997 年我返台後，聼過三場陳麗嬋演出（1）2001 年在台中新民高中音樂廳個人獨唱會（葉綠娜伴奏）；

（2）2002 年黃輔鏜教授的歌劇「西施」首演；（3）2004 年特別為恩師曾道雄榮退，返台演唱浦朗克的歌

劇「斷頭台上的修女」，扮演白朗詩修女一角。每次演出都是令人難忘的生命中的美感經驗。 
蕭泰然音樂的最佳詮釋者 
2000 年 9 月，陳麗嬋特別由美返台，與當時仍然健康的蕭泰然，花了整整 3 天的時間，密切的心靈合作下一

起錄下了：「蕭泰然獨唱作品雙 CD」（一張是「上美的花」等 18 首台灣藝術歌曲；另一張是「行過死蔭山

谷」等 14 首聖樂歌曲選粹），成為台灣音樂史上的經典名盤，非常感人，在台灣出版社出版的蕭泰然 10 張

CD 中，唯一留下了蕭泰然琴藝的唱片，因此非常珍貴。 
2015 年 2 月 24 日蕭泰然在洛杉磯仙逝，3 月 14 日陳麗嬋由美國東岸飛來西岸，在追思音樂會中，以她感人

的歌聲，撫慰蕭泰然的家屬和懷念蕭老師的朋友們，在這個時刻，我們可以特別感受到陳麗嬋確實是我們這

一代台灣人的世紀之音。（完稿於淡水海揚社區 2015 年 4 月 5 日） 

 
女高音歌唱家陳麗嬋高歌照片 

源自 林衡哲/2015/07 
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陳隆 海外第一名嘴 
作者 林蓮華 

「那美好的仗，我曾盡力參與!」堪稱是海外第一名嘴的陳隆，主持過無數大小晚會活動，那伶俐幽默的言

辭，即興一段感人肺腑的歌聲，成為南加台美人無可取代的最佳司儀；不論是參加同鄉會被列入黑名單、衝

鋒陷陣的抗議、或是回台助選、在總統直選媒體一面倒時返台硬幹全民衛視和地下電台，雖然最後還是無法

適應台灣政治生態，毅然返美，但他轟轟烈烈的故事，讓他人生無怨無悔。 
「日久他鄉即故鄉，年深外境即吾境」身為一個旅居美國長達三十多年的台美人，陳隆總一直不斷保持對故

鄉台灣的關懷與熱愛，也不忘迴饋他享受民主、自由、繁榮的美國。自台返美後，他以團圓是最佳的選擇，

一生從事社會運動的陳隆，心甘情願以家為重，重享天倫，善盡孝道。 
家是最大的心靈支柱 
陳隆，苗栗人，1944 年終戰前一年，出生於台北大橋下，7 個兄弟姐妹，4 男 3 女，家排老四，祖父是個開

拓者把荒地變良田，當時祖父是五大富農之一，但因為三七五減租，田產頓失；父親是京都同志社大學畢

業，回台時黃朝琴聘入第一銀行，一直在金融界退休；父母都是受洗基督徒，全家手足情深，也全是虔誠的

基督徒。 
所有同學都知道陳隆是基督徒，他認為，在教會中比別人有機會學習到團體合作及領導能力，無形中很容易

被訓練成領導人物，從小也被激發了主持演戲天份，他感謝有一份信仰，給與健康正確的人生觀，比一般小

孩有自信心，榮譽心，不會走入歧途。 
初中與高中都是讀師大附中，從小就喜歡音樂藝文，雖然爸爸一心想要陳隆考理工，後來還是選擇去讀音樂

系；影響最大的是高中碰到一位音樂老師柳挹群，她獨眼慧英雄，一眼看出班上勾峰（名演員）還有陳隆聲

音特別感人，所以免費訓練，為他們組了一個男聲四重唱，啟蒙陳隆對音樂的興趣順理成章以優異成績考入

音樂系；藝專雖小但師生感情很好，陳隆回想起來，覺得音樂方面不是最突出，但藝文的裁培卻得到最多的

滋養，其中最感念的是申學庸及陳暖玉老師；他特別提到，因為當時二年級，在校太出鋒頭，校長有一次訓

話過久，結果底下有噓聲，校長誤以為是陳隆鼓動，立刻將他開除，名義是“企圖鼓動學校秩序“，結果申學

庸還有一位林運玲老師前來搭救，極力幫他平反。可能有這個記錄，所以最後當兵時被派到東引，去做反共

救國軍突擊隊，擔任政戰輔導長。 
退伍 41 天之後，就直奔美國，在大學中重讀音樂系，碩士是讀音樂教育，自此就與音樂結下不解之緣，在社

團與教會，以音服事及奉獻，到處可以聽到他動人的歌聲。 
最佳的選擇 
陳隆追憶，從外祖母的祖父陳炮是馬偕醫師的徒弟，也是北部最早被封立的三位長老之一，外公又是牧師，

若算起到兒子，家中已有 6 代都是長老教會教徒，一生生活在基督教氣氛濃厚家庭。 
1950 年代，因為電力不足，每天都會停電半小時，媽媽是鋼琴家就會集合全部小孩主持家庭禮拜，媽媽還會

帶領唱聖詩，家中有 7 個小孩就成了四部合唱團，聖詩與信仰，及人文素養都在這種沒有電力的氣氛下培

養，陳隆驕傲地說，家中小孩遺傳媽媽藝文天份最多的就是自己。 
大哥陳銓仁博士，1956 年來，當時他是台灣三位在洛杉磯留學生之一，而且是高中生就來，獨立自主個性組

織羅省教會，後來台灣留學生多了，就組織台福教會設立，現在台灣福音教會已有 60 多間。陳隆說，早期留

學生很苦悶，有信仰的人後來就變去組教會，另外一般人就去組織同鄉會，大哥最難能可貴的就是這二個組

織，他都是創辦元老之一。 
當年大哥出國後，就影響整個家族的小孩也嚮往美國留學，父親當時來與大哥團聚，開始投資房地產公寓與

汽車旅館，1970 年代，當時汽車旅館只有三家是台灣人經營，如今已有上千家；大哥一生熱心教會與同鄉

會，所以很自然兄弟姐妹來美國後，也都參加教會與同鄉社團；雖然哥哥是淡江中學橄欖球校隊，後來在 55
歲得到大腸癌英年早逝，死前仍非常勇敢無懼病痛參加社團活動。 
談及自己最心愛的人，陳隆笑著提及，全是因為雙方母親是淡江女中校友手帕交，所以自然而然從小就與夫

人蔡玲理青梅竹馬，要來美國留學時，去日本停留一兩天，夫人留日特地來接風，他自此再也隱藏不了心中

愛意，從此就展開愛的長跑，陳隆以其卓越的文筆，寫了 400 多封情書，擊敗眾家情敵，終於擄獲芳心，

1975 年結良連理，育有 2 男 1 女。 
因為陳隆長期熱心教會服事，一方面又投入台灣民主運動及媒體，推廣台灣本土音樂，所以來了美國一直都

非常忙錄，甚至在孩子成長最重要的關鍵時，為了自己要一圓回台奉獻的夢想，有三年回台灣去打拚地下電

台還有媒體改革，全民衛視，馬不停蹄，無暇照顧家中老小，夫人一肩擔起家中責任，母兼父職，讓他無後

顧之憂。所以他特別感謝這位好“家後“。 
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因為母親生病，女兒還小，加上台灣政治圈及媒體現象，改革會有力不從心的感受，所以後來選擇返美，回

到家人身邊，克盡為人夫為人子的責任；至今，他想起來，還寫了一首詩，其中一句是「暗自慶幸，分離的

日子雖嫌太長，團圓的時機卻還沒太遲… 」 
主啊 ! 使我成為民主和平的工具 
因為哥哥的影響，全家都投入台福教會及同鄉會，哥哥投入在台福教會拓展規模，但是陳隆來美後，則把很

多時間投入同鄉社團，1974 年以 30 歲，以年青才俊之姿被推選為洛杉磯台灣同鄉會會長，他以注重音樂、

語言、及活潑的康樂活動帶動團務，同一時期，台灣政治情勢風起雲湧，所以同鄉會就關心起故鄉，開始與

當初的黨外人士密切往來，陳隆那時心想為了台灣就豁出去了，果然沒多久，陳隆就被列入黑名單，而弟弟

陳堅也是全力投入。 
當初最早期黨外政論雜誌“台灣政論“，由黃信介、康寧祥、張俊宏主辦，南加州就是由陳隆代理，只可惜台

灣政論到第五期，由澳洲一位教授邱垂亮寫了一篇“兩種心向“遭到蔣經國震怒而停刊。現今，他仍保存完

好，無限噓唏。 
後來，陳隆表現優異，就從洛杉磯同鄉會，成為全美台灣同鄉會美西的負責人，當時全美有 60 多個分會，後

來五大洲於 1974 年成立世界台灣同鄉會（世台會），當年算是最活躍的台灣社團，1976 年，美國獨立 200
週年紀念世台會第三屆就在洛杉磯舉辦，陳隆正是主辦核心者之一。1997 年離開台灣媒體，成為民視特派

員，回來之後，又同樣熱心投入世台會，1998 年主持台灣之夜，1999 年又擔任世台會秘書長。 
2000 年世台會總統選舉，會中決定第一次把年會改成三月召開，返回故鄉並盛大助選，這群海外人士引爆台

灣本土意識，直接及間接助阿扁之力，推上總統之路。後來在姚嘉文資政的鼓吹，以世台會為主幹，組成一

個世界台灣人大會，簡稱世大會，與台灣執政的各部門有密切的活動，至今還是相當活躍。 
陳隆萬萬沒想到，2000 年以前，世台會一直被國府單位視為叛亂團體，政黨輪替後，因為世大會的成立，讓

世台會有一天能於執政當局有很密切的互動。 
後來，他還陸續參加其它鄉親社團，如人權會、FAPA、台灣人民自決運動，尤其是大型活動策劃及籌備，更

是美西主持第一把交椅。 
1980 年代，除了政治抗議，喜歡藝文的陳隆與蕭泰然，還有許丕龍等人籌組了「北美洲台灣人文藝協會」，

擔任了 10 年理事兼總幹事，又籌組並培訓第二代青年音樂家，去全美 10 大城市巡迴演奏，又去國外演出，

值得一提的是，期間 1986 年製作了蕭泰然的專輯名為「台灣人的詩篇」的卡帶，帶動全美各地對台灣本土音

樂的重視，在台灣本土音樂被視為低俗的音樂，但在千里遠的美國確有一群像陳隆這樣的熱心之士，不斷地

提升改變本土音樂固有的形象。 
讓他最開心的是，1981 年就開始固定出卡帶與樂譜，連續 2 年由南加州藝文人士大家一起在水晶教會舉辦 3
千人的感恩節音樂會，盛大隆重，在美國帶動本土音樂的風潮，培養了不少像陳毓襄、郭雋律姐妹等明日之

星。 
另他很自豪的一件影響深遠的事，就是參與美國主流社會幫助台灣，1978 年美國北加州一個重要台灣人社團

協志會，他們與當地台灣教會人士發起投入美國每 10 年一次的人口普查活動，要求台灣人要單獨從中國人選

項分出來；1980 年爭取初步的成功，在當初政治氣氛下，竟然祖先欄上還有 16390 人上在其它選項時寫了台

灣。陳隆是代表教會人士居中協調，看到結果，都受到興奮鼓舞；1985 年，台美公民協會在南加州成立，

1987 年底在各方鼓勵下，又成立了“美國人口普查台美人專案委員會“，陳隆擔任總幹事。除了到全美台籍各

社團密切聯繫推動，又製作了一捲錄影帶，分別以閩南語、國語、客家話、以英語四聲帶，分送各地同鄉，

積極鼓吹。沒想到 1990 年，有超過 20 萬人在祖先欄填寫台灣人。2000 年，更積極甚至於以台美小姐選拔，

比較軟性訴求來爭取，效果更好。他期待，2010 年，因為台灣人覺醒，會有更多人選擇自己的祖先欄是來自

台灣。 
媒體 遙遠的改革之路 
陳隆 10 多歲就開始投稿，最初投的是“基督教論壇報“，大專時在台視“你喜愛的歌“以藝專四重唱，偶而會上

電視唱世界民謠，其歌聲比美後來的原野三重唱；在校時代，他就是個虔誠事工，以個人身份去監獄佈道與

演唱；1970 年代的末期，來美在舊金山救世軍電視節目“The Open Door”做特約歌手唱聖詩；1981 年，擔任

「海外台灣基督徒聯合通訊」任主編，是聯繫海外鄉親及信徒的重要刊物，連中國國務院也訂閱一本，密切

注意動向。 
1980 年中期，分別在台灣民報與太平洋時報寫專欄；1989 年，應洛杉磯台福教會之邀在南加州 18 電視台製

作主持，首創海外的台語電視節目，名叫「天涯若比鄰」（好厝邊），當時還造成一股風潮，雖然因為經費

問題，無以為繼，但是作成錄影帶，分送全國各地教會與信徒，供不應求。 
1994 年，好友許丕龍一通越洋電話召喚，他毅然就回到台灣從事媒體改革與民主運動，協助創辦全民衛視與

地下電台“獨立放送頭“並參與民視；曾在全民衛視主持製作節目，包括政治叩應、宗教節目（疼你的厝

邊）、音樂節目（今夜，阮有一條歌），非常受到歡迎；他可是至今絕無僅有以台語入駐當家主播的頭銜，

那時受到無數聽眾與觀眾的掌聲與支持；他情不自禁的沉迷在那種歡愉中，受到很多粉絲愛戴，他很希望自



300 

己能做下去。不過，所謂“樹大招風“，雖沒有政治野心，但因為衝太快，讓他感受到政治黑暗面被排擠的滋

味。他決定離開，回家繼續參加社團與教會比較快樂。 
網路時代無遠弗屆，可以傳到全世界，一年之前，蔡明憲的哥哥推動台灣海外網，沒想到玩真的，最近在蔡

明法，沈培志等人邀約下，決定錄製“海外心聲“，第一集就是“台商血淚史“，第二集就“馬英九現象及訪美“，
每週五播出，以後還有更多單元；他希望有一天若是還有機會，想策劃一系列節目，把 40 年前的台灣人最純

樸的素養價值，保留下來，在回送台灣，因為他深感痛心，台灣因為政黨惡鬥，向下沉淪，執政黨做的辛

苦，若能再把台灣精神傳統的價值觀，重新找回來，是他最大的心願。 
從想要自由的滋味到初嚐自由勝利，陳隆不喜沽名釣譽，不想太多累贅的頭銜，他說，海外第一期台灣留學

生，政黨輪替後，有部分人士，己經有一點迷失，原來很純的傳統價值和心意，就有點轉變；希望這些社團

人士能在回到原點，就像基督教一樣“保持起初的愛心與熱心“。對於台灣，他從沒有失志，「蕃薯不驚落土

爛，只求枝葉代代傳」。 

 
1984 年時候的陳隆 

Source from Taiwan Daily in LA 
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許正雄 牙醫師的故事 
作者 林蓮華 

阿母許劉富從小就教兩兄弟，做人要外柔內剛，少說話多做事，觀念要實行到底，目標要實踐到底。奉行媽

媽的話，許賢三及許正雄兩兄弟加入台美社團時，大多也是輕聲細語，很有人緣，1994 年，柑縣台美商會會

長是許賢三，三哥竟然能邀請到當時的美國在台協會白樂崎到家裡與鄉親開會見面，這可是空前頭一遭，AIT
官員親訪南加台美社團，轟動一時。不過，更有趣的是，之後交接會長，柑縣台美商會會長哥哥交棒給弟

弟，由許正雄擔任新會長，成為南加社團一段美談。許正雄以一曲《Crazy Love》為自己人生增添繽紛色彩，

細細品味愛的真諦。 
許正雄醫師，1943 年生於日據時代彰化，家有 5 兄弟 3 個姐妹，排行老四，爸爸在日據時代就是銀行界經理, 
到了終戰後仍受聘任職彰化銀行經理，父親個性非常公正親和力強而且脾氣又好不得失人，雖然兩袖清風但

卻得到業界地方人士的尊敬，幼時爸爸常常輪調，所以許正雄全家住過彰化，搬遷過嘉義、台南、台中。 
從小功課平平，在嘉義大同國小五年級因為是新生沒有朋友，發奮認真讀書，沒想到小學畢業得到市長獎最

高榮譽，除了得以進入台南初中，也讓他初嚐到只要努力耕耘一定有收獲的道理，台南人文化氣息濃郁也重

人情味，尤其點心很多， 所以許正雄對台南情有獨鍾，連結婚時都立志非娶台南老婆不可。 
高中時爸爸又調職到台中，所以只好再去投考台中一中，不過人生第一個轉捩點發生了，當時大家都在拚聯

考，興趣放兩邊，學生以成績至上，但西洋流行歌曲入境席捲台灣，就讀高中的許正雄當時煞到波安卡的

《黛安娜》和《Crazy Love》時，就愛跟著哼唱，過去是為分數而死讀書，第一次發現自己也有愛唱歌的天

份，當年廣播電台是最普遍的娛樂，常舉辦西洋歌曲歌友會，個性保守內向又膽小的許正雄，興之所致，在

高二鼓起勇氣報名歌友會，由大哥陪同去參加演唱，當他對著麥克風拉開嗓子唱《Crazy Love》時，主持人對

這位少年仔讚賞有加，激發起許正雄唱西洋歌曲的信心， 而這份熱愛就一直維到現在。 
大學聯考考上台中中山醫學院牙醫系，當時就去半工半讀，不過這份半工，竟然是受邀去台中南夜夜總會客

串演出，因為波安卡(Paul Anka)、耐爾史達卡(Neil Sedaka)的經典名曲被他唱得出神入化，加上清新的學生氣

質，馬上聲名遠播，還被其它夜總會挖角，所以他的打工晚上還得趕場去聯美大飯店、台中酒店駐唱；白天

上課，晚上唱歌跑場，這份學生王子的歌星工作，並沒有讓他荒廢學業，功課依然過關畢業。 
不僅於此，學校畢業時第一份工作就是馬不停蹄地被應聘到台南大飯店演唱，當時他是有名的學士歌星，與

當代名歌星夏心、謝雷成為好朋友。台下不但有許多粉絲，而且許多美艷歌手也對他青睞有加。 
當時在那個保守時代， 一位牙醫師竟然不務本業跑去夜總會唱歌, 大家都覺得非常訝異不解，但爸爸和媽媽

思想非常開通， 曉得這是興趣， 而且信任自己的孩子在五光十色的演藝圈不會受到污染，果然他是沒有荒廢

學業，也沒有染上煙酒嫖賭，對於紅男綠女都不為所動， 就是因為愛唱歌忠於表演，直到高雄鐵路醫院牙科

部住院醫師時，仍然是白天做牙醫，晚上跑場子，這對許正雄而言，這是一段美好珍貴的人生經歷。 
近水樓台先得月 
當時心儀台南著名的牙醫師劉清，是南台灣牙醫師第一把交椅，所以想盡辦法爭取到該診所實習，因為名師

督導很嚴格，他終於體悟到做牙醫的樂趣，但是工作過重，所以不得不在畢業四年後息歌，專心做牙醫師，

從此就告別舞台生涯。 
劉清醫師及夫人都是從小到日本留學，家教修養非常好，他們育有兩個女兒，長得都很漂亮，從沒有戀愛經

驗的許正雄，對大女兒頗有好感，但是一直不敢表達，經過幾年相處，在岳母贊同鼓勵下，終於鼓起勇氣示

愛，由於他看起來一副忠厚老實的模樣，劉家根本不知道他可是一位著名的駐唱歌星，不過老實的許正雄竟

然沒有用他磁性嗓音獻唱加分；反而是長女劉淑娟欣賞許正雄敬業認真的工作態度，性情溫和，待人有禮的

風采，決定 3 年愛情培養成熟後共結連理。雖然差 7 歲，但生日是同月同日生。許正雄一直很感激劉家，慶

幸有福氣能娶到一個好”家後”，他來生還希望能再結良緣。 
與許賢三手足情深 
學成之後就到高雄創業，一帆風順，許正雄有一位哥哥在美國，平常戀家又不愛出遠門，但美國哥哥許賢三

一直鼓勵趁年輕時一定要進修，所以他又再一次鼓起勇氣，離家背井， 於 1974 年隻身來美，到紐約讀書打

拚，值得一提的是，三哥與三嫂很重兄弟情義，不但悉心照顧，持續精神鼓勵加上經濟援助。 
許正雄回憶說：「哥哥嫂嫂他們也是留學生而且也在打工，但他們捨不得讓我打工，只要我讀書， 其它的多

是由他們在照應我，由於牙醫學費很貴，所以三哥把他們積蓄已久要買公寓的錢，全部挪來給我做學費，在

異鄉讀書非常辛苦，但哥哥嫂嫂的溫情卻溫暖我的心，他們的疼愛是我一生最難忘的恩情。」 
1978 年，許正雄終於在波士頓的 Tufts 牙醫學院拿到博士學位，苦盡甘來；當時三哥許賢三不但對人重義

氣，也是一位愛台人士，身為會計師，卻熱心投入社團，出錢出力，最後還被列為黑名單無法回台；當時的

許正雄只知道拚命讀書，對社團並沒有投入，對政治也沒有興趣。 
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畢業後，在紐澤西猶太牙醫師診所工作三年，受到他的賞識，對於台灣人勤奮工作負責任的熱誠，令他們印

象深刻，找到工作後，太太終於可以帶著大女兒來美國依親。 
不過，還是三哥有遠見，認為身在亞熱帶的台灣人，在東部冰天雪地還是不適合，所以他們兄弟倆決定鼓起

勇氣西遷到洛杉磯。但是加州牙醫師執照不接受其它州的執照，雖然已有東部 13 州的執照，許正雄仍需重頭

應考，最困難的是病人臨床考試要自己準備，在加州人生地不熟，所以考試時還得把病患”空運”來洛杉磯考

試，經過幾回合苦戰，終於拿到執照。現在回想起來，能沐浴在加州陽光，這裡有親切的台美社團，鄉親的

人情味，都是一種享受。 
1981 年他們找到柑縣地域正中央 Garden Grove 開業，兄弟情深，決定一起打拚，三哥是會計師事務所，許正

雄是牙醫診所就仳鄰而居，內部還可以相通，隨時上班都可以串門子；不只這樣，他們連住宅都要買在一

起，一樣是仳鄰而居。對於到 3 月就要過百歲的老母許劉富，他們也是一起侍俸。母親每天跟著兩個兒子去

上班，診所還有一間她的專屬辦公室，她沒事就幫忙招呼客人，可是個活招牌。 
和氣生財 重情義承諾 
由於經驗豐富而且對病人很有愛心，注重醫德醫術兼顧，所以從本來自己一人擔當，許正雄到現在已經有 5
位醫師，6 位護士，算是牙醫界難得的規模，他注重醫術高超外，對於醫院氣氛強調溫暖和氣，因為他記得

一句台灣俗語「和氣生財」；最令許正雄榮耀的是有兩位美國辦公室行政助理從開業至今，已經追隨他 25
年，還有一位助手是台灣戴太太也在診所工作 20 年。許正雄待他們如家人一樣，非常重情義，對於員工利益

分享也從不吝嗇。 
說起辦公室特色，除醫術外，不僅是華人就診，許多主流人士甚至口耳相傳，攜家帶眷只要牙齒有毛病就會

來看診，對許正雄非常信任，很多 20 多年的老病患把他當朋友一樣看待。有一位老病患，寧願開 8 個小時來

找許正雄就診，也不願換醫師，忠誠度百分百。 
當然，對於看牙醫會緊張的病人，他也有一個撇步，愛唱歌的許正雄自己錄製一捲 CD 留念，當患者聽到由

操刀的牙醫師親自錄製的老歌旋律，恐懼頓時融解。從事醫療生涯 30 多年，每天對著病患的一口爛牙，就算

抱怨連連，許正雄從來不會覺得厭煩，反而極盡照護安撫，就是希望解除他們要命的牙病。 
許正雄以他的經驗鼓勵年輕人，認為做工作一定要找出樂趣，而且要學會樂在其中，認為自己的工作很重

要，是在誠心服務幫助大眾，不能太計較以金錢大小衡量工作，才不會覺得疲累無力感，所以他也從來沒想

過要退休。 
北美台灣人醫師協會會長 
許正雄在南加開業沒多久就加入社團服務，以台美商會及醫師公會為主，1988 年榮任柑縣台灣醫師及牙醫師

公會的會長，1993 年後擔任北美州台灣商會聯合總會副會長同年也是柑縣台美商會會長，在前經文處長李宗

儒拜訪柑縣的歡迎會上，問及參加社團榮任會長要務最多的人士，當時大家調查後直指許正雄，讓他覺得自

己的服務熱誠受到肯定。 
許正雄雖然是注重家庭生活，但是事實上，他在診所及社團上花了太多時間，有時他難免會覺得對太太和 2
個女兒感到抱歉，但是太太很賢慧，不但全力支持也讓他無後顧之憂。 
所以在擔任完北美洲台灣人醫師協會南加分會會長後，他最後決定接下全美總會重任，由於這是第一位牙醫

師擔負重責，所以他深知任重道遠。第一個任務就是發動台美醫師們 5 月 20 日到日內瓦嗆聲支援台灣加入

WHO 觀察員第 10 度叩關，決定以「寧可不要熊貓也要 WHO」訴求支持，認為中國要是疼惜台灣，應該是幫

助台灣入會，而不只是送熊貓； Taiwan For WHO 的百位宣達團，已經接受報名，可以只去嗆聲，也可以一起

參加會後的旅遊團。 
許正雄解釋今年工作重點，包括 1.要加強寄信及文宣給會員或僑民，凝聚共識。2.在 2 月 19 日舉行第一次公

開研討會，嚴明 WHO 對台灣的重要性。3. 會出一份特刊，省思台灣過去與 WHO 的關係及貢獻，將特刊印成

中英文廣發給各國相關組織及海內外僑民。4.希望組織百人宣達團 5 月 21、22 日到日內瓦嗆聲。5.持續由醫

師協會舉辦國際醫療義診團準備到中南美洲進行義診，促進草根外交。6.邀請第二代年輕醫師入會參與，現

在僑委會正研擬年青醫師返台訪問團的計劃。 
身為台福教會的虔誠基督徒，堅守基督徒的信誓，學習服務奉獻，許正雄最欣賞的一篇經文就是哥林多前書

第 13 章 愛的真諦。愛，不是只有男歡女愛，愛是恆久忍耐又有恩慈、愛是博大寬容和平。人總是有錯誤，

要學習原諒他人無心之錯，常常保持喜樂，凡事感恩。不只在家庭、事業、還有社團，甚至對台灣的疼惜會

越益堅強。 
摘自 美洲台灣日報 Taiwan Daily 
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憶吾妻 
作者 林宣繼 

我的妻子李惠英，一九四二年九月廿七日出生於台灣宜蘭。小學時，舉家遷居台南。在家排行老大，下有五

位弟弟。台南家職畢業後，進入台南師範特別班，後來在台南近郊教書數年，再進到台南家專學家政。 
我們兩人在台南的家，雖然相距不過幾十尺，但彼此的相識，還是經由我家隔壁的媒婆介紹而成的。在我服

完預備軍官役，回成功大學當助教時，我們才結婚。婚後，我先來美國進修，礙於當時台灣政府對於留學生

眷屬需等兩年才能出國的規定，她只得暫時留在台灣，並且回娘家幫忙家庭的事業。 
渡過這段時間，我們終於能在艾荷華大學重聚。我們的兒子鼎盛，在艾大醫學院出生時，由於生產時出現微

血管破裂的緊急狀況，懷特醫生花了兩個小時，才把出血控制住，那時算是度過了一次大難關。 
在艾大的生活，眞是我們一生中的黃金時代，無憂無慮，每天除了上課及做硏究外，晚餐後，我們常到校園

内艾荷華水利實驗室後的艾河釣魚，妳的成果都比我好，也許妳的耐心比我好吧。當年在學校認識的同學，

都是眞情之交，並成爲永久的朋友。當時，幾乎每個週末，總是大家相聚聊天敘舊；現在雖然各奔前程，依

然一見如故。 
艾大畢業後，我到阿岡國家硏究所工作，我們的女兒尚明與尚宜相繼來臨。等女兒稍大後，妳開始到附近的

杜佩綺學院學繪畫。我們起居室懸掛的幾幅水彩畫，還就是妳當年的手筆。現在看來，仍然栩栩如生，可惜

妳没有機會再繼續發揮妳的天份。妳後來在杜佩綺學院修完了科學副學位後，再進入伊利諾大學芝城分校的

電機系。每天晚上，我們共同討論學習到三更半夜，也不亦樂乎。後來由於我工作的改變，使妳不得不輟

學，並到模拖羅拉公司作電子工作。妳的工作態度認眞、效率高，贏得了同事及老闆的讚賞。我還記得，妳

第—年的工作產量比別人高出了好幾倍，讓老闆對別人的年終考績著實頭痛。 
後來我開始參與同鄉會的活動，妳也鼎力相助，毫無怨言。妳是典型的東方女子，相夫教子，不辭辛勞。每

天爲兒女的事情操勞？而忘了自己的享受，每天似乎都是為別人而忙碌。爲了增廣兒女的見聞，每年都計劃

著帶他們到處遊歷，留下美好的回憶。還記得上個月，我們花了一週的時間，環遊密西根湖。每到一處夜晚

總是在旅館的滾水熱池，全家泡在一起，其樂融融。這種天倫之樂，將一去不返。這趟旅遊所拍的十幾卷相

片，幾乎都是妳爲我們拍的；如今，底片還擺在桌上尚未沖洗，而妳卻先一步走了。我們還計劃，明年去黃

石公園；如今，妳已不在人世。人生真像是一顆彗星，來去匆匆，無可捉摸。 
九月二日那個禮拜六一早，妳照日常的習慣，去做幾年如一日的爵士早操；又忙著到診所去体撿驗血；接著

又去劉牙醫處，做清牙的工作；之後，也上超級市場買菜；然後抱著愉快的心情，打包要去香檳城看大女兒

尚明的新宿舍。小女兒尚宜剛考過駕照，也正興沖沖的要開車，我只好當導遊。一路上尚宜一直問我：「到

了 媽？」突然間，車往外滑，發出衝刺的巨響，接著車子滾轉了幾次，終於在反向的公路上停住。其聲響之

大，簡直是世界末日的來臨。在驚魂初定後，我馬上幫小女兒把引擎關掉逃生，轉頭不見太太，車門又打不

開，趕緊叫尚宜打開駕駛座旁邊的門，她在意識不很清醒的情況下，終於打開車門，出車門後，才發現妳已

躺在柏油路上，全身出血不省人事。尚宜站在那裡發呆，我眼睜睜看著自己所愛的妻子躺在地上，卻愛莫能

助。當時有不少路人前來幫忙叫警車，並有兩位護士出身的過路客，幫忙做口對口人工呼吸，可惜回生乏

術。救護車趕到時，他們也放棄了救生的工作，倒是尚宜跟我被送到聖瑪莉醫院的急診室。 
惠英！妳釣不告而別，對我們實在是無比沉痛的打擊。雖然妳已走完了人生的旅程，但我們卻是如此地哀傷

與痛絶。在台灣的爸、媽及弟弟們，仍然無法接受這個事實。每當我看到家裡一些未完成的工作，就心痛無

比。妳未織完的毛線衣，依然擺在桌上，連妳準備好的食物，有些還在微波爐内。難道上天眞是如此的無

情，而妳説走就走嗎？妳為已註册要去修電腦的課本及筆記，也還放在沙發椅邊，學期都還没開始，妳卻用

不到了；還有妳去圖書館借來的英語錄音帶，都還没到期呢！ 
一夕之間，我們的生活全部改觀。經過這次的浩劫，兒女們似乎也突然長大成熟了。每當看到尚明在替尚宜

包紮傷口、洗頭髮，就像母親照顧女兒的情景，姊妹情深，使我難以自制而流眼淚，鼎盛也變成大人般，開

車小心負責，似乎懂事多了。我同進同出，為好找尋優美的墓園供妳安息。他的意見也多非常有理性、有見

識。 
這段日子，我們也体會了人間的溫暖，親朋好友爭相伸出援手，好多外州的朋友也都前來向妳道別，連剛搬

到東岸康州的尚宜好友梅根及她媽媽，都搭機回來爲妳送行。鈴聲不絶的慰電，也讓我暫時忘卻了我們的悲

情。妳的一舉一言，音猶在耳、歷歷如繪，永遠難以忘懷。我會珍惜有生之年，把我們的兒女教養成年；妳

善良慈祥的心腸及美麗溫暖的笑容，將永遠留在我的心田。安息吧！親愛的！ 
—九九五年九月八日 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1423, 01/31/1996 
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賴明詔校長 

作者 林秀美 

2003 年，SARS 肆虐臺灣，「冠狀病毒之父」賴明詔博士回國主持研究團隊，窮廿多年的研究成果，並站上

第一線宣導防疫，因而聲名大噪。1968 年畢業於臺大醫科，1973 年獲得美國加州大學柏克萊分校分子生物學

博士，並即應聘南加大。賴明詔博士畢生鑽研冠狀病毒及人類肝炎病毒，發表逾 300 篇 SCI 論文，為國際公

認 RNA 類病毒最頂尖的權威之一。2007 年 2 月出任成功大學校長迄今。 
在臺大：分子生物學啟蒙 
自稱是平凡的好學生，沒逃過課，有點遺憾，也幸好沒浪費青春，廣泛閱讀，學小提琴，打排球和田徑校

隊…。父母的期望和當時社會的期待一樣：當醫生，娶美嬌娘，但並未限制他隨興發展，才有「冠狀病毒之

父」的誕生，造福全人類。 
之所以立志當科學家，係受伯父賴再得教授影響。賴教授執教於成大化工系，曾任教務長。小時候，伯父曾

告訴他為人師者如何教書、怎樣的栽培學生才是好，並強調耐心第一；賴明詔當時心裡想「大學教授就應該

像他這樣」。 
1961 年被保送臺大醫科。他那一班藏龍臥虎，同班同學陳定信、宋瑞珍、林俊龍、黃富源日後都是各大醫學

院醫院院長。一、二年級在校本部上課，還能經常聽音樂會、參加臺大交響樂團，過了兩年很愜意的校園生

活。三年級起回到醫學院上課，課業加重，然當時臺灣的科學水準仍低，能參與的研究工作不多，所幸老師

仍用心翻閱書籍，傳授最新的知識給他們，如細菌學科的楊照雄教授，讓他更堅定從事基礎醫學研究的決

心；可見老師足可影響一個人的一生。 
他的分子生物學啟蒙師是黃秉乾及黃周汝吉院士。大三暑假，當時在美國加州理工學院從事研究的黃秉乾、

黃周汝吉博士夫婦回國，在教育部主辦的暑期研習營講授分子生物學，讓他對 DNA 及 RNA 所創造的生命現

象著迷不已。1968 年他以第一名成績畢業，進入美國柏克萊加州大學深造，展開他病毒分子生物學的職志。 
開新猷：冠狀病毒＋肝炎 
病毒是最簡單又具有完整生命現象的個體。1960 年代科學家發現有些病毒可以在動物身上引起癌症，人類的

癌症很可能也是經由同一途徑而來。他拜「病毒大師」Dr. Peter Duesberg 為師，兩人後來共同發現致癌基因

src（取自 sarcoma 腫瘤一詞）。由於研究表現殊異，取得博士學位後，立刻為南加大醫學院微生物系敦聘，

10 年後升任正教授。在南加大任教逾 30 年，教學與研究俱卓出，2008 年獲頒終身成就獎。 
1973、74 年間，為瞭解多發性神經硬化症病因，與南加大神經科教授合作進行老鼠肝炎病毒研究，才轉而聚

焦在冠狀病毒（Coronavirus）。老鼠肝炎病毒為冠狀病毒的一種。1980 年起，他陸續發表論文探討 RNA 轉換

（recombination）的現象、RNA 基因的全部 Sequence 等，1991 年率先繪製出老鼠冠狀病毒基因序列；屢創

新說，1981 至 2000 年間論文為最被高度引用，無人出其右，就此奠定宗師地位。 
在冠狀病毒研究領域，他是始祖、也是權威，對 RNA 病毒－人類 C 肝與 D 肝病毒的研究更是。他發現 D 肝病

毒 RNA 基因構造與性質，對於造成臺灣高肝癌率的 C 肝病毒也著力甚深。由於 C 肝病毒難培養，一度讓研究

陷入瓶頸，他轉而從臨床尋求突破，他觀察到 C 肝病毒會引起淋巴癌等自體免疫疾病，於是取 B 淋巴球癌細

胞成功培養 C 肝病毒，從而發現 B 淋巴球癌細胞會活化誘導型一氧化氮合酶（iNOS）的表現，使一氧化碳增

加、破壞 DNA，導致細胞癌化。 
這位病毒分子生物學前驅，在冠狀病毒、C 肝及 D 肝病毒的研究上不斷闢新猷，成就卓越，獲獎無數，1992
年與大學同學陳定信同時當選中研院院士，2002 年當選美國微生物學院院士、2008 年南加大終身成就獎、

2009 年獲美洲華人生物科學學會終身成就獎。 
在學術生涯巔峰之際，受李遠哲院長誠意感召，2003 年回國擔任中研院特聘研究員兼副院長，主持基因體醫

學國家型科技計畫，並與陳定信教授共同擔任國科會 SARS 專案研究小組副召集人（李院長為召集人），集

30 年功力抗煞，頓時成了家喻戶曉的聞人。他感謝有機會貢獻所學，強調追求未知的領域即上游研究（Basic 
research）是興趣所在，「只要做有興趣的東西，就會成功」，莫一味追逐熱門，他鼓勵有志於學術的年輕人

可從腦神經科學、資訊、能源、宇宙、氣候、人口問題等議題找尋切入點。 
成大人：21 世紀傑出領袖 
2007 年 2 月 1 日出掌成大，堪稱是臺灣最富國際聲望的大學校長。成大前身為 1931 年成立的臺南工業學

校，1956 年改制，現有校地 180 多公頃，臨近南科，在材料、機械、光電、航太和生醫研究均卓有成果，只

是僻居南部，資源少，也缺少參與度。有鑑於此，賴校長上任後積極透過媒體提高成大在國內外的能見度，

成功行銷成大。 
教育是大學最重要的使命。他說成大人的專業能力及團隊精神向來深受好評，蟬連「企業的最愛」多年，但

成大人不能自滿於此。他以哈佛和 MIT 作比較，MIT 有頂尖的專業人才，但永遠屈居哈佛領袖麾下。所以，

成大人要超越自我，以成為企業的領袖、傑出的領導人自許；為此，他為成大設定了新的教育目標，即通識
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博雅：4Q 兼備（情緒 EQ＋倫理 MQ＋態度 AQ＋智商 IQ），有人文藝術、音樂的素養，有跨領域的知識、國

際觀，有創意，並對社會有關懷的領袖人才。 
他的具體作法有：提撥鉅額經費予通識中心，推動減少重複課程與必修學分，讓學生多選擇跨領域學程。

2008 年設立教學卓越教師學會，獎勵教學優良教師。而為了吸引更多優秀學子就讀，他主張 early decision，
提早免除高中生升學壓力，同時積極美化校園，營造學習環境。 
近年，新建築如奇美樓、社科大樓、成大醫院第二大樓、校友中心、綠色魔法學校等，如雨後春筍般矗立，

教研軟硬體設施大為充實，另一方面，透過藝術中心、博物館、音樂會、咖啡屋的活動，讓向來陽剛的成

大，也開始散發文藝氣息。這位小提琴手校長以「重現劍橋的光與影」勾勒成大校園的人文景致。 
新大師：以 Cluster hiring 建立團隊 
咖啡時間不只是咖啡時間。奇美咖啡館的「成大扣門」，提供師生與社會人士交流的場所，他要透過「一種

不刻意規劃、不按牌理出牌的偶然，在不經意中激盪出智慧火花，偶然點亮新的視野」，他想像，「也許那

一天，在成大人的咖啡杯中掉進一顆牛頓的蘋果，因而觸發了新的知識革命」。 
這是他對成大的期待。他說「研究是貢獻給人類的知識資產，還要能直接應用在提升社會經濟或人類生活品

質上」，意即 SCI/SSCI 論文和產學合作同等重要。以工學院起家的成大，在臺灣高等教育評鑑中心的評鑑結

果，工程學排名 30，保持臺灣領先，而替代性能源研究排名 19、材料科學排名 52，也具有一定優勢，至於

生醫、能源、人文社會等跨領域合作則是他戮力加強的重點。 
而他的策略是「先有大師、後建大廟」。他說有規模且有整合的團隊才是致勝的武器，邀請國際級大師形成

具影響力的團隊，就能吸引更多傑出年輕人參與。南加大提出「美金一億元」計畫延攬 100 位大師，以

Cluster hiring 方式群聚同領域專家如海洋生物，有效提升研究水準。他也效法，聘請擁有雄厚國際人脈的馮

達旋博士擔任副校長，陸續延攬多位諾貝爾獎得主來成大擔任講座或演講，如化學獎 Aaron Ciechanover、
Rober H. Grubbs，醫學獎 Oliver Smithies 以及美國科學院院士生醫工程領域大師 Britton Chance 等人。 
他站在高點，不以國內大學為競爭對象，他說，我們不追趕臺大，而是跳過臺大，躍上國際舞台，面對全世

界。 
國際化：站在世界舞台上 
教育部的五年五百億計畫，對向來資源短缺的成大而言，是一場及時雨，賴明詔校長以 20%經費用於支持標

竿性計畫，建立核心實驗室，有效打開知名度，從而爭取更多資源。現有 9 個學院，學生人數約 2 萬 2 千

人，教師人數約 1,300 人，是全國僅次於臺大的綜合性大學。2009 年上海交大排名也由 350 名晉升至 262
名。 
排名不是教育目標，但是外界認識成大的一種指標。他指出，香港大學、新加坡大學之所以名列前茅，係基

於其國際化的優良表現，所以，他任內最重要的任務之一即推動”國際化”。除前述延攬諾貝爾大師以吸取

新知與技術外，國際化也意謂著拓展宏觀視野及對多元文化的理解，他鼓勵師生出國交流，同時積極招收國

際生。賴明詔表示，世界一流大學的外籍學生占 10~20%，臺灣的大學僅有 1~2%。成大近年快速增加至 500
人，比例已是全國最高，但也只占 2.5%，仍有待努力。 
畢業生的素質和校友的終生成就可以瞭解一所大學的品質，是衡量大學成就和精神的最佳標竿。賴明詔校長

對成大人踏實、凝聚力強、樂於回饋的特質深表激賞，所以廣邀校友返校擔任 mentor，而他的施為也普遍獲

得校友認同，紛紛慷慨解囊，如鄭崇華捐款 2.5 億、吳澄清捐款 1.1 億，他還以一曲小提琴獨奏募得 200 萬

元。 
每天清早出現在成大操場，賴明詔校長每日晨跑 6 千公尺。他認為有健康的身體，更能提高學習能力，於是

要求 2009 年以後入學生必須跑 3 千公尺才能畢業；他認為音樂能啟迪心智，有益於提升人文素養，於是在新

生入學和畢業典禮上，與奇美企業許文龍董事長組成弦樂二重奏；他認為臺灣要更有競爭力，惟有從教育著

手，所以回國，在成大推動諸多創新變革。「與其繼續在美國發表論文，還不如回到臺灣幫助年輕人來得有

貢獻」，他說這是他人生重大而有意義的決定。 
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夫人翁惠瑛醫師也是臺大醫學系校友（1972 畢），現任財團法人醫院評鑑暨醫療品質策進會執行長。為 1973

年攝於加州。 

 
賴明詔校長深信音樂對陶冶人文素養的必要，經常在成大演奏小提琴。 

 
摘自 臺大校友雙月刊 第 69 期雙月刊 五月 1st, 2010  
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伍焜玉醫師 
作者 林秀美 

伍焜玉院長係 1966 年（民國 55 年）畢業於本校醫學院醫科。服役後，赴美國耶魯大學醫學院攻讀微生物及

免疫學，後轉入臨床；在愛荷華大學(University of Iowa)完成內科住院醫師及美國國家衛生研究院(NIH)支持的

血液及腫瘤科之專科 fellowship，早期專攻血小板與人體動脈血栓之研究，有創新的發現，享譽國際；並於

39 歲升任內科正教授。1980 年代後專攻血管壁及血液細胞之前列腺素之新陳代謝及製造調控，為前列腺素酶

之生化及分生機制之前驅，得到許多殊榮，在這個領域被認為國際翹楚，他在臨床醫療及教學受肯定為傑出

醫師，國際聞名。伍院長是首位臺灣赴美醫師被邀請擔任 American Board of Internal Medicine 的董事，也被推

選為 Hematology Subspecialty Board 之主席，亦擔任 NIH 的 NHLBI Council。他一直對臺灣的生物醫學研究及教

育關懷，並參與國家衛生研究院、中央研究院、國科會、教育部及衛生署的研究計畫諮詢及審查。1997 年回

臺擔任一任三年的中研院生物醫學研究所所長，2006 年再度回國擔任國家衛生研究院院長。 
以宋瑞樓教授為典範 
伍院長就讀高中時，喜歡化學；本來保送臺大化工系，但為了完成父親的願望，放棄保送的機會參加了聯

考，如願考取臺大醫學院醫科。伍院長說：「醫學需要好的化學為基礎，也用了很多化學。」 
他說當時環境特殊，老師上課時英文和國語參半，又是日語發音，學生聽不懂的多，教學技巧也不是很好，

但有多位老師專注的研究精神和教學態度，對他非常有鼓勵性和帶動性。現在回想起來，對他影響深刻的是

宋瑞樓教授。「宋先生當時是臺大醫院胃腸科主任和醫學系內科教授，教學非常認真而且要求嚴格。早期教

育比較日本式，不鼓勵思考，但他不一樣，問的問題相當具有啟發性。」，讓也愛思考的他，立志成為一位

內科教授。 
1965 年畢業的這一班，有 80~90%同學去美國留學，伍焜玉也不例外。1967 年他到耶魯大學攻讀碩士。那時

的臺灣處在貧窮年代，借錢買機票的所在多有，也因此很多人打算學成後就到醫院工作或自行開業。況且正

值越戰時期，所以有較多機會進入醫院做 Intern（實習醫師，相當於第一年住院醫師）。他則是拿了獎學金

到耶魯大學念研究所。「我覺得自己很幸運，如果我也做 Intern，就沒機會到學術界了。」 
當時一般情況，七到九年才能拿到博士學位，心想回到臨床醫學的他，為了縮短修業年限，主動向指導教授

提出 proposal，一年後即拿到碩士學位。畢業後輾轉來到位於美國中西部的愛荷華州大學。 
1971 年至 73 年間，他得到專科醫師獎助訓練計畫，進行血液和腫瘤研究。1970 年代分子生物學發展尹始，

他即應用於血小板凝集和血栓形成關係之研究，和 Jack Hoak 教授聯手發明了新的測量方法 Circulating platelet 
aggregate, CPA test（被稱為「伍氏方法」），而於 1974 年在 Lancet 期刊上發表。這在當時可是非常新穎的

作法，所以立即受到國際矚目；論文被廣泛引用，常常受邀至各著名大學演講，他說這是他「第一次享受到

研究的成果」。那年他 33 歲。 
從分子醫學到基因治療 
初試啼聲即一鳴驚人，1976 年他獲聘為芝加哥 Rush 醫學院血液凝固與血栓部主任，1983 年被延攬轉任德州

大學醫學院血液及腫瘤科主任，從此展開大規模的研究工程。1985 年參與美國國家衛生研究院一項動脈粥狀

硬化的風險研究計畫(Atherosclerosis Risk in Communities，簡稱 ARIC)，他的實驗室被選為 Central Hemostasis 
Labs（從 1985 至 1999 年，總計獲得 750 萬美元研究費）。 
1970 年代，他從血液學踏入分子醫學領域，到了 1980 年代，前列腺素(prostaglandins)引起他極大的興趣。前

列腺素係一種不飽和脂肪酸，分布於全身各器官，因構造上的差異，其作用也不盡相同。其中，血栓素

(thromboxane)TXA2 及血管擴張素(prostacyclin)PGI2 對血小板凝集的作用相反，被稱為「陰陽平衡」。基於前

列腺素在血栓形成及血管疾病所扮演的關鍵性角色，伍焜玉此後將全副心力投注於此。 
由於前列腺素的生合成需要多種酵素(enzyme)，而與前述前列腺素合成相關的酵素在催化過程中會失去活

性，他推算其轉錄調控(transcriptional regulation)和再合成(de novo synthesis)對 TXA2 和 PGI2 的製造具有極為

重要的控制能力，而且首度以分子生物學方法得到證明，並將該項研究成果成功地應用在 gene transfer，治

療血管栓塞患者。1980 年代末，當 COX(cyclooxygenase，環氧化酶)被純化出來之後，他的團隊不久即發現

COX 具有不同形狀，並指出若干 COX2 抑制劑（消炎止痛藥）會導致心臟病，而讓這些藥物及時停產，避免

了另一波對人體健康更嚴重的藥害。 
伍焜玉在血栓研究一直走在尖端，不僅在基礎醫學屢有創新，同時又具有臨床價值，對人類的貢獻極大，而

於 1997 年獲國際血栓學會最高榮譽 SANOFI Prize 的肯定。臺灣則早在 1994 年即授予中研院院士榮銜。 
社會上及學術界的肯定 
1997 年，美國休士頓市長 Lanier 也頒布 12 月 9 日為「伍焜玉醫師日」。本來市長特助告訴他要選 12 月 9 日

作為「伍焜玉醫師日」時，他並不以為意，後來發現之前只有一位醫學前輩獲此殊榮，何況他還是「老

外」，意義尤其非凡。美國雖是族群大融爐，對待外國人仍有分別。他以美國醫師考試為例，「美國的內科
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在三年住院醫師之後要參加鑑定考試，考試委員大部分是白種人，後來我被邀請加入，還擔任召集人

(chairman)。討論時他們說這些人是 foreign medical graduates，完全忘了我是臺大畢業的。」從 foreign 
medical graduate 到 National Board of Medical Examiners 主席，箇中滋味難以言盡，不過，一旦有成，就會得

到肯定。 
所以只要肯努力，美國有的是機會。他的研究團隊獲得 NIH 長期支持，同時 NIH 也相對提撥 50%的配合款給

校方，所以有一段時間他替學校爭取最多經費，傑出的研究成果更大幅提升德州大學的國際聲望，這讓德州

人深感與有榮焉，才有「伍焜玉醫師日」。此外，他獲邀參與多個 NIH study sessions，擔任並受聘為 NIH
心、肺血液研究所的 council；以 speaker 身分主持無數的國際會議，與各國尖端學者交流；2004 年榮登美國

Thomson ISI 近十年學術論文被引用者第七名，在血栓學、前列腺素之分子生物與生化學研究的頂尖領域，他

幾乎是唯一的華人。 
受李遠哲院長感召回國 
感佩前中研院李遠哲院長的國際宏觀與對提升臺灣學術的苦心，1997 至 1999 年間，他回臺主持中研院生物

醫學科學研究所。擔任所長任內有顯著的成果呈現，在腦中風、基因轉殖都有很優秀的團隊成形。當時，他

也擔任國家尖端型基因體計畫的主持人，成功集結相關研究人力與資源，加上後來李院長成立基因體中心，

以及農業基因體、製藥科技等兩項國家型計畫，為臺灣在基因體研究建構相當完整之體制。 
在主持生醫所期間，除致力於提升基礎醫學研究外，他也思考如何應用於臨床醫療，於是與多位院士聯合催

生了國家衛生研究院。「生醫所重的是基礎研究，為了充分發揮研究價值，必須另外設立一個相當於美國

NIH 的機構，將轉譯醫學和臨床醫學做有效結合。」為著國衛院能繼續成長並茁壯，他在去（2006）年 7 月

回臺接任院長。 
「這個院的最大特點是有很多的臨床研究，所以院長不但要有基礎醫學背景，還要有臨床經驗。」也就是前

述的淵源與背景，當他被徵詢意願時，他點頭了，心想「是時候了，該回臺灣做點事了。」 
完成遷院竹南與領域整合 
當下，他最重要的任務是完成遷院竹南，也要積極招募更多優秀的新血加入。 
對於國衛院對臺灣的重要性，他從其功能來了解：一是提升整體生物醫學研究水準，從而提高臺灣在國際上

的學術地位；二是研究並解決國內重大疾病及其致病因子，促進國民健康；三是整合學術資源，與大學合作

多個主題研究；四是配合執行衛政研究，協助政府制定衛政相關政策。「看來好像多頭馬車，其實殊途同

歸，都以造福民生為終極目的。」 
國衛院是以任務為導向的國家級生物醫學研究院，主要著重於對國人重要疾病的早期發現、診斷技術及治療

方法之研發，以及引領國家生技發展和衛生政策方向。建院初期設立了十四個研究單位，為加強整合性研

究，目前正亟思有關跨組整合計畫及組間的整合，希望藉整合集中能量，進行較大型而長期性的研究，對重

大健康及疾病問題能發揮重要的影響力。在生物科技研發方面，伍院長期待國衛院能在製藥、醫學影像及疫

苗等，配合國家政策發展生技產業。 
另外，國衛院每年約有 5 至 6 億元用於對外補助，占國衛院總研究經費的 50%。除了嚴格審查院外研究者之

研究獎金外，也給予獎學金供醫師參與基礎醫學訓練、攻讀博士班等，其目的是訓練醫師科學家。最近推動

與大學醫學中心及研究機構之大型合作也頗具成效，已形成的團隊包括與成大合設南部癌症研究中心；與高

醫合作職業疾病研究；與臺大合作轉譯醫學研究等。近來更積極與國防醫學大學、清華、交通、中央、中興

和中國醫藥等大學洽談合授研究生學程。 
此外，國衛院還有另一個強項，即軟體資源的建置，現已有健保資料庫、細胞庫，未來將增設人體胚胎幹細

胞庫等，作國內相關研究最重要的資料庫。 
教育制度要更活化 
人才是臺灣的強項，伍院長對此深表贊同，不過他也指出幾項缺點：不活潑，不敢冒險，太 uniform，以及把

論文數字看得太重要；而這是臺灣僵化的教育制度所造成。看到畢業生大部分留在臺灣，出國深造或博士後

研究的逐漸減少，他認為應該鼓勵學生出國，學習及了解國外研究的思考方式，發展國際視野，才不會侷限

在太狹窄的本土觀。他說「日本有一段時間非常守舊，很少人到國外去留學，尤其在科學和醫學領域，為了

解決這個問題，他們的教育部長想出一個方法：鼓勵年輕學者到國外去做兩三年的博士後研究。這些人回國

後，自然而然帶動了日本的研究風氣」。弔詭的是，臺灣的環境比日本更國際化，卻有很多獎學金沒人申

請。「早年貧窮時，很多人出國去，那股浪潮就像是上天在創造奇蹟一樣；現在生活好了，出去的人反而少

了。」 
旅美多年，他觀察到美國國力因宗教分裂、效率下降已在走下坡，不過他認為教育仍是美國最大的優點，值

得效法。「他們的教育讓每個人有獨立思考的能力，不受他人影響，中產階級至今仍是美國社會的中堅。」

臺大人也是。他說從傅校長時期即樹立的臺大精神，是臺大人受用終生的資產，更讓一位從高雄鹽埕區來的

窮小子，心志放大，發展無限。 
家庭及信仰是最終的支持 
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年少時遍讀哲學，如尼采、叔本華的作品，探討人為什麼存在，似懂非懂地認識到人來這個世界不是為享

受。進入高雄中學以後，遇見加拿大籍傳教師繆牧師，讓他從信仰當中找到答案，而能以積極正向的態度面

對人生。「繆牧師本來在大陸傳教，戰後撤來臺灣，到高雄中學教英文。他要我們幫助他輔導一些所謂不良

少年。他性情溫和、有幽默感，跟著他，我學習很多，我們常說他有基督的樣子，有壞孩子被他感動而讀到

大學。我高二時開始去教會，到臺北念書時就在和平教會聚會，那七年，教會就像我的家一樣。」如今回

想，宗教對他的個性和行為有很大影響，教會生活和信仰操練讓他非常專心，這是作為一名研究者非常需要

的心理素質，因為研究是 24 小時無休的生活。 
而賢慧的太太及穩定快樂的家庭使得他能夠把時間及精神都灌注在研究、教學及臨床工作上，這才是他認為

的人生中最重要的成果。 
打造「醫學的中央研究院」 
在美國時，為了專注於研究工作，他推卻許多行政職務；回到臺灣，他常常埋首於公文堆裡、周旋於立法院

會…，為了回饋故鄉，他 24 小時無休，自期要帶領國衛院走向「醫學的中央研究院」；在學術上受國際肯

定，對臺灣的重大疾病防治、公共衛生和國民健康之促進能有所貢獻。 
此外，他還看好藥物工業、醫學影像的發展，他認為這會是臺灣未來最有前途的新興產業之一。而對於人類

健康，臺灣在某些傳染病可以有特殊貢獻，如登革熱、腸病毒、流行病學和藥物發展等，「將來臺灣在某些

疾病會扮演重要角色。國衛院要努力的就是研發這些病毒疫苗，即使飽受中國打壓，只要我們持續努力，一

定可以扭轉局勢。我們要讓世界知道：不能沒有臺灣！」 
為了達成前述目標，上任一年來，伍院長用心與同仁溝通，凝聚共識，也建立各項獎勵機制，如設置研究獎

金鼓勵同仁創新研究，爭取國內外榮譽獎項；又藉評鑑制度引進國外頂尖學者來臺交流，提高國衛院國際的

能見度等。「我要讓同仁們了解到國衛院是有將來性的，希望大家有志一同，齊心打造國衛院成為臺灣生物

醫藥科技最重要的研究重鎮。」 
 

 
伍院長希望與同仁攜手將國家衛生研究院打造成為「醫學的中研院」。 
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1997 年，美國休士頓市長頒布 12 月 9 日為「伍焜玉醫師日」。 

摘自 臺大校友雙月刊 第 52 期雙月刊 七月 1st, 2007 
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一個臺美移民的故事 

作者 林壽英 

2011 年的一個禮拜天，住在華盛頓 DC 的我的大姐打電話來很高興地告訴我說，她最近開始參加 DC 華人老人

中心的一些活動因而認識了不少新的台美鄉親，在她們互相交往言談中，鄉親們得悉我大姐會做裁縫也會修

改衣服，這些鄉親們就問我大姐是否願意幫她們修改衣服，她們願付適當的工資。一向克勤克儉而又閒不住

的姐姐就一口答應下來，她心想如此一方面可幫助人一方面也有個小外快，何樂不為？  我大姐在三年前 
(2008 年) ， 她 67 歲時從職場退休後，就一直在家含眙弄孫過著悠閒的生活，有時也為她自己及孫兒女們縫

製衣服，現在意外地多加了一份她喜愛的縫紉工作，她興奮極了！姐姐除了喜愛縫紉外，也愛料理食物，她

最拿手的是包客家粽子。她有空時，常包粽子送給親友享用，或給同鄉會募款義賣。 
我生長在台灣，屏東鄉下的泗溝水客家農村，在我們家七個兄弟姐妹中，姐姐排行老大，她個性溫和善良又

樂觀。姐姐從小非常懂事，對幫忙母親做家事一向任勞任怨，對比她年幼的弟妹們則關愛無比。姐姐高中畢

業後沒再升學，每天騎腳踏車去離家有一段路程的潮州電信局上班，以助家計。當時，姐姐除上班外，還得

幫忙母親做家事及照顧弟妹們，一直到她出嫁離家為止。甚至出嫁以後，她也都還時時回泗溝水的娘家來探

望關懷阿婆（祖母）、父母親以及還留在家中的弟妹們。反觀比姐姐小兩歲的我，從上中學後就一直寄宿學

校而離家在外，而且越長大就越跑離家鄉越遠。大學畢業後，我為了追求自己的學業及前途而遠離故鄉來到

美國留學，從此難得有再回故鄉探望家人的機會，甚至連我父親於 1971 年遽然在屏東故鄉過世時，我都沒能

及時趕回台灣故鄉奔喪，為此我一直深感遺憾內疚。我姐姐雖然沒有耀眼的學歷及事業，也一向很少得到別

人的喝采，但她對家人的關愛及付出，是我及其他弟妹們感激不盡的。 
1982 年中，姐姐在潮州的台灣電信局工作 了 23 年後，功成榮退。那時我在美國的生活及工作也已安穩，我

就決定幫姐姐一家（包括姐夫及三個孩子）申請移民來美國定居，姐姐一家也欣然同意。接著姐姐便積極地

為移民來美國生活定居做準備，她趕緊去學習英語及裁縫，以便來美國後打算開個修改衣服的小店。兩年後 
(1984 年) 的初夏，姐姐帶著她 13 歲的小女兒 先移民來美國，住在伊立諾州芝加哥北郊，我們家附近的一個

公寓裏，而仍在上班工作的姐夫及兩個兵役年齡的兒子則暫時留在台灣。來到美國以後，姐姐一面適應、熟

悉新的環境，一面做保母幫人帶小孩，兩年多後，她便大膽地在我們住的小城 (Libertyville) 的街上開了一間幫

人修改衣服的小店。以姐姐當時的英語聽講的程度要去應對講英語的顧客，我著實替她捏一大把冷汗，但姐

姐卻勇敢以赴，咬緊牙根、比手畫腳地跟顧客交談，她辛苦奮鬥支撐了三年多，她的克苦及勇氣令人佩服不

已。工作的辛苦姐姐耐得住，但芝加哥北郊嚴冬的冰天雪地及寒風刺骨，卻是在氣候暖和之台灣過了半輩子

的姐姐難以適應的。 
1988 年的初夏，用功爭氣的姪女（姐姐的小女兒）從我們本地 Libertyville 的高中畢業，而且申請到 Indiana 
州一間不錯的公立大學 (Purdue University)，讓姐姐感到無限的欣慰，覺得過去地六年來一切辛勞都是值得

的。這時，姐姐的兩個兒子在台灣服完了兵役，姐夫也退休了，父子三人便準備一起移民來美國全家團聚。

當時，我住在華盛頓 DC 的弟弟便鼓勵姐姐一家搬遷到氣候較暖和的 DC 去發展。姐姐一家在 DC 一住，至今 
(2011 年) 轉眼已有二十三個年頭。剛到 DC 時，姐姐經朋友的介紹進入聯合航空公司 (United Air Line) 做便當

給乘客們食用的部門做全職的工作，工作相當辛苦，需要長時間站立著，有時週末還得加班。樂觀又勤奮的

姐姐卻為自己以有限的英語能力，能夠在美國得到一份全職的工作感到無限的驕傲及興奮。這份全職的工作

不但帶給姐姐固定的收入及醫療保險，也帶給姐姐自食其力的安全感及信心，她全力以赴、盡忠於她的職

責。她一直做到 2002 年底，航空公司為節省開支而廢除供應乘客餐食而遭到裁員為止。姐姐因此失去了一份

她做了十幾年的工作。這十幾年中，姐姐的兩個兒子學了電腦方面的技術而有了固定的工作，也先後成了家

立了業，姐姐的小女兒大學畢業後搬到西部的南加州去就業成家。於是，姐姐就升級做了七個孫兒女的阿

嬤。 
辛苦工作了三十多年的姐姐，從 2002 年底被聯合航空公司裁員而失業後，應該可以從此在家含眙弄孫過悠閒

的生活，但姐姐認為她身體還健康，不想作一個“英英美代子（閒閒沒代誌）”。於是，她又去她住的近之

Costco 超級市場應徵了一份準備食物給顧客嘗試的工作。這也是一個長時間站立又得笑臉迎人的辛苦工作，

但ㄧ向樂觀開朗的姐姐卻甘之如眙，她覺得天天在超市裏有機會見到許多相識的友人是一件快樂的事，而且

還有收入，真是一舉兩得。姐姐在 Costco 超市工作到 2008 年她 67 歲時，才真正從職場退休下來。同年，她

開始領取她的社會安全福利金（Social Security Benefits）時，姐夫還可以同時領姐姐的福利金的半數之福利

金。當時，姐姐高興萬分地打電話來跟我說﹕『我一生沒有什麼高的學歷也沒有什麼大事業，但我覺得自己

很有成就感，因我靠自己的能力及工作賺得了一份我應得的養老福利金，我感到非常滿足及驕傲，同時也很

感激美國這自由民主的國家給了我這個機會』。姐姐說的話真是一點都不錯，職業無高下，只要是靠自己的

能力，正當的手段來賺錢謀生養家是值得驕傲的。『克苦耐勞，樂觀、堅強又勇敢進取』是我姐姐(林喜久女

士) 大半生的寫照，我深深為有這麼一位姐姐感到驕傲！ 
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在此，謹以此文向所有移民來美國“苦耐勞，樂觀、堅強又勇敢進取”的台美女士們致敬。 
源自 林壽英寫於 Libertyville, IL，12/22/2011 
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台美女子堅強的容顏 
作者 林壽英 

～  含辛茹苦獨力養育子女的碧梧，對故鄉台灣慷慨解囊，大力支持；歷經滄桑的玉枝，堅強認命，不喪志、

不氣餒。她們都代表台美女子堅強的容顏。～ 
碧梧是個虔誠的基督教徒，也是我屏東女中低我一屆的校友，我們真正互相熟識是在一九八八年的秋天，當

我的兒子開始上密西根大學的時候。那時，碧梧和她的夫婿 (廖逑忠博士) 以及三個孩子住在密西根大學的所

在地（Ann Arbor），我們每次從支加哥開車去密西根大學探望兒子時，也都會順便去看碧梧一家。因碧梧的

夫婿(廖逑忠博士) 是外子 (楊茂嘉) 在臺灣大學時的同學 (同届但不同系) 也是朋友；廖逑忠是從臺大化學系畢

業，而外子是機械系畢業。當時碧梧的夫婿在一家公司上班，而勤勞的碧梧則在自己家中開了一個設備完善

的托兒所，她們家的後院裏裝置了各色各樣的兒童玩具及器材，室內也設備了一些給兒童午睡休息的小床。

碧梧對小孩的愛心及耐心，讓我對她欣賞、佩服不已。 
記得是我兒子上大三那一年 (1991 年)，碧梧告訴我說她的夫婿不幸得了膀胱癌，那時她的長女剛開始上大

學，次女上高中，最小的兒子才上初中。碧梧除了忙家務及托兒所的工作外，還得細心地照顧她生病中的夫

婿。她的夫婿纏綿病塌年餘就不幸以五十出頭的英年撒手人環，蒙主召歸。面對三個在學中的兒女，堅強、

能幹的碧梧在擦乾眼淚之後，咬了牙，便一肩挑起母兼父職的千斤重擔，同時也繼續經營她托兒所的事業。 
自從我兒子在 2001 年的夏天從密西根大學的醫學院得了醫學博士學位 (MD, PhD)畢業，離開密西根遷到北加

州的 UCSF (舊金山大學) 後，我們見到碧梧的機會就逐漸減少了，但我們卻時時會在台灣人公共事務會

（FAFA ）的定期刊物上的捐款芳名錄中看到碧梧的大名，知悉碧梧為支持她心愛的故鄉台灣的民主、獨立運

動而時常慷慨解囊。在最近 (2008 年九月) 收到的 FAPA 刊物上又看到碧梧竟然是 FAPA-100（每年認捐一千兩

百美金，繼續兩年） 的捐款者之一，她的堅強、慷慨以及她對台灣的疼惜，讓我肅然起敬也感動不已。 
多年來，碧梧含辛茹苦，獨力撫養、教育子女，辛苦中她卻不忘關懷以及用實際行動來支持故鄉台灣的民主

運動。當我打電話給碧梧表達我對她的敬意也向她問安時，碧梧一向客氣地說，她生為台灣人不能為台灣做

什麼大事，唯一能做的就是捐款支持 FAPA 的事務及活動，還有就是回台灣參加選舉投票以支持台灣本土政

權的早日實現。 
在電話中碧梧告訴我說，她的大女兒已結婚成家，二女兒從普林斯頓大學畢業後，便一直在波士頓就業，而

小兒子也已從醫學院畢業，今年(2008 年) 的夏天開始在密西根大學的醫學院做外科的註院醫師，她自己仍在

經營托兒所的事業。她的語調中總是充滿了喜樂及感恩，我深深為有這麼一位了不起的屏女校友、堅強的台

美女子而感到驕傲。 
1980 年的夏天，也是虔誠基督教徒的玉枝跟她的丈夫為了讓三個孩子們有較好的教育環境及將來，毅然地結

束了他們在台灣成功的生意，帶了三個幼小的兒女以及滿懷的憧景，移民來到這個以為是遍地黃金的美國。

那時，玉枝的長兒才五歲，次兒四歲，而幼女還不到一歲。落脚在美國的中西部，孩子們很快地就適應了異

國的言語及生活習慣，但玉枝的丈夫因語言不通又沒有美國的學歷，只能找到在餐館打工的工作。幾年下

來，工作上的不如意以及生活環境的差異讓他變得意志消沉、失眠且精神恍惚，而逐漸無法工作。眼看著從

台灣帶來的一些存款逐漸減少，玉枝只好放下幼小的兒女，而自己出外打工賺錢養家。 
留在家中照顧孩子的玉枝的丈夫，精神情況不但沒有好轉，反而每況愈下，變成需人照顧。能幹又認命的玉

枝，每天為工作、孩子及家務忙得團團轉，無力再繼續照顧丈夫而不得不把丈夫送回台灣的夫家療養。為了

孩子的將來，玉枝咬緊牙根，獨力在美國打工養育兒女，也忍受著長期與丈夫分離的孤單與寂寞。玉枝一直

盼望著有一天，等孩子們都大學畢業了，能夠自立時，她就可以回台灣跟丈夫團聚，或者丈夫有一天精神情

況好轉了，也可來美國與全家團圓。這些對將來的憧景及期望一直支撐著玉枝疲勞的身心，也帶給玉枝生活

的力量。 
隨著時光的飛逝，三個孩子們終於長大了，玉枝也由青年進入了壯年，由於長年身心的勞累，玉枝的身體健

康已大不如前。幸好，勤奮上進的長子在 1997 年 從伊立諾 大學的電機系畢業後，找到一份不錯的工作，可

以賺錢幫忙家計，使玉枝鬆一口氣。 2002 年夏天，小女兒也從伊立諾大學畢業了，而且長子也結了婚，娶了

個洋媳婦。玉枝以為她從此可以苦盡甘來，回去台灣跟丈夫團聚，或者把丈夫接來美國團圓。不料，快要熬

出頭的玉枝又遭受了第二個重大的打擊。2002 年的秋初，從台灣傳來丈夫突然因心臟病而安息主懷的惡秏，

玉枝多年來的憧景及期望幻滅了，她哭泣、哀傷。但堅強的玉枝很快地就擦乾了眼淚又再站起來，因她想雖

然失去了白首偕老的丈夫，她還有三個已在美國紮根的兒女。她想當年與丈夫決心從台灣移民來美國的目標

不就是為了兒女來美國紮根、發展的期望嗎？ 
“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅？”只是，對玉枝來講，夕陽也許不如從前一般紅了！ 
  
源自 林壽英 寫於 Libertyville, IL，10/6/08 
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吳連火拋磚引玉 紐約台灣會館圓夢 
作者劉劼 

在台灣人聚居的紐約，擁有 1 個台灣鄉親聚會活動的場所，一直是大家夢寐以求的願望。坐落於法拉盛市區

的台灣會館，最早是由海內外的台灣鄉親捐款所設立，從 1986 年正式啟用以來，該館成為社區多種活動的重

要場所。然而，會館屬非營利性機構，多年來揹負著沉重的房產債務。今年，會館貸款償還期迫在眉睫，許

多人為之焦慮時，企業家吳連火當即捐贈了 10 萬美元，他的行動帶動了一些會館的股東及董事也紛紛慷慨解

囊，使 40 萬美元的房產債務一下還清了，至此，真正圓了台灣人擁有自己會館場所的夢。 
吳連火目前為國際證券公司（EMPIRE INVESTMENT）及寶島期貨公司總裁，他得知記者是因為他捐款而作採

訪，顯得很不好意思，謙和地說：「沒有什麼啦﹗讓台灣人有一個聽得到鄉音的場所，心裡感到舒服。」 
吳連火畢業於國立台灣師範大學，在台灣任教 1 年後，於 1960 年通過教育部考試，自費從台灣來美國深造。

當初來美國留學的台灣人並不多，吳連火因為家境好，以 2500 元的經濟擔保赴新州塞頓霍（SETON HALL）攻

讀企業管理碩士。由於學費貴，他不希望家人為他承擔太多經濟負擔，決定自己去打工。當時找一份在餐館

的工作並不容易，他一句廣東話都不會說，卻以誠實肯幹得到了餐館老闆的賞識，餐館老闆破例雇用了這位

不會說廣東話的台灣人。老闆每天付他 10 元，吳連火已經十分滿意，他一幹就是 4 年，靠自食其力，完成了

學業。 
獲得美國碩士資格後，吳連火就找到了一份會計工作，然而，他並不滿足，開始向更高的事業目標進發。60
年代的美國，歧視華人的現象十分普遍，美國人不直接稱華人的名字，而稱之為「CHINA MEN」，當時要在

主流社會找一份工作很不容易。 
刻苦精神 深獲肯定 
那時，證券行業是最好的行業，而「Francis I. duPont」又是全美排名第 2 的證券公司，吳連火瞄準了這家公

司，大膽地去應徵，以不要工資的代價獲得了錄用。在不平等的工作待遇中，吳連火憑藉自己的刻苦和研究

精神，很快成為業務骨幹，第 2 年，他的工作業績在全公司 6 千名員工中排名前 10 名，獲得公司主管的肯

定。之後，吳連火又到湯姆遜麥金倫﹙THOMSON MCKINNON SECURITIES INC﹚證券公司擔任 10 餘年的副總經

理。吳連火在證券行業累積了豐富的經驗，1978 年，他將自己多年的理論及實際經驗著書出版，這本名為

《美國證券市場》的書被台灣多所學校作為教科書，並多次再版，印數達 15 萬冊。 
1985 年，吳連火獨自開設了國際證券公司，同時還兼做房地產生意。證券行業是一個風險性很大的行業，除

了有機會外，還得有足夠的股票知識、操作技術、良好的心理素質和膽識。這個行業競爭之激烈是可想而知

的。吳連火不願多談他在此行業所付出的艱辛，然而，從這些年來，多家證券公司相繼倒閉，到目前僅存有

2 家台灣人辦的證券公司來看，就可想像吳連火在這一行業拚搏所付出的艱辛。 
高額捐款 只為鄉音 
當問到為何將辛苦賺來的錢一次性高額捐出？吳連火說，因為台灣人至今沒有一個固定的活動場所。他說，

早年他曾經和一些台灣人在曼哈頓開辦了一個名為「FORMOSA CLUB」的場所，當時就是有意願將它變成台

灣人固定的活動場所，但那時接納了相當多的台灣貧窮留學生，學生付不起錢，後來就倒閉了。如今雖有了

台灣會館，但債務負擔卻相當沉重，被債主追著要錢的滋味是不好受的。所以，當台灣會館董事長樊豐美找

到他時，他就答應捐資 10 萬，希望幫助會館還清債務。 
據國際證券公司的員工指出，吳連火平時生活簡樸，花錢能省就省，他開的車已經十幾年還沒更換。他有空

會在自家院裡種菜，以節省買菜錢，就連花園割草也是自己動手。 據悉，為台灣會館陸續捐款的人也不少，

但像吳連火這樣一次捐贈大數額的尚屬首次。吳連火平時很少參加社團活動，他也不是會館股東或董事，他

卻樂意捐助，目的是：「讓台灣人有一個聽得到鄉音的場所，他心裡感到舒服。」 
吳連火表示，他目前已經退休了，正在撰寫新一版本的《美國證券市場》，希望將更多的股票操作技能和知

識傳授給讀者 
 
Source from Liberty Times/NY 
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美霞 

作者 劉進興 

「他說從香港回來後，就要帶全家去迪斯奈樂園渡假，孩子們都滿心歡喜地等著，沒想到這一等就是十三

年！」美霞，王幸男的妻子，聲音平靜地回憶那個還沒有履行的約會。 
一九七六年，陳美霞帶著三個小孩來美國與王幸男團聚，良正十一歲，怡芬八歲，怡芳才六歲。這以前五

年，幸男在外經商，來來去去，兩個女孩子對爸爸的印象並不很深，只記得他很髙。良正記得多一點，他說

爸爸又髙又英俊，去學校接他時，他都很得意。他還記得爸爸賞罰分明，不乖時修理他，乖的時候就有獎

品，都很有道理。 
一個月後，幸男到香港去處理一批生意，過境台灣時即因幾個月前的雙十節郵包炸彈案被捕。一家人頓時由

團圓的歡樂陷入萬丈深淵。母子四個人言語不通，不會開車，又要擔心幸男的生命安危，人間的困境莫過於

此。 
沒有眼淚，並非淚已流乾，而是她必須養大三個小孩，面對人生的挑戰，眼淚只會模糊她的視野，脆弱她的

意志。她一邊學英語，一邊打工。每天打點孩子們去學校後，她要站在明尼蘇達的冰天雪地裡，等巴士去上

班。零下幾十度，哈氣都會結冰，卻凍結不了她的意志。她幹過針織女工、打卡員，後來又去學校修程式設

計的課。但是為了能照顧小孩，過去十年裡，她一直在此地一家公司做大夜班的電腦操作員。美霞撐過來

了，這位勇敢的女人，在萬丈深淵中奮力控制她的獨木舟，終於將之駛離險境。 
良正今年大學畢業，很有美術天份，想從事藝術設計。怡芬大四，現在申請醫科。怡芳大二，想讀哲學。兩

個女兒都彈的一手好鋼琴。 
同學們知道你們的處境嗎？「大部分都不曉得。人家問起，我都說爸爸在台灣做生意。」怡芬說。作生意總

也有休假吧？「爸爸卻連聖誕節也不回來。同學們就想爸爸媽媽一定是離婚了，反正美國小孩對這個早就習

慣了。」良正認為，除非他們對當時台灣的情形有所瞭解，否則很難講清楚。到了大學，大家比較懂事，他

才開始跟同學們討論這件事。 
爸爸關在監獄裡，你覺得可恥嗎？「不，不會。我知道不管他作了什麼，都不是為了自己的私利。」良正小

時候只知道爸爸被壞人抓去，對整個事情並不清楚。長大後了解了台灣的政治與歷史，他有自己一套看法：

「我們必須從七十年代台灣的情形，而不是以現在的條件，去了解爸爸為什麼會那樣作。」 
那時台灣被逼出聯合國，喪失了國格，人民要求國家方向本土化、現實化的聲音受到嚴属的鎮壓。《台灣政

論》被禁，黃華、白雅燦、楊金海、顏明聖一一被捕，不像現在可以上街頭大聲抗議。十幾年前，人民只能

忍氣吞聲，在烏黑漫長的隧道中看不見一線亮光，找不到出路，當然只能橫衝直撞，做激烈的抗議。「如果

是現在，他會用不同的方式去抗議吧！」 
台灣輿論界似乎對冤枉者、無辜被捕者、言論抗議者比較同情，對這位激烈抗議者反而長期遺忘了。「美麗

島事件後，社會比較同情政治犯，我一方面為他們髙興，另一方面更為自己悲哀。」美霞往往這樣說。 
為了幸男，她四處奔走。但是因為這個案子涉及「暴力」，國際大赦協會不願接受，台灣社會也避而不談，

只有少數朋友私底下很關心。陳菊每次來美國，都會抽空來明尼蘇達探訪美霞一家，帶給她們莫大的安慰。

解嚴之後，這種情況才有改變。 
美霞從來沒有因為幸男入獄而怨天尤人。她很清楚，個人的悲劇不過是台灣歷史大悲劇的一幕而已。如何結

局，終究還是要看全盤的發展，所以她一向都很關心支持台灣的民主運動。 
明尼蘇達寒冷的冬天剛剛過去，小草在大地中透露出春的信息，陽光終於出現了。四月底，此地台灣同鄉會

參加國際民俗節，再度獲得第一名。得獎的作品就是良正精心製作的一台花轎。那幾天已有跡象顯示，幸男

即將假釋，美霞坐在花轎裡，笑得像個新嫁娘似的。我認識她這麼多年，從來沒看過她那麼髙興。 
前天消息傳來，幸男終於出來了。美霞馬上就要趕回去見他。我問她，見了面妳要跟他說什麼呢？ 
「你應該帶我們去迪斯奈樂園了吧！」她說。 
原載 1990/05/16 自立早報。劉進興 
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3F 費城五傑 
作者 劉重義 

林榮勳—3F 費城五傑之一 
歷史上，真多革命運動的領導人物，攏因為遭受獨裁政權的直接迫害，而增強他們走向革命的決心。林榮勳

就是一個典型的例。 
林榮勳是台北人，出生在醫生家庭，台北高等學校畢業後，進入台大政治系。他的小弟林榮爵回憶說，哥哥

從小就教導他，「做人要正義、勇敢」。 
1949 年「四六事件」發生之時，他正擔任台大學生自治會的會長。當時，蔣政權的秘密警察盤據全島，施用

嚴厲的手段壓制台灣人。當年 3 月，台大和師大的學生與警察發生衝突。當「省主席」陳誠自南京回到台北

之後，便下令逮捕這些學生。4 月初 6，所有台大和師大的學生宿舍都被武裝士兵包圍，許多學生被捕，台大

學生有 25 人被抓。身為學生領袖的林榮勳為了保護同學的安全，乃寫請願書抗議。結果，蔣政權的特務立刻

將他逮捕。家裡只好賣土地籌現金去賄賂中國黨中有權力的人，再經台大校長傅斯年的營救，始告脫險。 
1952 年，林榮勳到費城賓州大學政治系深造，開始批判蔣家獨裁政權危害台灣，也接受了台灣獨立思想。他

成為一個堅決的台灣民族主義者，拒絕承認自己是中國人。當他在美停留的簽證到期之後，便以無國籍台灣

人的身份向移民局申請簽證延期，弄得移民局無所適從。在當時，亞洲人申請居留極端困難的情況下，他的

行為必須抱著非常的勇氣和決心。 
事實上，直到 1964 年甘迺迪移民法案通過之前，所有的台灣留學生都面臨同樣的困境，他們一旦暴露了獨立

建國的心向，都會置身於被迫害的危險之中。但是，這些呼吸了自由空氣的熱血青年，有如脫疆之駒，為了

鼓吹一個偉大的運動，將生死前途置之度外不予考慮。 
根據另一個費城五傑之一的陳以德的自述，他 1954 年抵費城後，林榮勳對蔣政權的批判對他造成震撼，給了

他很深刻的影響。 
林榮勳於 1960 年取得賓州大學博士學位後，即往紐約州立大學紐保茲(New Paltz)校區任教。此後，經常在台

灣人的集會中發表演講，對台灣人民族意識之發揚有極深遠的影響。 
林榮勳不幸於 1979 年 11 月初 6 因結腸癌病逝，去世前為該校政治系主任。他最後一場的公開演講是在 1978
年 8 月由華府台灣同鄉會所主辦的世台會上。他以《台灣人與台灣的將來》發表主題演講，分析美中關係正

常化之後，台灣情勢演變的可能性。在演講當中，他也義正詞嚴地攻擊投機主義和失敗主義，呼籲台灣人堅

守革命立場為台灣的前途奮鬥。 
(註：本文資料取自劉重義等著《風起雲湧—北美洲台灣獨立運動之發展》，1985) 
楊東傑—3F 費城五傑之二 
開創 3F 的五位青年中間，楊東傑年紀最大，擁有一隻車，可以載大家走東走西，自然變成大家活動重要的依

靠。 
楊東傑 1923 年出世在鹽水街仔。老爸是全科醫生，參與文化協會的活動，後來搬來府城，成為出名的眼科醫

生。1940 年楊東傑自當時的台南二中畢業，考入東京慈惠醫科大學。因為戰爭走空襲的關係，一直到戰後

1946 年 2 月才畢業。在日本生活的這段日子，從表兄吳振南那裏接受了台灣獨立的思想。 
他在 1947 年 1 月初回到台灣，渡過二二八民族屠殺的血腥風雨，看見台灣民族英雄湯德章律師被曝屍在台南

大正公園內，自己的老爸也無故被捕，關了將近 50 天才釋回。續落去，就是白色恐怖的場景，在台大病院服

務認識的許多醫生被捕、被關、被槍殺。這些外來中國黨族群的野蠻行徑，互楊東傑的台獨思想更加強烈。 
楊東傑 1953 年選擇去美國進修放射線科。第一年到紐澤西州 Hoboken 的 St. Mary 病院修業，在那裏透過了

在紐約的姊夫認識了林榮勳。隔年，楊東傑到費城賓州大學醫學研究院修課，第三年在費城 Abington 
Memorial Hospital 做住院醫師。在這裡風雲際會，他又認識了陳以德、林錫湖和盧主義。 
這群好友經常聚會討論台灣問題，一方面台獨論述漸漸穩固成熟，另一方面也互相激發行動意志，結果在

1956 年正月促成了 3F 的誕生。楊東傑參加了當時被認為會被刣頭的組織，卻無驚危險於 6 月離開費城，7 月

搭船返台，途中在橫濱上岸時，還秘密會見了「台灣共和國臨時政府」大統領廖文毅及副大統領吳振南等

人，帶給他們 3F 的通訊並說明 3F 在美國的工作。 
回台後，楊東傑在台南開放射線專科診所。他知道受到特務監視，做事言論攏非常小心，只有在離開台灣

時，才和過去的同志聯絡。1976 年楊東傑夫婦就曾到紐約拜訪林榮勳家庭。1978 年楊東傑再度去醫院看已經

癌症末期的林榮勳，兩人心裡都明白，那是曾經共同發起台獨運動的同志，最後一次的見面。 
1972 年楊東傑轉任台北馬偕醫院放射線科主任，1993 年退休，退休前是台東馬偕醫院院長。之後，他又到仁

濟醫院工作到 2003 年。 
在台灣民主運動洶湧澎湃的過程中，楊東傑醫師攏積極支持並參與運動。他曾做建國黨副主席，目前是台灣

民族同盟主席團成員之一，絕不承認「偽中華民國」的合法性，繼續堅持台灣獨立建國的向望。 
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 陳以德—3F 費城五傑之三 
陳以德 1930 年出世於澎湖馬公，三歲時因老爸到東京讀醫學院，全家移居日本。1938 年才遷回台灣，被送

到專門互日本孩子受教育的台南南門小學校。因為生活環境的關係，日本語一直是他細漢時陣的主要語言。

1942 年父母才鼓勵他進台灣人讀的台南二中，交台灣人朋友，也開始對他講台灣人抗日的歷史。 
1948 年高中畢業，陳以德在老爸堅持的醫科和個人興趣的政治系爭執中，以進台大法律系妥協。他大學課外

時間拉小提琴，並組一個交響樂團，擔任指揮。1952 年台大法律系畢業後，屬於第一期被抽調的「預備軍

官」。在鳳山受訓期間，碰到蔣介石生日，他還特別組了弦樂團演奏，向蔣介石致敬。 
陳以德在服役期間就考取律師執照，卻決定繼續深造。1954 年，在林榮勳的協助下，他取得賓州大學的入學

資格，攻讀國際關係。他辦理留學出關的保證人是老母的表妹「省議員」梁許春菊和「省議會議長」黃朝

琴。很堅實的中國黨關係。 
初到費城那天，林榮勳接陳以德回住處，隨即對他細數蔣介石在台灣的暴政罪行。一個少年人，突然接觸到

真多從未思考或經驗的言論和觀點，頭殼內出現了錯綜複雜的是非曲直。他為了追求實情，和林榮勳展開激

烈的辯論到深夜。最後，他以困惑的神情問講：「難道蔣介石對台灣無做過一件好事嗎?」「無！絕對無！」

林榮勳斬釘截鐵地回答。當晚，陳以德澈夜難眠。 
陳以德的走向革命，後來並長期領導台灣獨立運動，突顯了當代進步的台灣青年的覺醒，更證實台獨思想在

當時已經漸漸成長，夠額激發一場偉大的政治運動。 
3F 成立半年後，楊東傑回台，盧主義轉到明尼蘇達州立大學讀政治，留在費城的同志工作負擔相當沉重。

1958 年 3F 改組成 UFI，基本上仍停留在秘密社團的階段。 
到 1961 年的二二八，陳以德才以 UFI 主席的身份，在紐約召開記者會，正式公開台灣獨立運動的活動。該年

8 月初 3，陳以德發動了北美洲台灣人第一次歷史性的示威。在紐約聯合國大廈前，向來訪的「偽中華民國副

總統」陳誠嗆聲，把台灣人的意願公諸於世。參與的人數雖然很少，却吸引了美國傳播界的重視，獲得了大

幅的新聞和電視報導。 
陳以德是後來 UFI 最重要的經營者。在當時艱難的環境下宣傳獨立運動，若無堅強的鬥志，實在難以繼續落

去。陳以德把辛苦打工賺來的錢，用來宣傳台灣獨立的思想，個人在時間和金錢上付出相當大的代價。1963
到 1964 兩年間，在他的手裡出版了三期印刷精美的《美麗島》(Ilha Formosa)，互國際社會有相當好的質感。 
1965 年 5 月，廖文毅變節回台投降以之後，蔣政權動用真多親情和威脅利誘，要陳以德放棄台獨運動並回去

台灣，他真堅決攏無動搖。 
展現台獨團結力量的「全美台灣獨立聯盟」(UFAI) 1966 年在費城成立。陳以德被選為第一屆主席。正如他在

重組後第一期《福爾摩沙通訊》(FORMOSAgram)所寫：「台灣獨立運動的龍骨並沒有因廖文毅的變節而折

斷，在北美洲的台灣獨立運動也沒有因此消散，相反的，我們克服了短暫的挫折，聯合得比以前更堅強！」 
革命的火炬在 1967 年傳給新的一代。陳以德退隱在俄亥俄州鄉間教書到退休，默默關心他曾經付出青春心血

的台灣獨立運動，到今日攏無失去向望。 
盧主義—3F 費城五傑之四 
盧主義是費城五傑中最年輕的一位，1932 年出世於府城，是勞動階級家庭。初中讀台南長榮中學，高中讀台

南一中。1951 年考入台大醫學院醫科，讀無三月日，就因為「偽中華民國副總統」陳誠要送剛高中畢業的兒

子到美國唸書，那年可以免當兵就去留學，盧主義便申請到明尼蘇達的 Macalester College 深造。 
同時申請來這間學校的，還有一位台中一中畢業的盧建和。有一天，盧建和在圖書館拿了一本美國政治學者

Fred Riggs 寫的《Formosa Under Chinese Nationalist Rule》互盧主義看，引起了盧主義的興趣，去讀外國人寫

的有關台灣的書籍。當他讀到 George Kerr 在 1947 年寫的《二二八的起因與經過》以及《三月大屠殺》

(March Massacre)，情緒非常激動，讀後一連幾冥睏袜好，自然的台灣人感情不斷呼叫他的民族靈魂。 
1955 年大學未畢業，盧主義就得到費城 Temple University 醫學院的入學許可，他在 9 月搬來費城。經過台南

朋友的介紹認識了在當地工作的楊東傑醫師，加入了政治討論群組。盧主義有靈巧的政治敏感和論述能力，

所以，雖然不是政治或社會科學背景，卻往往能夠和林榮勳、陳以德辯論時事，楊東傑往往比較支持盧主義

的觀點。 
大家相處二、三月日後，盧主義認為每次攏在批評蔣家政權，倒不如成立組織，宣揚台灣獨立理念。到 12
月，盧主義整理大家辯論多時所激出的共識，投書《紐約時報》，呼籲美國支持反對蔣家獨裁政權的台灣

人，以免台灣日後淪入共產黨手中。這篇文章竟然被刊登出來，大大鼓舞這群台灣青年的士氣。盧主義順勢

再度提出成立組織之事，也就得到其他人的同意，在正月初一成立 3F。 
3F 第一期通訊的開創宣言就是盧主義所寫，感動真多台灣留學生。因為投入 3F 的繁重工作，他決定放棄醫

科，過暑假後，就改去明尼蘇達州立大學讀政治，他認為這是台灣獨立後需要的人才，總是，也引起老爸非

常受氣。 
這年秋天，盧主義以翁彼得(Peter Ong)的假名，代表「台灣共和國臨時政府」，寄一篇陳情書給聯合國祕書

長哈馬紹。結果，FBI 開始調查 3F 的組織與活動，盧主義與盧建和受到三、四月日的盤查。盧主義憑著個人
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深厚的理論基礎，成功說服 FBI：3F 不是共產黨，也絕不會危害美國社會的安全。此事件互 3F 成員決定改組

成立「台灣獨立聯盟」(UFI)，由盧主義擔任主席。 
1958 年 4 月《Foreign Affairs》刊登《中國死巷—台灣人的觀點》，這是盧主義以李天福(Li Thian-hok)的筆名

所發表非常重要的政治論文，引起美國政、學界注意到台灣人的聲音。同年 11 月《The New Republic》又刊

出筆名李天福的《台灣人知道自己愛甚麼》，更加引起蔣政權的不安。1960 年 6 月盧主義取得普林斯頓大學

公共事務學碩士學位，年底進入賓州信託公司從事精算職務。 
盧主義在 1961 年中，因為 UFI 內部的爭執，靜靜退出台灣人的運動。不過，他一直繼續參加費城同鄉會的活

動。直到李登輝意外做「偽中華民國總統」，牽動台灣內部情勢大變化，盧主義再重新運用他個人在外語能

力和政治議論上的強點，和美國及日本政、學界建立人脈關係，為台灣民族獨立運動的國際外交工作繼續打

拚。他目前是台灣民族同盟主席團成員，也是國際部的負責人。 
林錫湖—3F 費城五傑之五 
林錫湖 1930 年出世於府城，家族發於台南鹽埕，經濟實力雄厚，出過台南市長、市議會議長、議員、農會理

事長等，老爸林全福日治時期做過台南冷藏製冰株式會社社長、台南公共汽車株式會社常務董事，戰後是台

南客運董事長等。第六屆中國黨籍的台南市長林錫山是林錫湖大伯的二子。這個家族和統治集團有複雜的利

益關係。 
林錫湖自台南一中考入台大，畢業服役後，先到美國南方的新墨西哥大學深造。1955 年獲得碩士學位後，再

轉到賓大攻讀有機化學。雖然是有錢人的孩子，卻甘願吃苦打工賺錢自立，為節省生活費，林錫湖和林榮

勳、陳以德以及楊東傑四個人擠一間小房間，每天呷飯輪流煮台灣式的菜。直到準備結婚時，才搬出去自己

住。林錫湖的妻子叫 Dolores，是菲律賓的華僑後裔，在新墨西哥大學認識的。 
四個台灣少年家作伙生活，真容易激發出對社會的不滿和對蔣家政權的痛恨。楊東傑在日本讀書之時，就受

到他表兄吳振南啟發台獨思想，但較無理論基礎可說服其他三個人，尤其林榮勳和陳以德攏有較深入的政治

學背景，基本上他們只認為現狀不合理。盧主義來到費城加入討論後，經過不斷辯論，才帶出台灣民族觀念

和台灣獨立思想。 
3F 的主要工作是每兩月日發一次通訊給台灣留學生，文章主要是由盧主義、陳以德和林榮勳三個人提供，陳

以德的美籍女友 Maxine 協助打字，林錫湖夫婦幫忙真多出版雜事，經常無閒到半暝。雖然 3F 是祕密的運

作，總是還是有人會知他們的存在。他們基於正義感而承擔民族責任，不驚上黑名單，不驚連累家人財產被

中國黨凍結或沒收。 
1958 年林錫湖取得有機化學博士，受聘到賓州的私立天主教大學 St. Joseph University，他在那裏教書總共 10
冬。每年開學前在厝裡開迎新會，歡迎台灣來的新留學生，建立同鄉關係以培養少年留學生的台獨思想。盧

主義也在 1959 年下旬特別從普林斯頓開車去參加迎新會，就在那裏他遇到 9 月才自台灣來留學的新生翁進治

(Helen)，兩人一見鍾情，戀愛不到幾月日兩人就結婚。 
林錫湖後來離開教職經營進出口生意，常常回去台灣。目前全家住在美國賓州，經營不鏽鋼桶的生意。 

 
照片：左起楊東傑大妹楊瓊姿，楊東傑、李國璿、陳以德，及林榮勳合影於費城。1954 
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照片：1961 年 8 月 初 3， 陳以德(左一)發動 北美洲台灣人在紐約聯合國大廈 前第 一次歷史性的示威。 

 
源自 劉重義 2015/12 
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飛越嘉南平原 
作者 劉照男 

2005 年 10 月李登輝到紐約市台灣會舘演講，受台美人盛大歡迎，一群紐澤西同鄉特地到他下榻的旅館晉

見，李前總統看到張金鶯就很驚奇地說：「金鶯 啊，妳也來哦！」語氣親切像睽違已久的熟人，同鄉見狀露

出驚訝的神色，心裏暗想這位平易近人的林秀清嫂究竟是何方神聖，受到李前總統如此垂青！ 
1、童年時代 
張金鶯 1946 年生於台南縣新營鎮茄苳腳，世代爲嘉南平原的自耕農，啜飲嘉南大圳之水，童年時代出入家鄉

的甘蔗園，走遍稻穗飽滿的田埂，對「八田與一」的德澤和遺愛，心懷感恩。這位堅韌的台灣女性，她的一

生充滿傳奇色彩。 
張姓家族人口眾多，聚集在數棟六合院的住宅區，務農爲業，水源來自烏山頭水庫，輪流栽種稻米，甘蔗和

雜糧。父親張瑞草繼承祖傳田園，和族 人守護幾塊肥沃農田，勉強度過戰後物資極端匱乏的時期，但因體弱

多病，應付一年四季繁雜的農事，頗感力不從心，好在家中有女可供使喚，金鶯從小就是父母親 的好幫手。 
「我早上六點起床，開始做家事，走到村莊共用的水井挑水，把全家飲用和盥洗的水注滿水缸，水缸灌滿太

陽已上山，戴上斗笠，肩膀荷鋤隨父親到田裏工作，午飯時間，母親準備好便當，叫我送到學校給哥哥

吃。」 
阿嬤反對女孩子受教育，說長大嫁出去是別人的，唸書浪費錢，卻把男孩按時送入小學栽培。大哥張森哲，

二哥張至昌，都進「新民國小」就讀，午飯由金鶯親自送到學校。她說：「我提著便當到校，交給哥哥們，

自己坐在教室後面的牆壁下當旁聽生，聽得津津有味。」 
1950 年代台灣農村尚無電燈，太陽下山後，屋外蛙鼓蟲鳴，一片漆黑，嘉南平原上空，星光燦爛。屋內靠搖

晃的油燈照明，晚飯後，她一邊幫 母親清理碗筷，一邊聽哥哥溫習功課，撿拾拋過來的片段資訊，點點滴滴

累積在心頭，等白天工作時慢慢反芻體會，因生性靈敏，即使當旁聽生，她的功課進步很 快，不久受到新營

望族沈金山老師的注意。 
「沈金山老師看我上課專心聽講，知道我是讀書的料子，專程到我家遊說，父母都沒受過教育，阿嬤不讓我

去上小學。」父母親深受文盲的困窘，本來 有意讓她唸點書，當沈老師說小學畢業可以考師範學校，享受公

費待遇，父親爲之心動，瞞著阿嬤暗中送她入學成為正式生。阿嬤白天看不到人就問：「金鶯那裡 去？怎麼

沒看到人？」父母親掩護她：「她到田裏工作去了，晚上才會回來。」 
舊社會對婦女的岐視、束縛，使她們縱有才華也難以發揮施展，金鶯在夾縫裏求生存，運氣好，在這偶然的

機緣，突破祖母的阻擋，正式進入「新民國小」就讀。 
過慣優渥生活的現代人很難想像早期鄉下人的困境，當然更難想像村童打赤腳上學的模樣， 他們手提鹹草編

織名叫「加志」的書包，頂著大太陽，走在千瘡百孔的泥土路，灰沙滿面：「我每天要赤腳走 45 分鐘路到校

上課。下課回來立刻到田裏幫忙。」 
哥哥穿過的舊衣服她撿來穿，從背後看十足男生模樣，但屋裏屋外的工作，樣樣熟練，比僱工還可靠。每當

西北雨下過以後，蚯蚓鑽出地面，糾纏蠕動足以使都市千金小姐看得花容失色，金鶯知道那是養鴨的上等飼

料，趕快到處找蚯蚓，條條撿起來賣給養鴨人家。 
嘉南大圳供水無法滿足嘉南平原農作物之所需，因而實施「三年輪灌」的給水制度，農民輪流種水稻、甘

蔗、玉米和雜糧。輪到水稻期，她和家人零 晨 3 點守在溝渠邊，等圳水流到就引入稻田，倘若錯失灌溉機

會，稻禾將枯萎，影響收成。種甘蔗最省工，但獲利不多。輪到雜糧的季節，她協助家人種番薯、蔬菜 等經

濟作物。蘆筍是勞力密集的作物，外銷到德國，筍農必須於清晨日出前，爭先恐後挖掘白嫩的蘆筍以符合外

銷標準，她眼明手快，動作迅速，比男生管用。 
既使夙興夜寐，備極辛勞，小學仍然名列前茅。文盲的母親曉得女兒聰明伶俐，希望女兒幫她完成小學教

育，所以一再叮嚀：「金鶯啊！妳要好好讀書才不會像我這個青瞑牛（文盲）。」乖順的她總是點頭回應：

「好啦！我會認真讀書。」 
金鶯以全校第二名成績畢業於新民國小，獲鎮長獎，母親很高興，覺得她自己跟女兒一起小學畢業，女兒的

畢業證書也算是她的畢業文憑，所以特別珍惜它。 
小學畢業順利考上嘉義女中，從鄉下到嘉義市路途遙遠，她要換兩次車才能到嘉義市，先乘客運汽車到新

營，再從新營乘火車到嘉義。客運汽車經 常客滿，過站不停，她很感歎地說：「客運汽車經常客滿，開到我

的車站就越過去，我要等下一班車，趕到學校已經快 10 點，第一、二節課都曠課，我的國文和英 語都沒學

好，影響到現在。」 
2、全省第一 
她趕上第三節的代數，任課歐陽平老師訓練嚴格，循循善誘。那年教育廳舉辦初二代數抽考，她得全省第一

名，獲教育廳長劉真頒發的獎狀，爲嘉義 女中爭光，嘉女教師們咸認歐陽老師教導有方。家人在地方上揚眉
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吐氣，阿嬤不知代數是什麼碗糕，但知道「全省第一名」像秀才及第。母親趕緊把那張薄薄的獎狀 收起來和

小學畢業證書一同保存。 
海外同鄉聽到這陳年舊聞感到不可思義，大家好奇地問：「全省那麼多學生參加比賽，妳是鄉下窮人的子

女，憑什麼妳能得第一名？」「我也不曉 得，我很注意聽講，下課休息十分鐘，我把當天的指定作業和習題

全做完。」其實她唸書的時候全神灌注，心無旁鶩，憑她的聰明和毅力，無論中學和大學都名列前 茅。 
十五歲時，替母親接生，即使事過五十多年，她仍然很自豪：「我弟弟是我接生的。」 
母親一共生下六個子女，每隔三年生產一胎，跟嘉南大圳「三年輪灌」的週期不謀而合，可能是輪到種甘蔗

那年比較優閑，容易懷孕。母親 46 歲 時發現肚子日漸膨脹，以爲長瘤，原來懷孕了，將要生第六胎，待產

陣痛中，緊急叫她去燒熱水，消毒剪刀備用，她應聲準備，折回寢室時，嬰兒的頭已經露出來， 她趕緊用手

把嬰兒拉出來，一個可愛的小男生哇哇地生下來，很幸運，母子均安。從前摩西的姊姊站在尼羅河岸注視蘆

葦叢的搖籃，千古留傳；金鶯勇敢地幫助母親 接生，態度從容，臨危不亂，誠然世間罕見。 
初中畢業，榮獲保送直升高中，嘉義女中扣留保送生的畢業證書，所以她本來打算讀師範學校，沒有畢業證

書就無法報考了。爲了安慰家人，她立志將來報考師大，享受公費待遇。 
1964 年清明節，她唸高三，鄰居有一位剛入門的媳婦，清理廚房時不小心把灶灰倒入蔗葉堆，火苗點燃甘蔗

葉，引起火災，當時風大，金鶯家首 當其衝，消防車趕到時，整棟建築燒燬大半，只剩下豬舍，還有她的獎

狀和畢業證書。她說：「我母親把獎狀和小學畢業證書藏在紙袋中，我家失火時，燒掉傢俱細 偄，但母親急

忙搶救證書，保存得好好地，等我出國時才交給我，最近搬家我又找到這封紙袋。」 
火災使張家陷入困境，父親向姑媽借錢重新蓋房子，全家擠進豬舍住了一個月，這筆債務大半落在金鶯肩

上，等她上大學當家教，才慢慢幫父親還清。 
3、志願師大，誤中台大 
大專聯考本來只填兩個志願，第一志願師大教育系，第二志願成大工商管理系。級任老師蔡德信，看她只填

兩個志願覺得奇怪，問她什麼原因？她坦 白承認家境貧困，為了減輕家庭負擔，師大有公費，成大可以通

學，其他院校的費用超出家境負荷能力。老師知道她成績很好，叫她考慮填寫台大，告訴她到台北可 當家

教，生活費不成問題。於是她重新填，第一志願台大商學系，第二台大經濟系，然後依次是師大和成大。 
「 聯考放榜那天，我家沒有收音機可聽轉播，第二天到街上買份報紙看放榜的消息，我先找師大教育系，找

不到我的名字，再找成大工管系，也找不到名字，最後發現 錄取台大經濟系，我有點失望。回家，拿著報紙

指台大經濟系給父親看，父親知道我沒有考上師大，很生氣，把報紙摔到地上。」 
事隔半世紀，她到今天還清晰記得，父親坐在椅子上，聽到錄取台大的消息，不但不為她高興，反而生氣摔

報紙。為什麼女兒金榜題名，帶給他如此的失望與憤怒？理由很簡單，因為台大沒有公費需要自己花錢。 
1964 年嘉義女中有 300 位畢業生，12 位考取台大，金鶯因成績超過師大標準而錯過入學機會，但後來還是

嫁給師大畢業的林秀清，前生注定和師大有緣。 
第一次離家北上，揮別稻穗飄香的嘉南平原，進入車水馬龍的台北市，她應該像一般大學新生從聯考的重擔

解放，迎接自由自在的大學生活，然而她沒有這份福氣。她背負沉重的債務和家人的期望進入台大。 
台北物價貴得令人咋舌，台大提供每月新台幣 180 元的清寒獎學金，她必須省吃節用，早餐花一塊錢，中、

晚餐各兩塊錢，隨便填飽肚子，又怕人知道她如此節 儉。兩位兄長只受中學教育，畢業後相繼服兵役，老大

在空軍服三年兵役，老二海軍三年，家中靠她微薄的獎學金和擔任兩個家教的收入接濟。 
中學忙著趕車通學；大學四年忙著當家教賺錢幫父親還債。除此之外，她的大學生活一片空白。 
4、經濟系「女狀元」 
班上同學計劃出國留學，有的大三開始準備考托福，她有自知之明，無錢放洋，只得留下來唸研究所。1968
年考上台大經濟研究所，成為當 年唯一的女生，故有「女狀元」之美譽，出入系辦公室令人刮目相看。研究

生得國科會奬助，每月八百塊台幣津貼。她到農復會協助李登輝教授：「探討台灣農村機 械化」的研究計

劃，探討的結果發現台灣耕地面積太小，不符機械化條件。從此和李教授建立長期師生關係，她的碩士論

文：「高雄加工出口區評估」，指導教授也 是李登輝。 
彼年，李登輝曾經派人專程駕「烏頭車」從台北到台南鄉下去接她。新穎摩登的汽車農民從來沒有見過，駛

入田間小路，農夫放下鋤頭，好奇觀望，放牛的牧童更是看得目瞪口呆。「烏頭車」開到村莊曬稻埕，婦女

兒童群集圍觀，整個村落轟動，比新娘車還希奇。 
研究所畢業後她賦閒在新營老家，拿鋤頭重新下田幫忙耕作，有一天突然接到台北打來的一通電報，改變她

的計劃。那是郭婉容教授的電報，郭教 授邀請她到剛成立的「賦稅改革委員會」工作。「賦改會」擔任國民

政府遷台後最重要的稅制改革，由旅美經濟學家劉大中博士主持，主要目的在求稅收增加、稅負 公平、透

明，將原來所得稅從間接稅改為直接稅。委員會指派金鶯到台灣南部，用抽樣方式，選擇幾個大城市的「稅

捐處」調查各種稅收數額，協助「賦改會」擬定 賦稅政策。 
「賦改會」寶貴的工作經驗，幫助她申請到 University of Rochester 全額獎學金，準備出國學習當時最熱門的

「計量經濟學」，文法科本來就不容易獲獎學金，獲全額獎金更加困難，但她父親認為她必須先結婚才 能出
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國。於是 1971 年，她和哥哥介紹的林秀清結婚。1973 秀清到美國德州進修，一年後轉到紐約市 Polytechnic 
Institute of New York University 攻讀塑膠化學。 
1974 年，金鶯帶八個月大的嬰兒飛到紐約市和丈夫團圓。離家前夕，回顧嘉南平原黃金沃野，溝渠縱橫交

錯，源遠流長，感念「八田與一」的偉 大貢獻，專程到他的墓園祭拜。父老惜別本村最優秀的女兒放洋，那

些望女成鳳的族人，分取金鶯穿過的舊衣服，期望自己的女兒穿上它也很會唸書，跟金鶯姊一樣 優秀。 
5、遇見天使 
母子兩人萬里迢迢踏上征途，飛機從台灣起飛，經過日本、夏威夷、LA、Dallas、NYC，全程兩天半，母子疲

憊不堪。李登輝爲她送別祝福，交給她四張百元美鈔，途中飢餓難熬，到機場飲食店用百元大鈔買食物充

飢，票額太大被拒，不得已繼續挨餓，苦撐到終站紐約市。 
抵達紐約市法拉盛 Flushing，先生正攻讀學位，她必須放棄全額獎學金，放棄進修機會，當起主婦，在家中

看顧嬰兒。法拉盛有很多縫織 工廠，容易找工作，她學織毛線衣，乘地鐵到工廠取材料回來縫製，按件計

酬。有一天，她從電視上看到福特總統夫人穿她縫織的毛線衣，感到驚喜。 
1976 生下女嬰取名 Julie，窮留學生買不起健康保險，產後第二天就必須出院。很不幸，回家後發生血崩，陷

入昏迷，生命危在旦夕。 
昏迷中，依稀回到星光燦爛的嘉南平原，淡黃的油燈下，她當母親的看護，母女相依為命；如今在這燈火輝

煌的都會，形單影隻，連天上的星星都神秘地隱藏著，誰來看護她？好心的鄰居還是上帝的天使呢？ 
終於天使出現，她看到了天使！她清楚記得，祥和的天使來到她身邊，用英語安慰她說：”I am with you. I will 
watch over you.” 一連三次，使她心裏充滿寧靜平安。她確信上帝保佑她，讓她活下去，她說：「從那次以

後，我每天早上醒來就感謝上帝。」 
丈夫於 1977 年取得 Ph.D，金鶯與有榮焉：「我也拿到 Ph.D，我的學位是 Push Husband for the Degree.」正如

從前母親分享她的小學畢業文憑一樣欣慰。 
6、一鳴驚人 
1980 年隨丈夫遷到首都華盛頓，兒女上學，在報紙看到一家公司招聘廣告，徵求會計員，她打電話去應徵，

用生硬的英語毛遂自荐：”I am the person you are looking for.” 對方回答：”Good, come over for an interview.” 
這家名叫 Scan 的公司， 因前任會計員打破電腦磁碟，弄亂電腦資料，公司運作失靈，五百多位員工的職業

受到威脅。金鶯就任後和電腦部門主任合作，用會計知識交換電腦操作技術，重新 建立電腦擋案，釐清公司

的財務報表，設立後備系統，會計工作逐漸上軌道，總經理嘉勉她的貢獻給她加倍的薪水，那五百位員工的

職業因公司恢復運作而得到保 障，對她刮目相看。1980 年代，電腦剛在起步階段，會計電腦化走在時代的尖

端，她的貢獻受公司肯定，但因先生換新工作，她只好離職隨夫遷到匹茲堡。總經 理寫一封介紹信盛讚她工

作認真、可靠、表現優異。透過職業介紹所，她很快找到匹茲堡地區的公司。 
1986 年隨夫遷到匹茲堡，以豐富的電腦知識與經驗，著名的 Alcoa 禮聘她處理「存貨管理」（Inventory 
Control System)。她發現製造業電腦化尚在起步階段，比不上銀行、金融業。Alcoa 所屬八間工廠，採用老式

記帳方法，速度慢又不精確，有時生產過多，有時 又太少，她從銷售量估計生產量，把各種產品銷售量按標

籤、Zip Code 等資料輸入電腦，替公司建立電腦化的存貨管理系統。應用大學會計知識，管制應受帳款，每

三個月必須翻新，防止客戶積欠變成呆帳因而影響公司營業利 潤。各地工廠要求的各種明細帳單，從電腦快

速轉載。可惜，隨著先生換工作，她不得不離職，Alcoa 為她舉辦歡送會，八個工廠廠長都從美國各州專程趕

來參加，親自感謝她。 
她們在 1992 年搬到紐澤西, 她在 Jersey City 的 資料處理諮詢公司 Pershing 當 Computer Programmer。 工作才

開始，台灣老家又來催錢，原因是她最小弟弟當朋友借款的擔保人，朋友生意失敗被牽連而有入獄的危險， 
父親焦急萬分，打電話來哭訴，要她寄錢回去還債。她清晨乘 火車上班，總是遇到一位好心的剪票員，不知

什麼原因，不剪她的車票，讓她免費乘車，下班回家，又在車上不期而遇，如此巧合凡兩年之久，節省的車

費全部寄回 還債。這段很奇妙的經驗，她認為是上帝差派天使幫助她。 
1997 年美林證券公司徵才，剛建立的 Voice Response System 缺人，當時各界擔心 Year 2000 引起空前的變

革，電腦人才供不應求，美林原班人馬被挖走。她說：「我去應徵，我跟公司說我不會 VRS，但願意學，結

果公司派我去受訓一週，回來自己摸索， 擔任挑戰性的新工作，我六個月內講不出一句話。晚上電腦系統失

靈，我必須趕緊回辦公室處理。工作拼到午夜才回家，精神恍惚，開車搖晃闖紅燈被警察發現，我 乾脆問警

察：《已經晚上十二點，你爲什麼還不回去照顧太太和小孩呢？》警察搖搖頭，沒開罰單讓她過關，又省一

筆錢寄給父親。」2008 年，美國金融危機， 她從美林公司退休。 
這位嘉南平原孕育出來的女兒，不辜負父老鄉親的期望，腳踏實地，吃苦耐勞，創造近乎奇蹟的人生。她在

校是模範學生，對鄉土有情，對父母 盡孝道，在幾家美國公司上班，工作表現優異，在家相夫教子，養育兩

位傑出的兒女。兒子 John 在加州執業律師，女兒 Julie 當婦產科醫生，在明尼蘇達開 業。兩老退休後，經常

到明尼蘇達看顧孫兒孫女，享受天倫之樂。 
7、一生最大的成就 
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不僅如此，她是上帝的女兒，那年血崩遇見天使後，天天感謝上帝，不斷地尋找教會服侍，終於 2013 年在聖

恩教會受洗。起先在 2003 年因 偶然的機會經人引導，到紐澤西州聖恩長老教會禮拜，參加主日學和「周二

快樂查經班」。她最喜歡唱聖詩：「至好朋友就是耶穌」，而且百唱不厭，因此，這首聖 詩變成「查經班」

的班歌。有時候遇到先生出差或生病，教會兄姊細心關懷照顧她，讓她心存感激，2013 年先生同意她受洗當

基督徒，她立刻向趙主亮牧師報告 這大好消息，並且要求提前舉行洗禮。從此生命依附創造宇宙萬物的主

宰，帶給她平安、喜樂與盼望。那一陣子，紐澤西同鄉看她容光煥發，心情愉快，前後判若兩 人，甚為驚

訝。毫無疑問，認識耶穌基督是她一生最聰明的選擇也是最大的成就。 
像嫁出去的女兒，2014 年九月她在兄姊的祝福下，離開紐澤西和她心愛的聖恩教會，聖歌隊為她們獻唱：

「至好朋友就是耶穌」和「願主保護咱後會有期」，祝她們一路順風。她們搬到加州定居，以便接近兒子，

彼此相互照顧。 
 

 
左起：林秀清、張金鶯、劉照男 

 
源自 劉照男 
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劉富理 夫唱婦隨 為神謀事 
作者 劉孟儒 

正道神學院院長劉富理出生於台南一個傳道人的家庭，祖父劉南於 1910 年代就皈依信主，影響所及劉富理的

家族都為虔誠的教徒。劉富理的父親也就把家中的長子，也就是劉富理的大哥奉獻給教會，希望他將來擔任

牧師。 
劉富理雖然也是個虔誠教徒，但年輕時並未計畫從事傳道的工作，直到大學時代的一件事改變了他的一生。

當年就讀中原理工學院土木系的劉富理，在大四第一學期時，在期末土壤力學工程的考試中忘了在考卷上填

上名字。 
和他交情向來不錯的助教認出了他的筆跡，順便好心的告訴他有一題答錯，讓他改答案。劉富理在遲疑一下

後改了答案，卻從此良心不安，一直將這件事掛念在心。 
劉富理回憶，在大四第二學期，他參加靈修會遇見一位劉宋淑賢講員。他將這件事告訴劉宋淑賢講員，講員

告訴他唯一的讓自己心安的方法便是認罪。劉富理趕忙跑去找土壤力學助教；助教卻認為他是多此一舉。 
劉富理因此含淚讀聖經，翻到希伯來書第 12 章第 1 節「我們既有這許多的見證人、如同雲彩圍著我們、就當

放下各樣的重擔、脫去容易纏累我們的罪、存心忍耐、奔那擺在我們前頭的路程。」。劉富理頓時感覺他的

罪已經被上帝赦免。「感覺那時比中了獎券還更快樂！」 
大學畢業傳福音 家族反對 
即將大學畢業，不確定自己該從事土木工程專業或是傳福音的劉富理，在讀了彼得後書第 1 章第 10 節「所以

弟兄們、應當更加殷勤、使你們所蒙的福召和揀選堅定不移，你們若行這幾樣、就永不失腳！」，劉富理從

這裡頓悟決定畢業後要傳福音。 
只是這樣的決定受到不少家族成員反對，特別是負擔他大學四年學費，期望劉富理繼承事業的叔叔，而祖父

亦認為家族每一代有一個傳道人（指劉富理兄長）已經夠了，也表示反對；只有母親贊成他從事傳福音的工

作。 
1963 年，劉富理在軍中當兵時收到一張朋友寄的卡片，上面引用了約翰福音 20 章 21 節「父怎樣差遣了我，

我也照樣差遣你！」從此堅定了他傳福音的信念。 
1975 年 8 月 牧養台福教會 
劉富理在退伍後，進入台南神學院進修三年，並於 1967 年回到母校中原理工學院擔任宗教哲學講師。1968
年，劉富理獲得亞州理工學院全額獎學金，前往曼谷攻讀結構工程力學。畢業後應東海大學吳德耀校長邀

請，前往東海大學擔任校牧，負責輔導學生心理，並在工學院教授工程力學。 
1974 年 ，劉富理赴美繼續深造，前往洛杉磯帕沙迪納的 Fuller 神學院攻讀神學碩士。在 Fuller 神學院唸書之

際，受邀前往那時剛成立不久的台福教會證道受到肯定。1975 年 8 月，台福教會正式邀請劉富理擔任牧師，

他於 11 月正式接任，一邊讀書，一邊牧養教會。 
1970 年代起，隨著洛杉磯華人的增加，台福教會的規模也快速成長，分別於 1979 年成立台福東安教會，

1980 年成立台福南灣教會，1982 年成立台福聖谷教會、柑縣教會及台福基督教總會。 
1986 年，劉富理回到台灣中原大學參加「世界華人福音大會」，正逢台灣「大家樂」賭博及青少年飆車活動

盛行，感嘆為了錢而扭曲的台灣社會，只有 2.7%的台灣人信主，有如「千萬靈魂飆向永遠的死亡! 」劉富理

和台福弟兄因而求禱「願許有生之年看到百萬同胞歸主!」 
正道神學院 美加神學會正會員 
在教會不斷的往各地擴張之際，宣教人才的不足一直困擾著台福教會。台福總會此決定在 1989 年設立台福神

學院(目前改名稱為正道神學院)，一開始在南帕沙迪納的 Highlands Park，後又搬到 William Carey 的

International University，直到 1996 年才買下在艾爾蒙地市的校址，校務也蒸蒸日上。 
1994 年，正道神學院成為美加神學學會副會員，1999 年正道神學院成為正會員，在當時也是北美第一個亞裔

神學院成為美加神學學會會員；時至今日，正道神學院仍是美加神學學會唯一的華裔神學院，每期培養學生

100 名，參與各種延伸課程學生則有 2600 名。 
1974 年，劉富理的大女兒純純在台灣出生 17 天就被檢測出心臟病，為避免赴美深造的劉富理擔心，夫人王

仁美幾個月後才告訴他這個消息。當時台灣醫療並不如今日先進，在美國的劉富理得知女兒生病的消息，急

得如熱鍋上的螞蟻。 
在教會到處打聽心臟病醫師，輾轉得知一位同是台灣來的教會朋友劉明祝的夫婿 David Westinghouse 是洛杉

磯著名心臟內科醫師。透過 
Westinghouse 醫師的協助，王仁美帶著才幾個月大的純純很快的從台灣來到美國，並被介紹前往休士頓由著

名醫師 Cooley 進行開刀手術。 
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「患難臨到，神在此前面開路！」劉富理常想，要是他在出國前就知道女兒的病情可能因此放棄出國；是否

能認識救活純純的醫師，實在很難說，只能說一切有神在前面引路。 
夫唱婦隨 為神謀事 
談到自己的婚姻，劉富理對夫人王仁美可以說是欽佩不已。台大圖書館系畢業的王仁美從 1981 年開始在神學

院進修，直到 1992 年獲得碩士。劉富理認為夫人拿到的碩士學位比自己拿到的哲學博士學位還要有價值，因

為在王仁美進修的這段時間，她不僅要照護年邁的公婆及父母四人，還要帶領四個女兒，可以說是非常辛

苦。 
如今王仁美除了在台福教會幫助教會姊妹多年，也開始在正道神學院擔任客座講師，兩個人可以說是夫唱婦

隨。 
「為主圖謀大事，搶救百萬靈魂」是劉富理一生的職志。他發願為主服侍、擔任傳福音的工作，並教導神學

院的學生。為了授課傳道，劉富理的足跡不僅遍佈北美，也散及五大洲。今年一月份他在巴西、三月份前往

華盛頓特區、六月將到德國，而九月將回到台灣傳道授課。 
「只要還能做下去，我就會繼續做！」劉富理這樣表示。 
摘自 美洲台灣日報- Taiwan Daily http://www.taiwandaily.net/ 
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施雅婷 雕塑模特兒 
作者 劉孟儒 

出生於台南市最熱鬧的西門路和中正路，像一般傳統台南家庭的小孩，施雅婷從小便被要求學習多種才藝，

合唱團、鋼琴及芭蕾舞等幾乎無所不學。基督教家庭出身的施雅婷每個禮拜都參加台南太平境教會的主日學

活動。在主日學的課堂上，喜愛唱歌跳舞的施雅婷可以說是如魚得水，「主日學課程提供的表演舞台，讓教

會長大的孩子不怕上台」 
每個禮拜參加教會的主日學活動，是施雅婷生活中重要的一部分。高中的時候，她成為主日學的老師，教導

教會中幼稚園的小朋友，施雅婷逐漸體會到「付出所擁有」的可貴，喜歡小孩玩在一起的她後來進入台南神

學院主修幼兒教育，帶小朋友的成就感讓她樂於繼續當個「孩子王」。 
台南神學院畢業後，施雅婷繼續前往新加坡主修教育，學成以後返回台南。此時台南的基督教青年協會

（YMCA）正巧要成立幼稚園，剛畢業不久的施雅婷前去應徵便被錄取，成為「最年輕」的幼稚園園長。提起

這個「頭銜」，施雅婷有點靦腆。由於台南基督教青年協會常與各地甚至國際社團有互動，她回憶，由於當

時自己實在是太年輕，在這些社交場合代表台南基督教青年協會出席常引來一陣訝異。 
自認生性害羞的施雅婷覺得自己在這種場合講話的份量感實在不足，所幸從小在教會的訓練，讓她在二年

「幼稚園園長」生涯面對大場面及社交活動不至怯場；而常在這些聯誼活動接觸國際友人，也讓施雅婷對出

國留學心生嚮往。 
1988 年，施雅婷拜訪住洛杉磯喜瑞都市的姑姑，在洛杉磯的這段時間，她決定繼續念書，並進入加州州立大

學攻讀她最愛的幼教系。並以半工半讀的方式，一方面擔任實習老師，累積經驗，希望能考取教師的執照。

經過一番努力，施雅婷不但獲得幼稚園教師執照並且考取校長執照，開始她在美國的教書生涯，並在羅斯密

市一家私人幼稚園擔任校長。 
擔任幼稚園校長多年之後的施雅婷雖然仍然享受當個「孩子王」的樂趣。但幼稚園教師當久了，有時候她會

有「是不是該跳出去，看看外面世界的想法」的想法。遲疑許久，在世紀初始，施雅婷終於踏出她的第一

步，她參加了美國著名的模特兒學校 John Robert Powers，並從課程中吸收不少美姿美儀的知識。 
其實施雅婷對模特兒這行業並不陌生，高中時身材高挑清秀可人的她就曾在朋友介紹下兼差當過模特兒。

「主要是新奇有趣、加上年輕人的叛逆性」，施雅婷笑著說。對於當模特兒一事，她深知保守的父母一旦知

道一定全力阻攔，可是年輕人的的心理卻又想試看看。因此事隔多年之後，父母才知道這個寶貝女兒曾經當

過模特兒。 
從 John Robert Powers 模特兒學校結業後，除了偶而參加 John Robert Powers 舉辦的大型服裝秀擔任模特兒以

外，施雅婷興起了自己開設美姿美儀學校的想法。就這樣，她從幼稚園老師搖身一變成為美姿美儀老師，在

一個全新的領域開始「作育英才」。 
施雅婷在新加坡留學時，常常到一位英國籍教授的家中，由於師母年輕時曾從事模特兒行業，後來並開設美

姿美儀學校。施雅婷回憶，「師母舉止是如此的優雅，不論是說話、走路或倒茶，在任何場合每一個動作都

是如此合宜」。即使離開新加坡多年，那位英國籍師母優雅的神態，常常回到施雅婷的腦海中。如何將這樣

優雅的美姿美儀觀念傳達到生活中是施雅婷開設美姿美儀學校的目標之一。 
施雅婷與選美比賽的第一次接觸發生在她 23 歲時，當時台南市剛開辦台南鳳凰小姐的選拔，吸引不少市民的

目光。而施雅婷服務的台南基督教青年協會總幹事也積極鼓勵年輕的施雅婷參與這場當時別開生面的選美比

賽。躍躍欲試的施雅婷回家秉告父母，然而，出自從不准施雅婷 9 點以後回家的保守台南家庭，父親對施雅

婷想要參加選美的意願當然是極力反對，選美一事最後也不了了之。沒想到多年之後，施雅婷竟然成為多項

選美比賽的美姿美儀指導，並且是許多選美皇后的「恩師」。 
擔任美姿美儀老師多年後，施雅婷認為學生的進步是她這個當老師最大的成就，尤其看著一個舉止大剌剌、

站沒站相坐沒坐相的人在幾個月訓練後蛻變成一位優柔賢雅的淑女，施雅婷說「心中的成就感，真是難以形

容」；看著一個個學生在不被看好下努力自我要求後，摘下選美比賽的后冠，施雅婷更是既高興又感動。 
雖然大多數來參與美姿美儀課程的以女性為主，施雅婷卻堅信美姿美儀不只是女性的責任。「如果沒有紳

士，我們如何能當淑女!」，不管是在餐桌上，或是日常上下車，男士都需適當的照顧女士的需要；「禮儀是

男女雙方的責任!」 
看看散文書籍和聽音樂是施雅婷平時閒暇的嗜好，她特別感謝小時候嚴厲的鋼琴老師，雖然鋼琴老師的嚴厲

讓她當時上課時非常頭大，但老師嚴格要求她多聽各種音樂，卻也讓她養成涉略各種不同音樂的習慣，讓各

具特色音樂充滿著她的生活，使得她的人生因為不同音樂更多采多姿。 
仍然獨身的施雅婷，目前仍與父母同住。她笑著說「他們已經對我（結婚與否）死心了!」，然而施雅婷對

「男人與女人」「婚不婚」還是有一套自己獨特而有哲理的看法：「身邊是甚麼樣的男人，這個女人就變成

甚麼樣的女人!」「女人是生來給男人寵的。我想，我是還沒找到那個寵我的男人!」 
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施雅婷 

摘自 美洲台灣日報- Taiwan Daily 
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從白袍到黑袍 :牧師醫師 蔡茂堂 
作者 羅以 

一扇窗的開啓 
蔡醫師自稱一生中有兩個人物對其影響很大：一位是父親，一位是蘭大衛醫師。 
其父一生顚簸。做生意失敗，中年又喪偶，一般人在如此打擊下，多是自暴自棄、鬱鬱而終，但其父親依然

熱愛生命、努力地活著：蘭大衛醫師是英國人，本爲英國國家內科學院院士，有美好的前程和優渥的生活條

件。但他放棄這一切，漂洋過海來到異國的窮鄕僻壤，盡一個醫師的天職，是個令人敬佩的醫者。蔡醫師

說：「我在這兩個命運完全不同的人身上，看見相同的一件事──他們都敬畏上帝。」 
蔡醫師說他雖然從小「泡」在基督教的環境，但是也發現基督徒有許多不令人滿意之處，所以一直是個心不

在焉的「掛名基督徒」。直至高中時，有一次和弟弟吵架，吵得十分激烈，蔡醫師說：「甚至想拿刀砍死弟

弟。」就在那一瞬間，他突然發現，自己並非像自己所想，是一個完美的人，雖然功課唸得好，每次都拿第

一，但竟然像個殺人犯一樣，想把自己的弟弟殺死！這樣的衝突讓他領悟到自己也是需要「被赦罪」及「救

贖」的。自此，他 才眞正接受了耶穌基督。 
跌破眼鏡的選擇 
一九六八年，蔡醫師自彰化高中畢業。當時保送大學得靠各高中學校推薦，因此各科表現傑出的蔡醫師，自

是學校薦保的候選人之一。惜最後因體育成績不夠好而錯失保送台大醫學系的機會，蔡醫師當時曾非常憤慨

此事。但同一年教育部宣佈廢止保送制度，全面舉行大學聯招，經過激烈競爭後，還是考進台大醫學系，這

個他衷心企求的科系。他表示：「別人說，這實在是一個很不錯的巧合，但我自己覺得：這是上帝伸出祂公

義的手，介入我生命當中。」 
一九七七年，服完兩年兵役後，回到醫院面臨選科的抉擇，史懷哲所著的「剛果之光」適時地幫助了他，蔡

醫師看完這本書後，不斷地告訴自己：「要去最需要自己的地方」，因此蔡醫師雖以台大醫學系第一名畢

業，但他卻不選擇走往常第一名所走的路，反而跌破大家眼鏡地選了另一條路──進入精神醫學的領域。當時

以第一名畢業的成績選擇冷門的精神科是相當令人意外的。然而，後來蔡醫師的選擇，更是出乎大家意料之

外。 
一九八一年，一群醫療人員組成「路加傳道會」，蔡醫師正是其中一員。後因恆春基督教醫院缺乏醫師，故

以差派宣教士的模式，將蔡醫師差派至恆春基督教醫院。蔡醫師說：「基督信仰是個同儕間互相砥礪的信

仰，下恆春是想去建立一個醫療傳道圑體。雖然從全台灣最大的教學醫院去到南台灣一個小醫院是有許多要

適應的，但是，在治療病人生理的病痛之中，看見病人心靈因信仰得到滿足，而能減輕生理上的痛苦，是我

最大的安慰。」 
當時，恆春正計劃興建大樓。有一次蔡醫師開車載著幾位同仁外出募款時，意外發生車禍，一位同車的女同

事在車禍中喪生。檢察官提出告訴，告他過失傷人致死。在這段法律糾紛中，他受到大家的關愛、撫慰，最

後雖獲判無罪，卻難掩內心的痛楚。這位喪生姊妹是家中獨女，父親爲台東延平的牧師。她的父母不曾怪罪

他，還接納蔡醫師妻子去當乾女兒。對蔡醫師而言：「我的信仰告訴我，創造宇宙的主宰爲了愛世上的人，

犧牲他兒子的生命。在這件事以前，我覺得這像個教義，但經過這事後，我覺得自己正是以生命經驗去體驗

這個信仰。」 
守護病患的牧者 
一九八四年，路加傳道會派蔡醫師到美國富勒神學院進修。兩年後蔡醫師拿到宣教學碩士，回台積極從事醫

療傳道事業。除了在馬偕醫院門診，他也穿梭巡迴在各基督教醫院之間。一九九一年蔡醫師再度赴美台福神

學院進修。那段時間，接觸了美國安東尼教會，該教會缺乏牧師已很長一段時間，力邀蔡醫師留在該教會擔

任牧師，蔡醫師終於在一九九二年赴美。北美的民衆很有獨立判斷的自主性，對牧者的要求也多，會直言指

出牧者的錯誤，但他並不畏縮，反而認爲這是很好的鞭策與挑戰。 
神學與精神醫學的牽線人 
除了在教會的工作，蔡醫師一直想作的事是在神學與精神醫學或心理學之間作溝通、對話。長久以來，這兩

大領域相互極不友善。宗教界認爲心理學是魔鬼引誘人遠離神的工具；精神醫學界認爲宗教信仰是人類集體

的精神官能症。蔡醫師認爲神學是「經由觀察、思考有關聖經上記載之歷史事件，而獲得關於上帝、人類及

其關係的知識。」而心理學是「經由觀察、思考有關人類行爲而獲得關於人類之知識。」二者都是關心人

類，所以有交集，但是也產生了衝突。 
科學是尙未被事實資料所推翻或未被更佳解釋所取代的假設。基督徒憑著信心相信宇宙中有一位造物者，再

由聖經中去認識這位造物者的屬性及和我們的關係。不相信有上帝的，也需要信心，科學並不能證明沒有上

帝，造物者存不存在並不能用我們的科學來驗證的。不信有上帝的人，並不見得較科學，兩種人同樣都必須

憑著信心建立自己的大前提──有神或無神。 
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蔡醫師希望能在神學及精神醫學間作整合，以他在二大領域間的投入，相信在他所敬畏的上帝面前，會得到

更多的祝福。蔡醫師的選擇一直出人意外，但相信一定不會出神意外。 

 
蔡茂堂 

 
摘自 醫望雜誌第六期/ 02/1995 
 



331 

吳季剛的故事 

作者 馬岳琳 

愛玩娃娃、看婚紗的小男孩 
今天光芒耀眼的服裝設計界新星，除了幸運，成功其實是來自真誠面對自己的堅持，和母親一路相伴的支

持。吳季剛從小就是個特別的孩子，小男生愛玩娃娃、看婚紗，也喜歡京劇。京劇名伶郭小莊在國父紀念館

盛大公演時，尚唸幼稚園的吳季剛就因為喜愛她的扮相，央求家人帶他去看戲，小小年紀不但不吵鬧，散戲

後還直說主角好美，真想向郭小莊握手致意。從五歲開始，吳季剛就對新娘禮服百看不厭，陳美雲每個星期

都會依著他的要求，帶他到台北市各個婚紗禮服店的櫥窗前，讓他細細的看，並且畫下禮服的樣子。他喜歡

玩娃娃，陳美雲和吳季剛的阿姨就到處去幫他買，結帳的時候還要想辦法避免店員用奇怪的口氣說，「怎麼

是小男生要買的呀？」吳季剛的父親吳昆民從事動物用維他命礦物質代理，是一位白手起家的中小企業家。

母親陳美雲則把所有的心思都放在教育兩個兒子身上。國小四年級時，吳季剛的父母就決定，為了讓這個特

別的孩子有更適合發展的環境，由陳美雲陪伴他和長三歲的哥哥，前往溫哥華，吳昆民留在台灣打拚事業，

一家人分隔兩地。在溫哥華的那段日子，吳季剛依然拿起紙來就開始畫娃娃，家裡也到處擺著他自己動手做

的娃娃。正因如此，親朋好友來到家中不免會驚訝，為什麼一個小男孩對娃娃這麼感興趣。為了減少異樣眼

光的干擾，陳美雲還特別把家中地下室空出來，幫吳季剛布置成一個工作室，讓他可以盡情發揮。當然，吳

季剛的特殊天份也很快受到注意。經由介紹，陳美雲帶著吳季剛和他畫的圖、做的娃娃，前往溫哥華

Granville Island Design School 找服裝設計系的系主任，請對方當家教。原本系主任不願教一個只有六年級的小

學生，但覺得小季剛實在有天份，決定破例授課。 
大學教授破例調教小學生 
其後，系主任又介紹了自己的學生、一位年輕設計師 Tyra Zeildler 給吳季剛，不到十五歲，吳季剛就從

Zeildler 那兒，學會了與服裝設計相關的畫設計圖、剪裁、認識布料和縫紉等各種技巧。 
回想當年在溫哥華的茫茫雪夜裡，媽媽總是提起膽子、帶著吳季剛在晚上開車去學服裝設計；娃娃的衣服那

麼小、那麼細緻，他卻要耐著性子用做大人衣服的縫紉機，去練習縫製特小號的娃娃衣，每當失去耐性不願

做裁縫時，媽媽就會提醒，「老師說，如果你只會畫圖、不懂縫紉，你就不可能成為一個真正讓人服氣的服

裝設計師！」難怪吳季剛會說， 父母對他的選擇無怨無悔的支持，是幫助他成就夢想的最重要動力。「我其

實是一路想改變他的，但卻也一路看著他愈來愈愛設計、愈來愈堅持，」陳美雲坦承，自己雖然會尊重孩

子、盡力滿足孩子的需求，但卻也不免對孩子有著傳統的期望 。 
未滿十八即當上設計總監 
她知道有藝術天份的孩子，多半不喜歡唸書，因此她和吳季剛約法三章：一定要唸到大學畢業、除了英文之

外，還要學會一種歐洲語言、而且，行為要端正。青少年時期的吳季剛，被送往美國麻州的寄宿學校唸中

學，他依照和媽媽的約定，努力學法文，高三時取得前往巴黎做一年交換學生的機會。事實上，在前往巴黎

唸高三之前，吳季剛就已在娃娃設計界闖出名號，他參加首屆於歐洲舉辦的芭比娃娃國際設計比賽，擊敗各

國高手拿下晚禮服和新娘禮服項目的雙料冠軍，他設計的娃娃並且在隨後舉行的巴黎娃娃大展中得到亞軍；

不到十八歲，已是美國 Integrity Toys 旗下的精品洋娃娃品牌 Fashion Royalty 的創意總監，設計的洋娃娃被擺

在紐約第五大道上最著名的貴族玩具店 F.A.O. Schwarz 販售。三年前，某一款吳季剛設計的限量娃娃在 F.A.O. 
Schwarz 開賣，陳美雲特別前往紐約參加開賣晚會，她不敢相信在雪夜裡前往排隊的長長人龍，竟都是為了

希望搶下一只吳季剛所設計的娃娃。 F.A.O. Schwarz 的老闆握著她的手謝謝她生了這麼一個有才華的好兒子，

「我那時感動莫名，心想弟弟終於玩娃娃玩出頭了！」陳美雲腦海裡浮現吳季剛小時候流連在玩具店裡捨不

得離去的模樣，「我還記得他說， 他將來長大，一定也要設計一個娃娃放進 F.A.O. Schwarz 的店裡。」從設

計娃娃到設計服裝，吳季剛很有計劃地一步步朝自己的目標前進。高中畢業後他申請進入美國最佳服裝設計

學院 Parsons School of Design 就讀，全球時裝界知名設計師包括 Calvin Klein、Donna Karan、Marc Jacobs 等都

是該校校友。不過，吳季剛並沒有真正從 Parsons 畢業，因為大四那一年，他捉住機會開始在設計大師

Rodriguez 身邊實習，並且忙著創立自己的設計品牌。二○○六年二月，吳季剛就在紐約時裝周舉辦了自己的首

場服裝秀。 
 
摘自: 2009/02/01 天下雜誌 
 



332 

為台灣無怨無悔的張丁蘭 
作者 毛清芬 

我們熱愛的台獨聯盟前主席張燦鍙的牽手張丁蘭女士，於台灣時間 9 月 5 日上午 9 時，病逝於美國紐約，享

年 78 歲。 
親如己出的女兒 Stella 透過 mail 傳來噩耗，令我頓時坐立難安。無限的悲傷參雜著莫大的憤怒，直到深夜，

躲進書房，潸然淚下，如果沒有參與海外台灣獨立運動，丁蘭和我，當不會成為莫逆之交。 
丁蘭出身宜蘭鄉下壯圍，曾經赤腳走遠路上學，她是村裡第一位考上蘭陽女中的小女孩，大學進入中興大學

社會學系，畢業後申請到獎學金，前往美國波士頓深造，取得碩士學位後從事社會工作。 
1968 年燦鍙與福全均已取得博士學位，響應甫於 1966 年成立的全美台灣獨立聯盟方針，鼓勵盟員前往紐約

就業，便於共體時艱、共商獨立建國大計。當時丁蘭也在紐約，是聯邦政府的社會工作人員。某天，燦鍙請

福全及張文棋，在中午時刻前往市政府，當他和丁蘭的證婚人，他倆簡單的完成公證結婚，打開此生坎坷的

獨立運動生涯。 
燦鍙在海外獨立運動中，一直是領導人物，丁蘭個性率真、剛強且積極。也因此兩人平日下班後，以及不上

班的周末，皆完全投入獨立運動工作，台灣獨立運動誠然成為他倆生活的中心。早期在紐澤西州的租屋地下

室就是聯盟的辦公室，有個週末，我目睹張丁蘭忙著準備午餐，不時伸長脖子頻頻小聲問我：「燦鍙與福全

正在說服一位老同學點頭加入聯盟，他答應與否?」她手中揮舞著大菜刀，正要剁著剛從烤箱拿出來的烤雞，

那心急如焚的模樣，至今仍如此的清晰。 
也正是由於她在燦鍙身邊，深知體會運動中宣傳與組織的重要性，丁蘭積極鼓勵各地同鄉婦女成立婦女會，

1976 年台灣人權協會也是在她的領導下成立。但礙於她是台獨聯盟主席張燦鍙之妻，而懇請在東京的許世楷

的牽手盧千惠擔任會長。在海外政治犯救援等人權行動中，燦鍙與丁蘭結識了許多政、學界人士，以及民間

人權團體。例如：大家所熟識的美國總統 Johnson 時代的司法部長 Ramsey Clark，他在美麗島事件公開審判時

來台，確切的帶給當時國民黨政府莫大的壓力，他也是聯盟機關報–台灣公論報 1984 年”四腳仔官司”的辯護

律師。至於哥倫比亞大學教授、國際特赦組織（Amnesty International）紐約支部負責人 James Seymour(司馬

晉)，在 70 年代對政治犯及後來美麗島事件受難者的救援工作，都因丁蘭日以繼夜的奔走，而給予很大的協

助。其他在人權工作上呼籲國民黨早日釋放美麗島事件受難者，進行絕食或靜坐的行動中，都有丁蘭的身

影，她是一位以身作則的女戰士。 
台灣公論報於 1981 年 7 月 31 日創刊。由於國民黨的威脅，台灣人開設的餐廳廣告在刊登數次後，總會要求

我們主動取消。爭取廣告艱困的環境中，丁蘭在社會工作中結識的紐約唐人街香港印刷公司，算是持續刊登

廣告的好朋友。台灣公論報一星期出刊兩期，丁蘭在早期曾經負責一個月兩期的一頁英文版，從邀稿、打字

到排版都由她一手包辦，這就是能者多勞的最好榜樣。 
1991 年，台獨聯盟遷台闖關行動中，燦鍙是頭號人物。當時機場、港口等地，他的正面、側面相片到處張

貼，顯然成為”The Most Wanted ‘’ 。1991 年初夏，丁蘭就說希望我也加入闖關行列，她才會放心。一通電

話，我沒多思索就回復她說”好啊！”。其實從她的口吻，我確實沒有勇氣給她失望的答覆。12 月 7 日黃昏時

刻，電視上出現「台灣獨立建國聯盟主席張燦鍙於桃園機場被逮捕」的畫面與字幕。早已抵台的南美主席周

叔夜、歐洲主席何康美和代表日本的我，忐忑的心情因而變的沉穩。大家也有默契：我們在 12 月 10 日國際

人權日公開現身前，絕對不能遭到逮捕。張燦鍙飛蛾撲火、回台灣被捕入獄，自此丁蘭在人生的道路上，又

走到另一個抗爭奮鬥的階段。 
1997 年，張燦鍙投入台南市長選舉，滿心期待重新改造自己的故鄉，市長任內積極規劃、建設，卻反招致官

司纒身，即使已查明他確實分文未取，竟然還能冠以「共同舞弊」判他入監服刑！數起官司迄今纏訟不休，

近年來，丁蘭感於司法的黑暗，而顯得心灰意冷，但是她對台灣前途一直抱持著樂觀的態度。去年秋天，在

她前往美國接受治療前，她仍充滿驕傲和自信的說：燦鍙從來不為環境所屈服，他永遠都是樂觀且積極的面

對！ 
丁蘭，您的一生容我說句台灣話所說的：您與好命、好運無緣！但是相信在您心裡的深層：燦鍙、Stella 和

Rita，是您最大的幸福；一生能為台灣打拼是您最大的驕傲！ 
安息吧，丁蘭。 
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源自 毛清芬 
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「阿燦仔」賣保險 
作者 蘇惠珍 

“ SOLATZ IS A BIG MOUTH FOR TAIWANESE.”參加過八一年索拉茲募款餐會的人，一定不會忘記這位當時曾語驚

四座的台灣入陳英燦，數年來他以敏銳的應變能力及幽默的口吻爲無數的同鄕帶來歡樂，也爲他自己贏得“台
灣的强妮卡森”封號。 
陳英燦曾經和許多台灣的知識靑年—樣，在國民黨控制下的環境生長、接受敎育，對某些社會政治現象雖感

怪異，却也沒特別感到重大不妥。直到美麗島事件發生，他才頓然醒悟。陳英燦說“連高俊明牧師的政權，我

能不懷疑嗎?”從那時起，美東地區同鄕的大小聚會或晚會都可發現陳英燦的足跡。而一提到晚會，也一定有

人會問“阿燦仔有來莫？” 
八〇年以來，陳英燦一直担任美東夏令會台灣之夜節目的主持人。細心的同鄕一定會發現，毎年他主持台灣

之夜，一定以數首台灣民謠開場，而且每首民謠都有其特定的涵意，如數年前洪哲勝（甫宣佈解散的革命黨

總書記）宣佈退出台獨聯盟時，以一曲“心事誰人知”揭開台灣之夜的序幕，而美麗島事件以後，各型晚會中

總少不了“望你早歸”。而當他帶頭高唱黃武東牧師改寫的“天黑黑”，唱到“蚵公仔拿魚頭，阿媽拿魚尾……有鹹

又有淡”時，大家更忍不住發生會心的微笑。 
曾參加少棒校隊，師大附中籃球校隊，更是首屆建國中學排球隊長的陳英燦，大學主修經濟，畢業之後所從

事的工作和他的球類嗜好一樣多樣化，陳英燦說“當時年靑氣盛、脾氣壞，一看老闆不順眼，就換老闆”。不

過其工作性質總離不開進出口貿易。他曾被公司派往南非賴索托近二年，這段期間他曾見過不少該國的部長

級人物，此外，他也曾在陽明山的白雲山莊担任英語秘書工作，因此得以接觸到所謂的大人物一一各國領袖

及大使。陳英燦說“這些人其實都和我們差不多”。 
目前從事保險行業的陳英燦，回想二年前他如何在偶然間從房地產轉投保險業的經過，他說“旣然二者都是自

由業，我又何妨脚踏兩條船”。豈料，NEW YORK LIFE 所提供的三個月訓練課程，訓練方式，使陳英燦著迷，

進而決定捨房地產業而就保險業。 
提起那三個月的訓練課程，陳英燦至今猶津津樂道，他認爲這種訓練足以改變一個人的人生觀及處事態度，

他說“這項訓練不但適用於保險業，也適用於其他各種行業，甚至家庭主婦都可從中悟出一些處事的方法”。 
由於保險的好處不是短期間看得見的，因此往往被一般人所忽略，特別是東方人，記得數年前美麗島事件發

生後，有位台灣人隔天即跑到南山人壽保險公司買保險，此擧把該公司的職員嚇一跳，據說這個人是第一位

主動到《南山保險公司》買保險的人。這段小故事也道出從事保險業者必須主動、積極、自信方能勝任愉

快。陳英燦說：“當一般人發現保險的重要性時，往往已太慢了”。 
大多數的人都知道如何努力工作，但是却很少人能妥善處理自己賺來的錢。由於東西文化、制度、行政等等

差異，一些台灣視爲理所當然的情形，在美國往往行不通，例如在台灣死者的妻兒可以理所當然的接受其產

業，繼續經營其事業，在美國若事前未立遺囑，在遺產處理上則會發生很大的問題及損失。陳英燦說“猶太人

之所以能在各地普遍設立猶太中心，乃是他們了解美國的各項規定，善於理財，知道如何爭取政府的補助，

這是我們台灣人須要學習的地方”。 
預計在近期內担任經理職務的陳英燦，希望同鄉不要忽視了保險及財務計劃的重要性，他說“妥善的財務計劃

及保險足以使一個人無後顧之憂，甚至於改善一個人的生活型態”。 
根據 NEW YORK LIFE 的規定，經理人員僅負責訓練人員不能從事招收保險的工作，因此他希望 凡是有居留權

或工作許可的同鄕，有意從事保險行業者可與他聯繫，他說“這是一項有意義的服務行業”，據估計，該公司

新進人員訓練及格後，年薪可達四萬三千元左右。由於頭三個月的訓練期間都設在晚間六時以後，因此，有

意和陳英燦二年前一樣“脚踏兩條船”者可英語電(212)418-9800 洽 TOM CHEN(日)或台語電(714)939-9793(夜)洽
陳英燦。 
摘自 台灣公論報 第五六一期 1987/04/23 第十二版 
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新世界的呼喚 
作者 孫芝君 

榮星的歷練，開啓鄭煥璧前所未有的新視野。從一九六七年榮星開風氣之先，代表臺灣到東京參加「亞洲兒

童合唱節」，及一九七〇年代頻頻出訪東南亞，鄭煥璧眼中的世界比起他的同輩，是開闊多了。十數年來，

他從一個愛唱歌的青年，變成音樂指揮的能手、行政事務的幹才，經常掛在臉上的那副極具親和力的笑容，

和一副慈善的心腸，讓他成爲榮星合唱團裡最受歡迎的「鄭老師」，不僅小朋友喜歡上他的課，婦女隊裡的

婆婆媽媽也喜歡極了這個人老實的個性，團裡所有不敢告訴呂老師的話，都敢說給鄭煥璧聽。 
榮星、中山兩頭忙的生活過了十多年，一個決定卻改變了如是的生活，讓鄭煥璧藉機重新思索自己的人生。 
鄭煥璧的妻子曾淑吟(1939-)，台北市人，北師音樂科畢業，主修鋼琴，是他中山國校的同事，後來轉任明德

國中。兩人一九六三年結婚，算是近水樓台戀情的開花結果。婚後她們育有怡鈞、怡銘兩個兒子，鄭煥璧工

作忙，淑吟爲了讓他無後顧之憂，全心努力事業，婚後幾年，等家中經濟穩定下來，她就辭去教職，專心在

家照顧孩子，偶爾出門教琴，一家人生活過得甚是如意。 
淑吟的本家姓葉，因從小過繼給曾家，所以姓曾。她從小功課就很出色，而這似乎是家庭遺傳，因爲她的親

生手足都是博學強記之人–二哥葉聰國、三哥葉田，皆是早年拿獎學金到美國唸書、定居的優秀海外學人，妹

妹葉碧雲也是台大畢業的留美高材生。因有這層關係，淑吟自初便對美國的生活頗爲嚮往，幾度有移民的意

願。當怡鈞、怡銘年紀漸長後，移不移民的問題愈來愈迫在眉睫。因爲依兵役法規定，男童年滿十二歲以後

便不能出境，必須等服完兵役才能解禁。鄭煥璧當時事業正做到順風處，移民與否，令他相當困擾。若爲移

民而放棄台北的一切，他在美國能找到更好的工作嗎？但怡鈞已經升上小學五年級，眼看就快滿十二歲，問

題不能再拖下去，鄭煥璧只好和妻子商量，讓她先到美國一趟，看看環境，回來再說。 
一九七五年夏天，淑吟到妹妹碧雲位在加州的家中住了一段時間，她非常喜歡當地寬闊自由的生活環境，回

來後，夫妻倆評估得失，認爲早點送孩子到美國唸書，是對孩子最有利的安排。鄭煥璧雖認爲放棄臺灣的工

作非常可惜，但爲孩子著想，還是忍痛做下移民的決定。所以年底，由淑吟託三哥葉田幫他們申請親屬移

民，七六年入夏，怡鈞國小六年級尙未畢業，便由淑吟帶往美國報到，他本人因公務員關係，只能寒暑假兩

地跑。直到兩年後卸除公務員身分，才辭去榮星、揮別台北，帶小兒子怡銘赴美，全家團聚。 
一九七八年秋天，鄭煥璧在新大陸面對自己全新的人生。他是一個謹愼的人，來美之前，已對自己的未來思

考得很透徹。他退一萬步想，如果囿於語言限制，在美一事無成，大不了等孩子都上大學，完成移民任務，

夫妻倆再打包回臺灣定居。計算到這地步來，天底下還有什麼過不了的難關？ 
等生活一安頓好，鄭煥璧就開始學英文、找工作，他是一家之主，有責任維持全家溫飽。雖然他在臺灣當了

二十五年老師，卻沒有夫子慣有的驕氣，非辦公室的工作不做、或稍不如意就怨天尤人……，這時候流露在他

身上的，是「在什麼環境做什麼事」的踏實氣質。他先在 Lear Siegler 公司電腦部門，找到一份爲終端機螢幕

定位(screen alignment)的工作，過起朝九晚五的上班生活，一做七年。後來 Lear Siegler 公司結束電腦部門生

意，他又在爾灣(Irvine)的東芝(Toshiba)家電美國總部，找到一份產品檢驗的工作。他學音樂出身，耳朵極

好，所以一進去就被公司派做手提行動電話的按鍵音頻檢驗員，當一連串不同音頻的嗶嗶聲響完，鄭煥璧就

知道這支機子合不合格、能不能出廠。這是一份特殊的工作，公司裡的美國少年仔，很多都對這個其貌不揚

的臺灣歐吉桑感到好奇，因爲在他們耳中，每串嗶嗶聲聽起來都一樣，爲什麼他一聽就知道這支機子是合格

的、而那支機子是不合格的？鄭煥璧常被他們問到啼笑皆非，不耐煩的時候只好搖搖手跟他們說：「欸，這

個你們聽不出來啦！」 
在東芝，鄭煥璧有一則廣爲人知的笑話。如眾皆知，東芝是一家日本企業。每當有新產品上市時，總公司便

從日本總廠派遣工程師，到美國東芝指導最新技術。日本來的工程師口音通常很重，英文詞彙從他們口中說

出來都變了個樣，如“hundred percent”(百分之百)，他們都說成：”handoretto paasento”(ハソドレツド・パ〡

セソト)，聽得老美人人一頭霧水。這時，有人想起臺灣來的鄭煥璧聽得懂這種英文，就叫：「快，去叫

Henry 來！」(鄭煥璧的英文名字是 Henry)，充當雙邊的翻譯。 
工廠的工作一般說來都是辛苦的。鄭煥璧做了幾年，發現整天在室內勞動，身體越來越不健康，他聽人說，

去 swapmeet(跳蚤市場)賣東西、曬太陽，對身體很好，就利用週六、週曰工廠休息的日子，批一點貨到

swapmeet 賣。鄭換璧開朗的個性由此可見一斑：他常告訴朋友，沒顧客上門時，就坐在自備的躺椅上，享受

加州免費的日光浴，曬出一身汗來，全身舒暢無比。到後來，作生意的複雜程度超過他的想像，鄭煥璧也不

多留戀，揮揮衣袖，便結束這段業餘買賣生涯。 
在美國每天規律的工作與作息，讓鄭煥璧晚上睡覺做夢也香甜。 
摘自 吹口哨、向前行的合唱音樂家鄭煥璧 2006/11 
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故人歷略 – 蔡銘祿先生 
作者 蔡宗立 

1932 年在台灣台南關廟鄉出世，1956 年与張金庚女士結婚，育有兩男一女。1959 年與兩位兄長合力在台南

市創立合成製藥廠，很快的生意就很好。1960 年，附近的台南聖教會剛建好，蔡銘祿立即成為基督教徒，受

上帝感動，1969 年 10 月 26 日在聖教會楊文得牧師帶領下接受洗禮。1964 年他与三哥將藥廠移轉到印尼雅

加達，發現印尼市場比台灣大好幾倍。 
1975 年移民到美國洛杉磯，1982 年蔡銘祿先生買下在 USC 南加大旁的 University Hilton，1987 年改加盟 
Holiday Inn Crown Plaza，1992 年又變更加盟 Radisson Hotel，1999 年出刊的 Traveler Magazine 消費者滿意度

的排名，美國西海岸的中大型旅館有 280 多間，他這間排名第 2，他認為這樣夠好了，要再更好也難了，第

二年他用很滿意的價錢將這旅館賣出去，退休。當初，1975 年蔡銘祿夫婦移民到洛杉磯後，人地生疏，美國

話也不通，有幸很快就參加洛杉磯台語福音教會，這裡的教友很熱心又會幫助人，很快就安居下來。在此之

前他未曾碰過政治，但是在洛杉磯的台語教會，有許多教友很關心台灣政治，說話裡面會批評蔣家的獨裁，

會罵國民党政府長期戒嚴，當時，他們倆只是坐在那裡聽人家在罵政府而已，還不知台獨是甚麼意思時，就

已經被劃入支持台獨反對政府的黑名單，他家人也立即體會到什麼是政治迫害了。就這樣他本來對政治無興

趣，忽然間變成很熱中，旅館經營有賺錢上軌道後，他還是天亮忙到天黑，卻都是在忙台灣政治。1986 年朋

友們推他當上洛杉磯台灣同鄉會會長，1988 年全美台灣同鄉會會長，1990 年連任，1992 年獲選為世界台灣

同鄉會聯合會會長，一直到他宣佈身體不好才停下來。會長任內積極推展黑名單人士返鄉運動，終於突破國

民党政府的桎梏，第一次在台灣召開的世界台灣同鄉會聯合會年會上，許多黑名單知名人士一一出現，掀起

極大轟動。18 年前，醫生診斷蔡銘祿先生得了 Parkinson，感受到 Parkinson 的痛苦，他立即與同樣患 
Parkinson 的周烒明醫生一起註冊了 Taiwanese Parkinson Association 台灣人巴金森互助會，很快就有 80 多位

台語患者加入會員，他們定期請台語腦神經醫生輪流演講，回答問題，蔡銘祿先生一一予以錄音，請人中文

打字印出，免費寄給外州的許多台灣人患者。蔡銘祿先生於今年七月在台灣過世，已榮歸天國，安息主懷，

但是他做為一個患者，他幫助了許多其他的患者，他已經盡量做到最好，一直撐到最久最後了。蔡銘祿先生

的聖徒行誼，典範永存。 
 

 
寫於 2012/09 
源自 蔡宗立 
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懷念一位致力於台灣語言文化傳承的友人-黃智舜 
作者 蔡淑媛 

初識黃智舜是 1981 年他自德州農工大學（Texas A&M University）畢業定居於休士頓之後。那些年，台灣島內

民主運動風起雲湧，熱愛台灣故鄉的海外遊子群起呼應，積極投入反威權﹑爭民主的各項抗爭活動中。台灣

同鄉會因而「鬧熱」滾滾，生機蓬勃。 
休士頓台灣同鄉會一年多次聚會中，最令人期待的活動，當推「美南夏令會」。夏令會晚會的節目皆由同鄉

自己編導，賣力演出。壓軸戲碼如「長山過台灣」、「廖添丁」等，最能撼動人心，引發共鳴。記得當「228
林家血案」以舞台劇的方式演出，追悼林義雄律師年邁母親與稚齡雙包女同遭政治謀害時，台上演員與台下

近千名觀眾融成一片，悲憤激昂，熱淚盈眶。智舜就是在那樣的時空環境中，適時出現，加入休城台灣同鄉

團隊「湊陣打拼」，在台灣語言與文化傳承的領域裡，付出全副精力。 
智舜出生於台灣宜蘭的殷實家庭。他從小就顯露出對聲樂的特殊天分，但因家人對他另有期待，他只好放棄

喜愛的音樂選讀熱門的物理系。盡管歲月荏苒，他對音樂的熱情依然常駐于心。1988 年休士頓一群酷愛台灣

歌謠的同鄉朋友組織合唱團（休士頓台聲合唱團前身），卻苦於找不到有鋼琴的練習場地時，智舜義不容辭

邀請眾人（包括每個團員的另一半）定期到他家練唱。智舜不但身居合唱團指揮，而且還以他的靈心與巧手

烹煮可口的台灣點心招待「一厝間」的人。回想當時年華正盛，好友相聚，唱歌聲，談笑聲溢滿庭院。佳肴

滿桌，主人殷勤款待，飽餐之餘又能打包帶走。往事並不如煙，如今想起，美好的「曾經」讓人足堪回味。 
以傳承台灣語言文化為宗旨的「台灣語文學校」於 1985 年在艱難中創立。每週星期六全天上課。自此以後，

智舜在電腦專業職場奮鬥拼搏之餘，把全副精力投入台語教學的工作。他教學有方，對學生視如己出。星期

六清晨，他一手懷抱自編的講義教材，一手提著「謝藍」，藍內裝滿台式點心。除了當作教學道具，點心也

是學生的早餐。他怕成長中的孩子趕早上課，餓壞身體。除了擔任課堂老師，還身兼校長的重任。他「校長

兼槓鐘」，心甘情願全天候做白工。 
智舜與麗卿當年在師大初識譜出青春戀曲。出國後從 Pittsburgh 州立大學轉到德州農工，為的是對伊就近照

顧。直至完婚成家定居休城，兩人同甘共苦﹑不離不棄，深重的情意三十年始終如一。他對兒女的疼惜，不

遺餘力的栽培更是人所共知。發現了初上高中的愛子在音樂方面的天賦，智舜帶著兒子出遠門拜名師學琴

藝。每個星期週末，父子倆芝加哥、休士頓當空中飛人兩地奔波，一年之後當兒子對芝城已不再人生地不

熟，他才放心讓兒子獨自前往。女兒進入德州大學後改吃素食。智舜擔憂女兒營養失調，經常開三個小時的

長途到 UT Austin 校區，親自為她準備一週的飯菜，週而復始，前後將近一年之久。 
智舜對台灣語言﹑傳統文化的刻骨銘心，在日常言談中顯露無遺。對他的出生地～宜蘭蘇澳城鄉～的好山好

水充滿眷戀與不捨。每次與他談起原鄉舊事，台灣諺語或是宜蘭﹑台灣南﹑北﹑鹿港音調的異同，智舜學識

之豐，語彙之廣令人望塵莫及。我經常向他請益台語字彙及語源。常聽人說台語有音無字，他不以為然。他

說，台語有音有字，是古典美好的語言。不像漢語，經歷過所謂「五胡亂華」，漢音胡語交雜影響，失去了

原有的精純。智舜教導台文的時候，不但提供漢字，而且把漢字的原意﹑原音分析得既清楚又明白。例如：

「lia-mi 來」，他說 lia-mi 的漢字就是「連鞭」。人騎在馬上，舉鞭連揮，表示速度很快的意思。「好佳哉」

表示逆境中轉折出現好運，「哉」是歎詞，等於現在的驚歎號「!」 
其他的辭彙還有「慣勢」﹑「刁工」、「站節」、「雜唸」、「蠻皮」等。他還教我，凡是帶有「公」、

「母」漢字的動物名稱，把兩字換位就是「正講」的台語。例如：公雞→雞公；母雞→雞母；公狗→狗公；

母狗→狗母等，真是一語喚醒夢中人。那個新年假日，我與自家弟妹餐敘，滿桌圍坐來自台灣原鄉的「蕃薯

仔子」竟然無人能說出「腳踝」（ankle）的台語音。正在議論，我一時情急，差點脫口而出～去問問智舜。

話未出口，內心一陣抽痛，同時驚覺，智舜已在兩天前做完了人生的功課魂歸道山。 
智舜的才藝之廣，讓人有如走進春曉花塢，目不暇接。除了聲樂、戲曲、廚藝的造詣均達專業的水準外，他

最讓人佩服的本事是歌仔戲服竟然也能親手製作。有一年的夏令會決定搬演「梁山伯與祝英台」歌仔戲。智

舜精通宜蘭地方戲曲（歌仔戲的前身），又是業餘聲樂家，當然是梁山伯不二人選。男女主角選定之後，更

「大條」的問題是戲服。怎麼辦呢？我差點翻爛我在高中執教的學生記錄卡，希望在學生的媽媽群中，找到

有製作戲服的本事，而且願意拔（剪）刀相助的能人。我沒有找到這樣的人物。正在著急的時候，智舜卻

「老神在在」對我說，不用麻煩，找不到裁縫就自己做好啦。我以為聽錯，再一次問他，他閒閒地還是用同

一句話「自己做」來回答。在眾人驚訝的期待中，不出數日，美侖美奐的戲服連同戲帽一並出爐。 
「吃果子，拜樹頭」、「吃人一斤，還人八兩」是他奉行不渝的生命法則。他百忙抽空到台灣語文學校教導

語言與文化，就是源起於對台灣故鄉「吃果子拜樹頭」感恩圖報的深情。智舜很多年前得過頸部腫瘤癌，經

當時任職於 M. D. Anderson 癌症研究中心，教授兼腫瘤放射科主任李雅彥醫師多方安排協助，得以痊癒。智

舜對此念念不忘，每逢談起，總說「這條命是雅彥給我撿回來的」。既使雅彥在十八年前五十三歲不到的英

年辭世，智舜經常提起，感恩之情依然充分流露。 
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我個人的感覺，1998 年雅彥過世後，智舜更積極投入台語教學及文化的推廣，且擔任六屆校長，除了對鄉土

的回饋，也包含對李雅彥醫師的報答吧，因為雅彥不但是他的救命恩人，更是當年台灣語文學校創建過程

中，無怨無悔，積極促成的推手。那天在追思紀念會上，台語班學生用台文唸出黃老師（也是黃校長）教會

他們的歌謠：「ABC，狗咬豬，阿公仔坐飛機，摔一下冷支支。叫醫生，來給伊醫。。。」。天真的眼神語

調，流露的赤子情懷，滿堂會眾無不動容，有人更是眼泛淚光，歔欷不已。雅彥與智舜，都是海外「手 NG
褙起來，湊陣打拼」，薪傳台灣文化的尖兵，可惜天道無親，兩人皆在生命的壯年與世長辭。哲人皆已遠，

典型在夙昔。 
《後記》黃智舜先生，台灣宜蘭蘇澳人，先後畢業於台灣師範大學物理系，德州農工大學電腦軟體工程系。

他于 2008 年初以腦溢血辭世，享年六十歲。 

 
部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com 
源自 蔡淑媛 / Published in 03/2008, Amended in 02/2016 
 

http://shuyuan0220.blogspot.com/�
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高民環博士的故事 
作者 蔡山慶 

高民環捐款一千七百五十萬，回饋母校田納西大學 
高民環博士是 Garmin 公司的董事長與執行長。該公司總部座落在堪薩斯市的近郊，在國內、外擁有二千六百

名員工。高博士捐 贈的一千七百五十萬是諾城田納西大學有史以來最大的一筆私人捐款，其中一千兩百五十

萬加上州政府的配合款二千五百萬，一共是三千七百五十萬，作爲建館費用，將建造一棟十五萬平方呎的大

樓。剩下的五百萬捐款將與田大校友會的五百萬配合款合倂，作爲提升教學硏究計劃的經費。新建的電機、 
電腦大樓將命名爲 Min Kao 大樓，用來表彰他對母校未來發展的奉獻。 
高民環出生在台灣竹山，台大電機系畢業後到諾城田納西大學(UTK)深造，受業於來自台灣的洪箴教授門下，

先後完成了碩士、博士學位，於一九七七年離校高就，任職於 Allied Signal 等高科技公司，他領先硏發了第一

部 FAA 核准的全球定位系統(GPS)導航器，也結識了同事資深工程師 Gary Burrell，兩人於 1989 年合力創辦

Garmin 公司，以兩人名字的前三個字母拼綴爲公司名字，象徵著兩人的善意與友情。 
Garmin 公司製造高民環專精的 GPS 導航產品，顧客範圍廣泛，從水面的遊樂船艇上達航空工業。十四年來，

公司由國內擴展到台灣和英國，賣出了一千萬部的器材，創造了 Garmin 的輝煌業績，高民環也晉身列入了

Forbe’s (富比士)美國四百大富豪的排行榜。 
美國有許多成功的校友或企業家，捐款回饋母校或企業所在地的社區。我在 Wisconsin 唸書時，第一次聽說

有一位地質系的校友，到中東控掘石油賺了大錢，贈送一棟新大樓給母系，我心中很感動。最近，從 母校寄

來的 Our Wisconsin 刊物，知道有人捐 了一筆大錢，要用四千萬擴建翻修古老的教育學院。就在 Atlanta 本

地，且不說有名的“Coca-cola 大學”的建築物，最近 Home Depot 創辦人之一的 Bernie Marcus 捐贈二億建造了

一座大水族館，藉以帶動亞特蘭大市區的進一步發展。這次高民環大力回饋母校的壯舉，堅實有力地表現出

台裔美國公民急公好義的奉獻精神，可以和其他族裔媲美。 

 
 

摘自 Heritage 2006/南加州台灣會館
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在鼓聲中從容前進-賴永祥的故事 

作者 蔡岱安 

年（2003）初，一場大雪後，隔日早上十點，我打了一通電話給曾在哈佛大學燕京圖書館服務 24 年，1995
年以副館長職位退休的賴永祥長老，希望能在一個小時後登門拜訪，商量請他為我翻譯的《黑鬚番》——一

本描述馬偕博士如何到台灣宣教，為台灣人鞠躬盡瘁，死而後已的傳記小說——寫序的事宜。來到賴長老陡

坡上的家，長長的車道和通到他家門口的小徑上已剷出一條乾淨的小路。82 歲的賴長老因年紀的關係，近幾

年都請人清理車道，那日剷雪公司沒來，獲悉我隨即將至，竟親自出門為我剷出一條小路來。 
進門後，看到賴長老一身運動裝，滿身是汗，說話還會喘，可知他也剛進門不久。讓一位耄耋老人為我冒生

命危險在坡道上剷雪，我為自己唐突、魯莽的造訪，道歉再三。賴長老卻一臉笑呵呵，說他剛好可以趁機運

動，活動筋骨，叫我不必放在心上。 
賴長老就是這樣一個好人，「永」遠都那麼慈「祥」，樂意助人，寬大為懷。 
認識賴長老是我們在同一家台灣教會出入，因此對他待人處事的誠懇、謙卑、熱心很是熟悉，也對他圖書館

學的成就以及在史學上的重要研究早有所聞。只 是，每當有人想來個專訪寫出他的成就來，賴長老總是很客

氣地婉拒。我雖然與他同教會，也只能旁敲側擊地從他處探知他一生的事蹟，希望雖只是管窺蠡測，還是能

多少看出他是怎樣的一個人、基督徒、學者，以及他對台灣人所做出的一些不凡的貢獻。 
賴永祥長老 1922 年 9 月台南縣後壁鄉嘉田村出生，父盧明，母賴葉，從母姓。其父國語學校畢業（師範學校

前身），經營礦業。 
賴長老台灣總督府台北高等學校畢業後，留學日本東京帝國大學，攻讀法律，學成歸國後在台北高校執教，

買下台大日籍教授山下康雄所收藏的整套國際公法藏書，準備大展鴻志。鄰居朱昭陽，是他東大的大前輩，

創立了第一間台灣人的大學，邀請他到延平學院授課。沒想到不及半年，二二八事件（1947）發生，延平學

院奉命關閉。 
二二八事件後，許多台籍人士都莫名其妙地失蹤！賴長老的夫人說那真是一段悲慘恐怖的歲月啊！看到他們

1946 年婚禮照片上一起合照的朋友，很多位都被抓進牢裡或被無情槍殺，內心很是哀戚和傷痛。二二八的陰

影下，他們的日子過得膽跳心驚地，她說一次朋友來訪，頭戴帽子，在他們家的玻璃門外張望，因為軍警人

員都會戴帽，他們以為政府來抓人了，差點嚇破了膽！日子的不安定，由此可見。 
延平學院奉命關閉後，賴長老就在延平的附屬機構台灣美術工藝社當總經理。1951 年，眼見延平學院復校無

望，而他又曾在 1949 年底於路上巧遇朋友時，獲悉自己是政府所「關切」的黑名單人物，因而決定轉業到比

較不引人注目的台大圖書館去。於是，賴長老從一位原可站在人前為民喉舌的法務界人士，成為坐擁書堆的

圖書館員，到台大圖書館任職閱覽組主任，也曾代理過館長。 
賴長老到台大後不久便和陳漢光先生、楊雲萍教授、曹永和先生（今中央研究院院士）創辦了一份台灣史學

界上歷史最悠久的期刊《台灣風物》，常常在刊物上發表有關台灣歷史的文章，尤其是國姓爺鄭成功的研

究，出版過《明鄭研究叢輯》4 冊。他是台灣省文獻委員會特約編纂及顧問，並著有《台灣省通志稿外事

篇》 《台灣史研究初集》《南明研究叢輯》。 
1958 年，Peabody 師範大學的費士卓博士（Dr. William FitzGerald）到台灣視察和指導台灣的圖書館事業，將

其推薦給美國安全分署，邀他出國考察，賴長老因此藉機修得了一個圖館學碩士學位。 
其實，賴長老早就有機會公費出國的，但他總禮讓給人優先，好不容易輪到自己時，卻發現自己仍是政府黑

名單上的人物，經由費士卓博士親自出面擔保，才得以成行。出國前，調查局曾找他問話，賴長老怕愛妻擔

心，沒讓給她知曉，只跟別人交代若沒有回來，可到那裡找人！幸好調查人員拿了一大疊資料問話後，便放

人了。 
1961 年，賴長老籌畫成立了台大圖書館學系，由當時的文學院沈院長兼任圖書館系系主任。三年後，本是文

學院副教授的他升等為教授，翌年，出任系主任。賴長老任職系主任十年間，不管行政或教學上都盡忠職

守，對學生更是熱心關愛，親切有加。賴長老除了創立台大圖書館學系外，也以中國金陵大學劉國鈞教授圖

書分類的基本架構，發展出一套「中國圖書分類法」，是今日國內外中文圖書館仍在採用的重要工具書。因

為《中國圖書分類法》經常必須更新，為方便國內人士增訂，他慨然無私地將版權贈送給國家圖書館。2001
年 9 月，當他回台把《中國圖書分類法》版權贈予國家圖書館時，他的學生（國家圖書館館長莊芳榮、台大

圖書館館長吳明德都是他當年的學生）特地聚集一起，為他舉辦了一次合併授權和慶祝他八十歲生日的盛大

慶典，讓他很感動。 
1970 年，淡水工商管理專校（今真理大學）董事會改組，賴長老被選為董事長。那時，國民黨政府有意要栽

培他。然而，賴長老生性淡薄，也不想被利用，1972 年舉家移民來美，任職哈佛大學燕京圖書館。 
賴長老任職燕京圖書館緣起於吳文津館長到台考察，兩人相遇。因燕京設有日文、中文、韓文、西文幾個部

門，而賴長老精通 3 國語言，於是吳館長從 1967 年起，數次來函，希望他來美任職。賴長老到 5 年後才接受



341 

了邀請，來美當研究員，提出統合全館編目的計畫，一年半後當編目主任，後任副館長，直至退休。賴長老

在燕京主編的藏書目錄高達七十二冊，也為中國基督教資料集置有中文微影單片及目錄。 
賴長老是一位虔誠的基督徒，幼年隨母成為基督徒後，小學六年級就開始當起主日學老師，以後更在各地教

會認真服事，成為一位愛神、敬神、服事神的長老。因為對台灣教會歷史很有興趣，他在 50 年代後期開始投

入教會史的編修工程，擔任台灣基督長老教會歷史委員會委員，編修〈基督教台灣宣教史文獻〉，增訂 《台

灣基督長老教會歷史年譜》。近十數年來，他在「《台灣教會公報》」每個禮拜都寫一篇〈教會史話〉專

欄，至今已有六百三十多話篇，每一百話就出版一本 《教會史話》，將台灣基督教的歷史，外國宣教師對台

灣本土各方面的貢獻，以及台灣本土的牧師、基督徒的生平，他們信仰的來龍去脈，後代子孫的成就，都有

極其縝密詳細的記敘。《教會史話》是研究台灣教會歷史的入門書與重要的學術參考資料。因其在教會史上

的貢獻，2001 年 6 月，台灣神學院特地頒給了他一個人文學榮譽博士學位。 
  
多年來，賴長老本著台大校長傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的精神，以自己尋找原始資料的

辛勤功夫來治史，不只是台灣近代史研究的權威，也成為台灣教會史的大師，尤其對台灣基督徒的族譜下過

許多功夫，使之不光具學術研究價值，還兼有「蕃薯藤」作用，把台灣長老教會的信徒幾乎都串連起來了，

讓人很容易便「牽親帶戚」。基督徒間一向以兄弟姊妹互稱，俗語也有「四海一家人」之言，研讀《教會史

話》的族譜，確實讓許多信徒和非信徒都成為如假包換的 「親戚」。比如我本不是基督徒，只因嫁給了一個

第五代的基督徒，便與賴長老也成為姻親，原來他長媳的弟婦與我先生乃數代遠親，這都是他收集、研究各

家族譜的功勞與發現。 
賴永祥長老今年 82 歲了，在我們一起敬拜上帝的波士頓台灣基督教會，離聖壇最近的前方，都可以看見他很

早就到教會，在他固定的座位上低頭準備心，等著禮拜開始。坐在前方的他常閉眼聽道，把自己與旁人「隔

開」，心無旁騖地聽道。若問起當日的信息，他比任何人都清楚的，因為他不只專心聽道，而且記憶力特

佳。 
賴長老的記憶力，我早熟知。我是教會撰寫週報人之一，因教會沒有專職牧師，由賴長老負責邀請外來講

師。每次問他講員和講道資料，他都能馬上告訴我一大串牧師的名字、各自的講道日期，甚至講題、聖經節

等，不知他是如何「年輕如昔」的！賴長老的記憶和電腦一樣，一按鍵，答案隨即出來。外子是第五代基督

徒，族譜一大冊，根本很難搞清楚誰是誰，而賴長老不用查看，就可如數家珍！ 
賴長做事態度認真嚴謹，他的藏書與研究資料都經專業分類，歸檔處理，只是所珍藏的圖書和參考資料汗牛

充棟，書房再大都不夠用的。我去過他書房一次， 整個房間，書架、桌上、椅上、地上，到處都是書籍或檔

案夾，但亂中有序。我曾多次在電話中向他詢問資料，他都能立即回覆，可見他並不需花時間去找。 
賴長老冷靜、聰明，從小到大，考試都第一名。他念基隆中學時（當年是五年制），中四就跳考高等學校，

沒參加校內期考，認為自己一定會考上高校，不在乎是否有中學成績。結果，真以四年肄業的學歷，考上了

台灣總督府台北高等學校。 
賴長老圖書管理和學術研究上成就非凡，但與愛恩斯坦一樣，日常生活也比較漫不經心。一年的冬天，他的

丈母娘來訪，看到他在大冷天只穿夏衣，說他很勇敢，不怕冷！賴夫人替他回答說：「不是他勇敢啦，是我

忘了幫他的衣服『換季』啦！」原來賴長老的衣著都由夫人選好，放在床上；若不事先準備，沒有冷熱觀念

的他，冬天穿夏衣，夏日穿冬服，襪子不配對，鞋子亂穿，不足為奇。那次正是夫人忘了幫他的衣服「換

季」，他就真的「理所當然地」照穿不誤了。 
賴長老日常生活迷糊，然而為了娶到他美麗賢慧的夫人，可一點都不曾含糊。賴夫人劉慶理是台南大戶人家

劉青雲的千金，母親劉貞乃日本人。她在台南第一女中畢業後到日本留學，從屬於衛理公會的青山學院家政

系畢業。與賴長老結緣是她到台北手術盲腸，住在她姑姑家，經由衛理公會中森幾之進牧師的介紹，認識了

來向牧師購書的賴長老，並發現兩人的弟弟正巧也是高等學校的室友。儘管分處南北兩地，千里姻緣一線

牽，賴長老一聽說有人想往劉家提親了，隨即從台北搭火車南下，親自向劉家兩老提親，捷足先登，成就了

兩人一樁好姻緣。 
婚後，賴夫人成為賴長老的賢內助與左右手，裡裡外外，大大小小事，都一人仔細打點。賴夫人來美後曾工

作兩年，然後全心全意持家。近幾年，賴長老因近視深，賴夫人成為他的專用司機，不管遠近晴雨，都不讓

鬚眉地載著夫婿來去，婦開夫隨，鶼鰈情深，令人感動。賴夫人也已 81 歲了，依舊美麗優雅，身材高挑纖

瘦，而且精力充沛，常說她自己年歲是大了點，內心總還是很年輕的。他們夫妻結褵近六十年，恩愛如昔，

育有一女二子。 
1995 年退休後，與夫人繼續住在麻州 Arlington 研究學問的賴長老，他一生在圖書館學或史學上的貢獻乃有目

共睹的。當初選擇改換跑道，是起於 228 的白色恐怖，卻能以平常心對待，並善用神給他的才能，不管在哪

個跑道上奔馳，都盡全力前進。 
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西方古戰場上，出征的戰士都必須隨著鼓聲前進。賴長老人生戰場上所聽到的鼓聲曾一再突然轉換，他必須

當場隨之調整步伐應戰，但總能處變不驚，臨危不亂，從容地面對挑戰，大膽前進，而且每個腳步都踏實、

堅定，是我們後輩的表率！（2003.4.2） 
 
源自 賴永祥 
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方秀蓉和女兒陳潔思「雙喜臨門」——台灣母女音樂家的傳奇 
作者 曹長青 

《台灣海外網》編者按：很多鄉親知曉的前「紐約台灣會館」副理事長、並擔任過北美台灣婦女會紐約分會

長、紐約台灣同鄉會長的著名音樂家方秀蓉女士， 最近又有喜事，她的作曲家女兒陳潔思（Justine F. Chen）
一年前喜結良緣，最近分娩，生出一對雙胞胎（都是男孩）。做了祖母的方秀蓉高興萬分，很多鄉親也分享

她的喜悅。那一對嬰兒的啼哭聲，對她們家來 說，簡直是世界上最美妙、最動聽、最令人心醉的音樂！那是

比柴可夫什麼的，都可心的聲音！為此本網再刊評論家曹長青先生去年就方秀蓉母女藝術成就所寫的文 章，

以表達祝賀之意！ 
以下是正文： 
正值春暖花開的紐約，其藝術殿堂林肯中心「愛麗斯杜莉廳」，在傍晚的溫馨時分，傳出一陣陣激動人心的

音樂，如「名揚四海」的交響舞劇，如泣如訴的 《悲慘世界》影劇名曲，如雷貫耳的美國現代打擊樂協奏，

執手猶溫的中國康定情歌，更有沁人心肺的台灣藝術家黃好吟演奏馬水龍作品的「尋」古箏協奏曲…… 
這是馳名美國的「紐約幼獅青少年管弦樂團 」（Youth Orchestra, CYCNY）在「2013 林肯中心年度音樂會」上

的演出。能夠在「林肯中心」這個藝術殿堂演出，已標誌專業水準和藝術能力。但這不是首演，而是「紐約

幼獅樂團」在林肯中心的第 11 次演出。 
精彩的演出獲得觀眾的不斷掌聲，他們為這個雖名為「幼獅」但卻相當成熟的藝術表演所感動。因為它不僅

展現紐約的年輕藝術，更展示出美國這個由移民構 成的藝術熔爐的寬容、接受、愛和偉大。因為台上表演的

藝術家，不僅多是青年新秀，更多為亞裔面孔，在他們的心裡，都有一個共同的美國夢！ 
演出結束時，全場觀眾（滿座率 95%）以感激的心情向這些年輕的藝術家鼓掌致敬。他們發現與知曉了更多

亞裔藝術天才，但他們可能不知道的是，這一切 的成功，都和一位傑出的台灣女音樂家有關，她就是這個樂

團的藝術總監——1968 年於國立台灣藝術專科學校（藝術大學前身）音樂科第一名畢業、1980 年 在紐約大

學（NYU）獲得音樂教育碩士學位的鋼琴演奏家方秀蓉女士。 
方秀蓉對這個 1997 年創辦的管弦樂團付出大量心血，作為藝術總監，領導這個樂團發展壯大。過去十多年，

該樂團不僅在林肯中心等多次演出，獲得讚 譽，方秀蓉還帶領這個樂團走向世界，把「幼獅青少年」的天真

純潔的音樂之聲，傳播到歐洲、亞洲等很多國家——從莫扎特的奧利地，到史麥塔那的捷克，從中國 的廈

門，到台灣的金門…… 
2012 年，紐約幼獅青少年管弦樂團的第七次世界巡迴演出，首站在日本大阪，站在她父親（台灣名醫）當年

行醫的地方，方秀蓉感慨萬千，看著那些充滿音樂想像力的「幼狮們」，用飛翔的音符，在世界藝術的回音

壁上，連結歷史和今天，共鳴出美、愛、和平的力量…… 
方秀蓉通過「幼獅管弦樂團」發現和培養了很多亞裔等藝術青年，現今她的學生遍佈紐約與新澤西。她的藝

術理想世界，永遠是「青少年」的——充滿純真和 希望。她曾說：「好的東西最重要的是一種『真』，純真

自然就是一種很美的東西。嬰兒的笑真是很漂亮，山水、花鳥都是一種純真自然，自然流露就是一種美，最 
美的東西雅俗都能夠欣賞。音樂對人的作用是非常非常的偉大，所以今天有音樂治療。」 
方秀蓉在藝術上的堅持，也體現在她的台灣理念上，她追求一個真實而正常的國家。所以在領導樂團之餘，

她對台灣走向世界殚精竭虑。1995 年她策劃及 製作『台灣文化之夜』於林肯中心演出。她的組織才能，她的

幹練熱情，她的愛台之心，獲得同鄉的讚賞，她先後被選為「紐約國立台灣藝術大學」校友會會長，紐 約台

灣大專院校友會聯合會會長，北美洲台灣婦女會紐約分會會長，大紐約區台灣同鄉會會長等，2012 年底，她

被選為有「天下第一館」之稱的「紐約台灣會 館」副理事長（兼秘書長）。 
除了這些，方秀蓉還是創辦了有 60 年歷史的著名紐約「皇后交響樂團」（Queens Symphony Orchestra）的理

事和亞裔社區聯絡人。這個樂團是紐約皇后區唯一的職業交響樂團，方秀蓉是唯一的亞裔理事。 
由於她出色的組織和溝通才能，越來越多的亞裔觀眾來聆聽這個樂團的演出並給予支持。早在 2006 年，紐約

布祿崙區（按面積，排世界各城市中最大的 區）區長馬可維茲（Marty Markowitz）就曾在「亞裔傳統月」中

給方秀蓉等三位傑出亞裔人士頒獎。Patsy Fang Chen（方秀蓉的英文名）在美國音樂主流社會那裡，被更多

人知曉和尊敬。 
最近，方秀蓉再獲殊榮，「皇后交響樂團」頒給她「傑出貢獻獎」。獲獎者只有兩位，除了方秀蓉，還有

「皇后學院」的院長麥肯斯博士（James Muyskens）。當方秀蓉站到領獎台上時，她再次為台灣爭光，提升

女性藝術家的形象。 
她的多年好友、紐約的台灣人醫學科學家謝喜嘉博士（謝博士的父親跟方秀蓉父親是常一起開刀做手術的同

鄉醫師好友）及夫人莊敏智等同鄉，都受邀參加這個頒獎晚會，他們按西方的晚會規矩，西裝革履等，在那

個典雅高貴、賓客如雲的晚會上，當面分享好友方秀蓉的榮譽和喜悅。 
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就在方秀蓉獲獎的消息公佈，皇后交響樂團理事長錢恩（Herbert Chain）發出晚會邀請之際，方秀蓉家可謂

「福不單行」，她的作曲家女兒陳潔思（Justine F. Chen）的歌劇作品「圖靈項目」（The Turing Project）不僅

在美國抒情歌劇院（American Lyric Theater）主辦的「新的當代歌劇節」首演，還得到「Time Out」等音樂媒

體的報導稱讚。這在音樂高手如雲、競爭激烈的紐約及美國，並不是一件容易的事。 
在海外的台灣人，很多由於早年來美國創業的艱辛經歷，而希望兒女們選擇未來生活比較保險實惠的工作，

例如醫師，律師，或者會計和金融專業等等。方秀 蓉沒有秉承父業，而她的先生陳文哲卻是醫師，任教於紐

約大學醫學中心三十多年。那麼他們的寶貝女兒做什麼選擇呢？不知是女兒從小的愛好和志向，還是母親的 
理想和偏愛，反正在紐約出生的陳潔思（Justine）八歲的時候，就進入了知名的曼哈頓「茱莉亞音樂學院」

預科，主修小提琴與作曲。茱莉亞音樂學院培養 出很多世界知名的音樂家，像台灣的小提琴家林昭亮就是其

中一位。陳潔思在這所音樂學院成長，成為茱莉亞史上大學部第一位小提琴與作曲的雙主修學生。這位台 灣
第二代很快就展現出藝術才華，不僅多次獲獎，最後並獲得該校的最高學位——藝術博士（作曲）。 
陳潔思走出音樂學院之後，多次在美洲、歐洲、日本、台灣和中國演奏，舉行過小提琴獨奏會和協奏曲主

奏；並曾擔任過北美菁英交響樂團和茱莉亞音樂學院樂團的小提琴首席。 
她像母親那樣有音樂天賦，更有對藝術的熱誠和愛。她不僅是小提琴首席，還是頗有名氣的亞裔作曲家。

2006 年，她創作的室內樂歌劇《少女塔》 （The Maiden Tower）入圍「紐約市歌劇院美國作曲家樂展」，在

紐約大學史葛柏藝術表演中心演出後，被 Montreal 的歌劇院選為曲目。 
2009 年她作曲了「夜鶯」（Philomel），但更為知名的是她當年創作的 75 分鐘歌劇《聖女貞德》

（Jeanne）。貞德是法國的傳奇女英雄 和軍事家，在十五世紀帶領法國軍隊多次打敗入侵的英軍，但不幸最

後被捕遇難（後被梵蒂岡封聖）。她的名言是：「旗幟比刀劍更重要」——強調領袖和理想的力 量，而不是

迷賴武力。文豪、大師們像莎士比亞、伏爾泰、席勒、柴可夫斯基、蕭伯納、布萊希特等，都創作過有關貞

德的作品。台灣人後裔的陳潔思，也以她的音 樂才華，成為這個行列的一員。她的《聖女貞德》演出後，

《紐約時報》稱譽說，貫穿陳潔思作品的是「抒情、流暢……和震撼人心」，還有「絕望和幽默的平 衡」。 
2012 年底，陳潔思拿出新的重頭作品、120 分鐘的歌劇《圖靈項目》。它是關於 20 世紀英國數學和邏輯大

師、被稱為現代電腦科學之父的科學家阿 蘭.圖靈（Alan Turing）的傳奇故事（他 41 歲時自殺）。陳潔思用

充滿感情的五線譜，譜寫與破譯這位科學天才的靈魂世界。 
美國抒情歌劇院（ALT）曾連續幾次排演陳潔思的新作《圖靈項目》，收到很多好評。一位藝評家說，「我被

作曲家陳潔思的新歌劇所震撼」。「美國抒情 歌劇院」主辦的「新的當代歌劇節」開幕登場，陳潔思的《圖

靈項目》被當作「開場劇」上演，隨後該院推出其他美國藝術家的系列曲作。就在陳潔思作曲的這個歌 劇在

「新的當代歌劇節」上演的前一天，她母親方秀蓉獲得「皇后交響樂團」頒發的「傑出藝術貢獻獎」。她們

母女在音樂的殿堂上前後輝映、相得益彰，成為在紐 約華裔藝術圈中的音樂世家佳話。 
林肯中心愛麗絲杜莉廳的「紐約幼獅青少年管弦樂團」交響出的音符，在紐約的夏空飛翔，也是這個樂團音

樂指導的陳潔思，跟藝術總監的母親一樣，那顆藝 術家的心，那份朝聖音樂殿堂的夢想，隨著這些音符向高

空翱翔，她們的藝術人生在這個星期達到一個高潮，而這是她們追求和實現更高成就的一個起點…… 
2013 年 5 月 27 日 

 
源自 曹長青 
 



345 

人生之書－寫在楊精一從 3M 退休之際 
作者 曾啟明 

最近在一家餐廳吃飯，同桌的外甥拿到的簽語餅裡面有這樣的句子：”Every man is a volume, if you know how 
to read him. ”。 誠然，每個人生都像是一本書。有的書比較厚，有的比較薄。有的書多彩多姿，有的書平淡

無奇。 
精一兄是我 20 年前來到 3M 上班所認識的第一個台灣人，又是同一實驗室，他的辦公室離我的桌子只有數步

之遙。而且我們都來自台南鄉下，同是台南一中畢業（因相隔 5－6 屆，以前並沒有機會認識），所以一直很

有話說。後來雖然他的辦公室愈搬愈遠，我們仍然維持著相當緊密的關係。精一兄一直是我很好的 mentor， 
亦師亦友，從公司營運、技術交流、政治經濟、投資理財、人生哲學等幾乎無話不談。20 年來，我應該是精

一兄除了家裡、health club 以外談過話最多的人。今天我以介紹一本好書的心情，來談談我所認識的楊精

一。 
首先，精一兄是一個非常照顧家庭的人。從他平常投資理財、退休金運用、買房子等種種考量，都可看出來

他對太太及兩個孩子十分照顧。 
第二，精一兄和麗容姐對社區都有熱心的奉獻。兩位都在教會擔任過執事、主席等，貢獻良多。記得精一兄

有一年擔任同鄉基金會委員，負責萬國節 Café（Café 不但是萬國節收入的兩大支柱之一，也肩負了其他兩個

攤位以及跳舞團員的飲食），功成之後他又用 spreadsheet 作成本分析，得出來的結論是賣 cheese puff 的獲

利率最高。在我學會用中文軟體打字以前，有好幾年（1997－2000）《明州台灣同鄉會通訊錄》的中文就是

由麗容姐代打的。1991 年夏天，國際特殊奧運（International Special Olympics）在雙城舉行，台灣代表隊有

三十幾個孩子來參加，還拿了幾面金牌。或許沒有多少人記得這件事，但麗容姐就是在這期間全程協助這些

孩子們的三位同鄉義工之一。（將缺憾還諸天地，讓溫情充滿人間﹗） 
第三，精一兄有虔誠的宗教信仰，而且能用在日常生活上。他常告訴我，《聖經》上說：「萬物有其時，何

時耕種、何時收成，皆有定數。」（大意如此），應用在投資上，他會看準了股票，在最低價，大家都不要

的時候便宜買進，然後耐心地等待，三五年之後，時機成熟歡喜收割。 
第四，精一兄深有哲學觀，尤喜《易經》、老子《道德經》。認識不久之後，聊起來才發覺我們都擁有同樣

的一本中英對照的《道德經》。近年來，經由他的介紹，我得知有人出書比較《聖經》與《道德經》哲學理

念相通之處。有段時間，精一兄曾嘗試用《易經》來推測股市大盤走向。以我粗淺的認識，《易經》講的是

宇宙萬物變化（易）的道理（月盈而虧，否極泰來．．．）。而股市變化不外乎國際局勢變化、景氣循環、

群眾心理（或許還有星象的影響）等的綜合表現。所以，用《易經》來推演股市大盤走勢應有相當的可行

性。精一兄退休之後，應該會有較多的時間專注在這些研究。 
第五，精一兄非常有原創性。十幾年前，有陣子公司部門在推動一個叫 Q90 的品管運動。有次，每個人的信

箱都收到一份文宣，其中一頁是一個毛筆大字的「協」字，下面有英文解釋：左邊的「十」字代表目標

（goal），右邊三個「力」（forces）代表眾人的力量，一致朝這個目標作用。原來這是精一兄提供的，以

「同心協力」來詮釋品管運動的涵義。大家都知道中文字的形成有所謂象形、指事、會意等方式。簡單的

字，如日、月、山、川、大、小等，很容易由字形來解義。但對於「協」字能有這樣意象鮮明的解釋，我倒

是第一次看到。當時印象深刻，十幾年來這幾頁紙一直留在我的檔案裡。 
精一兄在 3M 三十多年，在技術研究、產品開發方面和不少同仁都有合作關係。對很多人來說，他不僅是一

個很好的 mentor，也是有力的 salesman。就像球隊比賽一樣，如果有幾個技術團隊在競爭同一個產品用途，

那你最好是和精一兄同一邊的，因為成功的機率會大得多。精一兄的創造力、創新性可以由他三十多篇專

利、最近升為公司科學家（技術人員的最高層級），以及多次被提名 Carlton Society（類似 3M 諾貝爾獎）等

成果得到印證。 
2000-2002 年間，我有一個機緣被借調到生產「可再貼便條紙」Post-It Notes 的部門，研發新的黏膠。在與精

一兄經常性的討論中，我們談出了一個新方向。兩人分工合作，經過無數次的嘗試，在不到一年的時間內開

發出新的黏膠配方，也就是後來量產化上市的 Post-It Super Sticky Notes「狠黏」的超級黏膠。這個新黏膠比

原產品性能大為提昇，可以用物理上量子能階躍進（Quantum Leap）來比喻，也可說是 Post-It Notes 上市二

十多年來最重要的技術突破。Post-It Super Sticky Notes 在 2003 年推出市場，當年年底就被《商業週刊》

Business Week 選為年度最佳產品（Best Products of 2003）之一。這種現象，在 3M 百年歷史中，相信並不多

見。精一兄常說這是「上帝和佛祖」合作的成果。他對創新、creativity 的解釋是：所有訊息在上帝或者佛祖

創造這個世界時就已存在，上帝和佛祖只是藉著我們的手，把這些美好的事物顯現出來。 
記得高中時讀過一篇《麥帥為子祈禱文》，那是麥克阿瑟將軍當年在菲律賓時，有天晚餐後，看著熟睡中的

幼兒，有所感觸而寫下的一篇祈禱文。文中祈求上帝賜給他的兒子堅強、勇敢、心胸開闊、幽默、有智慧。

祈禱文是這樣結尾的： 
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然後，作為父親的我，才敢輕聲地說：「我終於沒有虛度這一生」。 
Then I, his father, will dare to whisper, “I have not lived in vain”. 
我確信，當精一兄在 3M 的最後一天，關燈離開辦公室時，他可以很篤定地說：“I Have not lived in vain”﹗ 
第六，精一兄是我所認識的人當中，股票投資極為成功的一位。十餘年來成果豐碩：兩個兒子的大學學費，

加上大兒子的醫學院，還綽綽有餘。精一兄買的都不是像 Microsoft, Yahoo 等名牌，通常是名不見經傳的中小

股。他就是有辦法在一、兩塊錢或者幾十 cent 最低價的時候，買進一大筆，幾年之後以數倍或者一、二十倍

的價格賣出。不過我要敬告讀者，最好不要問他買的是哪幾支股票，跟著買進，因為你可能會虧本。要學就

要學整套的。在這成功的投資模式後面，需要的是長期追蹤選股、EQ、遠見、敏感度、信心、耐心與堅持，

並不是每個人都學得來的。 
第七，精一兄是養生保健專家。從我認識他開始，就陸續聽到他身體力行的一些保健妙方：從早起喝幾大杯

水、綜合維他命、游泳池內走路（請注意：是在水中走，不是像耶穌在水面上走）、十全大補酒、磁球按

摩、銅手環、大蒜泡醋，到最近的白葡萄乾浸琴酒；有些是一、二十年來持續有恆地在進行中。他每天攝取

的維他命 C 是以克計算，而不是毫克，劑量之高恐怕連諾貝爾化學獎得主（1954）、提倡維他命 C 的 Linus 
Pauling 知道了都要大吃一驚。這些妙方是否真的有助健康？要是你見到精一兄的鶴髮紅顏、中氣十足，心中

自然會有了答案。 
第八，精一兄是一個終身學習者。他們退休之後，準備搬到 Las Vegas 定居。當然，不是為了賭博去的。精一

兄從來就不是個賭徒，勝算不高的賭注他是不會隨便下的。搬的理由，除了天氣暖和（太暖和了也可能變成

負數）、可以節稅（內華達州免個人所得稅）、交通方便（離加州、台灣更近），還有一些老朋友在那邊

（其實這邊老朋友更多）等因素之外，最重要的是 Las Vegas 作為娛樂之都以及全國大型會議中心的另類思

考。每一年，不知有多少全國性以及國際性的學術會議、投資研討會、科技展覽在那邊舉行，對於希望隨時

吸收新知的人，不啻另一個天堂。 
最後再補充一點，麗容姐和精一兄最近幾年用了很多心力在整理庭院，打造出一個我所見過最漂亮的家庭花

園。五彩繽紛的花卉賞心悅目，品種之多，有些在知名的大花園、植物園都不一定看得到。當我看到他們所

收成完美無暇的高冷高麗菜，可以想見麗容姐每天早晚勤抓菜蟲的辛勞。精一兄在花園、菜園經營的直接參

與或許不多，但是後勤、精神支援定是不會少的。 
從上面談到：精一兄的為人處事及種種成功的事蹟，可以看出來一個重要的人格特質貫穿其中，那就是毅力

與堅持。而這正是很多人，包括我自己在內，所缺少的。我衷心希望：自己在這方面能多學到一些。或許有

一天，我也能在佛祖前面，輕聲地說： 
「我終於沒有白讀了這一本書」。 
2006 年 7 月 
  
Source from 曾啟明 02/2017 
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陳文石的故事-藝術的探討，人生的探討 
作者 王秀雄 

文石弟從美國加州來信云，他被南加州台灣聯合基金會推荐，將於十一月十至十八日在 CREATIVE ART 
GALLERY 舉行個展乙事，除恭賀他之外，使我回憶起他過去的種種。 
一個老師對一班的學生，有強烈印象者，往往不出五個，我對文石弟的印象乃是他勤儉用功，生活雖受煎熬

亦從不改其志，以自食其力完成中學與大學敎育。試想十一歲失父，全家僅靠母親微薄幼稚園敎師薪水，勉

強維持最低衣食外，其他物質享受殆無。初中畢業時，母親體弱多病，不得不輟學在一家工藝社當學徒，負

擔全家生計及供給妹妹上學的學費。十六歲時，他的作品入選省展及台陽展。正式受大學美術敎育的科班出

身者，要入選這兩個美展已經不容易，更何況是自學的人！由此可見他的美術才華。 
服完兵役後，尤感失學之苦，於是進入復興美工繼續追求他的志趣。此段期間，白天上課，夜間打工養家，

三年如一日，以毅力完成學業，復興美工畢業後，更感學識之不足，於是考進師大美術系，以半工半讀完成

大學敎育。他雖然為著生活，不得不以設計來謀生，可是毫不影響他的學業，在 1974 年的師大美術系系展

上，他連獲雕塑第一名、水彩第二名、立體設計第一名、平面設計第一名等大獎，使全系師生對他刮目相

看。逆境不能摧殘一個人的志趣，只能增强他的鬥志，我想對文石是最好的寫照吧！ 
師大畢業後，曾一段時期從事設計與生產的事業。雖然公司及工廠業務正値蒸蒸日上之際 ，毅然放棄在台灣

的事業，全家移民美國，從頭發展他的建築及土地開發之工作。 
今聞文石事業有成後，毅然棄商重拾彩筆，舉行其第一次個展，筆者慶幸他現在起才眞正從事他喜歡的工

作。藝術的創作，可讓一個人發現真正的自己，拾回人生之價値。美國心理學家麥斯樓(ABRAHAM HAROLD 
MASLOW, 1908-1970)謂，一個人除了追求生活之需求外，若能追求文化與藝術等形而上的需求，則此人的需

求可以說再往更高一級發展了，或許文石現今正在探討與享受這種人生的價值吧！ 
文石此次個展的作品，全部都是具象繪畫，這是據於他的藝術觀而來，即藝術必須有溝通的共同視覺語言，

抽象繪畫因爲太主観與個人化，容易喪失這種溝通性，惟有使用大家能了解的視覺語言，其傳達性才能擴

大，藝術感染價值才增高。 
至於要把文石的繪畫歸類於何派是很難的。他的作品具有野獸派與普普藝術的強烈色彩用法，然而在其壓克

力顏料的強烈色彩下，卻表達出如後期印象派的對主觀感情，以及如表現主義似的申訴對社會的抗議，更有

童年的回憶畫等。或許很難把他歸類於何派，才有他獨特的個性吧！而這一種獨特的個性，才是藝術家所要

追求的。 
遠離家鄕，住在異國，思鄉情結愈濃厚，所以其題材屬於美國者少，屬於故鄕台灣者多。 其中，描繪鄕村與

漁港景色者，令人勾引起一股美好的鄕情；然而，如描寫都市病態之「台北十字路口」、「台北東區之

夜」、「地下舞廳」等作品，卻令人痛恨現今台北之雜亂現象。其愛之深，責之切的心情，從此作品中充分

流露出。另一方面，描繪童年回憶者，如「八家將」、「門神」、「田都元帥」等，讓人產生思古之幽情。 
畢業十五年後重拾彩筆，舉行其第一次個展，我們從他的藝術裡能窺探出其作品乃是對人生與環境的探討和

反省。但願他以後，繼續探討其藝術與人生吧！ 
 
源自 王秀雄 1990 年寫於台灣師範大學美術研究所 
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高銘憲醫師的禱告 
作者 吳淑梅 

我在四十三歲高齡懷了老二，因為第一胎難產痛苦的經驗。我特別找到了高銘憲醫師，這位被稱為密蘇里州

大聖路易地區三大著名的婦產科大夫。當時我剛剛參加聖路易台灣長老教會，他是教會長老書記，我只是位

慕道友，當時我們相識不深。但當高醫師知道我的困難憂慮時，他立刻就答應為我接生。 
生產時他握著我的手，慈祥溫和的鼓勵我，並詳細地指導我如何吐氣呼吸才能用對力道、減輕痛苦；果然這

次我很快順利地生下老二。當我回過神來，發現整間手術房站滿了年輕的醫生們。原來高醫師平日只診治婦

癌科的疑難雜症，他早已不為一般孕婦生產。不久前他特別為一高度危險的雙胞胎接生，很神奇地免除了例

行的剖腹，竟然讓孕婦平安地自然生產，因而轟動了全醫院；所以這次許多醫生都是慕名而來觀摩高醫師難

得一見的接生技巧。我常對老二文軒 Clifford 提起這件有趣的事，告訴他上帝是如此愛他；除了有高銘憲醫師

破例為他接生外，還有數十位醫生一起迎接他降臨世上。 
月台上的小販變成全美的名醫— 
高銘憲醫師出生在台北縣山佳，從小生活貧困，父親以小店賣糖果、開計程車維生。小學時候他曾隨著父親

在台北火車站月台上，背著籃子兜售零食香菸。但父親在窮苦中卻重視教育，教導他學問的重要和作人處世

的道理，父親的為人對高醫師一生影響巨大。 
他一路半工半讀，完成台大醫學院訓練，成為台大外科醫師。1964 年他來美後，相繼擔任聖路易華盛頓大學

醫學院永久教授和聖路易大學婦產科主任等職位。在全美排行有名的華大醫學院設有最高榮譽的「醫學名人

榜」，這是每五年由在各地執業的華大畢業醫生，選出一位對他們影響最深遠的老師。高銘憲的名字被刻在

這名人榜牆上，他也是有始以來第一位亞洲醫生榮登此名人榜。 
除此，高醫師還先後獲選”全美最好的醫生”「Best Doctor」，”最好的婦科醫生”「Best Gynecologist 」，”最好

的癌症醫生”「Best Oncologist」。他是美國婦女骨盆科權威，稱高銘憲是「醫師中的醫師」是當之無愧。但

他卻一直保持著純樸誠懇、平易近人的赤子之心。他特別告誡女兒孫子們絕對不可以看輕窮人，更不要因為

職業的貴賤而厚此薄彼。就因為高醫師出身清寒，而且本著純良愛人的基督精神，所以他更有悲天憫人、視

病如親的胸襟。 
謙卑主前得智慧，成為後輩的榜樣— 
高銘憲醫師早年在台大醫學院時代，一方面沈浸在浩瀚艱深的醫學海洋，另一方面也領悟到生命的脆弱和生

老病死的無奈。在他更深入探索人生的意義和死後何去何從，他敬虔地接受了基督教信仰，因為他相信”敬畏

耶和華是智慧的開端”（箴言 1:7）。以人的有限都無法克服醫學藥物上的瓶頸，更別說能夠理解上帝奧妙的

作為。但有了從上帝而來的智慧，就能經營短暫但卻充實、有意義的人生。 
他談吐斯文儒雅，博學多聞，愛好古典音樂。滿頭灰白的頭髮，臉上永遠掛著誠摯喜樂的笑容。跟隨高醫師

20 多年的洋護士們盛讚高醫師除了醫術、醫德高超外，為人仁慈而且幽默風趣。聖誕節他裝扮成聖誕老人，

空閒時他還和護士職員們查考聖經，分享人生經驗。高醫師說他的一切才華都是上帝的恩賜，他希望把自己

獨特的技術和經驗，全部傳授給年輕一代的醫生們。 
緊握病人的慈愛雙手— 
和他一起在手術房工作的醫生護士都知道，高醫師總是盡可能比麻醉師早到開刀房，先探視鼓舞病人並握著

病人的手，直到對方進入麻醉沈睡。因為高醫師覺得在冰冷陌生、忐忑不安的開刀房內，病人只認識他，所

以一定要在病人還清醒時，由他先來鼓勵慰問他們。40 多年來高銘憲教出來的 400 位婦科及婦癌科醫師和主

任，至今仍然遵行他的教導。他更提醒年輕醫生，賺錢並非是當醫生的要務，行醫重要的是服務病人和重視

醫德。 
高醫師對待病人和藹親切，仔細耐心，一點也沒有大牌醫生的架子。為了幫忙更多的病人，他常常犧牲自己

午餐時間，所以很多病人都成為他終身的好朋友。遇到同鄉有突發病痛，他甚至會半夜親自到家來為他們診

斷開藥。高醫師以為基督徒是用「行為」來展現自己的「信仰」，在此紊亂的世界裡，只有遵從耶穌愛人如

己的教導才能傳揚天國的福音。 
盡心竭力回饋台灣— 
在繁忙的執業教學之餘，高醫師不忘回饋故鄉。他為協助台灣建立馬偕醫學院，從 1999 年到 2009 年，不辭

辛勞義務擔當籌備處主任，以近 70 歲高齡，前後往返美國、台灣共達 120 次之多。有一次他清晨六點半才從

台灣飛回美國，七點半就上開刀房。因為沒時間吃東西血糖過低，他竟然在開刀房中暈倒不醒人事，結果是

醫生變成病人。 
為了爭取馬偕醫學院的成立，高醫師多次晉見台灣總統和各部門行政首長，經歷諸多的協商困難，最後得以

批准動工。馬偕醫學院成立後，他卻功成不居。自己沒爭著當醫學院院長，而讓位給後進。 
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高醫師為提高台灣的醫學水準，他利用休假返台教遍了台灣 12 個醫學院。並為台灣國家衛生研究院擬定「婦

癌次專科」的訓練和審核制度，規定婦科醫生增加 2-3 年的癌症專科訓練和檢定考試 
仁心仁術的誠摯朋友— 
他的病人朋友何美秀分享，三十多年前她和先生剛到美國，開外賣店維生。後來在沒有保險下意外懷孕，在

六神無主之下，找到高醫師。他居然不在意何美秀沒有保險，為她作多次產檢並且以少數的收費幫她接生。

去年當她的丈夫林朝卿突然過世，高醫師在五分鐘之內第一個趕到何美秀的身旁，安慰陪伴她。當天半夜高

醫師竟然不辭辛勞，到機場去接何美秀在外地讀書；也就是當年高醫師接生的小女兒。他親自帶著何美秀的

小女兒到太平間，見到她父親最後的遺體，希望能藉此安慰這位傷心的小女兒。高醫師的作為實在不是「仁

心仁術」幾個字可以形容的！ 
婚姻保鮮秘方— 
最為人津津樂道的是高醫師還是位廚藝高超的「家庭煮夫」，雖然工作繁忙但他常常協助太太石幸津處理家

事。因為他覺得夫婦是一體，自己多做，太太就可以多休息。高醫師笑著說，維持美滿婚姻的秘方就是「當

你錯了，要馬上道歉。如果你是對的，就保持沉默」。高太太本身是位小兒科醫師，美麗開朗。她回憶在高

中時兩人就認識，相戀 10 年才踏上紅毯。從少女時代她就信任愛戴高醫師，走過 50 年的婚姻，他們仍然像

磁鐵般彼此相吸互敬。 
高銘憲醫師最喜愛的聖經章節是歌林多前書 13:13「如今常存的是信、望、愛，其中最大的是愛」，因為有

愛，做任何事就都不覺得累。如今他已是 81 歲高齡，仍然竭盡所能努力救人和教學，愛護太太、服務社區。 
醫學的不足和醫生的代禱— 
高醫師有時也感慨醫學的有限和身為醫生的不足，每當遇到困難複雜的開刀手術，他會祈求上帝一步一步的

帶領，幫助自己醫治更多的病人。當他面對自己束手無策的絕症時，他會盡力地安慰開導病人，甚至聯絡病

人的牧師和教會去為病人禱告。 
有位 30 出頭的白人女病患，要求家人在她死後的追思禮拜上，朗讀一封自己預先寫好的信， 題目是 「高醫

師的禱告」。文中感謝高醫師在她癌末時和她一起握手禱告，讓她在最後能平靜地接受上帝的安排，坦然勇

敢地面對死亡。 
高醫師所作不正是聖經所說的 “和悲痛的人同哀哭嗎” ？他人生最大的目標是追隨上帝，希望努力行在上帝的

旨意中。高銘憲醫師除了盡力醫治人的肉體，安慰人的靈魂，更真正達到了「益人榮神」的境界! 

 
高銘憲醫師榮獲全美最佳醫生榮譽，和太太石幸津醫師合影。 
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高銘憲醫師和石幸津醫師, 兒孫滿堂家庭合樂。 

  
Source from Ms.S.Wu 06/2017, update on 08/2017 
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朱耀源博士-前瞻未來 , 專欄寫作 

記錄者 吳瑞惠 

七十年的生命周旋於日本、台灣、美國都是他生命的故鄉佔有同等地位 , 從事過 11 種職位諸如 ; 研究員、教

授、跨國花卉公司的執行長、或自創公司等的長或短距離的管理 。 更搬過 14 次的家  難為了太座與孩子 ! 卻
也不可否認的累積著各種生活體驗與文化的洗禮 , 使觸角延伸到各領域 , 增長著觀察力與敏銳度 , 個人喜愛前

瞻性的思考 、 再加上日後回顧的檢驗 、 以考驗著自我的洞察力 。  2009 年定居於天堂村 , 從眩爛到平淡著實

心虛虛然 !  24 小時面對比老闆更具威力的太座 , 難免恐慌得手足無措 ! 於是草皮被拔禿了、或澆水把植株淹

死了 !! 
  腦中常想著故鄉事  手癢動筆舒舒心思  在台灣時有報章雜誌可投稿  在美國則無處可投 。 機緣際會遇到太平

洋時報的林文政先生  他表示反正沒稿費愛投就投屬生活天地沒有立場問題   可以自由發揮果然一字不改（錯

字亦然）! 
寫著寫著居然自告奮勇想嘗試專欄 
以前的專欄經驗是 1990-1998 年不定期的“花事論談”發表於台灣園藝月刊 
1996-2000 年的“倚天屠龍”發表在台灣花卉發展協會的月刊上 
1998-2002 年“朱老師的話”發表在台灣花卉生技公司的月刊上 
2009 年退休後陸續在太平洋時報抒發 2011 年竟然著手“東碰西撞”專欄  每兩星期一篇 十足的自討苦吃 共持續

兩年完成 50 篇 , 但真的停下來也是苦 所以又繼續了十篇 回顧五、六年來寫了 6-70 篇發覺期間思想上的轉

化、也發現自己的改變。 
花卉、汽車或時尚都屬流行的一環 ,  在色系、形狀上都要有前瞻性（提早 4-5 年）, 因而養成前瞻思考的習

慣 , 根據個人的理念、現實條件、邏輯思想、或希望期許來推測未來之走向 （ 有時是不願也不喜歡遇到

的）, 跟循的可能就像民間的看風水（環境上的通風、光線、便利罷了）看命仙（不過是明察心思意念、神態

表情而已）神棍（裝模作樣、故做神祕的唬人）以此三縱合體就能推測所有所關心的各種議題 ,  過些時候再

回頭看看自己的預測  或修正之 。 
*花事論壇時期積三十年從事花卉事業 才從美國返台看到台灣固有吃的文化蓬勃 , 滿腔熱血的想要注入美國各

種節日的花卉文化 努力於闡述吃的文化也可參與花卉文化 。 
*1995 年回台帶著熱情 卻發現所處產業被黑道、地方勢力、與議員政客把持著,  恨鐵不成鋼的心境下有了“倚
天屠龍論花事”,  但難免書生談兵、虛無空泛 或也期待著亂世清流 使得惡能除魔能消呢 ！ 登出的文章招來各

種恐嚇  改變台灣企業文化確實不易 ！ 
*自設公司當時資金收集容易 , 一年內成立了員工近百人的公司 , 同時也在屏東任教職 , 為教導影響年輕人  公
司出刊“台花報報”, “朱老師的話”不時的出現其中 , 強調年輕人在花卉職場要有能力的狂  不能只守傳統或鄉

愿 , 還要有賭性冒險精神 不是只一味的防堵 。 
*自告奮勇要來的專欄“東碰西撞”有朱教授的意圖在 : 
ㄧ作為退休後的散文自傳 
二記錄自己思想與人生哲學的變化三看自己對未來前瞻分析的準確性如何？   以供日後的檢驗 。 
這五十篇涉略 ; 社會、經濟、政治三項平均談及 ,  對象有台灣、美國、日本、中國、與世界 。  前 25 篇談較

多台灣的時事 ,  日本海嘯後較關注於世界走向 。 
關於台灣思考的是台美人能做什麼？北美教授協會能否成為台灣的海外智庫？已是台美人的我們能否專注於

成為被尊敬的族群？後代的子孫能否驕傲的告訴同裁  我的祖父來自台灣？對於台灣只有不斷的關心與資助 , 
但不要干預 ! 或惡言向著不同意見的人。 讓台灣與中國的競爭舞台不再是武器 , 而是社會公義、自由、民主

與平等  。  期待著一直保持現狀  , 說不定將來台灣與中國的關係 ; 經過了與香港的一國兩制、與澳門的三制、

或許不久與西藏是四制、與新疆是五制、到了台灣已成了七或八制了 ,  關係有如英國與澳大利亞、或美國與

加拿大  有何不好？ 
朱教授曾出版過一本書『漢堡、米漿、味噌湯』描述他生活過的美國、台灣、日本文化差異性與趣聞 。 他寫

得很快樂我們也看得很高興 ,  接下來要出版的新書是『心靈退休』收集的是“東碰西撞”專欄 65 篇 ,  可以看到

他對台灣、日本、美國、中國與世界的觀察與觀點 。  第二章是“與花卉結緣”30 篇 。  第三章是描述孫子既黃

金種子 10 篇 ,  最後闡述“平和“ 與“和平”的不同感想 。 
大家期待罷 ! 
源自:Laguna Woods 長老教會 – 長青教室 2015/06 
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想念大哥-吳西面 
作者 吳瑞惠 

三十一年前，大哥帶著全家到我就讀的淡江中學郊遊，心曠神怡之際，告訴我若考上省立大學以上，將送我

一部鋼琴，以當時淡江中學的升學率幾乎不可能，第二年很幸運的考上中興大學，大哥也兌現了我原本以為

的戲言。入學時，大哥帶著爸媽整車人送我到台中註冊，四年後，又專程帶爸媽參加畢業典禮，當時的他事

業已具雛形，正值橫衝直撞、蠻有幹勁、時間永遠不夠用之時，仍願抽空參與跟他相差十四歲妹妹的各項活

動，一直讓我感懷深刻，他是我們愛在心崁的大哥，卻也常因他的言辭、作風，使心懸吊半空。 
在事業上，他一直扮演開創者的角色，觀察敏銳先進、點子翻新快速’變化多端、決策粗糙盲進，一切顯得勇

往直前，讓周圍共事者頻喊吃不消，他常常銖錙計較，面對大筆損失，卻也能一笑置之，他是一位開創者卻

是極差的經營者，遇到好的經營者他能作到完全的放手，好在一生中遇到幾位，才不至使所有賠進他的莽

撞。在感情上他真羅漫蒂克，近十年來投身台灣民主運動，把此特質幾乎掩蓋，之前每有生意上旅程，在飛

機或火車上，必閱完一本書，隨買隨閱，看過也就隨放，看書時全心投入，常看他不由自主的淺笑、深笑甚

而大笑，聖歌隊的歌聲常使他感動得淚流滿面。有一陣子，我訝異他迷漫畫 peanuts，（當時沒翻譯後來才知

道它描寫人生百態）。小說、電視、電影都能吸引他，我卻很少看到商人有欣賞這些的雅緻。開車時若大嫂

在身旁，他會一隻手牽著大嫂的手或擱在大嫂的腿上，這次在病床，也幾次看他靜靜的握著大嫂的手，每次

和媽在一齊一定按捏著媽的手和背，在腦中已成一熟悉的畫面。 
這些年來為台灣前途費盡心力，成痴成狂到只成一條心柱，不再有別的話題能引起他的注意，因為心急使他

輕易的把別人的政治立場二分化，弄得眾叛親離敬而遠之，他的執著卻讓人無奈又欽佩，多少喚起一些人的

關心。 
在三個妹妹的婚姻上，他扮演著臨門一腳的角色，五姐離他年齡最近，他與二哥長時間保護著，抵擋著周圍

的追求者，二人同時去當兵，風聞五姐夫乘虛而入，急急的由南部搭飛機(第一次）返北，約五姐夫興師問

罪，劈頭就說：你好比小偷乘主人不在偷了寶貴的珍珠。經過深談，及姐夫據理力爭，答應可以交往，但—
年後方能決定。 
我的相親在大哥家，他像口試官樣逼問豐仁種種思考途徑及價值體系，當考試及格，他就丟下一句：要就

快，否則……完全一副生意態勢。天明也是如此被逼上梁山：要就快否則某某人在等，使未準備好的天明匆匆

上陣。大哥卻因此造就了三對美妙婚姻，贏得我們六人無數敬愛。 
十幾年來不曾作過徹底的身體檢查，這兩三年心臟一再發出警訊，仍然說不動他作整體檢查，直到四月底，

或許是太虛弱了，不願驚動任何人，自己跑到馬偕，隨便找個醫師幫他要個病床作檢查，只能住在三人房，

三天下來實在無法休息，才開始動用原本熟識的許多的醫院人員，弄到較安靜的單人房，在在顯示他不願麻

煩人的性格，經常出入國門的他，從不麻煩人接送，儘管周圍的人一再表示樂意做這樣的工作，（曾經有員

工表示，實在不忍心看董事長出入沒人接送)若不趕時間，在台北的交通工具就是步行和公共汽車，他說這樣

才能感受整個社會的脈動訊息。 
4 月 25 日住進醫院，到 29 日所有的報告顯示大勢已去，5 月 2 日向大哥了報告，他勇敢的接受事實，開始

處理必要事宜，每天訪客川流不息，談到政冶聲音臟高昂，唯一讓他掛心的是 93 高齡 的母親，母親在他去

世的前一天由美返台，他對母親說：我知您很疼我，我也真愛您，最大不該是讓您送我，我走了，相信會有

更多人來愛您、照顧您，我很放心，答應我，您也要照顧自己。下午母親 再到床邊，當時大哥呈現痛苦狀，

偶而忍不住發出呻吟，媽說：兒呀，你很痛苦嗎？回答說：痛苦是有，撒嬌也有。情況至此仍不忘調侃自

己。晚上九點半母親堅持再來看他，當時才洗過腎，顯得較舒展，母親看他安靜睡覺，安心離去，第二天清

晨六點多，大哥神志有點焦急，連連叫著阿母、妻、子女等名，很快大家都聚集，在 11 點 45 分安靜離去，

前後不過 20 天，正是他性格的寫照。 
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吳西面 

 
與父母、大哥一起拍攝的畢業照 

摘自 永恆的追思/2006/01 主編 林衡哲醫師 
 



354 

阿殿與淑英這一對夫婦 
作者 楊玖之 

一、與眾不同的夫婦 
第一次見到阿殿與淑英夫婦，是在他們紐澤西的農場。阿殿一頭雜草似的短髮，襯著黑得發亮的臉孔，粗壯

的身驅，完全是莊稼人的模樣，他手拿一罐啤酒，正在招呼客人。太太淑英驕小的身材，穿著工作服及拖

鞋，隨便往上紮的長髮，襯著不施胭脂的面頰，十足小女工的打扮。她拿著盆景裡裡外外走動，正在忙著每

天修剪澆水的例行工作吧。 
這個農場是在一個偏僻的小山坡上，簡單陳舊的房子是住家，外面有簡陋的溫室。聽說淑英又回學校唸書，

農場缺乏人手照顧，怪不得到處都顯得有些雜亂。 
我們興緻匆匆從莫里斯鎭開車到牛頓鎭，約一個小時的車程來到阿殿與淑英的農場，主要是爲了施明雄一家

人來的。那時候，高雄美麗島事件大審已經結束，施明德在大審時的好漢瀟灑形象叫人深深折服。這回施明

德的三哥施明雄來訪，住在阿殿家。知道他推拿功夫好，於是全家攜老扶幼的，來到阿殿農場拜訪，請施明

雄夫婦到舍下小坐的。 
自從這次相遇，我和外子常會談起這一對與眾不同的夫婦。他們住的、穿的、以及他的模樣，爲什麽跟別的

留學生那麽不一樣。 
二、認識阿殿與淑英 
後來，在張良澤的「四十五自述」一書裡，讀到阿殿與淑英夫婦的後段，知道他們自身勤儉，資助台灣民主

運動卻是一擲千金，對文學界人士的贊助支援，更是出錢出力，任勞任怨。 
那時候，我們二度來美，剛從北卡鄕下搬到紐澤西，就像劉姥姥進了大觀園，看到紐澤西、紐約地區同鄕會

的活動頻繁，於是一頭栽了進去，大大的熱心起來。而每每在同鄕會的場合裡，總是會看到淑英在擺書攤，

推銷台灣作家的作品。 
由買書，到交談，知道阿殿與淑英過去曾在波士頓地區的同鄕會極爲活躍，淑英還是當時台灣「美麗島」雜

誌的在美代表人。他們搬來紐澤西後不在同鄕會的抬面上活動，除了共同經營農場的工作，阿殿跑廢金屬的

事業，而淑英又回到紐澤西若哥大學，由園藝本行，轉修婦幼敎育，準備拿到博士學位後回台灣工作。 
我由紐澤西同鄕會的參與，加入全美會的工作，擔任美東區的秘書。這時台灣出版社負責人林衡哲醫師託我

接替淑英，在美東地區推銷書籍。賣書甘苦、同鄕會、以及台灣的總總變成我們兩家人的共同話題，加上阿

殿與外子手上一杯，無所不談，投緣得很，於是我們變成了好朋友。 
三、女人的兩難 
儘管朋友們知道淑英有回台工作的決心，但是一直到她博士學位拿到，回台日期都決定了，大家還是禁不住

的要問她：「妳這樣回去，丟下阿殿一個人在這裡怎麽辦？」問的人多了，有一回她很傷感的對我說：「做

女人，要做自己想做的事是太難了。像我們，如果換做我是男的，男的決定去那兒，女的就跟著去了？你們

問我阿殿怎麽辦，那我自己又怎麽辦？」 
淑英要回台灣，她心裡不是沒有顧忌的，那時候台灣的政治氣候還相當壞，她曾說：「我們不能要小孩，一

方面無法照顧，再方面，萬一我在台灣有個三長兩短 ，受連累的也只是阿殿一人。」 
四、非比尋常的覺悟 
於是，淑英又吿訴我，當美麗島事件發生時，她人在美國倖免於難，但卻極端痛苦。她說：「美麗島雜誌社

的許多桌椅都是呂秀蓮和我購置的。事件發生後，我一個人跑去歐洲，有一個禮拜的時間，我徘徊街頭，精

神差一點崩潰。」 
高雄美麗島事件，與陳文成事件，是八〇年代發生在台灣的大事件，多少有良知良心的台灣人因此而覺醒，

而和事件關連這麽密切的淑英，她又情何以堪？ 
我終於明白，爲何阿殿與淑英這一對夫婦跟別人這麽不一樣！血淚洗禮後的大徹大悟吧！他們共同奮鬥的朋

友死的死，傷的傷。留下一條活命，沒有孩子又算什麽？既得苦撑起死別的利心疼痛，短暫的生離又算什

麽？ 
每當關心的朋友談起淑英阿殿的抉擇，而我嘗試著吿訴朋友淑英的心境時，我常常喉頭哽塞，嗚咽不能言

語。 
五、淑英的婦幼工作 
這幾年來，紐澤西有不少朋友回台工作，相信多少受到阿殿與淑英的感召吧。淑英在台灣，受到高雄縣長余

陳月瑛的賞識，淑英能夠施展她在婦幼敎育的專長，成立婦幼中心，辦理婦女成長的演講座談與課程，親自

和婦女同工們生活成一片，由社會最底層的家庭做起。協助婦女自我建設與提昇，藉以改善家庭生活的品

質，以及幼兒的撫養與敎育。 
六、阿殿要如何過日子 
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淑英常說她忙得連睡覺的時間都不夠，雖辛苦，日子卻是過得快多了。比起淑英，阿殿的日子卻是孤寂空曠

多了。他廢金屬的工作除了出差外，就在自家裡，阿殿獨守空房，如何打發他的時間？如何吃？如何生活？ 
朋友這樣替阿殿擔心，淑英更是心頭千千結吧！也不曉得是出於客氣，還是眞心，每當朋友關心淑英時，她

總會說：「替我照顧阿殿吧！」其實，阿殿這個人也不是好照顧的，他客氣得很呢，偶而把他請來了，他也

是時間提拿得穩，有節制得很。喝起酒來他很豪氣，但是我們知道，阿殿是個固執深沈的人，不是話多那種

型的。 
七、阿殿寫文章了 
擔心阿殿的日子怎麽過的心情，一直到知道阿殿開始寫文章才稍稍釋然些。他越寫越有勁，南台灣的民眾曰

報有個「紐澤西札記」是阿殿的專攔，美洲的太平洋時報、自立週報也時有他的文章。我們由他文章的手稿

讀起，到鉛字印刷見報，看他寫得更勤更快，有時在電話上請他過來，他說不行，要趕文章..有時來了，也急

急忙忙要回去完稿。終於有一天，我們和阿殿一起編織著出書的夢。 
阿殿是大器晚成吧，這回若不是淑英狠下心把他丟下來，大槪阿殿也不知道自己會變成一個有書階級的作家

哩！每次讀阿殿的文章，我就會感覺到是一顆赤誠的心，一隻樸實無華的筆，寫出一篇篇亦詼亦諧的作品。

他雲遊四海的工作機會，使得他題材千變萬化。他常有絕妙好句、也有突如其來的怪主意。還記得他拿來

「友人群像」手稿的那個晚上，他高興的直嚷，寫你們夫婦的那一部份還可以改，看你們要加什麽。看他高

興，我們也忘了謙虛，和他一起做起當師大校長美夢來了。 
八、伉儷情深 
阿殿出書，淑英心裡的安慰比驕傲更深吧。阿殿的了解與忍耐，成全了淑英的理想；而淑英的認眞耕耘爲台

灣，也激勵阿殿的寫作動力。很大的付出啊！台灣那兒很多人都認爲淑英一定是婚姻出了問題，才會拋下夫

婿獨自住在台灣。也不曉得淑英和阿殿當初離別時是怎麼說的，有幾回淑英回紐澤西渡假，在淑英面前，阿

殿藉酒裝瘋，直說他有娶細姨的執照，還有多次鬧情緖，不肯陪淑英出去玩呢。 
淑英侍奉婆婆至爲孝順，也許是她自幼喪母吧，對待婆婆的親密宛如自己的母親。不知道婆婆是否了解淑英

選擇沒有子嗣、以及把阿殿丟下的苦衷？ 
阿殿與淑英是台大農推系的同學，他們感情至深，但是這樣牛郎織女般的，千里迢迢，一年難得幾回相會，

個中辛酸也只有他們兩人明白。多少的無奈啊！有一回，淑英從台灣打電話給我，請我在某某天阿殿生日

時，替她訂玫瑰花送過去。掛了電話，一陣辛酸，我已淚濕滿眶。 
阿殿出書了！對有些人來說，也許出書不是什麽大不了的事，但是，對阿殿、淑英，對我們這些看著他寫作

的心路歷程的朋友來說，卻是天下的喜事。這本書，是毅力的結晶、苦難的昇華。數不盡的犧牲付出，卻也

是收穫滿滿。天公眞是疼憨人啊！ 
一九九二年三月四日於紐澤西 

 
摘自 蔡明殿 著 在海之角 
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做個有情有義的臺灣人-黃勝雄醫師 
作者 楊惠君 

在美國，我很年輕就獲聘為美國外科學會院士，甚至以華人身分進入美國總統雷根的醫療小組，這是前所未

聞，也因為幫許多醫師和護士手術治病，被尊稱為「Doctor’s doctor（醫師的醫師）」，在美國的年薪超過百

萬美元，可說是名利雙收。但史懷哲的精神始終沒有離開過我的心，對我來說，一個人如果只知道物質享

受，忘了應付出的責任，那就是沒有靈魂的人。聽到花蓮門諾醫院前院長薄柔纜醫師感嘆：「臺灣醫師到花

蓮很遠、到美國很近！」讓我既震撼又慚愧，決心回到故鄉，投入臺灣偏鄉醫療，那年我正值五十五歲壯

年。 
大熱天，七十八歲的黃勝雄醫師西裝筆挺，打著領結，舉手投足之間充滿著紳士風範，精神奕奕。不論做什

麼，他都拿出一百二十分的精神，跟他約訪，他提早半小時抵達；就如同行醫時，他清晨六點出門，晚上十

點回家，平均每個病人看診要花上三十分鐘，仔細瞧了又瞧，就怕遺漏什麼，擔心病人不清楚病情會焦慮，

寧可多做一點、累一點，也要設身處地為人著想。如果不是因為大三那年黃勝雄因病住院，因緣際會下讀了

《史懷哲自傳》，這世間可能多了一位物理學家、少了一位好醫師。 
黃勝雄原本是師大物理系學生，那年代太多學生想跟隨諾貝爾得主李政道與楊振寧的腳步，成為舉世聞名的

物理學家，但黃勝雄深思熟慮後，認為如果要繼續物理學，埋首研究「相對論」與「量子力學」，恐怕大半

輩子都會待在研究室，與人的互動不多，而且有幾人能夠像楊振寧和李政道這樣的成就？他決定重考，轉念

醫科，追隨史懷哲的腳步，以行醫為終生志業。 
黃勝雄一九六一年考進北醫，當年北醫創校不久，設備簡陋，在這樣的環境下絲毫不減損黃勝雄的學習動

機，他埋首醫學書籍，學校也請來許多臺大師資，學習上不成問題。由於北醫當時沒有附設醫院，他畢業之

前到臺北馬偕醫院當實習醫師（Intern），為期一年。 
當時黃勝雄已決定要到國外繼續專科訓練，「有顆想學更多的心」。那時班上畢業生九十多人，一半去美國

進修，父母堅持要他先結婚再出國，他順從父母之意，先到彰基當住院醫師（Resident）、完成終身大事，兩

年後申請獎學金赴美深造。 
他先前往賓州大學附設醫院擔任一般外科住院醫師，之後到湯姆森傑佛遜大學（Thomas Jefferson University）
附設醫院神經外科接受住院醫師訓練，歷任匹茲堡大學醫學院神經外科顯微手術研究員，並在約翰霍普金斯

大學取得公共衛生碩士，擔任湯姆森傑佛遜大學附設醫院神經外科臨床教授，在美國一待就是二十五年。 
黃勝雄一路走來貴人甚多，這與他認真做好每件事、廣結善緣的個性有關。他曾以三十多歲的年輕醫師身分

進入美國外科學會擔任院士，會獲得提名的原因，竟是一次無心插柳的情況下，幫助一位頸動脈破裂、生命

垂危的美國外科學會院士醫師緊急手術救命，取患者頭皮小血管進行繞道手術，讓頸動脈血液能順利輸送到

腦部保住一命。這位院士醫師非常感激他，也感佩他的好醫術，提名他當院士。 
還有一次，一個年輕女孩在男友陪同下走進診間，問黃勝雄：「你可以治療我的疾病嗎？」黃勝雄發現這女

孩有半邊顏面神經麻痺的問題，跟女孩說：「沒問題，交給我。」並且跟女孩的男友解釋病情及治療方式，

手術很成功，女孩顏面功能恢復正常。 
黃勝雄後來才知道，這女孩原先一直拒絕男友求婚，因為對疾病很困擾，沒把握可恢復正常。手術成功後，

女孩同意男友求婚，兩人步入禮堂。更意想不到的是，這女孩是一家報社的女主筆，她在週六專欄大篇幅報

導黃勝雄的醫術，「那陣子我變成費城名人」，這一切冥冥之中若有神助。 
  
這些事蹟流傳開來，醫院內護士的血管瘤、醫師的腦部疾病，都找黃勝雄開刀，也因此，美國醫界盛讚黃為

「Doctor’s doctor（醫師的醫師）」，在沒有刻意追求之下卻獲得這些美名，他認為自己實在非常幸運。 
生命的奇遇還不只於此，美國前總統雷根於一九八一年上任，當時一位總統府顧問團成員的母親是黃勝雄病

人，對他讚譽有佳，推薦他進入總統醫療團。在雷根就任的八年間，黃勝雄與雷根有三次印象深刻的近距離

接觸。 
一九八一年三月三十日，雷根上任僅六十九天即遇刺，遭槍擊受傷。當時黃勝雄接到白宮電話通知有緊急事

件，並將他載往海軍醫院為雷根醫治。黃勝雄記得，雷根雖受了傷但仍不改幽默性格，進入開刀房前還把口

罩拉下來，對著醫療團成員們說「希望你們都是共和黨的」，幸好槍擊未傷及重要器官，手術後沒有大礙。 
之後，有一年的感恩節，雷根在華盛頓舉辦一個黑領帶派對（Black-tie Party），有三、四百人獲邀參加，黃

勝雄是其中一人。雷根在舞會中扮成墨西哥人勁歌熱舞，率真熱情的個性表露無遺。 
雷根七十二歲時在加州一處農園跌倒，回到白宮後持續沒有活力，連最愛吃的 Jelly Bean（雷根糖）都提不起

勁，隨行人員覺得這一定有問題，當時一度以為是中風，請黃勝雄檢查確認是跌倒發生硬腦膜下出血，要在

腦部鑽洞引流血水，這原本不是一個大手術，不過雷根年事已高，而且總統要動刀，不是一件小事，幸好順

利完成。 
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讓黃勝雄難以忘懷的是雷根再次展現無比的幽默感，因為手術前要先剃髮，結果雷根希望把兩側頭髮剃光、

剩下中間一小搓的「髮型」，說這樣很像他欣賞的印地安人，讓大家都笑了。在美國醫界，黃勝雄享有盛

名，同時擁有百萬美元的高年薪，生活優渥。但傚法史懷哲的夢想未曾遠離，「我有兩個兒子，父母親對孩

子有責任，要照顧到他們成年。在這之前，我一直在做準備，從孩子小時就訓練他們獨立，希望有朝當我啟

程遠行奉獻之日，他們也準備好自立。」 
一九八四年開始，黃勝雄每年都會抽出時間參與國際醫療志工，去過尼泊爾、墨西哥、宏都拉斯等地，也在

友人介紹下曾經拜訪一生照顧貧病弱勢的德蕾莎修女，「這一面之緣讓我非常感動，我告訴自己，事業成功

並不夠，還要有人性的付出與關懷，否則就是沒有『靈魂』的人。」 
因為一句話自覺慚愧 
黃勝雄也曾到花蓮門諾醫院當一個月志工，種下之後回臺灣服務之緣。一九九一年，黃勝雄參加臺美基金會

頒發社會服務獎給門諾醫院前院長薄柔纜（Dr. Brown）的典禮，聽到這位奉獻臺灣四十年之久的美籍醫師

說︰「臺灣醫師到美國很近、到花蓮卻很遠。」心中感觸萬千，也深感慚愧。 
一九九三年十一月，五十五歲的黃勝雄在門諾醫院董事會極力邀請下，決定捨棄美國高薪，告別二十五年的

美國醫師生涯，回到臺灣偏鄉服務，接下門諾醫院一職，為同胞奉獻所長。他說：「我是回來臺灣買靈魂的

人，我不願意只在美國享受肉體的滿足，我要做一個有情有義的臺灣人！」 
當時，門諾醫院正興建新醫療大樓，推動各項軟硬體建設，並規畫弱勢長者照顧計畫，身為院長的黃勝雄責

任重大。太太劉壽賀也緊跟隨他的步伐，擔任不支薪的門諾醫院志工會會長，夫妻兩人同為門諾貢獻心力。 
黃勝雄非常感謝妻子，「這是點著燈也找不到的好太太」，同為基督徒的太太，一路支持他、陪伴他，「太

太很照顧我，常常我一大早要出門，她已經為我備好稀飯，讓我吃得暖暖的再去照顧病人。」黃勝雄學醫、

太太學護理出身，在工作與生活上相互照應、鶼鰈情深。 
黃勝雄為了新醫療大樓和實現在花蓮壽豐鄉籌建臺灣首座「老人照顧社區」的願景，卯足全力籌措門諾基

金，積極爭取社會的認同與支持。也參與拍攝公益廣告，在他努力下，舉國上下幾乎都認識了門諾醫院，知

道這是一所屬於大眾的愛心醫院。 
他剛接任院長之初，一九九三年年底的門諾醫院是一間二百床的準區域教學醫院，專任主治醫師二十三人、

專職員工三百七十五人、偏遠社區醫療站五站、偏遠醫療門診七千三百二十七人次、提供民眾醫療補助金額

五百四十萬元。當時門諾醫院顯得破舊，財務困窘，外籍宣教醫師一一告老還鄉，醫院面臨本土化轉型的危

機。 
黃勝雄當時雖為院長，但因院內外科醫師不足，他不只要忙於醫院的行政管理事務，也要開刀、看急診，還

要值班，很多次他半夜為頭部外傷或中風病患手術到天亮，立刻又忙碌處理公務。 
「每位病人，我都要全心全意照顧。」黃勝雄看診出名細心，平均每位病人看診三十分鐘，尤其是初診患者

更仔細問診，了解病況、病史。有病人聽聞黃勝雄醫術仁心，特地從臺灣西半部繞了一大圈到門諾醫院，就

是為了要讓他診治。 
經過黃勝雄及院內同仁努力，二○○三年底門諾醫院成長為區域乙類教學醫院，規模擴為四百八十九床、醫師

六十六名、專職員工人數八百三十人、偏遠社區醫療站二十九站，偏遠醫療門診一萬七千七百四十一人次，

全年提供民眾醫療補助金額達九百六十四萬元。醫院主體建築也從兩棟擴建為四棟。 
二○○四年一月，在門諾醫院擔任院長達十年之久的黃勝雄毅然將院長一職交棒，改任門諾醫院資源開發中心

總執行長，兼相關事業機構總執行長，繼續為門諾推動老人社區等社會關懷願景效力。百忙之中，他還分身

兼顧北醫、馬偕等醫院的教學門診，替醫學生授業、解惑，並在馬偕醫學院教授西洋醫學史和臺灣教會醫療

史。 
黃勝雄捨棄美國高薪，回臺灣之後也不斷「捐薪」。他捐出門諾醫院的半薪給醫院及基金會，到北醫和馬偕

上課、演講的鐘點費也回捐給學校，「要培養醫學生不容易」，希望善盡棉薄之力，也以此鼓勵醫學生們，

將來有能力要幫助更多人。 
醫療不能唯利是圖 
黃勝雄也關切臺灣醫學倫理以及醫療政策的推動。他在臺行醫期間，長年在北醫開設醫療倫理課程，也出版

醫學倫理、關懷年長者的相關書籍，例如《路上的光》、《天使的眼睛》、《守護銀髮族》、《年歲的冠

冕》等著作。「醫學之外要有更多人文素養」，黃勝雄說，醫學院的最大目的是培養好醫師，不是培養好的

研究員，如果只會讀書、跟病人之間卻有高牆，那是本末倒置。 
他發現科技進步，反而讓醫病關係變淡薄。許多醫師吝於花時間在病人身上，而且習慣用儀器去檢查病人，

缺少與患者之間的「body language（肢體語言）」，醫病互動冷冰冰。健保制度的給付偏差更助長醫師看診

只求效率，追求更大量以賺取更多的診察費、檢查費，病人排隊三小時，只看三分鐘的案例比比皆是。 
黃勝雄認為，醫師若缺少了愛與關懷的情感，失去「尊重生命」的體認，那就變成賺錢的行業，「唯利是

圖」。衛福部如果不從健保制度去改革，徹底解決醫界困境，那以後醫學生會完蛋。 
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「相較來說，我比較欣賞美國醫學生，美國醫學生知道自己為什麼要念醫學。」黃勝雄說，美國的醫學制是

大學畢業才去讀，也就是「學士後醫學」，先讀一般大學四年，畢業後二十二歲再去念醫學系，這時心智已

成熟，兼具人文素養；臺灣醫學生養成大不同，高中畢業就可以考醫學系，很多學生是奉父母之命，為了父

母而念，這樣的心態就不對。「這是臺灣學制的問題，應該要變革。」 
黃勝雄期許年輕一輩的醫師們，多用同理心、愛心去陪伴病患，不只是醫身、也醫心，讓病患得到心靈的撫

慰。另一方面，他鼓勵醫師培養多方面的興趣以陶冶性情，「醫師每天要面對的都是生老病死的愁苦，生活

非常單調，最需要以藝文均衡一下，不論是藝術、音樂都很好。」 
  
他同時仗義直言，坦承對於某些財團法人醫院的董事會非常失望，「醫院董事會應該要有社會公正人士、員

工代表加入，不要只被少數人把持。」臺灣政府需要更多有膽識的官員，去改變這些現況，讓臺灣的醫療環

境更良善健全。 
如今要奉獻給家庭 
行醫將近半世紀，黃勝雄在美國執業二十五年間，開過大小刀共一萬多例，看診人次至少三十萬。在門諾醫

院服務的二十餘年間，看診人次超過四萬，執行的腦部手術超過一千五百例。醫治過數十萬病人，黃勝雄最

開心與許多病人成為終身朋友。 
二○一五年，七十七歲的黃勝雄感性告別臺灣。他說，在對的時間做對的事，回臺灣奉獻二十載，他已了無遺

憾。如今兩個兒子都已在美國成家立業，他升格為「阿公」，人生的後半場，他要奉獻給家庭，享受天倫之

樂。 
回顧過去，五十五歲時他發現自己是 B 型肝炎的帶原者，以為再十年就會因肝癌而回天家；七十歲生日時又

發現罹患零期胃癌。「這些年來，我是醫師、也是病人，我發揮自己每一天的價值救治病人，也用餘生準備

面對死亡。」他感謝神的恩典滿溢，六十五歲做身體檢查時，B 肝帶原居然不見了，這是奇特的機遇。而零

期胃癌也經由內視鏡手術切除癌細胞，如今檢查都無礙。 
「上帝還不想徵召我回去，就是希望我還能在醫學教育等方面有所付出。」因為疾病，他更能感同身受病患

的苦楚、擔憂與不安，在心靈上更深刻陪伴患者。「這是神給我的禮物。」 
「我覺得自己很有福氣。」黃勝雄感恩生命的每個階段，把握每個能夠奉獻的時刻。醫者莫忘初衷，記得每

位患者被治癒時的感動，謝謝每位患者的信任，行醫之路滿載而歸。 

 
對行醫有深刻理想的黃勝雄醫師。 
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回台灣買靈魂：門諾醫院．黃勝雄醫師回憶錄 

Source from《挫折，是祝福的開始：由吳興街出發的 16 個逆轉人生》/ 楊惠君, 11/2016 
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關於張志群 
 
志群先生，一生有五個名字、多重身分。生於中國、成長於顛沛流離的戰地；落腳台灣成家立業、晚年往來

美國、台灣兩地為公益奔走。 
1925 年，他於上海出生，在接受英國租界內的小學教育時，正當左派思想開始在中國甚為風行；五、六年級

時受老師薰陶，開始閱讀左翼作家魯迅、茅盾、巴金等作家的著作，以及辯證法唯物論社會科學與哲學書

籍，自此植下反對帝國主義、反對封建專制的思想種子。 
小學畢業後，無奈為生活所困，無法繼續升學，經由親友介紹，進入租界一家西藥房任職，同時不斷積極自

修英語、加強謀生能力。年少時期也由於追求社會公平的思想信念，促使他留書出走、投身中國共產黨的革

命運動，深自認定不平等的封建社會制度需藉由共產主義改革。 
1941 年皖南事變後，離家赴蘇南中共游擊區投入抗日民運工作。1942 年游擊區遭日偽（汪偽）清鄉掃蕩而撤

退至杭州，在由汪偽特務「政治保衛局」附設之運輸公司任押運員，並以此為掩護，為中共做情資。此段參

與地下工作的政治運動過程，也使他在台灣「白色恐怖」時期遭人密告、為保安司令部緝捕入獄。他堅不吐

實、熬過苦刑，在生死關頭幸有髮妻散盡家財、奔走相救，才免於綁赴刑場。 
張志群於 1947 年 9 月 15 日到達台灣，在基隆市一家貿易行工作，並與擔任會計工作的陳勉女士相識相戀、

攜手共組家庭。後因入獄事件失去工作，出獄後，夫妻胼手胝足打拼，在八斗子海邊賣酸梅湯、替船員清洗

衣服。 
爾後，漫長的政治戒嚴時期，外有政府壓制言論思想自由、政治肅殺，內有家小嗷嗷待哺，張志群先生雖保

有對左派共產主義的理想，唯能竭力開創事業，對政局變化只能默默保持關心。1964 年他更籌資創業，白手

起家，經營西藥進出口貿易。 
但在此漫長的時期當中，張志群先生從婚姻到事業，都屢獲台籍友人無私的襄助，他總說「遇到困難時，台

灣人幫助我最多」。而此個人種種境遇也使他對台灣斯土的恩澤漸增感念，他能說流暢的福佬話、也和受過

日本教育的妻子學習日語，這在一般「外省人」來說是很少見的。事業漸入佳境後，他經常匿名捐款資助在

報章看到的經濟弱勢家庭。他說：「我信仰社會主義、卻成為過去自己最瞧不起的資產階級。」對弱勢者的

幫助，是他實踐社會主義思想的一種方式。 
1987 年，政府開放赴中國探親，此後數年間，張志群先生足跡遍及中國重要城市及偏僻鄉間，探親訪友、所

見所聞，使他對中國共產黨的幻想徹底破滅。年少時期鼓動他用寶貴性命投入的「無產階級專政」理想，如

今方知那是欺騙群眾的美麗謊言。中共政權下的官吏貪贓枉法，視人民生命如草芥，從此他看穿中國的腐

敗。 
1987 年，台灣宣布解嚴、1992 年廢除惡法刑法一百條，台灣漸得享有基本民主與自由。辛苦數十載、事業有

成，在第二代也獨立各有成就之後，張志群夫婦於 1993 年退休。 
此後，無所牽掛，髮妻乃積極參與台灣社團與民主運動，張志群先生不放心，經常陪同擔任志工。走過政治

肅殺、風聲鶴唳的年代，台灣人噤聲逾半世紀之後，張先生方知悉自小失怙、身世坎河的牽手，竟是 228 事

件受難家庭的遺屬。髮妻所經歷的艱辛，讓他在同理與心疼之餘，更決心認同台灣作為祖國，並漸次投身台

灣獨立建國運動的浪潮。 
此後，張志群先生積極參與「外省人台灣獨立促進會」組織運作，亦加入台灣北社，出錢出力，在獨立建國

的眾多運動中身體力行、默默付出。如 2002 年 9 月 21 日至 2003 年 6 月，他曾參加「核四公投促進會」所

發起的第三波「核四公投千里苦行」行動，由台北艋舺龍山寺出發，足跡幾乎遍及台灣國內每一個縣市。 
張家兩個兒子先後赴美就業深造、定居，因此張志群夫婦晚年過著台、美兩地各住一年的生活，讓他的族群

交流經歷更加豐富。2004 年，參與美國洛杉磯「台灣加入聯合國促進會」，擔任財務長；2005 年在美國全力

為「908 台灣國運動」奔走，於洛杉磯台灣會館升起四心旗。 
自 2002 年起持續數年，每周一次與志同道合的台灣友人至洛杉磯僑二中心靜坐舉牌，要求我國僑務單位將會

館更名（原為「Chinese Culture Ceruer」），此項運動總共歷經 228 週，期間有支持者的溫暖相挺、也有反對

者的武力挑毀。這群可愛可敬的台灣建國促進會成員，被稱為現代唐吉軻德，終有志竟成，於 2006 年促成台

灣在美國的一處辦事處成功正名，不再使用「中國」名銜。 
在日常生活當中，張志群先生熱情好客，他的思想開明、個性隨和，廣受晚輩喜愛，有許多忘年之交；他喜

歡與社會上各種階層、族群的人接觸、談話，將他的生活經驗分享給大家。 
張志群先生與其夫人無懼年邁，經常攜手參與各種公益活動，堅持以生命守護台灣、奉獻給台灣。期為建立

一個新而獨立、公平公義、民主和平的台灣國家而努力。從中國、台灣到美國，他用生命寫下漂泊、落地、

生根的故事。 
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https://youtu.be/EbaDBDTkZxs 
  
Source from Freeman Huang / 03/2016 
 
 

https://youtu.be/EbaDBDTkZxs�
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懷念林宗光 
作者 楊遠薰 

林宗光去世已一年多，不久前，他的太太唐錦慧打電話給我，聊了些往日舊事與她夢見林宗光的情境。一

時，林宗光講話帶笑的神情猶在眼前，令人十分懷念。 
林宗光是位公眾人物，也是個很可親的朋友。眾人知道的他是前北美洲台灣人教授協會會長、二二八事件受

難者暨前台大文學院長林茂生博士的公子。私底下的他是個活潑、風趣與隨和的人，很照顧年輕的一輩。我

們於八十年代在愛荷華相識，前後相處七年，如今回想當年的情況，許多溫馨的感覺不禁湧上心頭。 
1 
林宗光是個親和性很強的人。1980 年四月，阿加應聘到愛荷華州立大學食科系擔任助教授(Assist Professor)，
我們遂搬到愛荷華州的艾姆斯城 (Ames, Iowa)。阿加到系裡上班數日後，有位學生告訴他，星期五晚上若到愛

大的體育館打球，會看到一些台灣學生與同鄉。阿加邀我前往，我們果然在籃球場邊看到幾個黑頭髮的人。 
不久，有個人過來和我們打招呼，自我介紹說他林叫宗光，在迪莫伊市(Des Moines)的德雷克大學(Drake 
University)教書，每星期五晚上都帶三個兒子到愛大打球。他親切地問我們在哪系就讀或工作？叫什麼名字？

還說下星期若天氣暖和，他們將移師戶外打壘球，歡迎阿加加入，也歡迎我去觀球。隨後，我們互換電話號

碼後便告別。 
所以第二次見到林宗光，是在愛大的壘球場邊。阿加與他們一起練球，懷著身孕的我在球場邊觀看。但見一

群大男生馳聘球場，又吼又叫，遇漏接或打壞球時，還會沮喪地擲球套，看來很認真。 
打完球後，眾人聚在球場邊喝水，並向我與阿加問這問那。他們問我們住哪兒？我說：「不遠，就在大學西

邊的住宅區，歡迎大家到我們家坐。」結果此話一出，他們七嘴八舌一下，竟說聲：「好，走！」然後各自

開車，隨我們的車到我家。 
那日一進家門，我連忙鑽進廚房張羅茶水，待端到客廳，見一群人或坐或站，高聲談笑，歡喜自如，不禁啞

然失笑。後來方知星期五晚上是他們的快樂時光，打完球後，通常到某個人家吃些水果，聊一陣天後再回

家。 
不久，一位叫張淑媛的太太打電話給我，邀我們參加艾城台灣同鄉會的端午節聚餐。就在那餐會裡，我們見

到林宗光的太太唐錦慧，也認識了在艾城工作的幾戶同鄉包括在愛大執教的蔡玉銘教授夫婦、陳慶昌教授夫

婦、黃樹民教授夫婦、服務美國農業部的黃文源博士夫婦、任職私人公司的黃藻芬博士夫婦，就讀物理系博

士班的林茂清夫婦…等等。這些人後來都成了我們的好朋友。 
其時，同鄉會的人稱呼對方都連名帶姓地叫，從不加教授、醫師、博士…等頭銜。我入境隨俗，亦喊林宗光

的名字。孰知他似認真似開玩笑地對我說：「妳要喊我『阿公』，因為我的名字就叫『阿光』。」 
我一時不知如何回應，幸好旁邊立刻有人代答：「你是阿公，那我就是阿祖哩。」 
「嘿，你是自稱的阿祖，我可是真正的『恁祖公』(林宗光) ！」他亦不甘示弱地回道。 
這時，眾人都笑成一團。那是我到美國的第三年，在這之前兩年，大抵生活在美國人圈裡，對於一到艾城能

很快地認識到這麼多同鄉，與大家毫無拘束地笑談，覺得很快樂。不知不覺地，我對同鄉會有了歸屬感。 
2 
林宗光有個特殊的家庭背景，也有個好太太。初識唐錦慧，覺得她性情溫婉、看來就是個賢妻良母型的人。

她與我話家常，說她的小名叫 Suzu，在一家銀行工作，與林宗光是東海大學政治系的同班同學。他們留學美

國的第一年，就在加州結婚，然後搬到波士頓。林宗光在塔夫特斯(Tufts)大學 Fletcher 法律外交學院攻讀博士

學位期間，她一連生了三個兒子，在家相夫教子。1970 年，林宗光應聘到德雷克大學教書，他們乃搬到迪莫

伊市…，聽來就是個美麗的「班對」的故事。 
不久，一位同鄉告訴我，林宗光的父親是前台大文學院長暨二二八事件受難人林茂生博士，唐錦慧則是往昔

鼎鼎有名的高雄唐榮鐵工廠的唐家小姐。我聽後「哦！」地應了一聲，心想若在台灣，人家是名門之後，大

概不會與我們在一起，但在台灣人很少的愛荷華，他們不但熱誠地招呼新來的人，還與大家一起搬桌搬椅地

辦同鄉會，豈不令人窩心？ 
事實上，林宗光與 Suzu 待客之熱忱，確實會讓人感到很溫馨。我始終記得 1980 年聖誕節前的一個週六到林

家造訪的經過。 
那時，產後的我一直居家照顧娃娃，很想出去走走。阿加乃趁週末，帶我們到都城迪莫伊市看聖誕節的光

景。出門前，我打個電話給 Suzu，說我們要到她家附近的購物廣場逛街。她馬上說：「逛完街後，請到我家

坐。」 
於是那日午後三時許，我們抱著四個月大的女兒抵達林家。林宗光夫婦不僅陪我們聊天，還逗小娃娃玩。林

宗光尤其一直抱著 baby，直誇她可愛，還說他只要抱女生，不抱男生，讓我想起他們家有個「男孩是草、女

孩是寶」的傳聞，便問起這事。 
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林宗光因此繪聲繪影地把他媽媽一連生了八個兒子，直到第九胎才生個女兒的故事說了一遍。故事的精彩處

是街坊鄰居聽到他生了個女兒，都替他父母高興地舉雙手喊「萬歲！」 
我笑問林宗光：「你出生時，有沒有人喊萬歲？」 
「沒有，」他故意蹙著眉，搖頭道：「我是第十個孩子，又是個男生，沒什麼好慶祝的。」 
我們如此笑談著，不知不覺竟已天黑。愛荷華的冬天天黑得早，那時不過四點多，但 Suzu 說：「天黑了，吃

個晚飯再回去吧。」說著，便走進廚房，開始動鍋鏟，林宗光也開始擺碗筷，同時一再留我們吃飯。我們於

是厚顏地在林家享用一頓美味的晚餐。 
餐畢，我們隨即告辭。林宗光送客到門外，一見外頭曾幾何時竟已由下雨變成下冰，立刻叫起來：「啊，下

冰了，你們趕快回屋去！今晚在這裡過夜，明天再走！」 
「不行，我們得回家。」我說。 
「不可以，下冰天開車最危險，趕快回屋去！」他又叫道。 
我們以沒帶足夠嬰兒東西為由，堅持上路，結果那晚幾幾乎乎回不到家。 
因為整個大地全結上一層冰，高速公路亦然，讓我們真正體會到「戰戰兢兢，如履薄冰」的驚險滋味。當

時，所有的車子都減至最低速，難以駕控地扭曲蛇行。開車的人固然開得心驚膽跳，坐在旁邊的人亦摒息不

敢出聲。結果，平時一小時的車程那晚整整開了八個小時，當夜半三更安抵家門時，阿加與我都鬆了一口

氣。 
後來每逢下冰，我就想起當年的驚險之旅，也連帶記起林宗光夫婦對我們的熱誠照顧。 
3 
八十年代的愛荷華州大台灣學生圈裡，其實籠罩著一層詭譎的氣氛。 
起初，我們單純地請幾個台灣學生到家裡吃飯，但他們似乎不那麼融洽。後來有學生告訴我，我請的人裡有

位據傳會打小報告的仁兄，與之講話要當心。 
所以下回再請學生吃飯時，我不再請那位仁兄，餐桌上的氣氛果然好轉。他們告訴我：高雄事件發生後，愛

大的 K 黨活躍份子立刻打電報回台灣，譴責「暴民」，並在愛大發起捐款給受傷員警的運動。不少人都捐了

錢，但隨著國民黨政府大舉逮捕異議人士的消息傳出後，便選擇沉默。 
在與這些學生較熟後，我請他們參加台灣同鄉會。他們卻面帶難色地說：「台灣同鄉會裡有左派，也有台

獨。參加台灣同鄉會，會被列入黑名單。」 
他們口中的左派係指其時執教愛大、現任台灣中央研究院人類研究所所長的黃樹民教授，台獨乃指林宗光教

授。 
我說：「他們都是很好的人呢！何況參加同鄉會，不過一起吃個飯，哪會這麼嚴重？」 
「會喔！」他們很認真地回答：「愛大真的有國民黨特務，妳和許老師都要小心哦。」 
隔(1981)年七月，執教匹茲堡大學的陳文成教授返台探親，被警總約談後陳屍台大校園的命案發生，在在顯

示國民黨的校園特務確實活躍於美國各大學，大家心頭都籠罩一層烏雲 。 
在這氛圍下，台灣同鄉會不易招募到新人，像我們這種願意參加的得自然到前輩們的諸多照顧，時常被邀請

到同鄉家裡吃飯。 
1981 年確是多事之年。美麗島事件正在審判中，林義雄家滅門血案與陳文成命案接踵發生。這些事件像炸彈

般震撼每個人的心，餐桌上的討論因此熱烈異常。大家屢屢談得慷慨激昂、義憤填膺。 
我這時也比較明白林宗光每星期開老遠的車到艾城打球的原因。 
林宗光心裡想必有一個想要引導年輕一輩瞭解歷史與事實真相的使命感，但他所執教的德雷克大學係私立人

文大學，沒有台灣學生，所居住的迪莫伊市又甚少台灣人，因此利用每週末到愛大打球的機會，接近新來的

台灣學生、年輕的教職員與博士後研究員，招呼他們，引導他們參加台灣同鄉會、進而認同台灣，可謂用心

良苦。 
於是逐漸地， 我們發展出一種由同鄉輪流作東、私下邀請學生參加的 pot luck 聚會，也就是每家準備一大道

好菜，眾人一起大快朵頤。結果這個幾乎每月一次的家庭聚會成了我在愛荷華最鮮明的記憶。 
那時參加聚會的約大人二十多位，小孩十餘位，一屋子熱鬧騰騰。林宗光夫婦與許宗邦夫婦每次都自迪莫伊

市趕來與會。許宗邦與陳秀芬是一對晚我們一年到愛荷華的的年輕夫婦。 他們的年紀小我們一、兩歲，兒子

與我們的女兒同齡。許宗邦當時在迪莫伊市的一家醫院擔任住院醫師，亦在愛大的體育館認識林宗光，接著

受到溫情感召而被網入台灣同鄉會，因此與我們結緣。 
當年大家皆處於三、四十歲的壯年，個個食量大、胃口佳，吃起飯來如秋風掃落葉。聚餐時每見滿桌佳餚，

但眾人輪流拿過一、兩回菜後，便盤底朝天。我們這些家庭煮婦見大家如此捧場，菜不僅越做越色香，份量

也越大份，結果個個都成為廚藝高超的好廚娘。 
記得輪到在我家聚餐時，我常多煮一鍋酸辣湯。那鍋子大得如從前在台灣燒洗澡水的大鍋，作料與湯放到七

分滿。因為太重，那鍋湯一直放在灶上，由喝湯的人自己搖。記憶裡，林宗光常穿著便裝或運動服，站在廚

房中央，一邊喝湯，一邊神采飛揚地與週遭的人談話。 
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他講得多，也吃得多，時常喝了一碗湯後，又去搖第二碗，同時不吝讚美道：「這湯真好喝，真夠味！」他

說話時，眉眼帶笑，意興風發，表情十分生動。 
為什麼我會有這印象？因為那時吃飯，小孩與太太們先拿菜，先生們就聚在廚房先喝湯。林宗光的消息來源

多，在大學裡又教歷史，講話有幹有枝、有始有末，所以大家喜歡聽他講，也樂於發表意見，所以一屋子都

是話聲。 
那時的餐會往往從傍晚六點開始。眾人喝湯時開講，拿了菜、坐在餐桌時繼續講。餐畢，坐在客廳沙發，又

邊喝茶、邊聊天、也邊吃點心，總得聊到半夜、孩子們都東倒西歪地睡著了，才各自領了睡眼惺忪的孩子們

回家。如此月月年年，一些深厚的情誼就不知不覺地累積。 
至於為什麼林宗光常穿運動服或便裝？因為他每星期六從早到晚都帶著三個兒子到處趴趴走。他喜愛音樂，

通曉名曲，更熱衷運動，歡喜包辦三個兒子的課外活動。每週六一早，他帶孩子們去學琴，下午一起去釣魚

或打球，傍晚則直接開車到聚餐處吃飯。全職上班的 Suzu 每每利用週末洗衣、買菜、做菜…，然後載著一大

鍋熱騰騰的菜，到聚餐處與他們會合。 
也因此，我們都目睹林宗光與三個兒子像父子、像兄弟、也像朋友般地同進同出，也望著 Hoyt, Ian 與 Jimmy
三兄弟由可愛的少年逐漸成長為英俊的青年。 
我有時想：林宗光如此用心且歡喜地當個好爸爸，是不是與他年少失怙、缺乏父愛的遺憾有關？他的父親林

茂生博士畢業東京帝大，是第一位獲得美國哥倫比亞大學博士學位的台灣人， 1947 年任台大文學院長時，

228 事件發生，無緣無故地被逮捕，此後不復還。 
林宗光說，當年身為老么的他年僅七歲，渾然不解世事，爾後迷迷糊糊地長大，直到成人，才從文獻裡認識

自己的父親，自是悲慟萬分。 
228 事件過去於我是樁隱晦的歷史，認識林宗光後，方知這是一個多麼沒有人性、戕害百姓的事件，對受難

者家屬的打擊何其殘酷！設身處境地從受難者家屬立場看，林宗光想要昭示歷史真相、甚至控訴國民黨政權

不公不義 的心境自可理解 。 
4 
北美洲台灣人教授協會(NATPA)於 1980 年在芝加哥成立。林宗光的學識、才能、親和力與家庭背景使他很快

地在教授協會受到矚目。 
他與 NATPA 早期的會長如廖述宗、蔡嘉寅、吳得民等教授皆熟，與稍後活躍於 NATPA 的陳文彥、賴義雄等

教授更有同窗好友的情誼，所以他很自然地投入該會的事務，並順理成章地在 1986 年出任 NATPA 總會會

長。 
然因愛荷華地處內陸，距台灣人聚集的大城皆遠，所以林宗光常獨自飛東、西兩岸，參加 NATPA 的會議。倒

是我們在愛荷華的那些年，曾數度與他及 Suzu 開車到堪薩斯城，參加平原區 NATPA 年會與台灣人秋令營，

留下一些美好的回憶。 
記得當時自迪莫伊市或艾姆斯城開車到堪薩斯市，約需六、七小時，當天無法往返。我們因為在堪薩斯有親

人，可藉開會之便探親，所以通常自愛荷華前去的，只有林宗光與我們兩家。 
林宗光頗有大哥之風，一起出去開會，都很照顧我們，所以當時我們與平原區的一些教授如黃金來、吳得

民、周式毅…等皆熟。1984 年，林宗光主辦平原區 NATPA 年會時，即假愛荷華州立大學的會館舉行，當晚則

在吾家小屋進行聯誼 party，算是我們與 NATPA 的一段情緣。 
我們於 1987 年離開愛荷華，搬到紐澤西，此後與愛荷華同鄉見面的機會日益減少。然而縱使分離二、三十

年，我們依舊保持聯絡，每年聖誕節都會收到對方親筆寫的賀卡或問候電話。每次電話一聊，話題一個接一

個，就像從前開 home 趴般，講個沒完。 
此外，我們也曾數度與林宗光夫婦相見 。我們住紐澤西時，他們曾到我家。我們邀請了林宗光的姐姐林詠

梅、姐夫徐福棟及曾在愛荷華州大求學的林茂清、翁玉屛一起聚餐言歡，共度一個美好的晚上。 
我們也曾在美東夏令會及其他場合遇到林宗光與 Suzu。每次，我們都盡量坐一起，面對面地吃餐飯，互報近

況。 
大約 2006 年，我住巴爾的摩時，有次趕到華府採訪一個有關美、中、台關係研討會的新聞。匆匆進會場後不

久，聽見有人喊我的名字，回頭一看，我不禁驚叫起來：「啊，林宗光，你怎會在這裡？什麼時候來的？」 
「我今天上午到。」他微笑道：「他們找我來講幾句話。」 
研討會很快地開始，他果然坐在台上講員的位子。我從台下望著他，不知怎地，竟覺有些陌生。直到他開口

講話，那聲音、語調與臉上的表情一如往昔，過去那種熟稔的感覺才又攏上心頭。 
研討會結束後，我走到他面前，低聲問他：「你有沒有空？要不要到巴爾的摩玩？或讓我們請你吃個飯？」 
「這次恐怕不行，」他語帶歉意地說：「下次好嗎？我快退休了。等退休後，我會偕 Suzu 到華府看朋友，屆

時一定通知你們。」 
我環顧周遭，見一些台派大老都圍在他身邊，便說：「好，那我回去了，下回見。」 
「呀，請向阿加問好，下回見。」他說。 
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但人生有時就沒有「下回」，那次是我與林宗光最後一次的見面。他與 Suzu 後來雖曾兩度到華府，也都通知

我，但我都在台灣。 
其後，我常從秀芬處聽到林宗光夫婦的消息。陳秀芬與許宗邦早我們一步離開愛荷華，搬到南加州。我後來

若到南加州，都去投靠他們。秀芬說，林宗光每次到南加州，也都住他們家。所以秀芬常居中傳遞消息，譬

如他們兩家何時到何地旅遊…等等。 
有一天，秀芬在電話中憂心地告訴我：林宗光得到癌症，而且一發現，就是末期。 
我心頭一驚，連忙打電話給林宗光。當我嚅嚅地向說聽到他生病、阿加與我非常難過時，林宗光卻神清氣爽

地回道：「不要難過。我的手術很順利，復原的情況很好。」 
然後，他將如何發現得病與治療的經過詳細敘述一遍。他的口氣依舊爽朗，講話仍然有力，很難想像一個面

臨生命烏雲的人會有如此氣定神閒的功夫。 
正因為他的個性樂觀，林宗光最後幾年依舊活得瀟灑自如。他在體力比較恢復後，及偕 Suzu 與好友到全球各

地旅遊，也開車到美東探訪親友。注重天倫之樂的他一直住在距兒孫最多最近的迪莫伊市，在離世前一年，

還安排全家三代二十餘人一起回台灣旅遊。喜歡朋友的他亦在最後半年飛到南加州，參加教授協會年會，並

在會後的旅遊中擔任 Captain，與眾人同樂。 
然後有一天，秀芬打電話給我，語氣沉重地說：「林宗光癌症復發，這回恐怕不樂觀。」 
我因此又打電話給林宗光，奇妙的是電話那頭依然傳來他一貫歡喜的聲音。他這回大談他們全家回台環島旅

遊的經過，我順著他的興致接腔。末了，他還叮嚀我說：「妳也要帶你們全家回台玩一玩，非常值得的。」 
「好，一定。」我說。就這樣，直到最後，林宗光依然留給我正面、積極與爽朗的形象。 
約三個月後，秀芬飛了一趟愛荷華，與林宗光道別，並陪 Suzu 數日。我隨後在報上讀到數篇追悼林宗光的文

章，卻始終無法平下心來寫他。每一想起林宗光，就憶起初識那年，他甫過四十、阿加未及三十、兩人都英

俊瀟灑的模樣。如今斯人已去，我們亦華髮叢生，不免惘然。 
如此又過一年多，有天在報上讀到許宗邦出任北美洲台灣人教授協會總會會長的新聞，我不覺莞爾。猶記初

抵愛荷華時，我們都是純正的國民黨教育下長大的青年，後來經過鄉親們的招呼與開導，方有不同的思維與

認同。想來前輩們播的種萌了芽，也結了果。 
「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來」(約翰福音 12：24) 這些日子，我

懷念林宗光的笑容與熱情，也想起這段經文，不禁感到曾受前輩照顧的我們亦當如是，應繼續以關心、耐心

引導年輕一輩，讓認同台灣的理念不斷傳延下去。 

 
林宗光教授 

 

 
林宗光（最右者）全家 2012 年回台旅遊大合照 

 
 
楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/ 
源自 楊遠薰 

http://overseas-tw.blogspot.com/�
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第一位台灣人心臟科專家─李玉琛醫師的故事 
作者 楊遠薰 

 李玉琛醫師是第一位在美國執業的台灣人心臟科醫師，也是全球首位以 beta blocker (交感神經阻斷劑) 成功

治療心臟衰竭病人的專家。 
他於 1954 年到美國行醫，是台灣人在美國行醫的大前輩。七十年代，他以 beta blocker 醫治充血性心臟衰竭

病人，十分成功，然因治療方式與傳統方式相違，所以不被當時的醫界所接受。但三十年後，全美醫學院的

教科書在這方面全面予以改寫，美國心臟協會公開倡導 beta blocker 治療心臟衰竭病人的好處，全球大多數

心臟醫師亦跟著以這種方式救治充血性心臟衰竭病人。 
李玉琛醫師為人謙沖，平易近人。他年輕時曾有過一些很不尋常的經歷，令人聞之動容；其一生淡泊明志與

敬業樂群的行徑，尤足以為年輕醫者的典範。 
李玉琛醫師是客家人，於 1925 年出生台灣苗栗縣通霄鎮，自幼聰穎好學。他的父親是地主，也是鄉紳，十分

重視子女的教育，所以在他就讀南和公學校五年級時，將他轉學至日本人唸的通霄小學校，並安排他住到一

位日本老師家，希望他能順利考進新竹中學。 
日治時代，新竹州涵蓋桃、竹、苗三縣，但僅有一所州立中學，即新竹中學。新竹中學每年招生 150 名，其

中 100 名留給日本人子弟，50 名開放給台灣學生，競爭之激烈，可想而知。 
李玉琛在通霄小學校唸一年後，果然不負父親期許，以最高分考進新竹中學，成為鄉里族人皆知的「狀

元」。 
新竹中學係五年制，李玉琛唸完第四年後，即考上台北帝國大學醫學部預科，到台北讀書，所以他實際沒有

自新竹中學畢業。 
李玉琛在台北帝大醫學部預科唸了一年，值第二次大戰末期，日軍需兵恐急，乃被徵召入伍，在台灣北部的

山區服兵役。隔(1945) 年 8 月 15 日，日本投降 ，他便在九月回台大，成為台灣大學醫學部第三屆醫科學

生。 
 李玉琛說，當醫生一直是他的志願，因為他的祖母來自苗栗銅鑼一個很有名望的家族，祖母的弟弟裡有兩個

是醫學博士，其中之一的邱雲福醫師在台北開設邱內科醫院，遠外馳名。祖母的另一個弟弟邱雲興是地方著

名的鄉紳，其子邱仕榮醫師是台北帝大醫學部第一屆(1940) 的畢業生。這些都是他的楷模，引導他從小用功

讀書，以便考進台大醫學院。 
回憶當年在台大醫學院唸書的情況，李玉琛說：「戰後，原先執教台大的日籍教授們皆被遣返，許多職缺由

大陸來的外省籍教授填補，但醫學院在杜聰明院長領導下，聘用不少畢業東京帝大的台籍醫師，繼續以往的

教學，所以我們上課都講日語，教科書則用英文或德文的原文書。也因此，我的中文全靠自學，基礎薄

弱。」 
「印象最深的一件事就是與同學組團到中國大陸旅遊。」他接著說：「杜聰明院長很鼓勵學生到內地遊歷，

以增加對中國的瞭解，所以我在醫科的最後一年(1949)，就向校方申請組團到中國內地旅遊。」 
結果，他自杜院長處申請到十二萬五千台幣，自台大醫院申請到二十萬台幣，自熱帶疾病研究所申請到十二

萬五千台幣，總共湊足五十萬台幣。然後，他寫信給班上的每位同學，邀請大家參加。 
「因為當時台幣貶值得很快，每人都得分擔一些費用，所以只有五個人報名。」李玉琛說：「我們五個人隨

後結伴到上海、南京、蘇州、杭州與無錫等五個城市，玩了兩個星期。」 
這次的尋根之旅帶給他複雜的感觸。李玉琛說，中國是一個歷史悠久的國家，因此遊覽名勝古蹟時，會自然

興起思古之幽情，但當時的中國亦是一個十分貧窮的國家，乞丐很多，環境相當髒亂，予人的觀感不是很

好。 
無論如何，那次旅行使他與同行的同班同學葉盛吉成了最好的朋友。 
「葉盛吉是台南人，長我三歲。」李玉琛說：「他年少就到日本讀書，東北仙台第二高校畢業後，考進東京

帝國大學醫學部。1945 年日本戰敗投降，他回台灣，考進台大醫科，與我同班。但一直等到去了中國後，兩

人才成為好朋友，此後經常聚在一起聊天。」 
「更巧的是自台大醫學院畢業後，」李醫師繼續說：「我倆都被分發到高雄鳳山當衛生兵。在鳳山的軍營

裡，兩人住一間營房，進出都一起，感覺像朋友，也像兄弟。」 
1949 年秋，李玉琛與葉盛吉自軍中退役，回到台北，一起進台大醫院當住院醫師，而且同在第一內科。其

時，李玉琛醫師年方二十四歲，是當時台大醫院裡最年輕的醫師。 
「台大醫院那時有三個內科。」李玉琛醫師說：「翁廷俊醫師是第一內科的主任，許強醫師是第三內科的主

任。倆人都是我的老師，也是我台大醫科的前輩。翁廷俊主任也是客家人，來自桃園龍潭，對我十分愛護。

1950 年三月，葉盛吉應聘到屏東潮州的瘧疾研究所工作，便向我們辭行，沒想到這是我倆最後的一次見

面。」 
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葉盛吉南下後兩個月，年輕熱情的李玉琛醫師遭遇到人生最痛苦的一段經歷。 
「1950 年 5 月 13 日一早，」李醫師微閉著眼，回憶道：「我照常到醫院上班。沒多久，醫院一陣紛亂。我

聽說警備總部的軍人已經到醫院抓人，不由一驚，連忙拔腿就跑。我一直跑到翁廷俊主任家，翁主任那時尚

未出門。我請他千萬不要到醫院，翁主任因此走避，才逃過浩劫。」 
那天，警總的人自台大醫院帶走第三內科主任許強醫師、眼科主任胡鑫麟醫師、皮膚泌尿科的胡寶珍醫師、

耳鼻咽喉科的蘇友鵬醫師。兩星期後，葉盛吉醫師亦在屏東潮州被逮捕。 
「他們在獄中裡都受到非常殘酷的刑求。」李玉琛醫師十分傷感地說：「半年後，許強主任與葉盛吉醫師被

押到馬場町槍決，罪名是匪諜。胡鑫麟主任、胡寶珍醫師與蘇友鵬醫師被送到火燒島，坐監十多年。翁廷俊

主任躲了一陣，後來在傅斯年校長與杜聰明院長力保下出面自新，回台大醫院工作一陣，然後在 1955 年離開

台大，自行開業。」 
然後，他長長嘆了一口氣，說：「葉盛吉那時才新婚。他在獄中時，太太為他生了一個兒子，他都沒見過。

他被槍決時才二十八歲。他那時不在台北。他如果在台北，我一定會去通報他，他或許能免於一死。」 
李玉琛醫師說這些話時，眼望前方，好似跌落在回憶的深淵。黑色的五月過後，他獲得一個機會，到農復會

兼職。在農復會當醫生時，他與美國派來的首席顧問相處甚佳。李醫師說：「農復會是當時負責美援的機

構。蔣介石的政府非常需要美援，不敢得罪美國人。我與美籍首席顧問很熟，有靠山，所以不會被捕。」 
但是他對整個五月事件、尤其葉盛吉醫師與許強主任被槍斃深感憤怒，憤怒之後，又感到很悲哀與苦悶。他

說：「生活在不公不義的政權下，一個人縱有才情、理想，也擋不住槍桿與暴力，實在很可悲。我因此響往

民主與法治，也希望到美國接受更先進的醫學訓練，因此計劃出國。」 
就在其時，與他交情甚篤的美籍首席顧問有個弟弟在美國北卡羅萊那州的一家醫院當院長，李玉琛醫師乃請

美籍首席顧問幫忙，由他弟弟主持的醫院發函，聘他到該所醫院實習。 
沒多久，李醫師收到那所醫院的聘函，開始申請出國。隨後的一天，警備總部的人找上門，問他是否正在辦

出國手續？李醫師答稱：「是」。那人對他說，他最好儘早離開台灣，而且出去後，不要再回來。 
李玉琛得到暗示，乃積極籌劃出國，然後於 1954 年夏在基隆港登上越洋輪船，航向新大陸，追求理想，時年

二十九歲。抵達美國西岸後，李玉琛醫師搭灰狗巴士赴北卡羅萊那州德爾罕(Durham)市，到華茲(Watts)醫院

報到 。 
五十年代的美國南方尚是一個黑白種族隔離的社會，東方人很少。「初到醫院上班，不免有人投以不同的眼

光，但大家知道我是醫生後，便對我很尊重。」李醫師說。 
身處異鄉，李醫師深知要克服語言、文化與種族等種種障礙，唯有靠優良的表現來贏取好感，所以他工作非

常認真，學習十分勤奮，待人接物亦彬彬有禮。一年後，他通過考驗，獲得華茲醫院留任，開始擔任住院醫

師。 
他說：「那時，美國的住院醫師每隔一天得上二十四小時的班。若逢週末，自星期五下午進醫院後，得等到

星期一早上才能出醫院。因為生活的大部分時間都在醫院裡，所以叫『住院醫師』。我曾連續工作四十八小

時，等走出醫院時，腰都直不起來。」 
雖然他在美國順利立足，但生活在當時的北卡畢竟有些寂寞。李醫師笑著說：「那時，整個德爾罕市裡不僅

找不到中國餐館，連醬油都是奢侈品。」 
因此 1956 年，華府(Washington D.C.)一所剛成立的醫院聘請他擔任總住院醫師 (Chief Resident) 時，他欣然前

往。 
1956 年，三十歲的李玉琛醫師抵華府後，發現聘他擔任總住院醫師的那家醫院尚在大興土木中，因此到白宮

附近的一所急診醫院 (Emergency Hospital) 當住院醫師。在急診醫院上班時，有位來自德國的護士對他很好。

兩人情投意合，然基於種種考量，沒有論及婚嫁。 
過了一年，那所聘他擔任總住院醫師的醫院還是沒建好，倒是馬里蘭州立大學(簡稱馬大)醫學院附屬醫院需

要一名高血壓科醫師，他去應徵，很快地被聘用。 
馬大醫學院成立於 1802 年，是全美國第一所由州立大學創辦的醫學院，座落在巴爾的摩市區。其醫學院與附

屬醫院毗連，皆在蘭伯德(Lombard)街與格林( Green) 街的交會處。李玉琛醫師因此搬到距華府一小時車程的

巴爾的摩市，在馬大附屬醫院行醫。 
在高血壓科看病時，李玉琛醫師發現許多病人皆因高血壓而導致心臟衰竭。時為 1957 年，診測病人心跳的心

電圖(electrocardiography，簡稱 ECG)方問世，對診斷病人的心臟情況很有幫助。李醫師向來對先進的醫學很

感興趣，乃申請進心臟科，於 1958 年開始接受為期兩年的心臟專科訓練(Fellowship)。 
他於 1960 年完成專科訓練，成為第一位台灣人心臟科醫師，爾後展開一系列有關心電圖與回音心圖

(Echocardiography)的研究。同時，他與在華府急診醫院認識的德裔護士 Gretchen 結婚，兩人在巴爾的摩市郊

共建一個美滿的家庭。 
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        1961 年，李醫師除在醫院門診外，亦開始在馬大醫學院授課，成為第一位在美國擔任臨床教學的台灣人

醫師。1964 年，他開始擔任馬大附屬醫院的心電圖研究室主任，此後在此職位服務至退休，以致該研究室後

來被命名為「Dr. Y.C. Lee 心電圖研究室」。 
李醫師與 Gretchen 婚後陸續生了一女二男。1966 年，為使一家五口過較寬裕的生活，李醫師將自家底樓改

成診所，此後自醫院下班後，在家繼續看病。護士出身的 Gretchen 白天幫他處理診所業務，晚上幫他照顧病

人，成為他最好的幫手。 
李玉琛醫師素來待人親切，看病入微，診斷準確，所以不僅病人們喜歡他，連醫院裡的一些年輕醫師們都經

常向他請教。1968 年某日，李玉琛醫師接到急診處的一位住院醫師的緊急電話，告以一位七十多歲的男性病

人在接受骨骼開刀時，用了過量的 epinephrine 點滴，引發高血壓，收縮壓高達 200 以上，並且心律跳動不規

則，請問該怎麼辦？ 
李醫師隨即想到 epinephrine 是 vasoconstrictor ，而 nitroglycerin(NTG) 則為 vasodilator，應對這位病人有幫

助，因此建議這位住院醫師給病人 1:150 grain(毫克) 的 NTG。結果不出李醫師所料，病人的情況很快獲得改

善。 
因為這治療方式係創例，李玉琛醫師乃根據此結果，寫了一篇論文。這篇論文隨後在美國醫學學會期刊

《JAMA》發表後，引起廣泛的重視。如今，醫生們以 vasodilator 如 procardia 類治療惡性高血壓，已成了醫

界的通則。 
1971 年，李玉琛醫師升任馬里蘭州立大學醫學院副教授。隔年，他有了一項重大的醫學發現。 
1972 年的一天，一位七十二歲的病人因為高血壓導致心臟衰竭，由家人護送至馬大醫學院附屬醫院急救，由

李醫師門診。 
作完檢查與救治工作後，李醫師在病人的病歷寫下：「病人因長期高血壓導致充血性心臟衰竭(Congestive 
Heart Failure，簡稱 CHF)，對洋地黃強心劑、利尿劑或臥床休息皆無反應。」 
根據傳統的醫療，醫生救治心臟衰竭病人，通常給予強心劑或利尿劑。但這位病人在服用這些藥物後，毫無

改善，換句話說，正邁入死亡。李醫師這時根據研習過的藥理學，認為若讓病人服用微量的 beta blocker (交
感神經阻斷劑)，可使其心跳緩慢，減輕心臟的負荷，因此讓病人服用 10 mg 的 propranolol。 
果然，病人服用這藥物後，心跳由 115 降至 90，同時出現生命的跡象。於是，他讓病人繼續每隔六小時服用

一次相同的劑量。結果，病人的情況明顯地好轉，最後竟得以出院！而且，病人出院後繼續服用 beta 
blocker，身體竟得以康復。 
這是一項令人興奮的奇蹟！李醫師解釋說，充血性心臟衰竭 (CHF)就是心臟失去有效輸送血液的功能，以致身

體的其他部分因無法獲得足夠氧氣與養分而產生暈眩、呼吸急促等現象，使一些日常活動如走路、爬樓梯或

拿較重東西等都變得很困難。這種病況通常由高血壓或冠狀動脈疾病所引起。 
由於心臟無法繼續使血液回到心室，相關的器官如肺等會因此水腫。人的身體為自動調和這種現象，就使心

跳加快，但心跳加快會加速心臟無力。這時若讓病人服用微量的 beta blocker，減緩病人的心跳，就可減輕其

心臟收縮的壓力，將使在垂死邊緣掙扎的病人舒適些，其病況也因此獲得改善。 
「問題是當時的醫學教科書都說 beta blocker 對心臟不好，用 beta blocker 醫治心臟衰竭是不當的作法。」李

玉琛醫師說：「所以我的有關這項發現的論文都不被醫學期刊接納，就連馬大附屬醫院心臟科的其他同事也

不表贊同。」 
李醫師繼續努力讓醫界瞭解他的發現的重要性。1978 年，他在紐約舉行的一項國際醫學會議中報告他的這項

發現，強調降低心跳對心臟功能微弱的病人有助益。遺憾的是會後仍得不到回響。 
「縱使如此，我的臨床成果繼續證實我的理論是正確的。」李玉琛醫師十分肯定地說：「因為在救活那位七

十二歲充血性心臟衰竭病人後，我又以相同方法成功地救活了另外五名患同樣症狀的病人。問題是我當時無

法說服醫界人士，讓他們相信這種治療方法是正確的。」 
此後，李玉琛醫師繼續看病、教學及從事回音心圖與心電的研究。他每年發表數篇醫學論文，也出版了一本

回音心圖與心電的教科書，但卻不再公開倡導 beta blocker 醫治充血性心臟衰竭病人的好處。 
歲月匆匆，一晃又過十年。1988 年，李玉琛醫師在馬里蘭州立大學服務滿三十週年，以醫學院正教授職稱申

請退休。馬大醫學院肯定他在醫界與教學上的貢獻，延聘他為該校的名譽(Emeritus) 教授。 
此外，馬大醫學院附屬醫院繼續請他回去看病，巴爾的摩地區數家大醫院更經常聘他去門診，所以李玉琛醫

師實際退而不休，直至近八十歲，才因健康因素，逐漸淡出醫界。 
但及至他向馬大申請退休的 1988 年，李玉琛醫師首創的 beta blocker 治療法在美國一直不受重視，倒是在歐

洲有不同的發展。1973 年，一位名為芬‧魏格斯坦(Dr. Finn Waagstein) 的瑞典心臟科醫師亦相信 beta blocker
對醫治心臟衰竭病人深具成效。他其實比李玉琛醫師晚一年發現這種治療方式，但比李醫師幸運的是他的論

文得以在 1975 年的《英國心臟期刊》上發表。 
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魏格斯坦醫師的論文發表後，亦引起諸多懷疑。但進入九十年代，全球醫界開始對 beta blocker 治療充血性

心臟衰竭病人持不同的看法，馬大醫學院附屬醫院的心臟科醫師們亦開始審慎正視李玉琛醫師在七十年年代

所倡導的 beta blocker 治療方法。 
在馬大附屬醫院心臟科醫師團隊中，費雪醫師 (Dr. Michael Fisher) 對這治療方法十分肯定，公開倡導。另一位

醫學教授格特利伯博士 (Dr. Stephen Gottlieb) 更以四千以上的心臟衰竭病人為對象，著手進行一項國際性的醫

學研究。 
1998 年，格特利伯教授的研究報告正式出爐，證實採用 beta blocker 治療心臟衰竭病人，確實較傳統的治療

方法多了百分之三十五的存活率！他並且公開宣稱：「這項研究成果是如此地顯著，以致我們的調查提早三

年結束。如今，我們確信這種治療方式確實能救活更多的心臟衰竭病人。」 
格特利伯教授的調查研究在醫學界裡引起巨大的迴響。爾後，更多的醫學研究證實使用 beta blocker 治療法

醫治心臟衰竭病人，比傳統的治療方式多出百分之四十的存活率！數年後，全美國的醫學教科書終於在這方

面予以改寫、更新，美國心臟協會亦公開倡導使用 beta blocker 治療法醫治心臟衰竭病人的好處。接著，全

球的心臟科醫師亦跟進，開始採用這種方式醫治充血性心臟衰竭的病人，beta blocker 成了醫界熟悉的名辭。 
2001 年，瑞典的魏格斯坦醫師捷足先登地以「治療心臟衰竭的最重大突破」，獲得僅次於諾貝爾獎的沙烏地

阿拉伯國王費瑟 (Faisal) 醫學獎。 
2002 年，馬里蘭州立大學公開肯定李玉琛醫師在 1972 年所作的治療心臟衰竭病人的重大突破。馬大並將李

玉琛醫師長期服務的心電圖研究室定名為「李玉琛醫師心電圖研究室」，並在該年出版的《馬大醫學院兩百

週年紀念專輯》，以一整頁介紹李玉琛醫師及他創見的 beta blocker 治療法，同時附上李醫師的照片。 
        2002 年冬，馬大醫學院發行的醫學季刊以李玉琛醫師為封面，專題報導李玉琛醫師發現 beta blocker 治
療心臟衰竭病人的經過。該刊記者並且訪問數名與李醫師共事多年的心臟科醫師們。他們咸認為李玉琛醫師

的臨床經驗非常豐富，診斷相當精準，對病人十分親切，是位同儕敬重、病人喜愛的好醫師。 
自 2004 年起，年事漸高的李玉琛教授逐漸淡出醫界，與夫人 Gretchen 在巴爾的摩市郊區過著蒔花養草的恬

淡生活。他有時會參加台灣同鄉會，也喜與年輕一輩的鄉親一起學打拳。他為人和藹可親，自然流露溫文儒

雅的風範，讓人與之相處，如沐春風。 
我與李醫師在太極班熟識，但謙和的他不在鄉親面前談自己的醫學成就。2011 年秋，李醫師的台大醫科暨新

竹中學的學弟李彥輝醫師邀我同訪李醫師，對他作正式的訪談。李玉琛醫師方在這次訪談中娓娓敘述早年發

生在台大醫院的往事、與葉盛吉醫師的交情及他一生行醫的經過。 
  
訪談將結束時，同為客家籍的李彥輝醫師對李玉琛教授說：「六十年代，你在美國已是心臟科的專家，台灣

那時尚無心臟科。你若回台灣，將不只是台灣心臟學的泰斗，更可能是台大醫院或台灣醫界的重要負責

人。」 
李玉琛教授莞爾一笑，說：「我其實也曾想回故鄉服務，可是我出國時是警總黑名單上的人物。出國後，熟

識的朋友坐牢的坐牢，離職的離職，後來便缺乏台灣醫界的人脈與管道。」 
「你發現 beta blocker 治療法那麼久，都不被採信，我不相信你不難過？」李彥輝醫師又說。 
「我當然很失望，但人家不相信，我又能怎樣？」李玉琛教授雙手一攤，說：「我只好繼續看病、教學、作

研究，日子在忙碌中倒也不知不覺地過了。」 
「但是那位瑞典醫師比你晚發現 beta blocker 治療法，卻比你早獲得肯定，並且領了大獎。」李彥輝醫師打

抱不平地說。 
「沒關係，」李玉琛醫師不徐不緩地回答：「馬大醫學院後來也相信我的治療方法是正確的。只要醫界相信

這種醫治方法對心臟衰竭病人有幫助就好。」 
他說這些話的神情很泰然，讓人不由想起「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」。 
李玉琛醫師於 2015 年五月在家長眠，享年九十歲。綜其一生，他自二十四歲開始在台大醫院看病，迄八十歲

在美國巴爾的摩退休，行醫逾半世紀。他的仁者風範令人長懷，其一生美好的腳蹤尤足以為後輩醫者的楷

模。 
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李玉琛醫師伉儷合影於七十年代 

 
李玉琛教授(右)、李彥輝醫師(左)與作者 2011 年合影於李宅 
 
源自 楊遠薰 
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李木通和王瑾瑾 南加奮鬥史 
作者 楊遠薰 

南加州是海外台灣人聚集最多的一個地方，在移民潮興盛的七、八、九十年代，大洛杉磯地區吸引了一波又

一波的台灣移民。三十多年來，該地方變化之大，令人目不暇給。 
大洛城地區的台灣人社團不下上百個，可謂群雄林立，頭角崢嶸。一九九八年，南加州台灣會館在眾人的努

力中誕生，成為社區的龍頭，此後動向備受矚目。會館自籌議、至成立，以迄今日的發展，歷經許多起伏，

幸賴眾人的智慧與同心協力，終於邁向康莊大道。 
在眾多志工中，恬靜的李木通與豪邁的林榮松參與會館甚深。他們的故事道出了洛城的台僑社區如何在天時

地利下形成、在爭議中不斷思考與學習、在人和為貴裡繼續成長的過程。 
李木通是台北人，在台北市萬華區長大。他唸東海化工系大三的那年暑假，認識了同樣唸化工的王瑾瑾。瑾

瑾暱稱他「通、通」，此後四十年，只要和他倆在一起，便聽得一聲聲「咚、咚」的低喚聲，好似石子丟進

盛滿水的木桶裡，引起圈圈的迴響。 
一九六六年，李木通到加州大學洛杉磯校區﹝UCLA﹞留學，改唸其時熱門的系統工程。其時，洛杉磯與美國

其他城市並無太大差異，為數不多的台灣學生自然聚在一起講台灣話、論家鄉事。當時經常與他在一起、後

來比較出名的有王秋森、賴文雄、蔡同榮和張燦鍙等人。木通與這些諤諤之士相較，顯得溫和恬靜；嘴角總

帶一抹微笑，是他的特徵。 
一九六八年，他在朋友介紹下，加入當時總部設在費城的台灣獨立聯盟。他說：「但不久獨盟發生間諜事

件，我就不再參與。雖然如此，後來張燦鍙每次到加州募款，我還是盡量支持。」 
一九七一年，他順利拿到博士學位，但遇到美國不景氣，他面臨畢業即失業的困境。他說：「系統工程的主

要出路就是到國防工業就業。但國防工業屬國家機密，只聘用美國人。我那時連居留權都沒有，自然謀職無

門。」 
但縱使謀職碰壁，也得想辦法糊口，因為那時木通已與瑾瑾結婚，有一個牙牙學語的孩子。他們聽說在觀光

客多的長堤﹝Long Beach﹞開片店，賣衣服，一個月可賺兩、三千美金。聽來不比上班差，夫妻倆於是開了

部老爺車到長堤，果然在那裡租間店，賣起童衣來。 
木通說：「我家因為開木材行，從小在做生意的環境長大，所以棄仕從商，心裡並不那麼掙扎。反正天無絕

人之路，此路不通，另有他道可行。」 
開了童裝店後，生活不成問題。但過一段時日，木通認為與其向中盤訂貨，不如自工廠進購，利潤較高，因

此直接與廠商接洽。他認識一些廠商後，覺得自己不妨開工廠，至少看起來比較像經營企業。所以童衣店開

了三年，木通便將店交給瑾瑾，自己開了一家童衣製造廠。 
眼見洛城興 
時值七十年代，台灣退出聯合國，國際地位每況愈下，美國與中國建交的傳聞又甚囂塵上，一時前途堪憂，

島內因此許多人紛紛想要出國。美國是移民者的最愛，洛城是北美洲離台灣最近的大城，很快成為大批台灣

移民的聚集處。短短幾年間，洛城之東的蒙特利公園﹝Monterey Park﹞的主街兩旁，中菜餐館如雨後春筍般

林立。餐館裡，講台灣話的客人大口吃飯，大聲談投資、買房等情事。 
「由於新移民大量湧入，洛城及週遭市鎮的房價開始上漲。」木通說：「這時有兩個姓蔡的台灣人，就是後

來先後擔任台灣人旅館公業協會會長的蔡金如與蔡石津先生，分別發現經營汽車旅館是一項很好的行業。原

因有數項：第一、回收率很高；第二、一家大小有地方住；第三、在房價頻頻上升的南加州，購置房產是項

很好的投資。」 
「那時一家汽車旅館大約是其年收入的兩倍。」他繼續說：「買主只要付一點頭款，其餘向銀行貸款，便可

買進一家汽車旅館。經營兩年後，利潤便足以償還貸款。當時房價狂飆，只要價格好，隨時賣掉，便賺進一

筆。這麼好的行業，自然人人趨之若鶩，經營汽車旅館便成為那時最搶手的行業。」 
到了八十年代，這股不尋常的房地產熱不減反增。因為一九七九年年底，美國卡特總統宣佈與中國建交，與

台灣斷交，助長了島內人民外移的熱潮。這時，具商業眼光的木通見加州房地炙手可熱，便下海牛刀小試。

結果一出手，立刻有嶄獲，信心因此大增。 
一九八四年，雄心勃勃的李木通將童衣事業交給太太，自己與朋友到處看地、買地皮、找包商、蓋房子，並

且投資汽車旅館，忙得不可開交。 
他說：「當時心高膽大，只覺眼前盡是商機，便一頭栽入，也不管自己是否懂得建築。後來才知道蓋房子其

實風險大，房子蓋不好，遇上天災倒塌，出了人命，建築商要負責的。幸虧當年我蓋的房子沒出事，否則後

果不堪設想。」 
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在意氣風發時期，木通光是在旅館方面，即擁有 Best Western、Travel Lodge、Comfort Inn、Super 8 等七家知

名的連鎖旅館，房間單位逾千，可說是一位相當成功的旅館企業家。他也因此在一九八八年，出任南加州台

灣旅館同業公會會長。 
危機生智慧 
但世事無常。一九九○年，加州房地產大崩盤，房價縮水到即使出售，也償還不了銀行貸款。「泡湯﹝Under 
Water﹞」成了當時流行的術語，李木通亦難倖免，財務頓時陷入泥沼。 
「危機處理很重要。」他說：「緊要關頭，處理得當，還有轉寰；處理不當，從此一蹶不振。這是我在當時

學到的最寶貴的一課。」 
他處理危機的方法就是冷靜面對現實，當機立斷，並且技巧地與貸方協商。「該放棄的就放棄。」他說：

「留住精華，耐心地與銀行溝通，銀行會同意折帳的。」 
就這樣，木通僅保留在南加州安大略﹝Ontario﹞機場旁的兩家汽車旅館。一家是一百五十個單位的 Best 
Western，另一家是一百三十個單位的 Comfort Inn。在他的用心經營下，旅館業務蒸蒸日上，終於在九十年

代後期，再度站穩腳步，重新活躍台僑的社區。 
在木通事業受挫的那些年，瑾瑾是安定家庭的最大支柱。她獨自經營童衣工廠，從摸索與經驗中，發現走高

級獨特的路線，比較容易脫穎而出。因此後來她的工廠專門縫製嬰兒受洗時穿的小禮服，精緻漂亮，價碼亦

高，訂單卻源源不斷。所以儘管木通有財務的困難，她仍能有條不紊地打理一個家，讓一對子女順利完成學

業。 
木通後來提起他多年從事旅館業的心得，說：「在房地產狂飆的年代，旅館業者注重旅館的買賣勝於經營。

等那時期過了，大家才開始用心思考經營旅館。一般來說，生意好的旅館要地段好、服務勤，而且每年都得

花相當的經費，進行整修。至於經營旅館的最大秘訣，該是用人得當。所謂家和萬事興，聘到一個可靠的好

經理，留得住所有員工，投資人便無需操太多的心。」 
財務穩定後，李木通再度應邀擔任社區公職。他在二○○○年，出任洛城台美商會會長暨南加州台灣會館理

事，更於二○○一年夏天，在南加州台灣會館經過劇烈的人事風波後，出任台灣會館理事長暨會長，成為眾

所矚目的人物。 
形象清新的李木通於二○○一年八月臨危受命，接掌南加州台灣會館。他的任務是整合社區的力量，重新出

發。他的作法是儘快使會館脫出風暴陰影，繼續向前。 
就任之初，他為自己與會館訂下三個目標：一、加強與主流社會的聯繫，提升台美人的形象；二、增進同鄉

對會館的向心力，讓更多人參與會館的事務；三、培育第二代台美人，以求社區的永續發展。 
他迅速組織新的團隊。原先的副董事長林榮松與呂庚寅由於改制，成為第一與第二副會長。此外，他另聘賴

英慧、梁政吉、張正宗和林國彥為新任副會長，張菊惠為財務長，賴慧娜為祕書長，何壽美、廖鴻業和黃美

琇為副祕書長。新團隊的使命是儘快讓會館發揮正常功能，喚回鄉親的向心力。 
兩個星期後，台灣會館即與加州能源委員會合辦「節約能源展」，邀請能源會的官員蒞臨演講，呼籲鄉親節

約能源。能源會的人並當場贈送每位民眾一枚燈泡，當日一共發放了五百多枚燈泡，出席人數之踴躍，可見

一斑。 
接著，桃芝颱風襲擊台灣，造成嚴重災害。南加州台灣會館關心母國的災情，立刻發動賑災運動，在短短

兩、三星期內，募得五萬多美金。李木通代表南加州台灣同鄉，將愛心與捐款一併送回台灣。 
桃芝風災的捐款才收齊，美國旋又發生令人難以置信的「九一一」大悲劇。四架民航機在國際恐怖份子劫持

下，分別撞向紐約的世貿大樓、華府的五角大廈和賓州的田野。數小時後，兩棟紐約人視為精神堡壘的世貿

大樓倒塌，數千人無辜喪亡。值此國殤，南加州台灣會館再度發動募款，並分別在會館舉行國殤音樂會和捐

獻儀式。在莊重的捐獻會裡，李木通將募得的四萬五千美元當面交給代表紐約受難消防人員家屬的洛郡警長

李貝卡，很得體地表達了台美人對自己國家的關懷。 
短短兩個月間，台灣會館順利主導一連串活動，恢復其以往在社區的領導地位，令人刮目相看。接下來，李

木通大力整修會館，進行全面油漆、換地毯等工作，並增添許多具有台灣味的佈置，使會館煥然一新。 
會館氣象更新後，木通將之開放給各社團使用。一些活動如台美小姐選拔、客家音樂會、急救訓練、、、

等，陸續在會館進行。會館因此人進人出，顯得興旺又熱鬧。 
洛城因佔地利之便，自然成為全美台灣賓客造訪最多的城市之一。台灣會館送往迎來，也藉機舉辦各種活

動，一則讓鄉親一睹名人風采，聆聽其精闢的見解；二則藉舉辦多元且精彩的節目，吸引鄉親對會館的向心

力。 
木通說：「會館必須為同鄉服務，才能得到支持。會館每年需要十萬美金的維持費，全由鄉親捐獻。因此一

年一度的募款會，成了鄉親對會館支持的最大考驗。」 
二○○一年十一月，李木通主掌台灣會館三個月後，在洛城的模娜勉秋大飯店舉辦募款餐會。當晚出席人數

多達七百五十人，較一年前的募款會多了兩倍有餘。募到的款額超過十萬美金，顯示鄉親對木通的團隊，給

予相當高的評價與肯定。 
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接著，他帶領同鄉從事各種與美國社會交流的活動，包括清理洛杉磯河、主辦台灣傳統週等等，皆獲好評。 
二○○二年六月，李木通順利蟬聯第三屆台灣會館理事長。其時，南加州台灣會館為避免與聖地牙哥台灣中

心混淆，正式更名為「大洛杉磯台灣會館」，理事長暨會長的頭銜亦變更為董事長。 
總計木通主掌南加州台灣會館三年期間，政通人和。若問他當社區的龍頭，需要什麼條件？他不會講長篇大

論，僅淡然微笑說：「要有心、有閒和有錢。」 
他隨後解釋道，主理台灣會館的人一定要有濃厚的服務熱忱與台灣心，不僅要奉獻時間，也要奉獻金錢。他

當理事長三年期間，每星期排定三天當會館的義工。而且依照規定，理事長每年的責任款額為美金八千，副

理事長為四千，每位董事為兩千。此外，社區裡經常有各種募款，理事都得帶頭響應。 
「但社區就是要靠大家的奉獻與熱忱，才能延續與興旺。」木通淺淺笑道。 
經營媒體，永續發展 
李木通卸下台灣會館董事長職務之前，即已訂下另一個努力的目標。他在二○○四年五月，與十一位朋友共

同接下台灣日報在加州的發行工作。他們希望藉著經營媒體與文化，以求台美社區的永續發展。 
他說，他向來欽佩台灣日報的道德勇氣，因此在二○○三年十二月回台時，便拜訪該報。當時，顏文閂社長

對他說，台灣日報與其在加州的總代理偉博公司的契約即將屆滿，希望李木通等人能接下該報在加州的發

行。 
當時木通表示，辦報是艱鉅的使命，也是耗費資本的行業。他必須先評估在加州辦報的風險與自己所能動員

的力量。 
時值大選，木通在台北天天看電視、讀報紙，深感台灣大多數媒體立場偏藍，言論與報導很難令他信服，這

時益感台灣日報堅守台灣立場之可貴，因此回美國後，立刻與「愛台回鄉志工團」的同仁共同發起「捐報救

台灣」的運動。他們鼓吹鄉親每人訂購五十或一百份的台灣日報，贈送在台的親友，一方面提升親人的台灣

意識，二方面助長台灣日報的銷路。 
隨著二○○四年總統大選結束，台灣社會頗多動盪。木通認為造成動盪的主因固是選舉敗方不服，蘊釀社會

紛擾所致，但台灣媒體的興風作浪，亦是助長動盪的重要因素，如同過去，南加州台灣會館的紛爭亦因媒體

的介入而擴大。 
「我們必須要擁有自己的媒體，才能傳達正確的訊息，發出自己的聲音。」木通很有感觸地說：「我過去對

經營媒體有所顧慮，主要是擔憂財力的問題。但後來一想，我與瑾瑾都已過耳順之年，兩人生活簡單，需求

不多，倘能從事理想的事業，也是一種福份。然而個人的力量畢竟有限，若能結合整個社區的資源，未嘗不

可行？」 
於是木通找了十一位理念相同、且是洛城商界的有力之士，一起接辦加州的台灣日報。這些股東個個人脈寬

廣，加上加州台灣人社區與泛綠人士的支持，報社不久便獲得不少廣告支援，開始站穩腳步。隨後，他們又

以理想的價格，購獲一家印刷廠，降低出報的成本，使經營很快步上軌道。 
木通說：「我因為當過南加州旅館公會會長、台美商會會長、和台灣會館董事長，累積不少人脈，對經營報

社很有幫助。目前，我們每日出刊三十六頁，三分之二的內容來自台灣，三分之一為本地新聞，稿源相當豐

富。」 
「我們的任務是傳達正確的訊息，發揚台灣人堅苦卓絕、不屈不撓的精神。我們的使命是傳揚台美人的文

化，延續海外台僑社區的發展。辦報以來，我們確實遭遇不少困難，但我認為只要掌握擁有堅強的團隊與和

諧的內部兩個原則，許多事情便能迎刃解決。」 
他繼續解釋說：「團隊堅強，人脈與資源自然豐沛；內部和諧，大家理念一致，業務就容易推展。反之，若

彼此互懷心結，諸多困擾便從而產生，正和經營會館的道理一樣。如今想來，我過去當了多年的社團負責

人，實在是很好的人生歷練。」 
路遙知馬力，如果人生是長途賽跑，有人起步早，有人開步晚，但有目標有毅力的人，顯然走得長遠。洛城

的台美人社區是小型的台灣人社會，裡面群雄林立，各顯風采。台灣會館在眾人的努力與期盼中誕生，在大

家的摸索、學習與奉獻中，繼續成長、茁壯。洛城的天空縱有風雲，然在鄉親的寬容、智慧與愛心呵護中，

迅即雨過天晴，亦但望日後天天天藍，海闊天空。 
摘自 美洲台灣日報- Taiwan Daily  http://www.taiwandaily.net/ 
 



374 

堅守理念的人生－ 紐約黃再添與楊淑卿的故事 － 
作者 楊遠薰 

黃再添就讀台大社會系時，即有志從事社會運動，留學美國後，全身投入台灣人運動。他與楊淑卿結婚後許

多年，都由太太外出工作、維持家計，自己孜孜從事國家與社區大事。 
楊淑卿說：「如果一個男人的正業是賺錢養家，那麼再添實在不務正業。」 
黃再添說：「妳應該為自己感到驕傲，因為妳有能力養活一個家，讓丈夫能夠全心全力為台灣做些事。」 
這是他們的婚姻模式，從年輕到白頭，黃再添始終對台灣充滿理念與熱情，對故鄉與台美人社區一直無條件

地付出。楊淑卿則默默支持再添的理念，隨他走過一段曲折的海外台灣人運動的歷史。兩人身居陋巷，近半

世紀來無怨無悔地奉獻，贏得美東台灣人一致的尊敬。 
明大組「互助教育基金會」 
黃再添是台灣台南人，成長於台南市郊一個清苦的農家。就讀台大社會系時，他曾因繳不出學費，休學一年

去打工，待籌足了款額再回來復學。所以他對弱勢家庭的孩子心有戚戚，希望能為他們做點事。 
1973 年，他抵達美國北方的明尼阿波里斯（Minneapolis）城，就讀明尼蘇達大學社會學研究所，攻讀博士學

位。待一切逐漸就緒後，他就邀約一些台灣同學，共組「互助教育基金會（Educational Fund For the Needy in 
Taiwan）」。 
他們的做法是每人每個月捐一塊美金，一年共捐十二美元，依當時一比四十的匯率，折合台幣四百八十元，

恰好是那時台灣中學生每人一學期的學雜費，由基金會統籌收款，再寄回台灣，濟助一些家境清寒的學生。 
接著，為幫助更多有需要的孩子，他們廣發信函，徵求美國各地有心人士的捐助，結果得到熱烈的回應。於

是每星期五晚上，一、二十個志同道合的同學聚在一起，書發信件、蒐集支票、聯絡台灣的學校與負責人…
等等，忙得不亦樂乎。 
楊淑卿於 1974 年秋天抵達明尼蘇達大學，攻讀生物統計碩士。她是台北市人，一直是個功課很好的學生，自

台北市女中畢業後，即順利考進一女中，然後進台大動物系。 大學甫畢業，即拿著獎學金到美國留學，可說

唸書過程一帆風順。 
然而到美國後，因為初次離鄉背井，她感到十分孤單。這時，有位同學介紹她到「互助教育基金會」幫忙。

到那裡後，她覺得這個基金會的宗旨很好，同學聚在一起做事，感覺很溫馨，便定期前往。 
然後，她發現自己過去都把時間花在讀書上，對大學時代發生的保釣運動、國事座談會…等，一概不知情。

加上在台灣時，一直住在台北，對出了台北市以外的世界都不熟。所以她在基金會裡與其他同學交談，覺得

自己顯得孤陋寡聞。隔年，她出任該會的財務，與創會的黃再添漸行漸近，亦頗心服他的博學多聞。 
與此同時，因為一大群台灣學生每星期五晚上都聚在一起，引起明尼蘇達大學國民黨小組的注意。該小組負

責人便找上黃再添，盤問他基金會的用意何在？做些什麼事？…等等。 
如此三番五次，一問再問，令再添感到心煩。最後一次，他們問他為什麼要用「互助」兩個字當基金會的名

字？黃再添按捺不住，拍著桌子罵道：「無聊！」此後，他們便不再找他。 
但後來，黃再添輾轉得知他被已列入政治黑名單，回不了台灣了。這事十分困擾楊淑卿，因為那時他倆已交

往密切、論及婚嫁。楊淑卿說，再添身無分文，唸的是生活無保障的社會學，如今又被列入黑名單，她都不

知該如何向家人解釋這就是她即將結婚的對象？ 
無論如何，當擔任財務的楊淑卿亦被約談，盤詢有關互助教育基金會時，她頓然瞭解再添的心情，此後便完

全接納他了。兩人遂於 1977 年在明尼阿波里斯城結婚。 
那時，明大物理研究所有位叫林振昌的博士班學生，素來與黃再添交情不錯。他向再添說，互助教育基金會

立意甚佳，但有關社會福利的事，應是政府的職責。假如我們有一個像樣的政府，制訂優良的政策，就無需

他勞師動眾地做這些’事。所以與其從事一小部分的社會福利，不如改變政府，變更政策，造福更多的人。」 
黃再添唸政治社會學，自然一聽就懂。經過一番思量，他便在林振昌引介下，加入「世界台灣獨立聯盟

（WUFI，註一，簡稱台獨聯盟。）」。其時，在明尼蘇達州的台獨聯盟同志有王幸男、李瑞木、李界木和林

振昌…等人，個個都很熱心，活動亦辦得有聲有色。 
1979 年初，台灣島內情勢起了變化，政治抗爭熱度驟然上升。在紐約的美國台獨聯盟總部決定增設專職人

員，加速推展台灣獨立的理念。該年二月底，在林振昌推薦下，黃再添飛到紐約，與獨盟總部的人會面。 
台獨聯盟的負責人在面談時懇切地表示，希望黃再添即刻走馬上任。再添心想：救台灣的工作確實刻不容

緩，人家既然需要我，我得趕緊去做。 
於是，他飛回明尼蘇達後，立刻收拾行囊，向已有身孕的阿卿告別，準備馬上回紐約，展開救台灣的工作。 
楊淑卿一時錯愣，待腦子清醒後，頓感情勢不妙，連忙和丈夫對談。她對再添說：「 你都已在明大讀了六年

的社會學，博士學位垂手可得，能否多留一、兩個學期，等拿到學位後再走？」 
可是再添去意甚堅，說走就要走。 
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阿卿留不住良人，只好自我安慰地想道：「添仔還年輕，才二十幾歲，既然那麼想做他理想的志業，就讓他

去吧！假如人人都像他那麼拼，三、五年後合力推翻國民黨政權，他就可回來拿學位，然後教書、作研究

了。」 
「如今想來，當年的我想法多麼天真！」楊淑卿提及往事，忍不住如此笑道。 
那時的她已拿到生物統計碩士， 在明大的電腦中心上班，所以在再添走後，繼續留在明尼阿波里斯。 
投入台灣人運動 
黃再添到紐約後，成為其時任職台獨聯盟的第二位專職人員，另一位則是張金策。不久，曾在彭明敏任獨盟

主席時期擔任過專職人員的洪哲勝以及陳南天、林振昌等人都相繼「下海」，獨盟聲勢迅速 壯大。 
1979 年十二月，台灣驟然發生高雄事件，國民黨政府火速進行全島異議人士大逮捕。其時，島內風聲鶴唳，

人人自危，海外有心人士們則馬不停蹄地展開救援。紐約的張富雄與楊宜宜夫婦成立「台灣之音」，二十四

小時不停地播放有關台灣的即時新聞，讓海外鄉親聽得個個熱血沸騰。獨盟的專職人員這時更充滿使命感，

夙夜匪懈，士氣非常高昂。 
另一方面，獨自居住在天氣酷寒的明尼蘇達州的楊淑卿這時已大腹便便，每天在冰天雪地裡開車上、下班。

臨盆時，她在朋友陪同下，到醫院生產。娃娃呱呱墜地後，她通知再添，添仔才抽空回明州一趟，與她和初

生的兒子相處幾天後，又走了。 
阿卿獨自帶著小嬰兒在明大熬過漫漫冬日。隔年夏天，見再添毫無回來完成博士學位的打算，才辭掉電腦中

心的工 作，抱著未滿週歲的兒子，到紐約尋夫。 
由於獨盟的經費相當有限，專職人員的津貼非常微薄，連租房都有困難。當再添單身在紐約時，尚可與朋友

擠一擠，但妻小要來，總得為一家安排個棲身之處。當時，他們實在租不起曼哈坦或皇后區的公寓。這時有

位盟員告訴他，布魯克林（Brooklyn）某一地帶是低收入階層的住區，房租很便宜，不及皇后區的一半。黃

再添一聽，當下和洪哲勝一起到布魯克林租房子，兩家此後就一直住那裡。 
1980 年夏天，楊淑卿抱著小寶寶到紐約找丈夫，隨再添到布魯克林，見街面的房子老舊零亂，走在路上的行

人與她在明尼蘇達見慣的老白不太相同，不禁忐忑不安。黃再添知道她的想法，對她說：「怕什麼怕？國民

黨都不怕了，住這裡，有什麼好怕的？」 
他們在布魯克林住下來後。楊淑卿很快地在曼哈坦的哥倫比亞大學附屬醫院找到電腦程式設計師的工作，每

天搭地鐵上、下班。 
到紐約的第三年，阿卿再度懷孕，生下第二個兒子。由於再添的心神都放在救台灣的神聖任務上，她既要賺

錢養家，也要照顧兩個稚兒，還得包辦所有家事。忙得像陀螺之餘，她不禁感嘆要當革命家的太太 ，實在不

容易。 
1983 年，黃再添為催生海外第一所台灣會館，辭去台獨聯盟的專職工作，轉任「紐約紐澤西台灣人社團聯合

會」會長。在他任內，他積極從事協調，終於促成號稱「天下第一館」的紐約台灣會館的誕生。 
會館成立後，再添任副理事長。隨後，在會館業務上軌道後，他便讓出「長」字頭銜的職位。爾後三十年，

他一直持續這種模式，也就是積極促進或成立某種台灣人的活動或企劃，讓別人或團體具名，自己則在幕後

出錢出力。只要看到社區蓬勃、企劃成功，搭他便甘之如飴。 
1984 年，獨盟內部發生路線爭執，黃再添、洪哲勝、田台仁…等人脫離台獨聯盟，與其時流亡海外的許信良

等諸人共組「台灣革命黨」，傾向社會主義的訴求。 
「台灣革命黨」成立後，他們深感黨的經費無法全靠同鄉的捐款來維持，必須另外開源，因此要求所有黨員

或抵押房子、或以其他方式，共同籌款在布魯克林購買公寓出租，再按月收取百分之十的房租作為黨的經

費。當時，這項管理「黨產」的責任落在黃再添身上，他因此開始學習經營房地產。 
1986 年，基於島內要求解除黨禁、報禁的呼聲不斷升高，台灣革命黨的同志們認為祕密組黨的時代已經結

束，今後當以公開和平的方式，與島內的民主運動互相呼應，於是宣佈解散。 
然後，他們聯合海外其他台灣人社團，共組「台灣民主運動海外組織」， 簡稱「海外組織」，公開和島內的

民主人士串聯。不久，施明德在獄中絕食抗議黨禁，海外組織黨外人士的成員立刻率先響應，集體到華府白

宮前絕食一星期，引起國際媒體的注意。 
接著，眼見島內的黨外人士對組黨一事猶豫不決，海外組織便施以壓力，表示島內的若不組黨，他們將在美

國成立政黨，然後遷黨回台。與此同時，許信良、謝聰敏和林水泉等人宣佈將集體闖關回台，然後一行人搭

飛機前往日本、台灣、香港等地，試圖為突破黑名單作各種挑戰。 
終於，  島內的黨外人士於 1986 年九月突破黨禁，成立「台灣民主進步黨」。三年後，台灣政府亦解除黑名

單的限制。這些都令海外組織的成員覺得欣慰。並感到 該組織的階段性任務已告完成，乃於 1989 年宣佈解

散。 
1989 年，黑名單的限制甫解除後，黃再添與楊淑卿立刻相偕回到十七年歸不得的故鄉。他們此行表面是探視

親人與圓思鄉之夢，其實私下還負有使命，也就是受張俊宏之託，走私電視台的裝備回台灣。他們此舉不但

為挑戰國民黨電視媒體壟斷跨出第一步，亦為後來民視的誕生墊下基礎。 
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那年，黃再添自台灣回到美國後，即著手進行「民進黨美東黨部」的籌設。爾後經過無數策劃與協調，民進

黨美東黨部終於在 1991 年 8 月 31 日正式宣告成立，黨部設在布魯克林，賴文雄出任主任委員，黃再添擔任

執行長，昔日海外組織的成員亦大都在此時歸化為民進黨黨員。 
建立「台灣聯隊 」 
九十年代，民進黨美東黨部的主要任務之一就是幫助島內的民進黨員贏取選舉。此時的楊淑卿逐漸顯露其行

事低調卻很有效率的風格。 
淑卿在哥倫比亞大學附屬醫院上班多年後，因為兩個兒子參加課後活動需人接送，再添的公寓出租亦需她的

協助，因此辭去在哥大附屬醫院的電腦程式設計師的工作，改而考取房地產經紀人執照，與再添合開一家小

小的房產管理公司，成為一名自由業的業主。 
此後，她開始有較多時間參與台灣人的事務。自 1989 年起，每逢台灣選舉，她都回台一個月，分別為民進黨

候選人如賁馨儀、張俊宏、陳永興、彭明敏和黃嘉光等人助選。經由一次次的助選，她逐漸顯露高度的政治

EQ，也 因此在 1998 年被民進黨美東同志選為該黨部主委。 
楊淑卿任民進黨美東黨部主委的兩年期間，台灣發生九二一大地震又逢 2000 年台灣總統大選，因此她不僅在

法拉盛主辦「九二一賑災捐款」和「為台灣震災而走」等遊行，亦與大紐約區台灣同鄉會長暨「紐約紐澤西

阿扁之友會」總召集人李正三密切配合，舉辦一連串幫助陳水扁競選總統的造勢活動。每次活動都需動員許

多人，亦得作種種安排，而阿卿皆處理得有條不紊且面面俱到，贏得眾人的讚賞。 
2000 年，台灣政黨輪替，民進黨首度執政。對許多來說，這是一個美夢的實現，然對黃再添而言，此乃另一

個階段的開始。積極的再添很快地釐訂出兩個新計劃與新 目標：一是在全美成立「台灣聯隊（ Taiwan 
Team）」，幫助台灣政府拓展外交；另一是在紐約成立百萬美金的「台灣人傳統基金會（Taiwan Heritage 
Foundation）」，從事台美人活動。 
他說，台灣聯隊的構想在於鼓勵台美人社團積極與美國友人聯繫，共同教育美國民眾，以突破「一個中國」

的框架。譬如，他年年與「台灣加入聯合國行動委員會」召集人賴弘典密切配合，動員美東地區同鄉或到紐

約聯合國前作千人大遊行，或到華府白宮前向訪美的中國領導人抗議示威，目的都在向美國主流表達台灣人

的心聲，並加強台灣在國際的能見度。 
至於建立「台灣人傳統基金會」的用意則在成立一個台美人的「洛克菲勒基金會」，然後依法律規定，每年

挪用百分之五的基金，舉辦對台美人有意義的活動。為實現這理想，黃再添抵押自己的房子，向銀行貸了十

萬美金，捐給該基金會當種子基金，然後邀請有志之士配合。 
總之，黃再添隨時都有新點子、新計劃孳生。他的每個活動都以台灣為出發，每項計劃都得花許多錢，所以

他一年到頭都在向朋友募款，自己也不停地捐款。認識他的人都知道他與阿卿的生活非常基本，但捐款不僅

不落人後，且排在前頭，可說是台灣人裡的奇人。 
居住陋巷，不改其志 
我首次對黃再添與楊淑卿作訪談是 2000 年夏天在紐約的法拉盛，當時問他們住哪兒？再添回說住在布魯克林

一個較零亂的地區。我問方便去造訪嗎？他說歡迎，但見了市容，請不要害怕。 
一個斜風細雨天，我從曼哈坦下城搭乘地鐵向東行，大約過了八、九站，抵達布魯克林的中心地帶。下車

後，我沿著威克夫街（Wyckoff），走過一排排老舊的屋子， 在一個轉角處， 找到黃再添的地產公司。 
推門進去，外頭的辦公室裡有個美國太太在接聽電話，裡面才是「民進黨美東區黨部」暨再添的工作室，但

見桌上、椅上與地上皆散佈著中英文書報、雜誌、信件與資料。 
黃再添說：「八十年代初期，這裡的房子很便宜。我與洪哲勝因為租不起其他地方，就住到這裡來。後來，

我們成立台灣革命黨，就在這裡買公寓出租，藉收取一點佣金，維持黨的經費。當時由我負責此事。幾年

後，革命黨解散，就賣掉黨產。但那時，我覺得管理房產其實是很好的謀生方式，所以繼續做下去。」 
「不過，有時也得付些代價。」他接著說；「因為這裡的房客形形色色，其中不乏買賣毒品的。因為毒品交

易係違法，所以我一發現，就上前制止。對方看我瘦小，往往講不了兩句話就動粗。我也很有軔性，總不斷

纏鬥，讓對方明白我也不是好惹的。所以我打過許多次架，曾數度掛彩，也曾被送到醫院急救過。」 
他的兩個兒子都在這種環境長大，卻都是康乃爾大學畢業的有為青年，如今皆成家立業。阿卿說，孩子幼年

時，因為再添整天忙台灣人運動，她又得上班，無法讓孩子參加課外活動，所以孩子唸到小學三、四年級

了，都還不會打球、游泳或騎單車…。身為母親，看在眼裡，真也說不出的難過。所以在 1987 年，她毅然辭

掉電腦程式師的工作，一方面幫添仔處理出租業務，另方面接送孩子，讓他們能參加各種課外項目，同時自

己也開始與添仔一起參加台灣人活動，逐漸形成好搭檔。 
黃再添則驕傲地說：「我們這裡可是民進黨美東黨部辦事處暨台美人大小活動的聯絡中心呢！因為我中、英

文皆無礙，又願意花時間與心神在策劃活動上，阿卿並且懂得電腦與資料處理，加上我們蒐集不少台美人的

聯絡名單，所以許多台灣人運動的構想都在這裡萌芽，許多台美人的活動都在這裡籌劃，而相關消息也都自

這裡發出。」 
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「也因此，紐約的大小活動，常都有我們的份。」他笑著繼續說：「年輕一代發起抗議中國領導人的示威，

我和阿卿得半夜趕到林肯中心舉牌子。FAPA(台灣人公共事務協會)舉辦支持美國國會議員競選的募款餐會，

我倆也得穿著整齊地去參加。不過也因為這樣，我們發起的活動才能得到同鄉們的響應與支持。」 
如眾所周知，紐約的各項有關台灣的募款活動都由黃再添發起，再廣邀鄉共襄盛舉。他說：「但我也不能只

叫人家出錢，自己不出錢。所以往往人家出五百，我出三百。人家出兩千，我出一千。人家出三萬，我出一

萬。反正我的財務只要維持在還得起債的情況就可以了。」 
也因此在 2000 年陳水扁競選總統的募款餐會上，黃再添一出手就捐一萬美金，看得許多鄉親都為阿卿心疼。

再添則安慰阿卿說：「有些丈夫給太太買這買那，看來很有水準。但他們的水準不見得比我們高，因為我們

一個晚上就能花掉一萬塊美金！」 
聽了他倆一番敘述，我很想對阿卿說句：「辛苦了」，卻見她滿臉恬靜，還帶著微笑。 
訪談結束後，再添要送我到地鐵車站。走出「固德(Good)」房產公司的門，站在威克夫街邊，再添指著兩旁

陳舊的建築說：「這些都是第一次世界大戰時蓋的房子。早期的歐洲移民住過這裡，經濟情況好轉後就搬到

別處，新的移民於是搬進來。現在住這裡的大多數是中南美洲來的移民。」 
我回頭望黃再添的房產公司，頓然想起劉禹錫的《陋室銘》：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則

靈。斯是陋室，惟吾德馨。」的確，再添的辦公室雖然不起眼，卻是美東台灣人大小活動的策劃與聯絡中

心。再添雖然長得瘦小，卻意志堅定，行動力超強，影響既廣且深。他與淑卿三十年居陋巷，不改其志，自

己愛台灣不渝，亦叫別人對台灣 的熱情永不熄，堪稱是海外台灣人的瑰寶。 
***註：「世界台灣獨立聯盟」英文全名為 World United Formosans for Independence，簡稱 WUFI。 

 
黃再添與楊淑卿 

 
自左至右：台美文藝協會理事陳秋貴、黃再添、陳隆豐與皇后區博物館館長 Tom Finkelpearl、藝術家廖修平

及策展人李美華合影於皇后區博物館。 
 
楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/ 
源自 楊遠薰 http://overseas-tw.blogspot.com/2014/12/blog-post.html 

http://overseas-tw.blogspot.com/�
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紐約門窗企業家陳秋貴的故事 
作者 楊遠薰 

向前走！ 
紐約門窗企業家陳秋貴的故事 
陳秋貴(Thomas Chen) 在紐約發跡的故事相當傳奇，卻也十分鄉土。1982 年，二十七歲的他初抵紐約時，除

了夢想，一無所有。但憑著苦幹、衝勁與機緣，二十年後，他成功地創建了協和門窗公司(Crystal Windows & 
Door Systems, Ltd)，爾後成了紐約地區最大的們窗製造業主。 事業有成之後，陳秋貴熱心紐約社區公益，積

極打入美國社會，以致當時紐約聯邦參議員希拉蕊(Hillary Clinton) 與多名眾議員都曾到他的公司拜訪。這個來

自南台灣的農家子弟不僅在美國的第一大城圓了自己的創業夢，更在顯示一個肯吃苦耐勞、有抱負、膽識與

能把握機會的人，都可能在美國創出一片天。 
闖蕩台北 
陳秋貴於 1955 年出生在屏東縣滿州鄉，家裡務農。國中畢業那年，因為有個哥哥在台北，他便帶著簡單的行

李，懷著「到台北打拼」的心情，搭火車到都城。 但這個南台灣來的孩子出師不利。他到了台北，參加高中

聯招，結果名落孫山。他說：「我在屏東時，覺得自己還不錯，但到了台北，就是比不過人家，畢竟城市的

孩子比較厲害。」 挫敗之餘，陳秋貴進了喬治工職電子科。畢業後，他覺得與其考不上大學，不如到工廠當

鐵工。七十年代，台灣盛行搭鐵架屋，聰明勤快的他從切鐵、焊接、繪圖設計到搭架成屋，樣樣都做。不出

幾年，他便摸出頭緒，當起小老闆，包工、趕工，天天認真經營事業。 但基於種種因素，他苦拼幾年，仍然

闖不出格局。1982 年，一位朋友邀他到紐約碰運氣。他便暫別妻兒，隻身飛到新大陸，開拓前程。 
進軍紐約 
抵達紐約後，因為沒有學歷與資金，他能做的就是以勞力換取麵包。於是，他的第一份工作，就是當搬運工

人。 那時，他天天到曼哈坦南端的砲台公園等待工作，日日仰望兩棟高聳的世貿大樓，心理盤算該如何踏出

下一步。 不久，他在一位廣東朋友介紹下，到華阜成衣廠當熨衣工。當時，他住在閔東同鄉會館的樓上，白

天到工廠熨衣服，晚上在中華公所開辦的英語班學英語。日子雖然過得好一點，但晚上周遭嘩啦啦的麻將聲

卻吵得他無法入眠。 這時，成衣廠裡有位先生告訴他，皇后區的法拉盛（Flushing）住了不少台灣人，也有

幾家針織廠，不妨到那裡打工。於是，他請了一天假，搭地鐵到法拉盛，果真在一家針織廠找到織衣的工

作。 此後，他搬到法拉盛，開始每天站在機器前，不停地編織毛衣。生活一有了著落，他立刻接台灣的妻兒

到美國。然後，太太也到針織廠織衣，兒子帶在身邊，就近照顧。不久，夫妻倆又添了一名小壯丁，一家四

口就這麼過起克勤克儉的移民生活。 這時，陳秋貴開始渴望學英語。因為他覺得若要在美國創業，就得通曉

英語。因此有 一天，他聽到一位鄉親正在覓尋一位公寓管理人，便自我推薦。他當時想：這工作能和不同族

裔的人打交道、學英語，全家又可有一間免費的公寓住，何樂不為？ 但現實常與希望相違。上班之後，他發

覺公寓管理人最常做的事竟是修理馬桶與倒垃圾。至於學英語，則談不上。因為住戶都是些來自中南美洲的

移民，英語不好，脾氣更差，動 輒髒話出口，令人難消受。 因此，他繼續留意其他的機會。由於他住的地區

不好，許多住家都在門窗外面加置鐵門窗，以防被偷被搶。鐵工出身的他看在眼裡，便在心裡盤算如何做鐵

門窗的生意。 他先在華文報紙刊登替人裝置鐵門窗的廣告。數日後，有人打電話請他去估價。他沒有駕駛執

照，也沒有車，甚至便央個同鄉載他去。 等量了客戶的門窗尺寸，他到店裡買器材。因為不會講英語，只好

比手畫腳，結果還是買到了東西。然後，他就在公寓的地下室，鏗鏗鏘鏘地做起鐵工來。 他 的下一個挑戰是

沒有車，如何將做好的鐵門窗送到顧客處？所謂窮則變，變則通，陳秋貴的變通辦法就是搭地鐵。他和弟弟

兩人合力把鐵門窗抬到地鐵車站。等列車 來了，一起吃力地扛進車廂。然後一手抓住扶把，一手按住搖晃的

鐵架。到站後，再辛苦地把東西扛出來，然後用手推車推到客戶家去。 這是陳秋貴在美國創業的第一頁。因

為照規定，地鐵只載人不載貨。他以地鐵載運鐵門窗，除了自己搬得汗流浹背、渾身酸痠外，更擔心遇到警

察，被開罰單。但他就這麼咬著牙撐了下來，直到他有能力買一輛二手的小貨車為止。 
踏上夢想的起點           
1983 年， 陳秋貴買了一部中古的小貨車，踏上了夢想的起點。他辭去公寓管理人的工作，在房租較低廉的布

碌崙（Brooklyn）租了一間小倉庫，開始做起替人安裝鐵門窗的生意。 創 業初期，不免遇到許多困難。譬

如，他剛開始時不會看地圖，經常繞了許多冤枉路，才找到顧客處。又如，他工作的地方常是三教九流的出

沒處，不是東西被偷，就是遭到無謂的挑釁。但這些都不足以讓他喪志，畢竟一切得來不易，他便繼續辛勤

工作。 由於交貨快，服務好，生意日漸興隆。不久，他的弟弟和太太的哥哥都來幫忙。一年後，他們的經濟

有了改善，他便搬離布碌崙，回到法拉盛。 在法拉盛，他向鄉親黃志宏分租一間倉庫，繼續工作得像拼命三

郎。他說：「我每天一早就出門，總到晚上十一、二點才回家。因為替人安裝鐵門窗，全身髒兮兮的，每天

晚上洗澡的浴缸水總是黑的。」 紐約的冬天經常下雪，鐵門容易生銹。陳秋貴提供二十四小時的服務，只要

顧客打電話來，縱使三更半夜，他也立刻披衣出門。 他 說：「有一回，同鄉李正三開的日本料理店鐵門壞
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了，晚上十一點多打電話來，要我們去修理。我們到了之後，他立刻端出許多熱食，要我們先填飽肚子、再

工 作。鐵門修好後，他給我們一百元小費。我當時很感動，心想這個人怎麼這麼好，又請我們吃東西，又給

這麼多錢！」 儘管每天工作得精疲力竭，陳秋貴還是想辦法學英語。他拜法拉盛的王老師為師，約好每天晚

上九點鐘在老師家上課。 他說：「有時工作做不完，拖到十一點才到老師家，老師都還等我。有時累得眼睛

實在睜不開，就一邊上課，一邊打瞌睡，老師卻嚴厲督促。有時實在工事太多，就停一陣子，等忙完後，再

恢復上課。我就這樣斷斷續續學了七年，直到有能力和人交談為止。」 同時，天生具商業頭腦的他隨時觀察

環境，隨時發現商機。他在替人安裝鐵門窗時，有些顧客要他順便也換掉裡層的門窗。他發現從前的門窗是

木頭做的，新型的門窗則是鋁或塑膠製的，鋁窗輕便美觀又緊密，顯然比木造的理想。 接著，他又發現美國

新建的房子越來越注重採光，窗戶又多又大，於是興起製造鋁門窗的念頭。有了靈感，他立刻與一位尤姓同

鄉商量創業。他說：「尤同鄉的英語比我好，搜集資料比我快許多。」 
成立第一家公司 
1986 年，正在商談籌組公司之際，有一天，陳秋貴在報上看到一則徵求鐵工的廣告。好奇地打電話過去，結

果竟和對方的謝先生談得十分投機。後來，他與尤同鄉、謝先生決定三人一起創業。 他們每家斥資五萬美

金，在法拉盛的大學點（College Point）租了一間倉庫，成立了第一家「協和門窗公司」。 「那時，尤先生擔

任總經理，負責管理與行銷。我負責門窗的裝置與生產。謝太太掌會計。此外，我們還聘了幾個員工，就這

麼拼起來。」陳秋貴說。 公司成立初期，他們不會製造門窗，得向美國公司購買，因此只賺取一些轉手與安

裝的費用。但陳秋貴用心學習，逐漸摸清各種門窗的型 式與結構，然後嘗試自己製造，結果竟被他摸索出門

道！ 能夠自製門窗後，公司獲利更高，交貨更快，生意更好，利潤因此直線上升。然而，公司成立四年後，

股東之間卻出現裂痕，決定拆夥。 陳秋貴說：「1990 年，尤先生到紐澤西自立門戶，謝先生與我留在法拉

盛。我們把廠房搬到楓樹街，另找一位負責行銷的王先生。依舊是三位股東，中文行號仍叫『協和』，但英

文名字改為『Crystal』，由我擔任總經理。」           接掌新公司後，陳秋貴全心投入。他家離公司很近，因此

每天騎腳踏車上班。 他說：「我每天清早七點就進公司，晚上十一、二點才回家。有時人家要清晨送貨來，

我晚上就留在公司過夜，隔晨起來開門。我們的訂單很多，市場很有潛力，因此工作非常忙碌。」 他們那時

大都做現金交易，每天經手的錢額很大。為防被偷被搶，他特地買了一個保險櫃，但他所擔心的事情依然發

生。有一天，搶匪真的進來了。他眼睜睜地望著整個保險櫃在光天化日下被搶匪抬走，心裡無比震撼。 
正規經營企業 
在衝擊下，陳秋貴開始思索下一步該怎麼做。他認為鋁門窗業具有無垠的商機，公司應該繼續擴充。但是生

意做大了，樹大招風，容易引起別人舉發，甚至公然搶劫，因此陷入兩難。 他 說：「做生意如果正規化，必

須繳巨額的稅，並且要替員工買保險、提供各項福利，成本會大幅提高。這對第一代移民是道難以突破的關

卡。但若不正規化，生命財產皆無保障，行徑也無法光明磊落，這對我是件非常痛苦的事。因此我有很長的

時間徘徊在做生意該不該正規化之間。」 為 此，他數度和律師陳隆豐、會計師徐文雄等人商量。他們都鼓勵

他要朝正規化的方向走。因此 1992 年，他贊助一位員工到波士頓開設分行時，即要求他一開始就要經營透明

化，建立健全的公司會計與人事制度。 結果二十二個月後，這家分行開始有了盈餘，奠下他相信做生意要靠

經營、不靠逃稅賺錢的理念。 此後，上進心強的陳秋貴迫切希望學習現代企業的經營與管理。1995 年，他抽

空回台，分別參加文化大學和淡江大學舉辦的「企業研習班」。回美國後，他下定決心要將協和轉型成制度

化、透明化與合法化的公司，便開始著手公司的改造。 「這是一個關鍵性的突破，」陳秋貴說：「後來證明

這項決定是正確的。因為我們按規矩繳稅，有了實績，才能向銀行貸款。有了充分資金，才能聘用美國行銷

人員，打進主流市場，也因此大量提高營業額。」 1990 年，協和改組後第一年，公司營業額為兩百萬美金，

以後逐年小幅成長。1995 年，公司正規化之後，營業大幅成長，首度衝破一千萬美金大關。 訂單驟然增多，

工廠供不應求，陳秋貴開始計劃增建廠房。幾經尋覓，並經過適當管道，他以合法的程序及相當優厚的條

件，向紐約市政府承購了一大在大學點的土地，更令他體會公司正規化的好處。 這機會真是可遇不可求，陳

秋貴準備把握機會，好好施展抱負。但他的 合夥股東卻不像他那麼雄心勃勃，反而持相反的態度，股東間遂

有了嚴重的意見分歧。後來，陳秋貴餘 1996 年買下其他兩位股東的股權，成了協和惟一的老闆。此後，他了

無牽絆，放膽向前行。 
放膽向前衝 
完全擁有協和後，陳秋貴衝勁十足。他聘用富有活力的年輕人，設定每年成長率百分之二十以上的目標，開

步邁前。 他喜歡開創，也鼓勵員工開創。在他的支助下，多名員工分赴麻薩諸塞、伊利諾、馬里蘭、俄亥

俄、賓州、維吉尼亞、康乃狄克、紐約、紐澤西等州成立分公司，然後與母公司形成一個體系，協和公司的

營業額因此持續呈倍數增加。 1998 年，協和門窗公司獲得紐約市政府商業局評選為「少數族裔成功企業」的

代表，不但鼓舞了全體員工的士氣，更在無形間將陳秋貴的事業帶進一個新里程。 因為經由主流媒體的報

導，協和﹝ Crystal﹞公司聲名傳開，對開拓市場如水推舟。 領受這種不花錢廣告的好處後，陳秋貴立刻高薪

聘請一位名為乃門﹝Bob Nyman﹞的美國專業公關，專門負責與主流社會的聯繫。 這位高手果然不負期待，

擬出一系列周詳的計劃。他建議陳秋貴贊助紐約的社區公益，積極參與主流活動，並主動與主流的媒體聯
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繫。 爾後在短短一年間，從善如流的陳秋貴不僅成了紐約好幾個商會及美國建築與門窗業協會的積極會員，

同時慷慨捐獻，因此城了紐約皇后社區大學的校董、紐約植物園、紐約兒童輔導中心與不少台灣人與華人社

團的贊助者。 自 1998 年起， Thomas Chen 與「Crystal 門窗公司」頻頻出現在美國報紙上，成了紐約人士熟

悉的名字。自 1999 年起，協和公司年年進入美國門窗製造業的前百名排行榜。2000 年，協和公司進一步獲

得「藍籌企業﹝Blue Chip Enterprise﹞」獎。2001 年，協和獲國際標準檢驗〈ISO 9002〉合格，成為一國際認

定的優質公司。 陳秋貴本人亦在 2000 年獲美國「厄恩斯特與楊﹝Ernst& Young﹞」頒發的傑出企業家獎。同

年年底，他衣錦還鄉，回台領取台灣青年創業協會頒發的海外青年創業楷模獎。2001 年，他再度回台，接受

台灣中小企業協會頒發的磐石獎，成為一眾所認定的青壯派企業家。 
更上一層樓 
擴充事業是陳秋貴一貫的心志。他自 1996 年向紐約市政府承購大學點的土地後，即不斷地整頓、開發與興

建，終於在 2000 年完成一座嶄新的協和總部。 總部的兩棟新建大樓全採用協和公司製造的門窗，外觀晶瑩

絢麗。兩枝巍然聳立的圓錐狀儲料柱高高標示「Crystal」的商標，圓了陳秋貴當年仰慕紐約摩天大樓、將公

司取名為「Crystal (水晶)」的美夢。 
總部大樓的內部面積達十六萬五千平方英尺，底層是工廠，二樓是辦公總部，三樓則是一間別開生面、佔地

兩千兩百平方英尺的「協和藝廊」。藝廊裡除了陳列陳秋貴搜集多年的古董東方門窗外，還開放給紐約地區

的亞洲藝術家展示藝術創作，爾後成為法拉盛的社區藝文中心。 2000 年六月，陳秋貴率領兩百多名員工，躊

躇滿志地搬進新的公司總部。他在楓樹街的工廠與在大學點的新建廠繼續啟用。同時，他成立一個非營利性

質的「協和基金」，專門從事社區文化、教育與藝術的推廣。 如此，2001 年時，陳秋貴成了紐約的英文報與

華文刊物爭相報導的對象。他蓄短短頭髮、面露淺淺笑容的照片一再被刊登在報上。他胼手胝足、辛苦創業

的故事一遍遍地被描述。 「湯姆士陳是移民者苦幹成功的典範。他溫和正直，又熱心公益，令人尊敬。」紐

約皇后區商業開發局主任伯恩斯坦﹝Seth Bernstein﹞言簡意賅地道出了一般美國人喜愛他的原因。 
「九一一」的轉折 
2001 年九月十一日清晨，一如以往的太平盛世，突然兩架民航機在國際恐怖份子劫持下，分別撞向兩棟高聳

的世貿大樓。數小時後，大樓轟然倒塌，四、五千名一大早就趕到世貿大樓上班的工作族頓時失去生命，無

數心碎與眼淚埋在其中。 紐約是陳秋貴發跡的城市，兩棟世貿大樓是他初抵美國時日日仰望的標幟。他說：

「我第一次經歷這麼多無辜者驟然喪亡的震撼，也第一次如此深刻地感到我是紐約的一份子，我與紐約人同

傷慟。」 他 立刻在公司發起「九一一」捐款運動。其時，全美台灣同鄉會在各地發起捐款，希望籌到十萬美

金，交給受難者家屬。陳秋貴則宣佈協和公司將獨力捐獻十萬美金，他本人將捐出每月營業額的百分之一，

員工則自由認捐。結果至那年年底，協和的捐款已逾十五萬美金。他的義行使鄉親對他另眼相看。 「九一

一」之後，輝煌的世貿大樓夷為瓦礫，繁榮的曼哈坦下城成了廢墟。眾人原以為重建的工作會很快地進行，

但蕭條的景象持續大半年，竟毫無起色，協和的訂單亦隨之一落千丈。 「這是不曾有的現象。」陳秋貴說：

「尤其當公司正投下巨額資本，準備大張旗鼓，竟遇到這種完全無法預料的變故，使我產生創業以來第一次

的恐慌。」 爾後，危機一天天逼近，陳秋貴益感焦慮。他獨自翻書，想從書中尋找靈感，卻無斬穫。2002 年

二月，懷著沉重的心情，他飛回台灣屏東過年。 「我在老家休息時，」他說：「腦子忽然清楚起來。瞬間，

我有了許多創意的想法，因此依回美國，立刻將舊有的成本結構重新組合。那年三月，我們推出新的價格與

行銷策略，馬上使公司起死回生。」 危機化為轉機後，協和繼續成長。2002 年，協和公司的年營業額逾四千

萬美金，被紐約新聞報﹝New York Newsday﹞評為紐約市第十一大的少數族裔企業。 同年，陳秋貴在紐澤西

的南平原鎮﹝South Plainfield﹞、密蘇里的聖路易和上海等地興建工廠。這些工廠不久便先後加入生產的行

列。 「協和最大的特色，在於產品非常齊全。」陳秋貴說：「美國每個地區的建築規格都不同，我們因此必

須加入好幾個不同的建築協會，產品符合各地的檢驗規格，隨時注意市場的變化與未來的趨勢。並且提供親

切的售後服務，才能在這一行裡維持高度的競爭力。」 對於未來，他勾勒著遠景道：「我們將繼續在各地興

建工廠，目標在上游、中游和下游全部連結成一個體系，自給自足，如此才能大量地降低成本。」 
慈善與外交 
陳秋貴在事業有成之後，因為熱心公益， 贊助大方，因此與不少美國政要建立良好的關係。 2003 年十月三

十一日，台灣總統陳水扁在紐約市的伍爾道夫旅館接受國際人權聯盟﹝International Human Rights League﹞頒

發國際人權獎。當晚，陳秋貴陪同紐約聯邦參議員舒曼﹝Charles Schumer﹞和眾議員安克曼﹝Gary 
Ackerman﹞出席這項盛會。參議員舒曼並在稍早宣佈加入美國參議院的台灣連線﹝Senate Taiwan Caucus﹞，

成為友台的美國政要之一。 2004 年農曆過年時，紐約台灣會館舉行春節團拜暨新舊理事長，陳秋貴陪五名紐

約州議員前往會館，向鄉親拜年，為台美社區帶來盛會。 接著，紐約州聯邦參議員希拉蕊﹝Hillary Clinton﹞
和紐約市長彭博﹝Michael Bloomberg﹞競選公職，都親自前往協和公司總部拜票。 此外，前美國民主黨副總

統候選人李柏曼﹝Joe Liberman﹞及台裔眾議員吳振偉等多名政要在競選過程中，都獲得陳秋貴的慨然贊助。 
在華人與台美人社區裡，由於「協 和基金」每年都贊助一些藝文活動，「協 和藝廊」亦常年開放，陳秋貴亦

成為華文媒體尊敬的慈善家與藝文支持者。 二十年間，陳秋貴從汗流浹背的勞動者，成為創業有成的企業
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家、慈善家與藝文支持者，同時更是管道暢通的民間外交者，實令見他平地起高樓的法拉盛鄉親們看得兩眼

霧煞煞。 無論如何，他的勤奮認真為眾所目睹。他行事低調、熱心公益、合法合情賺錢亦是不爭的事實。此

外，他並且是個深受員工愛戴的好老闆。 「知人善任是他的特長。」有人說：「他知道自己有某些方面的限

制，所以不樣樣插足。他知道在什麼地方用什麼樣的人，並且充分授權。」 「他很照顧員工。」任職「協和

基金」的黃維珊說：「有一次，我和他在公司開會晚了，搭他的車回市區。車經大學點公車站時，他看到幾

個員工在等車，就搖下車窗，喊他們的西班牙名字，叫他們全部上車，然後送他們到法拉盛車站搭地鐵。」 
「而且，基於自身的經歷，他很鼓勵員工進修。 」她又說：「他不但在公司開設英語班，並且捐了二十五萬

美金給皇后社區大學，從事教導新移民的英語與職業訓練。」 
他的告白 
坐在協和公司總經理的辦公室裡，向來不多言的陳秋貴竟對我作一連串的告白。 他說：「我的人生一直是不

斷地接受挑戰與學習。我到美國後，認識許多有學問的鄉親，也得過不少人的幫忙。我從他們身上學到很多

東西。後來，我學會講英語，與美國人交往，又從美國人身上學到不一樣的東西。我每次聽到或讀到好的字

句，就趕緊記下 來，等晚上自己一個人時，再靜靜思索、消化。」 他從身上掏出一本小冊子，遞給我。我打

開一看，裡面寫滿了密密麻麻的字。最近的幾頁記載著美國幾位大企業總裁講的金句名言。 他又說：「我初

到美國時，當然有夢想。但要做什麼？能做什麼？自己全無點子。往後的發展都是一步一步摸索出來的。在

摸索的過程中，不少主意係出於別人的建議，由我去實行。然後，我加以思考、調整，就變成我的東西。」 
「生意逐漸做大後，」他接著說：「我深深感到要有更大的破，就必須打進美國主流社會。欲獲得美國主流

的接納，就必須遵照人家的方式包括法規、制度與習俗去做。為了改變人家認為移民者都是淘金者的形象，

我開始做些公益，回饋美國。 

 
陳秋貴 

 
希拉蕊(Hillary Clinton)任聯邦參議員時，拜訪協和公司總部，與總裁陳秋貴合影。 

 
 
源自 楊遠薰 
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生命的執著─芝加哥大學廖述宗教授的故事 
作者 楊遠薰 

廖述宗教授在三十幾歲時，即發表一系列卓越的男性荷爾蒙研究論文，揚名國際生化界。 
他在 1980 年創立「北美洲台灣人教授協會（NATPA，註一）」，支援島內民主運動，成為當時海外人士與島

內民主鬥士接觸的前鋒。 
他在台灣民主化以後，盡力引介高科技產業到台灣，希望與有志之士共同建設台灣成為一個高科技的國家。 
他是一個典型的早期台灣留學生，睿智、勤奮、深思、熱情，對台灣尤其充滿期許。 
一 個五月天，我與這位傑出的的生化學家漫步在芝加哥大學的校園，聆聽當年如何從一個追求知識的青年，

成為一個享譽國際的生命科學家，然後又成為一個威權時代的政治異議者，一個高科技產業的執行者，覺得

他的人生真是豐富，難怪他會一再強調「成功的意義，不在終點，而在過程」。 
啟蒙的歲月 
廖述宗於 1931 年出生在台南，父親是著名畫家廖繼春。他在兄弟姐妹中，排行老三，上有兩個哥哥，下有四

個弟妹。童年時，他的父親在台南長榮教會學校教美術，母親在家開了一家叫「文藝社」的文具店，個性體

貼的他從小就常幫著母親煮飯、做家事、看店、賣文具。 
「我的父親是個沉默溫和的人，」廖述宗說：「他的熱情全都表現在繪畫上，對孩子則採取自由放任的態

度。他對我的影響可說無形而深遠，我後來在科學上的創造與發見，即源自他在藝術上的臆想與發揮。」 
述宗自小喜歡觀察一切有生命、會蠕動的東西。他養了很多蠶，看著幼蠶變大蠶，再作繭成蛹，破繭化作

蝶，覺得生命實在奇妙。小學三年級時，他遇到一位非常崇尚自由的日本老師，名叫星襄一，經常帶著學生

們到樹林裡上課，更加啟發他對大自然的喜愛。 
就讀台南一中初二時，時值第二次世界大戰末期，盟機大舉轟炸台南，他眼見房子被炸，災民哀嚎，難民爭

相疏散，敏銳的心靈充滿了對戰爭的驚悸與厭惡。 接著，日本投降，國民政府接收台灣，他目睹一批批的國

軍如散兵游勇，漫無法紀，作出一連串侵害百姓權益的行為，內心又不禁痛恨、失望。 
唸高一時，由於他的父親應聘到甫成立的台中師範當美術科主任，述宗乃隨著家人搬到台中，轉學至台中一

中。隔年發生二二八事件，血腥的大屠殺如夢魘般，在他腦裡揮之不去。 
廖述宗說：「那時，被逮捕的人在槍決前，要遊街示眾。我親眼看見一個纏足的老媽媽，拼命想追一部載著

人犯的囚車，卻又追不上，那種情景令人看了，忍 不住會落淚。更令人難過的是台中一中旁，是個舉辦省運

的大操場，當年即是國民黨軍人槍斃百姓的地方。每次要進行集體槍決，就命令學校停課，強迫學生站在操

場上觀看，實在非常殘酷。我每次回家後，都直想嘔吐，這是我成長過程中最黑色的一頁。」 
苦悶的時代與黑色的政治陰影使他成為一個深思的青年。當時還是高中生的他即經常閱讀課外書籍，思索生

命的意義，並且非常同情貧苦弱勢的人。 
1949 年，廖述宗自台中一中畢業，以極優異的成績考進台大農化系。他說：「因為台大只有動物系、植物

系，卻沒有生化系，所以我選擇既要唸生物，也要唸化學的農化系為第一志願。」 
事實上，他還一度與醫學系結緣，卻自動放棄。原來他升大二的那年暑假，參加轉系考試，以第一名轉進醫

學系。但結果只去上了三天課，他便打退堂鼓。 
他笑著說：「因為當時一位教動物學的老先生要學生在三天內，背下兩百多根人體骨骼的名稱。我覺得我的

腦袋不能全用來背記東西，所以又轉回農化系。時隔這麼多年，我一點都不後悔。因為唸了農化，我的發展

更加海闊天空。」 
他在農化系的出色表現使他從大三起，便在何芳陔教授的研究室當研究助理，從事木耳的研究。服兵役時，

他參加全國高等考試，高中狀元。退役後，他回台大農化研究所深造，獨自研創一套用化學液體培植蘑菇的

方法，深受重視。這篇論文不僅使他獲得台大碩士學位，並且亦得到美國伊利諾理工學院(I I T 註三)的優渥獎

學金，於 1956 年踏上留學之途。 
那年秋天，滿腔壯志的廖述宗抵達芝加哥，心中暗自希望數年後，拿到博士學位，即返鄉服務。沒想到一開

始，便遇到挫折。他到伊利諾理工學院生物系報到後，系主任海德克﹝Hedrick﹞博士告訴他，他所培植的蘑

菇太小，沒有經濟價值，因此這項研究計劃已被取消，但系裡改派他到另一個更大更有名的研究小組工作。 
原來該系已有幾個博士和碩士先後發表論文，證實密西根湖的湖水含有抗生素。在抗生素奇貨可居的年代，

若能自湖水提煉，真是一大福音。因此系裡已在密西根湖畔，建造一座自湖水提煉抗生素的試驗工廠，準備

派廖述宗去管理。但在去之前，他必須先在實驗室學會提煉抗生素的方法。 
他們的做法是將湖水放進離子交換器，分離出抗生素後，濾掉其他，再用溶劑將抗生素洗出來。聽來不難，

問題是廖述宗無論怎麼做，都做不出想要的結果，令他十分困惑。隨著日子一天天消逝，他的信心逐漸減

少，到後來只好作捲舖蓋的打算。 
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他向系主任坦承做不出結果，但在宣告失敗之前，希望系主任和他一起作一次實驗，以便瞭解癥結之所在。

海德克博士覺得這要求合理，於是捲起袖子，動手和他一起作實驗。 
不料兩人做了三個月，竟還沒作出結果。後來，廖述宗獲准調閱前人的實驗記錄，仔細加以比較，總算發現

原因。原來前人的實驗並沒有測量離子交換器流出來的液體酸鹼度。換句話說，細菌被殺死，是液體本身帶

酸性的緣故，不是湖水裡含有抗生素。 
這項發見令系主任大驚失色。因為這表示整個研究計劃的前提是錯誤的，試驗工廠必須關掉，龐大的研究計

劃亦將終止。 
「當時實在不知該喜，還是該憂。」廖述宗說：「喜的是証明我的實驗是對的，拾回一點信心。憂的是我才

到一個新地方，便攪壞了人家整個計劃，處境很尷尬。思慮再三，覺得不如離去，但系主任反而挽留我。他

說系裡其實很感激我的發見，因為與其投下更多的資本，不如趁早結束。」 
後來，他請系主任寫推薦函，讓他轉學。由於廖述宗曾在 1956 年發表一篇有關核酸結構的論文，所以不久便

接到康乃爾大學一位哈利﹝Robert Holley﹞教授的來信，表示要收他當學生，並且願意提供獎學金。廖述宗高

興異常，趕緊回覆，表示即將前往。 
這位當時正在從事最新核酸﹝nucleic acid﹞研究的哈利博士後來以在核酸方面的重大成就，獲得 1968 年的諾

貝爾獎。但命運之神卻使廖述宗無緣與之相會，反倒奇妙地將他留在芝加哥，展開另一頁燦爛的學術生涯。 
誤闖芝大 
1957 年夏末，廖述宗正打點行李，準備前往紐約的綺色佳﹝Ithaca﹞之際，一位朋友勸他說，離開芝加哥之

前，不妨到近在咫尺的芝加哥大學走一走。廖述宗亦覺得有道理。自己在芝加哥住了一年，每日關在實驗室

裡，不曾到外頭探個究竟，最起碼也該到聞名遐邇的芝大見識一下。 
於是他找個風和日麗天，獨自搭車到海德公園。進了芝大校園，他到處晃蕩，但見一棟棟哥德式建築宏偉如

城堡，校園碧草如茵，鐘聲悠揚，確實有學術氣氛。 
徜徉一陣，他走進生化系大樓，看見一間辦公室門外掛著系主任伊凡斯﹝Earl Evans﹞博士的名牌，一時興

起，便舉拳敲門。 
也算巧合，伊凡斯博士親自應門。他不但開門讓廖述宗進去，還坐下來和他談話，並且帶他參觀實驗室。廖

述宗受寵若驚，覺得這人實在親切，於是滿心歡喜地謝了又謝，便高高興興地回去。 
不料到了下午五點鐘，他竟接到伊凡斯博士的電話，要他第二天再到芝大一趟。滿頭霧水的他不便拒絕，隔

日便依約前往。 
他到了系主任辦公室，伊凡斯博士要他逕自到「明美﹝Ben May﹞癌症研究中心」，見一位塔拉萊﹝Paul 
Talalay﹞教授。廖述宗遵照指示，找到塔拉萊博士。這位塔拉萊博士也真絕，二話不說，便遞了一件實驗衣

給廖述宗，兩人便開始動手做實驗。 
如此一忙，忙到下午四點鐘。塔拉萊博士請他喝茶，並交給他一份資料，要他回去好好研讀。廖述宗愣了一

下，心想這其中一定有誤會，趕緊解釋道：他到芝大不過是探訪，過兩日，他就要啟程赴康乃爾大學，攻讀

生化博士學位。 
「什麼？」這下輪到塔拉萊博士錯愕了。他說：「你不是要到這裡來唸書嗎？我們昨天還特別為你開了會，

討論要給你的獎學金和研究項目呢！」 
提起這段往事，廖教授迄今猶忍不住哈哈大笑。他說：「當年可能我的英語太差，他們誤以為我要到芝大唸

書，見我的表現還不錯，就決定收我。」 
癌症化療之父─哈更斯博士 
就這麼一個奇妙的機緣，廖述宗沒經過入學申請，便直接進芝大生化研究所，而且此後一輩子都在芝大，並

與恩師哈更斯教授﹝Charles Huggins﹞結下半生緣。 
哈更斯博士﹝Dr. Charles Huggins﹞是 1966 年的諾貝爾獎得主，也是當今的癌症化學治療之父。他於 1927 年

自哈佛大學醫學院畢業後，即受聘到芝加哥大學，參與醫學院的創立，並且出任泌尿科主任。 
他於 1941 年發現癌細胞必須倚賴荷爾蒙方能成長，主張以去除男性荷爾蒙的方式治療攝護腺癌，結果成為全

球治療癌症的先驅。接著，他主張以去除女性荷爾蒙的 方式治療乳癌，也很成功。時過一甲子，這些治療方

法至今仍是醫學界治療癌症的正統方式，哈更斯博士因此被稱為「癌症化療之父」。 
哈更斯教授在 1950 年獲得阿拉巴馬州的明美先生的捐贈，在芝加哥大學醫學院成立「明美癌症研究中心」，

延聘全球最優秀、最富創意的年輕學者，從事各種基礎醫學的研究。結果不出數年，該中心便成為舉世馳名

的癌症研究機構。 
當廖述宗在 1957 年進入明美癌症研究中心時，哈更斯博士已是醫界和學界的泰斗。「他待人很親切，毫無大

師的架子。」廖教授說：「他時常在下午四點鐘到我的實驗室看我，每次都問同樣的問題：『你今天有什麼

發現？』。發見(Discovery) 是他終生追求的目標，他的名言：『發現是我們的本分』成了明美癌症研究中心

人人奉行的圭臬。」 
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1961 年，廖述宗獲得博士學位，立刻為哈更斯博士所延聘。此後兩人亦師亦友，經常互相切磋琢磨。「哈更

斯博士一直工作到九十一歲才退休，我們一共相處四十年。」 廖教授緬懷地說：「他治學的嚴謹、對學術的

執著、注重思考與創造的作風，都是我的楷模。他是我終身的良師與益友。」 
廖述宗也因為哈更斯教授的關係，認識了生化界另一大師李卓皓博士。他說：「執教於加州柏克萊大學的李

卓皓博士是哈更斯教授的好朋友。他每次到芝加哥，一定到芝大拜會哈更斯博士，我們也因此成為無所不談

的好朋友。」 
李卓皓博士在 1969 年訪問哈更斯教授的一件逸事，至今猶為廖述宗所樂談。他說：「李博士那年回台籌設生

化研究所。有一天，他突然到芝大探望哈更斯教授。哈更斯教授把他留在七樓的辦公室，自己下樓來找我，

對我說：『李博士要請你回台工作，請你對他說不，好不好？』說完，他轉身上樓。果然半小時後，李卓皓

來找我，邀我回台工作，我客氣地婉拒了。」 
就這樣，廖述宗繼續留在芝加哥大學。直到今日。他的辦公室正前方始終掛著一幅「發見是我人之本分」的

字畫，左邊牆壁則高懸著哈更斯博士的巨幅照片。大師沉思的眼神，彷彿在昭示世人：「科學是無止境地求

真與發現，人類的進步乃是思考與創造的結果。」 
男性荷爾蒙研究的先驅 
廖述宗自到芝大後，即如璞玉遇到名匠，不斷琢磨，日益發光。他在芝大的第一年，便發現一種奇異的新酵

素。他將之純化，並研究其功能，不久便完成了博士論文。 
接 著，他從事其他三種不同的研究，皆有嶄新的發現，也因此發表了數篇受人矚目的論文。1960 年，他開始

從事男性荷爾蒙的研究。當科學家們尚不知核酸在何處能產生何種功能的時候，他即指出男性荷爾蒙主要在

細胞核內，促進核酸的形成。這篇論文在著名的科學期刊發表後，成為科學界「荷爾蒙基因學」的先趨。 
他接著在六十年代中期有了一個非常創新的發現。當時，科學家們認為男性荷爾蒙的睪固酮﹝testosterone﹞
在睪丸内形成後，即經由血管輸送到各器官，產生作用。但廖述宗卻發見睪固酮本身不會產生作用，必須經

由一種五甲位還原酵素(註四)轉變成二氫睪固酮(註五)，並且與另一特殊的細胞核受體 ﹝nuclear receptor﹞結

合，才能產生作用。 
由於當時的科學界尚無男性荷爾蒙活化的概念，因此這項非常創新的理論起初不被美國的權威學者所接受。

論文寄出後，整整七個月，不見刊登。1967 年春，他將這篇論文寄到英國的權威科學期刊【自然

﹝Nature﹞】，立刻獲得重視，旋即刊出。論文發表後，馬上引起巨大的迴響，全球索取論文的信函如雪片

般飛來，並紛紛尋求研究上的協助。 
因為這項發現開啟了科學界研究荷爾蒙的新方向，一些依男性荷爾蒙滋生的疾病如攝護腺癌、禿頭、青春痘

等後來皆得以獲得治療。所以直到 1990 年十月，這篇論文尚且被美國的「科學論文統計組織」評選為該月

「科學界引述最多」的一篇經典之作。 
廖述宗那時才三十七歲，即已是聞名國際的生化學者。往後四十年，他每兩、三年，便都有一項重大的發現

問世，因此大師地位始終屹立不搖。他在生化界的 許多領域包括男性荷爾蒙、男性荷爾蒙受體、抗男性荷爾

蒙、抗男性荷爾蒙受體、陰陽人的謎思、治療攝護腺癌的研究與方法上，皆是同行的先驅，每年都有各國的

學者到他的研究室進修，而且其中許多人後來都成了國際著名的專家。 
至於他發現的「五甲位還原酵素抑制劑」因能抑制男性荷爾蒙在皮膚及攝護腺等組織的活性，導致後來默克

﹝Merck﹞藥廠開發出兩種新藥，一是治療攝護腺腫大的婆羅斯卡﹝Proscar﹞，另一是治療禿頭的婆羅貝西

﹝Propecia﹞。這兩種藥品每年的銷售量都達數十億美金，為默克藥廠帶來巨大的利 潤。 
九十年代以後，廖教授在綠茶與草藥上，亦有獨特的研究。他發現綠茶裡的 EGCG 具有重要的藥理作用，可

以用來治療肥胖、青春痘、及某些癌症。但是製作綠茶時，不得發酵；飲用綠茶時，亦需注意一些方法，才

能保留 EGCG 的成分。為此，他經常應邀至日本、韓國與台灣等地，講述飲用綠茶的好處與方法。 
晚近這些年，他在對抗老人癡呆症﹝Alzheimer﹞與膽固醇的研究上，亦有許多驚喜的突破。他發現有一種

LXR 的調節物，無論在中風、血管阻塞、心肌梗塞、或老人癡呆症、某些癌症及發炎的形成上，都扮演非常

重要的角色。若能開發成藥品，將對增進人類的健康，有著無比重大的貢獻。 
他得過許多學術卓越獎，包括荷爾蒙研究的最高榮譽平卡斯﹝Pincus﹞獎，以及國人比較熟悉的台美基金會

科技獎、杜聰明醫學獎、李卓皓生化獎等等。此外，他長期是美國藝術與科學院(註六)的院士、台灣中央研

究院院士、以及美國重要科學期刊與研究基金的審核委員，但廖教授對這些榮譽，始終以平常心看待之。 
他說，他一生重視的，主要只有兩個信念：一是身為哈更斯博士的信徒，他深信科學研究的目的在創造全體

人類之福址；二是身為台灣人，他深信知識份子應該秉持良知，為故鄉作更大的奉獻。 
芝大的大家長 
廖述宗儘管表現優異，人緣亦佳，但在追求女朋友方面，卻相當保守。他笑著說：「在我的年代，台灣就是

一個保守的社會。整個台大，誰和誰約會，大家都知道。」 
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幸好他有一個能幹的媽媽，在這方面幫他許多忙。他的母親林瓊仙女士出自豐原望族，是彰化高女第一屆畢

業生，平時熱心公益，亦擅長幫人作媒。當她眼望兒子即將拿到美國博士，尚未見到準媳婦，不免想助一臂

之力。 
某日，她聽到一位同鄉的女兒即將赴芝加哥大學留學，連忙邀約述宗的三舅媽一起登門造訪。廖媽媽見了女

孩，滿心歡喜，趕緊打開皮包，取出一樣小東西， 請小姐帶給她的兒子。小姐不便推託，到了芝大，即打電

話給廖述宗。此後兩人一見如故，花前月下，儷影成雙，一九六○年，他們便在芝大的教堂結婚。 
年輕的廖太太叫郭淑卿，有一張圓圓的笑臉，常給人歡喜的感覺。她自東京神學院畢業後，即到芝大神學院

深造。廖述宗因此以為準岳父一定是名牧師，直到快結婚了，才知道原來就是台中著名的企業家暨慈善家郭

頂順先生。 
由於兩人都好客，他們婚後乃經常邀請芝大的台灣學生到家裡吃飯。當年常在廖家作客的林秋鴻回憶說：

「記得 1961 年的除夕夜，我們幾個窮學生在廖教授家過年。那時，師母已經大腹便便，仍和廖教授在廚房忙

個不停。忽然間，陣痛起來，廖教授連忙把她送到醫院。當晚，他們的老大慈瑛便誕生了。」 
小家庭成長得很快，短短幾年間，老二慈芬、老三慈明、和老四慈卿相繼出世。淑卿兩隻手帶四個小娃娃，

日夜忙得團團轉。廖述宗那時的研究也正有重大的 發現，因此亦頗覺分身乏術。但儘管生活忙碌，他們仍不

忘照顧學生。大夥人春天郊遊、夏天野餐、秋天採蘋果、冬天溜冰，除夕夜請學生們到家吃年夜飯，儼然像

個大家庭。 
芝大的台灣學生越聚越多，六十年代中期便開始組織「芝大台灣同學會」。由於學生社團需要請一名教職員

當顧問。廖教授是大家公認的不二人選，因此往後許多年，他擔任芝大台灣同學會的顧問，形同芝大台灣學

生的大家長。 
當時每逢過年過節或同學會聚餐，他即清晨載著學生到菓菜大賣場，買一整車的菜回家。然後大夥人在廖家

一起切切剁剁，煮出一大堆食物來。若到端午，廖教授夫婦更是通霄包粽子，一包數百個，至少讓每人都能

嚐到一個。 
「當年為了讓大家有潤餅捲吃，廖師母回台灣時，還特地去學擦潤餅皮。」現在是皮膚科專家的梁德明醫師

回憶說。 
其時的芝加哥是美國的第二大城，也是台灣人的主要聚集處。芝城同鄉在 1956 年即成立中西部台灣同鄉會

1970 年更發展成大芝加哥台灣同鄉會。到了八十年代，大芝加哥台灣同鄉會每次開年會，人數多達五、六百

人，若有島內人士來演講，更達七、八百人。要找一個可容這麼多人開會的地方，絕非易事。 
那些年，便常由廖教授出面，向芝大租借國際學舍。若是輪到由芝大台灣同學會主辦，那更為了準備數百人

吃的晚餐，忙得人仰馬翻。 
「那年頭，大家都沒錢，不可能到館子叫菜，菜全都自己做。結果每個人都分配到工作。李遠哲在芝大時，

也做過滷肉等東西。」廖述宗笑著說。 
熱鬧的生活充滿美好的回憶，卻也暗藏一些難言的傷痛。國民黨在海外的特務非常活躍，舉凡帶有「台灣」

兩個字的社團，皆被密切監視。因此社團裡的活躍份子大都上了黑名單，望斷歸鄉路。廖述宗也被列入黑名

單長達二、三十年，至於何時被列入？他自己也不很清楚，只待發現時，方覺傷痛在心頭。 
知識份子的良知 
廖述宗首度發現自己上了黑名單，是出國將近十年的時候。1965 年，他應錢思亮校長之邀，以歸國學人身份

回台大講學時。那時，他與淑卿已結婚五年，生了三個女兒。因為雙方父母都沒見過孫女，夫妻倆便興致勃

勃地帶三個一至四歲的小娃娃回故鄉。 
不料他們在東京欲登上回台的華航班機時，即遭機上特務阻擋。特務以三個小女孩未具中華民國國籍，有共

產黨徒之虞，不准她們上機。一家五口因此被迫在東京停留兩天，經過冗長的交涉，才得以回到台灣。在台

期間，他亦遭特務跟隨，這時他心裡明白，此後回鄉將是一條迢遙路。 
果然，1967 年，他的父親廖繼春在台北病逝，他申請回台奔喪，竟無法獲得簽證。「有許多年，我獨自一人

時，每當想起自己連人子的最後一份責任都無法盡到，就不禁淚流滿面。」廖教授黯然地說。 
無論如何，他對台灣始終有一份切不斷的情感。他在成長過程中，一再目擊國民黨無比殘酷地對待異己，因

此學會噤若寒蟬的保身之道。出國之後，他沉浸在芝大自由的學術氣氛中，不禁為苦難的故鄉感到悲哀。他

期盼有朝一日，台灣能脫離外來的獨裁統治，邁向真正的民主政治。 
七 十年代，島內要求政治改革的聲浪迅速增高，抗爭的過程亦充滿驚濤駭浪。廖述宗和許多海外同鄉一樣，

密切注視島內的發展。 
1979 年年底，「美麗島」事件驟然發生，風聲鶴唳的大逮捕接踵而至。眼見民主人士一個個被捕，島內充滿

肅殺氣氛，海外關心的鄉親莫不憂心如焚。經過數日的憂慮與思考，廖述宗終於決定出面，採取積極的救援

行動。 
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他和堪薩斯州立大學的黃金來教授、普渡大學的蔡嘉寅教授共同呼籲北美洲的台灣人教授們，秉持知識份子

的良知，聯合在華盛頓郵報刊登廣告，譴責國民黨政府濫捕異議人士的惡行，並且力主被捕人士應獲公平與

公開的司法審判。 
這項呼籲立刻獲得熱烈的回應。短短幾天內，一百三十七位台灣人教授參與連署。廖教授說：「這是一個很

大的鼓勵，我們因此決定進一步籌組『北美洲台灣人教授協會』，關懷島內的民主運動。」 
1980 年二月十六日，張錦哲、張旭成、陳炳杞、黃員成、黃金來、賴義雄、廖述宗、林靜竹、孫錦德、商文

義、陳黃義敏、蔡嘉寅、吳得民、伍焜玉、楊 勝亮和嚴文亮等十六名教授聚集在芝大的國際學舍，召開「北

美洲台灣人教授協會」籌備會。會中，大家公推廖述宗教授為臨時會長，負責起草章程、召開成立大會。 
會 議後不到兩星期的二月二十八日，廖述宗忽然接到台灣來的緊急電話，驚惶地告以林義雄家發生滅門血

案，林母及一對雙胞女兒皆被亂刀殺死，長女奐勻身中十餘刀，正在緊急救護中的情事。打電話的人是「美

麗島」事件的受難家屬，非常害怕這種謀殺連環發生，每家將逐一遭殃，因此亟盼外界趕緊伸出援手。 
放下電話，廖述宗心痛如絞，難以相信在這年代竟然還有這種慘絕人寰的事情發生。片刻後，他打電話到芝

加哥中華民國領事館，激動地對裡面的人說：「你們再殺下去，我們全體台灣人都會站起來，用武力對付你

們！」 
領事館的人尚未接到台灣的通知，僅表示這事不可能發生。但一小時後，他們打電話給廖教授，表示對林宅

血案深感遺憾，並對教授協會獲得消息之迅速，感到驚訝。 
創立「北美洲台灣人教授協會」 
廖述宗接著通知美國有關單位與主要的台灣人社團，共同商量救援之道，同時努力為教授協會催生。1980 年

四月二十四日，「北美洲台灣人教授協會」正式成立。 八月九日，第一屆會員大會假芝大「明美癌症研究中

心」會議室召開。四十多位與會人士一致推選廖述宗教授為創會會長，並選出張富美、張旭成和蔡丁財等為

區域理事，黃金來、吳得民、蔡嘉寅、陳炳杞和賴義雄為一般理事。 
廖教授擔任會長這一年，率領教授協會馬不停蹄地關懷「美麗島」事件的審判、策劃二二八事件的平反，並

且成立台灣核能發電廠設置評估與 B 型肝炎預防的委員會，進行調查與探討等等。 
就在他的會長任期即將屆滿的 1981 年七月三日，廖教授突然又接到一個令人心慟的電話，這回被告以卡內基

美隆大學的一位年輕教授陳文成攜妻兒返台探親，被警總約談，隔日陳屍台大校園的消息。 
懷著無比沉重的心情，廖教授打電話給卡內基美隆大學校長塞爾特﹝Cyert﹞博士，告以陳文成博士係他殺，

不是自殺。塞爾特博士起初不相信，因為他自國民黨官方得到不同的訊息。但經廖教授解釋後，他開始懷疑

台灣的官方之詞，因此同意進行調查。 
接著，廖教授召開教授協會理事會，成立關懷陳文成案件臨時小組。他並且在芝加哥聘請到一位很有人權思

想的法醫克爾遜那﹝Robert Kirschner﹞醫師，進行驗屍的研究。與此同時，塞爾特校長亦在匹茲堡聘到另一

位法醫魏克特﹝Cyvil Wecht﹞醫師，到台灣進行實地的驗屍。 
兩位美國法醫經過一番審慎的檢驗，共同提出一份嚴謹的報告，指出陳文成博士不是自殺，而是在世時被毆

打、墜樓致死。 
「陳文成博士的遇害，在海外引起極大的憤怒。」廖述宗說：「大家對國民黨校園特務的長期惡行忍無可

忍，因此教授協會決定出面予以揭發。」 
教授協會於是積極動員各地會員，主動與美國媒體聯繫，分別揭發國民黨特務在美國各大校園的活動與黑名

單的事情，令美國主流十分驚訝，紛紛表示不可思議。此後，國民黨特務的行徑亦較前稍微收歛。 
1981 年八月，廖述宗卸下會長職務後，轉任教授協會總部執行理事，繼續協助推展會務。當時島內人士縱使

出了國，也不敢與海外的異議份子接觸，惟恐回台被逮捕、判刑。教授協會因此決定打破僵局，致力推動海

內外交流。 
1982 年春，教授協會首創先例，邀請黨外監委尤清、立委康寧祥、黃煌雄、張德銘和國民黨籍立委紀政等五

人到美國參加在田納西州舉辦的北美洲台灣人教授協會年會暨東南區台灣人夏令會。 
這在當時是項突破性的大新聞。被邀的這五個人敢不敢來？能不能來？回去之後，會不會以違反動員勘亂時

期戒嚴條例，被處以重刑？都是無法確知的謎題。 但後來這五個人不但全都來了，而且所到之處，皆受到鄉

親異常熱烈的歡迎。他們的言論與行蹤，皆成為媒體報導的焦點；回台之後，又平安無事，可說是功成圓滿

地達成使命，打破過往的僵局。 
一趟破冰之旅 
1982 年，黨外人士訪美開記者會有了這次成功的經驗，教授協會決定再接再厲，進一步推派代表回台，與國

民黨高層進行溝通。但誰是此行的最適當的人選？大家不作二想，一致公推廖述宗教授。 
問題是廖教授長期名列黑名單， 過去尚且無法回台為父奔喪，何以此時能公然回台，順利完成任務？ 
時隔二十多年，廖教授方才透露，1982 年的八月台灣行，係李卓皓博士推薦，由台灣大學發邀請函，請他在

一項由台大主辦的國際生化研討會上發表學術演講，他因此得以國際學者身份入境台灣。 
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回到台灣後，他經由自立晚報發行人吳三連的安排，在國民黨中央黨部與國民黨秘書長蔣彥士會面。在會見

蔣彥士時，意外獲得與省主席李登輝晤面的機會，因而有了一段不尋常的經歷。 
他描述與蔣彥士見面的情形說，那是一次難忘的會晤。八月九日上午，他在清華大學沈君山教授的陪同下，

赴國民黨中央黨部。秘書長蔣彥士在會客室接見他們後，就一直坐在一張罩著絨布的座椅上，雙手握緊扶

把，上身挺直，看來很僵硬，也很奇怪。 
廖述宗開門見山就林義雄家血案及陳文成命案，向國民黨政府提出抗議。他接著又說：「政府應讓赴美訪問

的官員和學生，有參加台灣同鄉會的自由。」 
蔣彥士問：「台灣同鄉會是否仍被一些對政府不友善的人所把持？」 
廖述宗答：「台灣同鄉會是一個依民主程序運作的組織，幹部由會員選出，決策尊重多數決定，政府應該尊

重這樣的一個民主組織。」 
蔣彥士再問：「為什麼教授協會的名稱要冠上『台灣人』三個字？『台灣人』的定義是什麼？」 
廖述宗答：「凡認同台灣、願意為台灣奉獻的人都是台灣人。『北美洲台灣人教授協會』因為會員來自台

灣，支持台灣人民的意願，因此冠用『台灣人』的名稱比用籠統的『中國人』名詞要恰當。」 
如此針鋒相對三、四回合，氣氛稍微緩和後，兩人才開始就釋放島內政治犯、撤除海外校園特務、以及向美

購買軍備等議題，逐項討論。談話中，雙方立場迥異，心防甚深，但至少有了雙向溝通。 
突然間，蔣彥士問廖述宗：「你想不想見李登輝？」 
「如果有機會，當然想。」廖述宗答。 
這話說完不到數秒鐘，突然跑出一名侍衛，大聲問：「什麼事？」 
蔣彥士道：「找李登輝。」 
侍衛恭敬地答：「是。」隨即退下。 
目睹這一幕，廖述宗突然有所恍悟，背脊不由發涼。原來絨布下的沙發扶把上有按鈕，蔣彥士手指一按，侍

衛立刻跑出來。 
「難怪他的雙手一直緊握扶把，全身坐得畢直。」廖述宗自忖道：「這地方真是機關重重，我若出言不遜，

惹他惱怒，恐怕無法挺著腰，走著出去。」 
八十年代會晤李登輝 
日在國民黨中央黨部裡，蔣彥士聯絡到省主席李登輝。李登輝表示有事正忙，但歡迎廖述宗到他在台北的官

邸談談。 
兩天後，廖述宗依約到省主席在台北的官邸，拜會李登輝。時值颱風過境，李主席要外出視察災情。兩人在

客廳裡，用了一點水果，談了幾分鐘話，李登輝請廖述宗改日到中興新村看他。 
數日後，廖述宗搭乘被通告的火車班次，抵達台中。一進車站，省府司機已在等候，專程送他到中興新村。

他在省府主席會客室裡，見到李登輝。兩人小談一陣，已是黃昏，李主席說：「到我家坐吧！」 
廖述宗不置可否，乃隨著省主席搭乘座車到官邸。進了客廳，他坐在沙發，大略環顧四周。畢竟一省之長，

客廳佈置得相當雅致，几上有桌巾，沙發上有椅罩。 
李夫人出來應客，三人喝了幾口茶，談了幾句話。突然，李登輝起身，揮手往裡一指，說：「我們到那裡坐

吧。」 
廖述宗不明究裡，起身尾隨。走到廚房，見桌椅全無罩蓋，忽覺此處大概沒有竊聽器，不由自在起來。三人

傍著餐桌坐下，十分親切。李登輝詢問海外台灣人的種種，廖述宗詳細解說。談話間，見李登輝認真聆聽，

自己亦放下心防，痛快暢談一番。 
此後，廖述宗對李登輝有了嶄新的認識與評價，以後即使李登輝高居總統，身兼國民黨主席，說過無數次兩

岸統一的話，廖述宗始終相信李登輝是真正的台灣人，深具台灣心，有朝一日會對台灣很有貢獻，後來果然

證實他的看法是正確的。 
支援「美麗島」受難家屬 
經過這趟破冰之旅，廖述宗回美國後，發表一連串回台觀感的言論，令國民黨高層相當不悅。1983 年年底，

台灣舉行「美麗島」事件後第一次大選。多位受刑者家屬披甲上陣，各界莫不寄予密切關注。廖教授亦申請

回台觀察選舉，但被拒絕入境。 
他隨後經由美國國務院官員從中斡旋，方取得入台簽證。行前，國務院官員特別與他見面，告以不久前，菲

律賓才發生阿奎諾抵馬尼拉機場即遭槍斃之事，勸他考慮再三。廖述宗答以明知山有虎，他亦要向虎山行。 
隨後，他找了律師，立下遺囑，與淑卿及親近友人約好聯絡暗號，並向美國國務院和美國在台協會的官員報

備，然後再度踏上故土。 
「當時桃園中正機場尚未完全建好，旅客得在停機坪下機。」廖教授說：「當飛機停妥，一位荷槍的憲兵即

上機，要所有旅客暫留原位。等找到我時，要我先下飛機。我拿著行李，在他尾隨下，一步步走下階梯，心

想：這大概是最後的時刻了！幸好什麼事都沒發生。」 
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他在台北與張旭成、陳榮耀等教授會合。三人以「北美洲台灣人教授協會觀選團」名義，從北到南，觀察選

舉，沿途並拜訪每個「美麗島」參選人的競選總部。他們所到之處，皆有記者隨行；所發表的言論，經由媒

體披載，亦深受各界重視。 
大選結果，大部分「美麗島」受難家屬候選人如方素敏、許榮淑、周清玉等皆高票當選，在在顯示人民用選

票重新審判「美麗島」事件，更表示台灣的民主運動將繼續進行，令所有關心台灣的人大大鬆了一口氣。 
選舉過後，廖述宗在台北參加一個小型的餐宴。席間，除了姻親劉明、作家楊逵、監委尤清外，還有兩名年

輕的「美麗島」辯護律師。交談之中，廖教授覺得兩位年輕人很有台灣心，又有才氣，誠屬難得，便邀請他

們日後到美國訪問。這兩名律師便是當時的政壇新秀陳水扁與謝長廷。 
支援台灣民主運動 
隔年四月，陳水扁果然造訪美國。他在芝加哥的一場演講中，當眾表示一定要突破島內禁忌，發起組黨運

動。回台後，他果真在「蓬萊島」雜誌發表一系列宣揚組黨的文章，其中一篇因為批評國民黨籍學者馮滬祥

「以翻譯代替著作」，引起馮滬祥到法院控告其毀謗，隨後打起聞名的「七字官司」。 
後來台灣法院第一審判決毀謗罪成立，「蓬萊島」雜誌發行人黃天福、社長陳水扁和總編輯李逸洋三人皆被

處刑一年。這時，在美國的廖述宗向陳水扁建議，由教授協會評審馮滬祥的著作，作為其繼續上訴的根據。

陳水扁乃將所有的資料寄給廖述宗。 
1985 年二月，教授協會正式成立「馮著評鑑委員會」，由林宗光、張旭成、張富美、蕭聖鐵、蕭欣義、林天

民和田弘茂等七名教授組成。他們一共同花了四個月時 間，寫出了一份兩百多頁的「馮著『新馬克斯主義批

判』評鑑報告」，詳細指出馮著裡何處以翻譯代替著作，何處抄自哪一本書的什麼地方等等，證明陳水扁指

稱馮滬祥「以翻譯代替著作」，確有其事實的根據。 
然而台灣高等法院卻置教授協會之報告於不顧，在 1986 年五月「蓬萊島」案二審定讞，依舊判決陳水扁等人

有罪，惟將刑期從一年減至八個月。 
這段期間，陳水扁禍不單行。他競選台南縣長，不幸失利；太太吳淑珍又遭政治車禍，半身不遂。廖述宗在

阿扁夫婦遭受困阨之際，始終與之密切聯繫，並曾一度欲安排吳淑珍到美國就醫。提起這些往事，廖教授笑

著說：「當年力挺阿扁、關懷阿珍，只是基於人道與正義，哪曾想到阿扁日後會當總統？」 
這話道出許多海外台灣人的心聲。當年大家忙著救援，根本無暇思量日後的得失。只要民主人士信守台灣人

的立場，便力挺到底；一旦發現有人變節，便痛心難過。廖述宗與教授協會的同仁當年也正懷著這樣的心

情，支援島內民主運動，提倡海內外交流，並且宣揚台灣文化。 
他們的努力獲得許多人的肯定、支持與幕後的經濟支援。當時由他經手的慈淵﹝又名 C.Y.Fund 註八﹞、川流

和傳明等三筆基金分別贊助了許多有意義的活動，其中包括資助島內多名學者與研究生到美國進修，幫助出

獄後的林義雄到美、英、日等國考察，贊助蕭泰然出版音樂專集「台灣人的詩篇」等等。 
這 些基金的主要來源直到 2000 年政黨輪替後，才逐漸為人所知。他們分別是北加州的顏永財與莊和子夫

婦、李華林與張雅美夫婦、休士頓的李雅彥與葉錦如夫婦、 以及其他一些熱心的人。廖教授說，在促進台灣

邁向民主的過程中，許多人都是無名的貢獻者。大家分別以不同的形式奉獻，方使海內外台灣人的運動得以

繼續進行。 
高科技產業化 
廖述宗自 1986 年起，即參與現代高科技產業化的運作。那年，芝大商學院成立一所「拱門﹝ARCH﹞」發展

公司，由商學院副院長拉札陸斯 ﹝Steven Lazarus﹞擔任總裁。目標在將芝加哥大學及其所屬的阿岡

（Argonne）國家研究所的科學研究成果開發成商品，並且培育該校的企業管理人才。 
「拱門」創立時，廖教授即與之聯繫，告以日後為幫助台灣發展科技，希望有機會到該公司學習。「拱門」

的經理在們與廖教授晤談後，發現彼此理念接近，遂聘他為科技顧問，此後展開密切合作。 
1992 年，「拱門」採取教授的建議，脫離芝加哥大學，成為一獨立「拱門」創投公司，合作的對象由原先的

芝加哥大學與阿岡國家研究所，擴大至全美國許多著名的大學與國家研究所。 
「拱門」創投在成立的第一階段裡，需要三千萬資金。廖教授運用人脈，幫公司籌到一半的資金。此後，公

司營運非常順利，目前擁有一百多家子公司，研發的項目包括光線管理、超導技術、生物遺傳因子、奈米超

微陶瓷原料、高級離子交流劑、、、等等，都是全球最新的科技產品。 
「拱門」最大的特色就是產品全都是世界最尖端的科技。廖教授說，他參與「拱門」的運作，主要是為吸取

經驗與累積人脈，以便幫助台灣發展高科技產業。 過去，廖教授對台灣的科技政策，時有批評。他說，長期

以來，台灣偏向引進別的國家已經研發好或即將研發好的技術，表面看來很繁榮，實際如同插花一樣，經過

一段時日， 技術轉移到勞資更低廉的國家，花就凋零，科技還是沒進步。 
「台灣要發展科學，必須注重基礎科學，從根紮起。」他語重心長地表示：「要開發科技產業，也必須從科

技的種子期或幼苗期即進行研發。惟有培植出繁茂的科技樹，才能結出豐碩的科技果實。」 
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因此，教授協會在 1994 年回台召開年會時，廖教授即與彭百顯立委共同主持一個「科技應用與商業化」的座

談會，邀請當時的財經首長蕭萬長、江丙坤、梁國樹和工研院的史欽泰、紀國鐘等人與會，共同檢討台灣的

科技政策，商討未來的發展。 
此後，教授協會不斷建議台灣政府，有計劃地發展高科技產業。2000 年之後，隨著民進黨執政，海外的台籍

科技人才逐漸受到重視，廖教授亦時常偕同 「拱門」的 經理團隊往返台、美兩地間，希望將全球最先進的科

技產業如生物、醫技、光學、奈米、光學等等，引進台灣。各地教授協會的會員亦紛紛成立「台灣人科技協 
會」，直接或間接貢獻所長，期盼共同將台灣的產業，推向高科技的領域。 
畢生的願望 
2001 年，廖教授和一些具台灣心的朋友在美、台兩地共創一家叫安乃仁﹝Anagen﹞的生物科技公司，將他畢

生研究的成果，包括對抗攝護腺癌、老人癡呆症、血管阻塞、心肌梗塞、膽固醇、甚至治療禿頭、青春痘、

減肥等，逐步開發成藥品。 
他希望藉這公司的發展，推動台灣的生醫科技；其所開發出來的藥品，造福全體人類；至於公司的盈餘，則

用來增進台灣社會的福祉。 
「這公司一定有前景，因為研究的成果非常好，開發出來的藥品也一定會很好。」他很有信心地說。 
「但在我有生之年，未必能看到公司賺錢。」他繼續解釋道：「因為一項科技從實驗室的研究到開發成產

品、以至成功打進消費者市場，需要許多年功夫。我的餘年有限，但只要方向正確，我就一直向前邁進。我

的人生哲學是成功在過程，不在終點。」 
日暮時分，我和廖教授一起自明美癌症研究中心下樓，出了芝大附屬醫院，橫過馬路，再度漫步在綠樹成蔭

的芝大校園。 
望著翠綠的四方院，聽著遠處傳來的悠揚鐘聲，他展露出童騃的笑顏，說：「我對我的人生很滿意。我有一

個美滿的家庭、體貼的太太、不虞匱乏生活，還有這麼好的工作環境，讓我自由自在地思考、創造、 發現與

研究。這樣的人生，夫復何求？」 
我好奇地問：「當今的台灣總統、副總統，乃至不少閣員、機關首長，當年都曾求助於您，或為您的賓客，

難道您不想回台灣，高居要職？」 
他聽了，哈哈笑道：「我這輩子不當官，也不當長。惟一的一次例外就是當了一年的教授協會會長。這四、

五十年來，我的名片頭銜始終是『芝加哥大學教授廖述宗』。」 
「我畢生只有一個願望，」他接著說：「那就是希望台灣能成為一個獨立、民主、進步、有品質、有尊嚴的

國家。我所做的一切，就是要將我的熱情、心力與研究成果奉獻給台灣。」 
暮靄裡，我側過頭，看到的是一張認真的臉、一副執著的眼神、一位追求真理的科學家、一個永遠的廖教

授。 

廖述宗教授攝於 1985 年平原區秋令營(楊遠薰攝影) 
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廖述宗教授與恩師哈金斯博士合影 

 
註一：「北美洲台灣人教授協會」英文全名為 North America Taiwanese Professors' Association，簡稱

「NATPA」或「教授協會」。 
源自 楊遠薰 
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奇異恩典－精神遺傳學大師莊明哲教授的奇妙歷程 
作者 楊遠薰 

1950 年的一個仲夏夜，二十歲的莊明哲在施錫圭牧師陪同下，跪在聖壇前，求主保守他考上醫學院，以便日

後行醫傳教，為主作工。 
許多人在成年後便忘了年少時許的願，但莊明哲卻將二十歲那年的決志當作腳前的一盞燈，在往後的人生，

步步隨主的引導前進。 
如今的莊明哲教授是享譽國際的精神遺傳學大師、美國國家科學院醫學院士、英國皇家精神科醫師學院院士

暨台灣中央研究院的院士。2013 年的一個七月 天，在南加州拉和雅(La Jolla)莊教授的辦公室裡，他回溯年輕

時在台灣所領受的一連串奇異的恩典，並且引用他最喜愛的經句：「我們知道上帝跟那些愛他的人，就是他

按照自己的 旨意所呼召的，一同工作，使萬事都有益處。(羅馬書 8：28」，希與年輕一輩的朋友共勉之。 
莊明哲生長在台南安平，一個古老的漁港。鎮上廟宇林立，然因他的母親來自一個基督教家庭，他自小隨母

親上安平教會。 
他說：「小時候到教會，是奉母親之命。但唸高中時，教會來了個畢業台南神學校的施錫圭牧師，很會講

道，讓我十分心儀，因此暗下志願，以後要當牧師。」 
但他向施牧師表白這心願時，施牧師反勸他報考醫學院。因為施牧師認為他若日後行醫傳教，會發揮更大的

效果，所以有了他二十歲那年的禱告與決志。 
1950 年夏天，莊明哲自台南一中畢業，如願考上台大醫學院醫科，接著北上求學，開始當起熱忱的教會青

年。 
他說，他進台大的前一年，台大醫科由六年制改為七年制。其中，大一、大二唸醫學預科，大三、大四修基

礎醫學，大五、大六在台大醫院臨床學習，大七當實習醫師。因為大一、大二在羅斯福路的台大校總部上

課，他到鄰近的和平長老教會作禮拜，活躍於學生團契。 
和平長老教會座落在台北市和平東路一段，毗連師大與台大，是許多南部到台北唸書的大專青年喜愛的一個

聚會所。莊明哲與班上另外五位同學每星期都到和平教會聚會。他在那裡帶領查經，也帶唱聖詩，與其他契

友相處融融。 
升上大三後，他們幾位醫科的學生因為改到中山南路的台大醫學院上課，就搬到城中區的醫學宿舍去。 
他說：「我們不久發現中山南路與濟南路口有家濟南教會，但沒有學生團契。醫學院生化系的系主任董大成

教授即是該教會的長老，很鼓勵我們去開創，所以儘管和平教會的契友一再挽留我們，我們六位醫科的同學

還是轉到濟南教會，在那裡開拓學生團契。」 
當時除了上濟南教會外，他還在星期日下午到城中區的青年會(YMCA) ，參加由外籍宣教師帶領的「教會青年

活動(Student Christian Movement，簡稱 SCM)」，亦常在會中帶唱詩歌。 
五十年代，外籍宣教師孫雅各牧師(Rev. James Dickson)的夫人孫理蓮牧師(Rev. Lilian Dickson)自美國母會募到─
些基金，在台灣成立「芥菜籽會」，從事關懷孤兒與山地服務，深獲董大成教授的支持。在董教授鼓勵下，

莊明哲亦常隨「芥菜 籽會」到台灣東部山區作種種關懷服務。 
藉由這些服事，莊明哲每年的寒暑假都過得忙碌又充實。唸完大四的暑假，他到花蓮門諾醫院當義工。唸完

大五的暑假，因為已在醫院作了一年的臨床學習，他便與其他五位同學共組一個醫療團，到台灣中部無醫師

的濱海漁村作醫療服務。 
他說：「那時，許多沿海居民皆患沙眼，所以我們主要的工作就是診治沙眼。我們在中部濱海地區待了一個

多月，走遍沒有醫生的鄉村後，就決定前往埔里的山區服務。」 
抵達埔里那天，他們到埔里教會找牧師，發現埔里已有幾位醫師，不太需要他們的幫助。但既然已上山，也

不便當日踅回，所以向牧師借宿教會。 
牧師說，埔里夜晚蚊子多，他們若在教會過夜，恐會被蚊子叮得睡不著覺。不過，埔里鎮上的柯保安醫師是

教會的會友，夫妻倆都很熱心，家裡房子很大，若和他們商量，或可讓他們住到柯外科家去。 
「結果，柯醫師不僅讓我們住他家，還請我們吃晚飯。」莊明哲教授眉飛色舞地說：「他們的女兒柯惠香剛

唸完台大藥學系一年級，回家過暑假，也與我們一起吃飯。她很害羞，在我們這六位大男生面前，頭都不敢

抬。所以一餐飯吃下來，我都沒看清她的臉。」 
「但她認識我。」他繼續高興地說：「因為她也參加台北青年會的教會青年活動，知道我在那裡帶唱，所以

後來回台北，我們就開始交往，五年後步進結婚禮堂。你看，我無意中瞎闖到埔里，竟遇上良緣美眷，這豈

不是神所賜予的一大恩典？」 
至於他為什麼會想當精神科醫師？莊明哲說：「其實這亦是神的引領。因為我唸醫學院時，一直想當開業醫

師，結果唸到後來，兩個奇妙的際遇引導我走向精神科。」 
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他說，剛升上大七的那年， 孫雅各牧師娘一口氣認養了六個十幾歲的孤兒。他們都是大陸來台的少年罪犯，

已經坐監期滿，早該出獄，卻因沒有親人作保，只好繼續窩在監獄裡。孫牧師娘知悉 後，興起憐憫心，便全

部認養，將他們統統保釋出來，安置在一間公寓裡。但這些少年需人觀護，孫牧師娘便想到莊明哲，於是請

莊醫師和他們住在一起。 
那時在台大醫院任實習醫師的莊明哲因此成了這耶少年的觀護人，只要不住醫院的日子，他就回「家」，與

這些孤兒們在一起。 
他說：「剛開始一起生活時，確實很頭疼。但相處久了，我慢慢發現他們所以到處滋事，主要是缺乏別人的

關懷，潛意識裡想要引人注意。所以我就把他們當作研究個案，寫下我的畢業論文：《少年罪犯的心理因

素》。這是後來我想多研習精神科的一個導因。」 
然後，在他完成實習醫生訓練的那年夏天，孫牧師娘又交給他一件差事。原來台東基督教診所的醫師突然被

徵召服役六個月。那所診所有六十張病床，卻只有一位醫師，如今醫師臨時出缺，孫牧師娘便情商莊明哲，

於是這個甫自醫學院畢業的新科醫師便走馬上任。 
莊醫師說，他到台東後，每天從早看病看到晚，患者都是些經濟弱勢的原住民、農民、榮民或漁民。他們通

常抱怨這裡不對、那裡不舒服，但又檢查不出特別的癥狀。仔細聽他們道來，發覺他們通常都有財務、婚姻

或家庭等問題。那時，他開始深切感到一個人若精神鬱悶，會影響身體健康。 
「所以，我原先計劃畢業後就去開業，」莊明哲說：「這下不禁心想：如果在開業前，能接受兩年的精神專

科訓練，相信對病人會有幫助。」 
「其時，留學風潮已經十分盛行。」他接著說：「班上的同學大都在畢業前後報考美國醫師協會為外國醫師

舉辦的「ECFMG(Eucational Commission for Foreign Medical Graduates)」測驗。然後在考試及格後，陸續出

國。我因為打定主意要留在台灣，開業行醫兼傳教，所以沒去考 ECFMG。後來又決定多研習兩年的精 神專

科，因此留在台大當住院醫師。」 
也因此自 1957 年秋天，莊明哲開始在台大醫院精神科擔任住院醫師。 
其時，林宗義教授甫自美國哈佛大學學成歸國，成為在台大醫院精神科裡很受歡迎的一位年輕學者。他在美

國專攻的當時在歐美醫界非常盛行的弗洛伊德 (S. Freud) 的精神分析學，回台後即展開實際的田野調查研究。

莊明哲躬逢盛會，到精神科擔任住院醫師的第一年，就跟隨林宗義教授作精神分析的研究，負責田野調查的

進 行。 
他們選擇台北市郊的木柵、台南市郊的安平與新竹縣的新埔三個地方，實地調查當地居民罹患精神分裂的情

形。 
莊醫師說：「當時有關精神分析的調查都在醫院裡進行，林教授的這項研究調查係首度延伸到醫院以外的社

區、鄉鎮，從事實地調查，因此論文發表後，在醫學界引起廣泛的重視。」 
但莊明哲後來並沒有走上精神分析研究之途，因為他在逐家挨戶作訪問時，發現一個顯著的現象，就是精神

分裂的患者往往具有家族性，倘若追溯患者的父母、祖父母或兄弟姐妹，就會發現其家族裡往往還有其他類

似的患者。他開始認為精神分裂應與遺傳有關，奠下他未來研究的方向。 
至於他為什麼會改變要當開業醫生的初衷，轉而從事醫學研究呢？莊醫師笑道：「其實這也是上帝的帶

領。」 
他說，當住院醫師的第一年叫 R1，第二年叫 R2，如此從 R1、R2、R3、 R4 一級級升上去，第五年叫總住院醫

師。總住院醫師升上去，就是主治醫師。他那時的計劃是在台大醫院精神科裡當完 R1 與 R2 後，就去開業。 
因為台大醫院是教學醫院，住院醫師必須教學，學期結束後，由學生評鑑。他因自學生時代即常帶領查經，

也屢隨芥菜籽會上山下鄉作各種服務，見識較廣， 且具有宗教性的喜樂情懷，所以講課生動，很受學生歡

迎，每年教學都被評為第一名，也因此從 R1、R2、R3、R4 地逐年升上去。 
台大的住院醫師名額採金字塔制，越往上，名額越少，到後來能升上精神科總住院醫師的，往往只有一人。

所以他視每年升等為榮譽，就這麼一年又一年地留在台大醫院裡。 
「等到 1962 年，我升上台大醫院的主治醫師暨醫學院的講師後，」莊醫師說：「就開始思考日後若要從事醫

學教學與研究，就必須到國外接受更先進的訓 練，並獲取更高的學位。當時全球從事精神遺傳學研究，有兩

位公認的先趨。一位是美國紐約哥倫比亞大學的 Dr. Kallman，另一位是英國倫敦大學的 Dr. Slaper。因為我的

同學都到美國，所以我就申請紐約的哥倫比亞大學。」 
結果，他不但獲得哥倫比亞大學的入學許可，更獲得每年五千美金的獎學金！ 
五千美金在當時是一筆很大的數字，因此莊明哲很快地回信接受並道謝。但就在這時，另一件奇妙的事發

生。 
他說：「有一天早上，我太太到前院撿報紙，意外地讀到『中英留學獎學金』正開放申請的新聞，就慫恿我

報名。」 
「中英留學獎學金」係清朝在義和團事件後的庚子賠款裡，賠給英國的部分後來改設獎學金，每年提供三個

名額給中國學生赴英留學。其中醫學、科學與人文各一名。 
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其時的中英留學獎學金係由東海大學的一名外籍教授負責審理。莊醫師拗不過太太，便報名參加考試。 
考試過後一段時日，沒聽到下文，他也不放在心上。然而有個星期日，他去教會作禮拜，會後碰到明牧師

(Rev. Maxmillan)，彼此寒暄幾句，便要道別，這時聽得明牧師說：「See you tomorrow (明天見)。」 
他有點丈二金剛摸不著頭腦，便問道：「明天見什麼？」 
這下輪到明牧師詫異地反問說：「你不是申請中英留學獎學金嗎？明天就要口試啊，我是口試委員之一

呢。」 
「真哪？我並沒有接到通知。」莊醫師說。 
「那你得打電話去問，因為名單上有你的名字。」明牧師答。 
於是回到家後，莊明哲立刻打電話去查詢，方知通知函早已寄出，但不知為什麼遺失了。所以他第二天趕去

參加口試，結果被錄取了！ 
錄取後，他開始思量究竟到美國好？還是到英國好？這時，他太太說：「英國即將與中國建交，以後要到英

國會很難，何不寫信給哥倫比亞大學，要求暫緩一年，然後到英國留學一年，再轉往美國？」 
他覺得有道理，便依太太的建議行事，然後在 1962 年赴英國留學，追隨倫敦大學的精神遺傳學大師 Dr. Eliot 
Slaper，從事精神遺傳方面的研究。 
追隨 Dr. Slaper 的一年，他自覺受益良多，但一年將屆，他依原訂計劃正準備啟程赴美之際，忽然傳來哥倫比

亞大學教授 Dr. Kallman 突然病故的消息，不得不另作打算。 
這時，Dr. Slaper 留他在英國倫敦大學，繼續跟他作研究，他也因此在 1965 年獲得精神遺傳學的哲學博士。 
「我人生的一些重要轉折，其實都不是出於我的規劃，而是神的帶領。」莊明哲教授說到此，微笑地說：

「想想看，我太太那天若不去撿報紙，就不會讀到中 英留學獎學金正接受報名的新聞。我那個星期日若不是

碰到明牧師，我也會錯過口試的日期，而去不成英國。這一切豈不都是上帝的恩典？」 
「至於 Dr. Kallman 若不突然病故，我也不會繼續留在英倫。」他又說：「結果，我的老師 Dr. Slaper 一直是

全球精神遺傳學的泰斗，他去世後，我承襲他的衣缽，便成為這領域的先趨。」 
而更重要的是，他始終惦記二十歲那年的決志，所以自在台大當住院醫師開始，乃至後來到美國，先後在愛

荷華大學、哈佛大學與現在的加州大學執教，無論工作有多忙，行程有多緊湊，他都持續每週在家帶領查

經、每月在教會講道的服事，數十年如一日。 
他說，回首前塵，一步一腳印，神引領他、呼召他，他也努力以謙卑的服事作為回應，結果諸事順利。所以

他願以自身的故事作見證，並以羅馬書 8:28：「上帝跟那些愛他的人，就是他按照自己的旨意所呼召的，一

同工作，使萬事都有益處。」與大家共享之。 
 

 
莊明哲教授近影 

 

 
歷任麻州精神疾病研究中心院長。莊明哲醫師(右一)

為第六任院長，亦是迄今唯一的亞裔院長。 
 

 
 
源自 楊遠薰 (原載於 2013-11-07) 
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許振榮 令人懷念的園丁學者 
作者 楊遠薰 

我的公公許振榮教授去世已經二十載，但我有時在蒔花弄草時，還會不自而然地想起他。他的明志淡泊、終

生在學術領域耕耘不懈、生活簡樸如老圃的人生，常帶給我許多啟發。 
我剛到美國第一年，住在堪薩斯曼哈坦的夫家。那時，公公在堪薩斯州立大學擔任數學教授，阿加與弟弟就

讀堪大研究所。我等阿加拿學位，一起到外地建立家庭，因此平日除了到學校唸點英文外，就在家幫忙婆婆

做家事。 
時值初夏，我常倚著房間的窗口，眺望屋後的翠綠景致。那時，我常看到戴著笠帽的公公在後院的盡頭種

菜。我不太明白他為什麼要種菜？因為觀念裡，只要上市場，就可買到菜，何必如此辛苦？ 
但初為人家媳婦，我不便說什麼，只在每天傍晚將他採來交給我的菜或炒或煮，家人則吃得津津有味。每當

我們稱讚他的菜又鮮又嫩時，他便露出愉悅的笑容。 
我很尊敬他，因為我知道他擔任過台大數學系系主任與中央研究院數學研究所代所長，而數學於我，向來難

如天書，所以起初我對他是敬畏多於親近。 
可是他待我很和氣，事實上，他對任何人都客氣。逐漸地，我開始走到後院去看他的菜圃，發現他的菜畦一??
地整齊排列，菜如士兵般一棵棵地挺直站立，不禁心想唸數學的人真富邏輯，連種菜都有條不紊。 
他見我去看菜，很仔細地告訴我：這邊是空心菜、韭菜、杏菜，那邊是蕃茄、青椒、茄子，攀在竹架的是長

豆、掛在棚上的是苦瓜，爬在地上的是台灣冬瓜與日本南瓜。 
「妳看，冬瓜都結果了。」他掀開地上寬闊的綠葉，指著一顆毛茸茸的青綠色小冬瓜給我看，那模樣真可

愛。 
「苦瓜也結了一些呢。」他接著領我到苦瓜棚前，指點我看黃花蒂後那長得像蚵蚪般的小苦瓜。我開始像數

寶似地，細數他的菜園裡一共有多少粒苦瓜？多少顆冬瓜與南瓜？ 
此後，每天黃昏，我主動地去收割他的菜蔬。日日望著菜園的變化，我逐漸體會目擊生命成長的喜悅。 
那時，晚餐是一家五口相聚的時光。我們常一邊吃飯，一邊聊天；餐後喝茶，也吃甜點與水果。總記得餐桌

上，公公最愛談的是他的童年、家庭與往事，往往是些不十分光彩的糗事。他講的時候，臉上帶著靦腆的

笑，我們則聽得哈哈大笑。 
那時，我喊公公婆婆為爸爸媽媽，已經十分地自然。 
隔年春天，阿加拿到學位，我們搬到俄亥俄州，建立自己的家庭。買了房子後，我開始在屋前栽花、屋後種

菜，園藝成了我與爸爸之間的分享。每次回曼哈坦，爸爸就到他的花圃裡挖些可以移植的花叢，讓我帶回去

種。記得其中有一種紅色的秋菊，每年盛開時，豔紅如火，鄰居見了都稱讚。 
1980 年春，阿加在俄州工作兩年後，應聘到艾荷華州立大學擔任助教授，我們因此搬到艾荷華。艾荷華離堪

薩斯近些，我們回曼哈坦的次數也較頻繁；那時我們由帶一個小娃娃回去，變成帶兩個小寶貝同行，爸媽都

興奮地等著看孫子。 
可是不久，爸爸開始有葉落歸根、回台定居的打算。1981 年秋，他拿教授休假年(Sabbaticals leave)，以特約

講座身分回中央研究院工作了一年。1982 年夏，小叔拿到博士學位，前往德州工作，曼哈坦的老家成了空

巢。 
然後在那年秋天， 爸媽自台灣返回美國後，爸爸就告訴我們，他準備在堪大再教一學年，即申請自退休，回

台灣中央研究院擔任研究員。 
「我回去後，將只靜靜地作研究。」他說：「我不擔任任何行政工作，也不與人爭名位。我想我會和年輕一

輩相處得很好的。」 
事實上，我們後來發現，他不僅與年輕一輩相處得很好，而且備受同儕與晚輩的愛戴。 
他於 1983 年六月偕媽媽回台後，在中央研究院又整整工作了五年，於 1988 年六月以年屆七十，正式退休。 
退休後的第十日，他與媽媽搭機回美國，原本預定要到紐澤西，與我們同住。熟料甫抵西雅圖，他即因腹痛

住院就醫，三日後，不幸地因腹膜炎病世，留給周遭的人無限懷念。 
他去世後，他的學生們陸續做了不少紀念他的事，包括由中央研究院數學研究所在 1991 年六月印行一本厚達

六百多頁的精裝本《許振榮教授論文集》，讓身為家屬的我們既感動又感激。 
公公一生為人謙和、正直，終生在學術領域孜孜耕耘，暇時則以種菜種花自娛，堪稱是位令人尊敬的「園丁

學者」。 
認識公公的人，都會覺得他是一個謙和敦厚的人。 
從他講過的許多的小故事中，我覺得他的謙沖厚道實與他成長的過程息息相關。 
公公是台北文山人，1918 年出生在木柵，先後畢業於台北二中、台北高校與日本東北帝國大學，爾後並獲日

本東北大學理學博士。 
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在他的年代，能享有如此高等教育的，大抵出自名門望族、醫生或富商的家庭，從小倍受大人的呵護，也肩

負著家庭的期許，可是他的情況不一樣。 
他的父親在木柵市場經營一間雜貨店，在「下湖」〈現今景美女中附近〉擁有一片柑園與房子，娶了三房妻

室，生了十多個子女，以治家嚴厲著稱。 
在三房妻室中，夾雜在大媽與三媽之間的二媽向以個性善良與好脾氣為人稱道。公公是二媽生的三男三女中

的長男，自小承襲母親忍讓的習性，在複雜的大家庭裡默默無聲地長大。 
他說，他小時候常隨大媽生的哥哥姐姐們到柑園，幫大人採收橘子。有時趁大人不注意時，快速剝個橘子，

塞入口中，覺得汁甜無比，那就是他童年唯一的零食。 
一直等到上了木柵公學校，他才因成績優異，引起老師的注意。可是小學畢業後，由於家裡沒有讀書的觀

念，他也沒立刻升學。倒是惜才的張水龍老師特別登門造訪，加上同父異母的二哥極力說項，嚴厲的父親才

准他去報考老松國小高等科，從此改變他的命運。 
他在老松唸了一年高等科，隨即考上人人稱羨的台北二中 (現今的成功中學)；在二中僅唸了四年(日制中學是

五年畢業)，即考上全台唯一的一所高校 ─ 台北高校，從此成為全家人的驕傲，也為弟弟們樹立了勤奮讀書的

楷模。 
來自農家的公公就讀台北二中與台北高校期間，與其他環境優渥的同學相較，顯得木訥、鄉氣。而日制中學

又特別崇尚體育，缺乏運動細胞的他顯得笨手笨腳。在自知不會成為同學眼中明星的情況下，他便一味往自

己喜愛的學科鑽研。 
他個性憨厚，待人誠懇，功課很好，同學若向他求教，他都樂於幫助，因此求學期間，結交了好幾位終生相

知的摯友。 
當時由於交通不便，他每天必須清晨五點起床，天不亮即出門，先走四十五分鐘的路到景美車站，搭新店線

的小火車到螢橋，然後再步行四十五分鐘到學校。如此從老松、二中到高校，一共走了八年，於是他利用走

路時間背誦英文單字或沉思冥想，培養出他日後堅毅與深思的個性，也奠下他良好的英文基礎。 
就讀二中期間，他每天上學途中，都會經過牯嶺街的兩家書店，造就他愛逛書店的嗜好。有一天，他在書店

裡發現一本《幾何學通論》，愛不忍釋，便買了下來，回家後自己研讀，發現居然能讀懂七、八成，十分興

奮，從此對幾何產生了強烈的興趣。 
同樣的情況發生在唸高校時，他有一天在書店裡發現一本《物理概論》，也買了回家研讀，發現自己能讀懂

六、七成，因此對物理亦相當熱衷。當時他心想：以後唸大學，若不讀物理，便讀數學。 
1938 年，他自台北高校畢業，負笈東瀛，報考大學。他先投考東京帝大物理系，結果名落孫山；轉而投考在

仙台的東北帝大數學系，幸好金榜題名。就這樣，決定了他未來要走的人生路。 
我始終記得他在說這些故事時，臉上帶著的那抹熟悉的、羞赧的笑容。 
公公在四十七歲的盛年決定到美國大學教書，據一些親朋的說法，是為了子女的教育所作的「自我犧牲」。 
因為他當時擔任台大數學系系主任，即將出任中央研究院數學研究所所長，且被威權至極的蔣介石總統邀請

為座上客之一，顯然宦途光明，然他卻選擇到美國過著平淡的生活，未免委屈了自己。 
我剛到美國時，見他的生活相當簡樸，也有類似的感受。可是與他相處時日益久，這種想法便慢慢地改變。 
我住夫家後不久， 便發現他的生活十分規律。他每天清晨四點起床，在書房工作好一陣後，便準備上班。七

點多，他到廚房吃一碗麥片粥，從冰箱取出午餐袋，通常是一塊三明治與一粒蘋果，放進公事包裡，開始走

路到學校授課。 
下午五點多，他步行回家，換上老舊的衣裳，到庭院工作好一陣，然後與家人共進晚餐，餐後大家一起喝茶

聊天，或看電視。隨後，他又回書房讀書、寫論文。 
如此日復一日。他不逛街購物、不外出旅行、不重視衣著、也很少參加社交活動。每逢週末或假日，他若不

到湖畔釣魚，便花更多的時間在庭院與書房裡。 
我那時想起我在台灣工作時的大老闆，同樣帝大畢業，天天西裝革履，出入有司機恭候，有公務車代步，周

遭還有簇擁的人群，不禁覺得公公若在台灣，當能享受更好的待遇。 
可是有個週末的下午，他坐在客廳沙發小憩時，怡然自得地對我說：「這樣的日子很好，我可以隨心所欲地

作研究，過我喜歡的生活。」 
又有一回，他似有感而發地說：「我以前在台灣時，必須每天踩著腳踏車到處教書、兼課，把能作研究的最

好歲月都放在為生活奔波上，實在很可惜。」 
他有時會請全家到鎮上較好的西餐廳吃飯，記得有一回，我聽他感喟道：「我一生中，就是在堪薩斯的日子

最好過。」 
我後來在家聽了許多他的人生小故事，逐漸串在一起後，就越來越能體會他說這些話的心情。 
公公自 1941 年大學畢業後，就開始挑起家庭的擔子，此後二十年，手頭不曾寬裕過。 
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他因為成績優異，大學畢業後得以留在母系擔任副手 (助教的助手)。其時，為了弟弟們的學業，他陸續接兩

位胞弟到日本，分別就讀於仙台的第三高校與東北帝大。不久，他又接母親自台灣來與他們同住。隨後，他

的一個侄兒也來投靠他們，一家五口賃屋而居。 
他們的父親起初按月匯款給他們，可是不久因病去世，家中的接濟便告斷絕。這時，擔任副手的公公沒什麼

薪水，便在窪田正彥教授推薦下，到九州大學擔任本部均教授的助手(助教)，開始以微薄的薪俸，支付全家

的費用。 
1943 年，他轉任九州大學附屬工專數學副教授，待遇明顯增加，但時值第二次世界大戰末期，日本本土物質

異常匱乏，美軍的轟炸益趨猛烈密集 ，一般人躲避空襲惟恐不及，日子皆在戰戰兢兢、朝不保夕的緊張氣氛

中度過。 
日本總算在 1945 年八月投降，戰爭終於結束，大家紛紛作歸鄉的打算。公公這時先送母親、弟弟與侄兒們回

台灣，自己則等到隔年一月才向大學辭職，與九州大學的朋友林渭川先生一起搭船返台。 
回到台灣後，他馬上發現老家的家業已為三媽所掌控，家族的其他成員必須自立更生，因此馬上到台大就

職。他於 1946 年一月出任台大工學院圖形幾何講師，半年後轉任台大先修班副教授，隔年受聘為台大數學系

副教授，並於 1953 年升任正教授。此後直到 1965 年赴堪薩斯為止，他在台大一共服務了二十年。 
台灣在國民黨統治初期，政治動盪，社會紊亂，民生凋敝，物價一日數漲，政府甚至後來強制人民以四萬舊

台幣兌換一元新台幣。在這種情況下，薪水階級生活之困頓，可想而知。 
這時的公公已經結婚，並育有一女，婆婆即是化學系的林渭川教授的胞妹。根據婆婆的描述，公公那時要同

時負擔一家生計與照顧弟弟們，因此除了在台大教書外，還得到師大、延平等其他學院兼課。 
但儘管生活負擔沉重，公公仍念念不忘作學問。他在大學畢業的第一年，即在窪田教授指導下，在《東北數

學》期刊發表了生平第一篇論文，此後即以不斷發表論文為作自我期許。 
他的第一篇英文論文於 1949 年在國際性的《數學年刊》刊出，引起台灣學界的重視。也因此，台大校長傅斯

年先生在甄選公費赴美進修的學者時，將他列為首批出國的三名學者之一。 
公公在 1950 年正月抵達芝加哥大學，追隨 陳省身 教授從事現代數學理論的研究。在芝大一年半，他的收穫

甚豐，並且深深期待能多留一年，以便拿到博士學位。 
可惜天不從人願，其時台大數學系的師資奇缺，新任的台大校長錢思亮先生頻頻寫信催他返國，他只得抱著

心裡的遺憾，於 1951 年八月回到台灣。 
回國後的他在台大的教學負荷相當吃重，因為那時系裡的另一教授施拱星先生已經赴美深造，直至 1954 年後

方歸。據說那些年，公公幾乎包辦了系裡的代數與高等幾何課程，而數學又是許多理工學生的必修課，所以

那些年，不少台大理工科的學生都修過他的課。 
早年的台大數學系以要求嚴格著名。記得前總統府祕書長陳唐山先生有次在華府私下談話中表示，他當年考

進台大，本是數學系的學生，因為第一年就被修理得「頭?金金」，隔年趕緊轉到物理系去。 
公公曾就此解釋說，當年要求學生嚴格，係應系主任沈璿先生的要求。他說，沈先生畢業於日本最好的東京

帝國大學，受過相當嚴謹的訓練，所以認為要求高，學生才會學得好。他個人則認為培養研究風氣，更有助

於提高學術水準。 
但也因為教授要求嚴格，學生素質又高，台大數學系確實造就出許多優秀的人才。不少台大數學系的學生畢

業後出國，數年後，即一個個地在美國的名校拿到博士學位，逐漸在國際學術界嶄露頭角。這種情況更堅定

公公要再度出 國拿 博士學位的決心。 
他終於在 1959 年向台大申請留職停薪，回日本東北大學母校，追隨早年的恩師暨其時的東北大學數學系主任

佐佐木重夫教授，從事現代微分幾何的研究。這一年對他與家人來說，實是非常辛苦的一年。 
由於停薪，全家的經濟面臨重大的壓力。雪上添霜的是嚴冬時，他在冰天雪地的仙台跌了一跤，造成骨折，

住院開刀後，整整躺了六星期。但他的毅力驚人，在那一年裡，居然完成七篇論文。然後，他在 1962 年二月

拿到理學博士學位，一遂多年的心願。 
拿到博士學位後的公公，生涯似乎更加開闊。他於 1962 年秋赴加州柏克萊大學任助理研究員，再度隨 陳省

身 教授從事現代數學的研究。在柏克萊期間，他與後來出任堪薩斯州立大學數學系系主任的席格 (Singer) 先
生同事，因而奠下日後赴堪大教書的緣份。 
1963 年，公公自柏克萊大學返台後不久，即代理中央研究院數學研究所所長，並於隔年出任台大數學系系主

任，同時繼續兼任中研院數學研究所代所長。 
1965 年，香港中文大學欲聘他前往香港教書，中央研究院有意請他任數學研究所所長，美國堪薩斯州立大學

則寄給他數學教授的聘書。結果，他選擇到堪大執教。爾後十八年，他在美國中西部大學城過著寧靜的教書

與研究生活。 
他生性內向含蓄，喜愛安靜與沉思，看來似乎對行政首長職位毫無戀棧。他過去的生活常為維持一家溫飽而

汲汲營營，自己除了讀書、教書、研究與寫論文外，可說沒什麼娛樂。到了堪薩斯，他學會「偷得浮生半日

閒」，享受自然。暇時到湖畔垂釣、或在自家庭院種菜種花，成了他的最大消遣。 
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他的三個孩子皆就讀曼哈坦公立高中、堪薩斯州立大學與研究所，使他無需為孩子的學費操心，難怪他會說

在堪薩斯的日子，可說是他成年後，首次不需要為生活操心的歲月。 
公公在六十五歲時葉落歸根，回台灣中央研究院工作，也是一個耐人尋味的決定。 
他是一個相當重視親情與鄉情的人，但在年輕時，為了追求生涯的進步，不得不數度離鄉背井，遠赴國外深

造。 
1950 年，他首度赴美國研習時，太太剛懷第二個孩子。等他在隔年八月回台時，兒子已滿週歲。 
公公說：「阿加小時候的眼睛烏溜溜，非常可愛。可是我一伸手要抱他，他便哇哇大哭，還怕生地把頭別過

去。」 
這話道出了一個年輕父親的無奈，也難怪他後來那麼喜歡抱阿孫。1983 年三月，爸媽回台定居前，我帶著一

對稚齡的子女回去，與他們相聚一個月。那時，爸爸特別喜愛抱七個月大的阿智。 
他抱阿孫時，嘴角都溢滿了笑。阿智又很乖，總朝阿公笑，還常在他懷裡睡著。所以公公後來寫了一張獎狀

給他，內容說：「許智恒，出生七個月，不哭不鬧，一天到晚笑瞇瞇，是我所知的第一好孩子，特此頒發獎

狀。祖父許振榮上，1983 年 3 月 27 日。」充分流露出他的感情與赤子之心。 
阿加回憶說，他小時患小兒哮喘，每逢病發，便難過得無法入眠。那時，爸爸就整夜背著他，在客廳裡來回

踱著步，讓他趴在他的肩背上睡?。 
也記得童年時，父親常帶他到台大校園玩。有一回，爸爸帶他在台大數學館前的埤 (也就是現在的人工湖) 旁
看小魚和蚵蚪時，不小心，掉落了手錶，只好跳入埤內，在泥沼裡摸撈。最後，手錶找到了，但爸爸卻是一

身濕漉漉地牽著他的手回家。 
他又說，唸小學時，每逢期考過後，爸爸總帶著孩子們到圓環吃肉羹、肉丸或筒仔米糕、蚵仔麵線，作為慰

勞，那是他們最感興奮的時刻。 
阿加在小學五、六年級時，父親到日本攻讀博士學位。他唸初中時，父親到加州柏克萊大學作研究。成長中

的孩子帶點叛逆，也愛新潮，喜歡穿花格子襯衫、唱西洋熱門歌曲、也想學彈吉他，在保守的六十年代，這

些便被大人視成可能變壞的傾向。 
於是當公公有所選擇時，便帶著家人同赴美國，在堪薩斯一起生活。然後，他目睹三個孩子順利成長，女兒

找到好的歸宿，兒子們相繼拿到博士學位，展翅高飛後，便開始規劃自己的最後生涯。 
他雖然不善應酬，但他的人際關係卻常深厚而且久遠。他待人向來客氣，無論對師長、同事或學生、晚輩，

一律尊稱「先生」。在居家談話中，我們如果聽到他提「沈先生」，知道是指前台大數學系主任沈璿先生；

「施先生」是指他的老同事施拱星教授；「姚先生」是指他早期的學生、後來與他合著《幾何學》大學用書

的姚景星教授；「霍樣(先生)」是指台大數學系第一屆畢業生、在底特律的偉恩大學執教的霍崇熙教授。 
其他還有多位「先生」，我不甚熟悉，但他們那種師生之間互相客氣、尊重、亦師亦友的情誼，十分奇妙。

也因此，公公雖然在美國教書十八年，與台灣的學界仍保有密切的聯繫。所以他在 1983 年自堪薩斯州大退休

時，中央研究院立刻禮聘他為編制內的研究員。 
而他在最後服務中央研究院的那五年，不僅依舊陸續在國際學術期刊上發表了二十幾篇英文論文，還與呂素

齡教授合寫了十篇中文論文，在《數學傳播季刊》上發表。此外，自己又寫了一本《幾何論叢》的書，其著

作之豐，實令後輩瞠乎其後。 
1988 年六月，他與施拱星教授同時年屆七十退休。兩人作育英才大半生，桃李滿天下，其中許多皆是當今傑

出的數學家。他們於是相約回台，在台大母系舉辦一場為期三天的數學論文發表會，紀念兩位老教授的榮

退。 
那三天的論文發表會舉辦得非常成功，可惜美中不足的是公公在第三天感到嚴重腹痛，無法出席當天的行

程，連當晚的頒獎晚會，都由婆婆代為出席、領獎。 
論文發表會後第十日，他與婆婆搭機返回美國，原預定要到紐澤西我們家，享受一下含飴弄孫之樂。熟料甫

抵西雅圖，公公即因身體不適，入院就醫。更不幸的是三日後，他竟因腹膜炎溘然長逝，留給周遭的人無限

思念。 
公公去世後，1983 年夏季出版的《數學傳播》期刊刊出一篇長達七頁、由中央研究院的劉豐哲博士與呂素齡

教授合寫的《許振榮先生訪問記》，對公公的生平作了一個非常詳盡的介紹。 
他去世一年後，台大數學系教授賴東昇先生等人發起成立一個《許振榮教授紀念講座基金會》，定期在台大

舉辦國際數學研討會，邀請海內外傑出數學家蒞臨演講。 
他去世三年後的 1991 年六月，由中央研究院數學研究所出版一本厚達六百多頁的精裝本《許振榮教授論文

集》，將公公一生發表過的近百篇英、日文論文彙集成冊，予以付梓。事實上，公公的著作非常專業，身為

家屬的我們根本無緣置喙，所有的論文皆由他的學生們予以搜集、整理，並予校對。 
書裡有一篇長達七頁介紹公公生平事蹟的英文文稿，由普林斯頓大學的項武義教授與底特律偉恩大學的霍崇

熙教授合寫，相當細膩感人。其中一些細節與小故事，我們也是在讀了文章之後，方才獲悉。 
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公公去世十二年後的 2000 年三月，婆婆在台灣過八十生日。我們在壽筵中很驚訝地發現居然有二十多位賓客

來自中央研究院數學研究所與台大數學系。他們還帶來一幅台灣前輩畫家楊啟東先生親自作的油畫，為婆婆

慶生，畫面就是台大數學館前的湖畔風景。 
我們稍後才知道原來這幅畫的背後還有個故事。根據台大數學系楊維哲教授的敘述，他先向同期同學與系、

所同仁募款，說要紀念許教授，請他的父親楊啟東先生特別作一幅畫，送給婆婆，作為生日禮物。然後在楊

啟東先生作畫完畢後，他要求他的父親捐畫，再將同學、同仁合資購畫的款額悉數捐給紀念公公的《許振榮

教授紀念講座基金會》。 
這真是個溫馨的小故事，我們聽了，都很感動。在未認識公公之前，我先入為主的觀念是覺得唸數學的人很

有理性，也很嚴謹嚴肅。後來由於公公的關係，我才逐漸體會他們彼此之間的情誼竟是如此地濃郁深厚。 
我從不瞭解公公的著作，也無法窺探他在學術上的成就。我對他的記憶，僅基於家居的相處。我從他那裡學

到園藝的樂趣，他也在 1983 年回台定居之前，把他所有的農具，包括一台他過去常用、我現在也仍在用的小

推土車，全給了我。 
隨著年歲愈長，經歷的事情愈多，我在弄土養花之際，會不自而然地想起他，覺得他看似平淡的人生，實則

蘊藏著無限的智慧。事實上，在滾滾紅塵裡，自甘情願地選擇過平淡的日子，就是一件不容易的事。 
他一生掌握最基本的人生方向與處世原則，其他一切盡量簡單化，然後誠誠實實地為人、認認真真地教書、

孜孜不懈地作研究，一步一腳印地朝有意義的人生目標前進。 
他待人誠懇、敦厚、正直，不與人爭，確實做到「君子溫、良、恭、儉、讓」。他終生如老圃般，辛勤不倦

地在學術的領域不斷地耕耘，實是個可敬又可愛的園丁學者。 

 
許振榮教授與孫子們 

 
許振榮教授與夫人許林塏堤女士 
楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/ 
源自 楊遠薰 
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昆布勞與 FAPA 的奇緣 
作者 楊遠薰 

昆布勞(Coen Blaauw) 是一位金髮碧眼的荷蘭人，生長在荷蘭首都阿姆斯特丹(Amsterdam) 。他就讀阿姆斯特

丹大學法學院(Law School) 時，有一天讀到一則有關台灣的新聞，沒想到後來因此與台灣結了半生緣。 
1989 年初夏，甫自法學院畢業的他偕女友到美國度假，不意在一連串巧合中，竟成為在華府 (Washington 
D.C.) 的台灣人公共事務會 (Formosan Association for Public Affairs，簡稱 FAPA)的執行長。往後二十八年，宛如

苦行僧般地，他接受各種挑戰，為   FAPA 締創許多佳績，也為台灣奉獻一生最美好的歲月。 
這段奇緣怎麼來？且聽昆布勞娓娓道來。 
昆布勞來自荷蘭一個幸福的家庭。他與父親同名同姓，父親是老昆 (Coen Blaauw Senior) ，兒子是小昆 (Coen 
Blaauw Junior) 。 
老昆一生有三段婚姻。第二次世界大戰末期，老昆在美國密西西比州傑克遜(Jackson)空軍基地接受戰鬥飛行

員訓練時，與當地一位女孩戀愛、結婚，並且生了兩個兒子。 
但第二次世界大戰結束後，老昆必須回荷蘭，美國太太卻不願同行。兩人只好仳離，兩個兒子也因此留在美

國。 
回到荷蘭後的老昆任職荷蘭航空公司(KLM Royal Dutch  Airlines) ，因為表現優秀，很快地被擢升為正駕駛員。

他在工作安定後，與一名荷蘭女子結婚，定居在阿姆斯特丹市。 
他的第二任太太為他生了三個可愛的小女兒，卻不幸因病去逝。這時已任機長的老昆極需人幫忙照顧三個小

女孩，便經人介紹，認識了那時在英國當人家褓姆的洛斯 (Loes)。 
他們很快就結婚。洛斯整整小老昆十二歲，個性溫柔，喜愛孩子，不僅與老昆的三個小女兒相處融洽，並且

在婚後一年即產下一子。老昆中年得子，十分興奮，便把自己的名字給了這個兒子，取名小昆(Coen Jr.)。 
小昆出生後，洛斯又連續生了五個孩子，最小的兩個是一對雙胞胎。全家十一口住在阿姆斯特丹市區裡的一

棟大房子。每個孩子都學樂器，個個能拉、能彈、能唱，十分熱鬧。 
小昆天生有雄厚帶磁性的歌喉，也彈得一手好琴。他繼承父親端正的五官與高大的身材，也常隨父親翱翔天

空，到世界各地旅遊。 
他說，荷蘭航空的眷屬享有很優渥的機票折扣，所以他從小就常搭父親駕駛的飛機，探訪許多地方，流連在

各地的博物館與美術館裡。唸中學時，他沉迷於日本的浮世繪，也因此常隨父親到日本，欣賞東瀛文物。 
上中學後，荷蘭的學生分文、理兩組。理組的學生攻讀數學與科學，文組的學生修習英文與拉丁文。小昆選

擇文組，也因此奠下良好的英文基礎。他年輕時有許多夢想，一度認真地想當作曲家，但後來依父親的期

許，進阿姆斯特丹大學法學院，準備日後當一名律 師，在歐洲執業。 
但是人生有時不按牌理出牌。1983 年，他就讀法學院一年級時，某日在報上讀到一則新聞，說台灣欲向荷蘭

訂購兩艘潛水艇，卻遭荷蘭政府拒絕。理由是 1981 年時，荷蘭曾售予台灣兩艘潛水艇，事後遭到中國排山倒

海的抗議，所以這回學乖了，不再出售潛水艇予台灣。 
「真是豈有此理！」深富正義感的昆布勞讀了這則新聞，很是憤慨。他覺得荷蘭政府不該屈就於中國的威

脅，因此寫了一封讀者投書，投到該報，表達他的看法。 
這事很快地成為過去。荷蘭的法學院要讀五年，畢業前還得提交一篇畢業論文。1988 年，主修國際法的昆升

上五年級後、開始思索如何撰寫畢業論文。這時，他想起五年前讀到的那則有關荷蘭拒售台灣潛水艇的新

聞，覺得這倒是一個很好的題材。 
他於是認真地蒐集資料，研讀相關的法律條文，然後很慎重地完成了一篇探討荷蘭是否該售台灣潛水艇的論

文。 
結果，這篇論文深獲好評，不僅順利獲得通過，並且榮登頗具權威的阿姆斯特丹大學法學期刊，讓小昆頗為

自豪。 
事有湊巧，這篇論文發表後不久，該期刊社收到一封來自海牙(Hague)的信。有一位服務政府機構的荷蘭人寫

信給阿姆斯特丹大學法學院，詢問可否有人願意探討《舊金山和約 (San Francisco Peace Treaty) 》中的台灣地

位的法源問題？ 
這封信被送至昆的指導教授處。他的指導教授馬上想到昆，立刻找他來，問他可有興趣接這案件？ 
「Why not?」昆布勞義不容辭地接受了。 
他馬上與寫信人聯絡。這人名 Gerrit，姓 van der Wees，曾留學美國許多年，擁有西雅圖大學工程博士學位。

最特別的是他對台灣的事知之甚詳，並有一個中文名字，叫「韋傑里」。 
就這樣，兩人在電話中談得十分投機。隨後，劍及履及的昆布勞整整花了兩個半月時間，逐字逐句研讀《舊

金山和約》的法律條文，亦仔仔細細地查詢了所有相關的資料與歷史背景。 
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但他發現無論法律條文或相關論述皆止於「日本要放棄對台灣的主權」，竟無一處論及「台灣的主權將歸屬

何國」！ 
他因此寫下報告，結論說：「《舊金山和約》並沒有清楚論及台灣的法律地位問題；台灣的主權應由島上的

住民自行決定。」 
這篇報告令韋傑里十分激賞。尤其最後的結論清楚地指出「台灣不屬於任何一國」，成為「台灣自決論」的

最有力根據！ 
同時因為撰寫台灣的議題，昆布勞很自然地留意有關台灣的新聞。1989 年 4 月 7 日，台北有一位名叫鄭南榕

的人為了爭取言論自由，抗拒被捕，竟以汽油自焚！這是何等壯烈的行為！ 
昆布勞為此感到震撼，輾轉難眠，便寫了一篇文章，敘述此事並表達他的感觸。文章寫好後，卻不知該投到

何處？於是，他打電話向韋傑里請教。韋傑里建議他投稿至一家名為 TROUW 的荷蘭報紙。果然，此文很快

被刊出，令昆稍感安慰。 
1989 年初夏，昆布勞自阿姆斯特丹大學法律學院畢業。他有一個交往已十年的女朋友， 建議他說，趁尚未正

式就業前，兩人一起到美國走走，因為她的哥哥就住在美國的康乃迪克(Connecticut)州。 
昆覺得這是個好主意，便與女友相偕到美國度假。當他倆在康州時，昆接到韋傑里自荷蘭打來的電話。 
韋傑里說，有一場名為「二十一世紀台灣在太平洋的角色」的研討會將於這兩日在馬里蘭大學舉行，美國的

資深參議員裴爾 (Claiborne Pell) 將擔任大會的主講人，多位著名的學者專家亦將與會，問昆可有興趣參加？

他可代為安排。 
昆認為這是瞭解台灣的一個很好的機會，當下便答應。但他的女朋友卻對這議題毫無興趣。昆只好讓她留在

康州，自己單獨搭火車南下。 
馬里蘭大學座落在馬里蘭州一個名叫  College Park 的小鎮，距美國首都華府僅一小時車程。該項研討會由北

美洲台灣人教授協會(North American Taiwanese Professors Association，簡稱  NATPA )主辦。NATPA 總會長陳文

彥教授在昆一抵馬大後，即親自接待他，並且安排昆與他同房。 
研討會為期兩天，最後一晚是一場在華府舉辦的盛大酒會。酒會中，昆被安排與一位名為 Michael Fonte 的美

國人毗鄰而坐。兩人都講英語，毫無溝通的困難。 
Michael Fonte 也有一個中文名字，叫「彭光理」，為人相當友善。他在酒會中，帶著昆去見台灣人公共事務

會(FAPA) 總會長王桂榮、前總會長陳唐山與中常委陳榮儒等人，眾人相談甚歡。 
酒會結束後，彭光理獲悉昆尚未訂旅館，便善意地帶昆到他在華府的寓所過夜。隔天早上，彭光理對昆說，

既然到了華府，何不到  FAPA 總部走走？他與那裏面的人很熟，可代為聯絡。 
昆說，昨晚 FAPA 的人其實已邀請他到總部去，因為他們正需要一位專門從事國會遊說的人。因此那日，昆

循著地址，獨自前往 FAPA。 
FAPA 座落在國會山莊東南一個住宅與辦公的混合區內，從外面看，那是一棟很尋常的三層樓磚造房， 不是

體面的辦公室，但是裡面的人很親切。 
他們對昆解釋   FAPA 的性質與工作概要，並請他填寫一份履歷表。然後，中常委陳榮儒開始與昆面對面地作

一個完整詳細的會談，直到當日下午，才賓主皆歡地互道再見。 
隔天，還留在華府的昆布勞接到 FAPA 總部的電話，說他被錄用了，請他擇日來上班。 
這項通知完全打亂了昆的人生規劃。原本單純地陪女朋友到美國度假，沒想到意外獲得一份工作，而這工作

是為一個八輩子都扯不上關連的遙遠的島國效命，難怪他的女朋友直呼不可思議 、太瘋狂(too crazy)。 
但昆卻對這工作十分認真。兩人因此各懷心事、悶悶不樂地結束這趟美國行，一起回到荷蘭。 
FAPA 究竟是什麼樣的組織，令昆布勞如此鄭重其事地考慮為它效勞？ 
嚴格說起來，這是一個仿效「美國以色列公共事務委員會(The American Israel Public Affairs Committee ，簡

稱   AIPAC )」的模式，在美國國會山莊從事遊說工作，以爭取台灣主權獨立、國家安全及增進台灣人權益為

宗旨的一個非營利社團。 
早在 1980 年年初，一群熱心的台灣人為了營救許多名因〈美麗島〉事件被逮捕的政治犯，即頻頻拜會美國國

會議員，籲請他們關注台灣的政治與人權。 
1981 年年底，這群台灣人在愛德華甘迺迪參議員協助下，爭取到美國每年給予台灣兩萬名移民的配額，信心

大增。所以在隔 (1982)年二月，當一群台灣人社團負責人聚集洛杉磯開會時，便一呼眾應地成立了 FAPA，當

時並決定將總部設在美國首都華府。 
FAPA 在前三任總會長蔡同榮、陳唐山與彭明敏的努力下，在全美各州普設分會，會員達六百多戶，同時在國

會山莊建立起數條與美國議員溝通的管道，很快地成為一受人矚目、舉足輕重的台灣人社團。 
為求永續發展，FAPA 並且在距國會山莊 (Capitol Hill) 不遠的東南區買下兩棟毗連一起的三層樓磚造房。他們

將其中的一棟改建為總部辦公室，另一棟則樓下出租，但保留三樓的房間給住外州的總會長到華府開會時使

用，或讓有需要的專職人員居住。 

https://www.blogger.com/null�
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昆布勞初次造訪   FAPA ，就是到這棟看來不怎麼起眼的磚造房。當時，他萬萬不會想到這將是他往後大半生

的窩居處，但結果竟是如此，以致許多人都忍不住問他：「究竟是什麼原因，使你為台灣、為 FAPA 效勞終

生？」 
說來就像是累世的前緣。昆布勞來自一個溫馨、安定與富庶的家庭，是一個崇尚正義與真理的理想主義者。

他相信自由、民主與人權皆為普世價值，但這些東西不會自天而降，而是要靠人民努力去爭取，如果有一個

國家有偉大的人民，鍥而不捨地追求民權，那麼就是再集權的政府，也會垮台。 
1989 年正是他見證這種信念的一年。那年，整個東歐都在翻轉中。波蘭是最先挺身對抗蘇聯強權的國家，在

經過九年的抗爭，終於在 1989 年六月舉辦首度大選，選出第一位非共產黨員的總理，成為東歐人民羨慕與效

法的對象。 
爾後如骨牌效應，匈牙利、東德、捷克、斯洛伐克、保加利亞、羅馬尼亞等前華沙公約組織的國家紛紛脫離

蘇聯的掌控，一個接一個地邁向民主。到了年底，連愛沙尼亞、拉脫維亞與立陶宛等波羅的海三小國都勇敢

地要求獨立，甚至蘇聯本身都瀕臨瓦解。 
這是多麼令人瞠目結舌的成就！而這就是人民的力量！昆布勞因此相信只要人民矢志奮鬥，團結向前，滴水

會匯成河，原本不看好的事都有翻轉的可能！ 
懷著這種情懷，昆布勞步入  FAPA 總部，受到王桂榮會長等人的親切招呼。然後，陳榮儒常委開始與他作開

誠佈公的談話。 
陳榮儒說，FAPA 是一個由全美國六百多戶台灣人家庭所組成的非營利社團，經費百分之百來自會員的自由捐

獻。因為經費不很寬裕，所以昆現在所見到的人包括總會長、辦公室人員及他本人，都是義工。而且很多人

不僅是義工，還是長期捐獻金錢給 FAPA 的金主。 
他們之所以如此，是因為大家都懷著一個共同的理想，那就是希望台灣主權獨立。但主權獨立是一個非常崇

高的目標，絕非一蹴可及。在達到這目標之前，有許多步驟要走，包括爭取言論自由、突破黑名單、突破媒

體壟斷、力促台灣政治民主，然後經由選舉，讓台灣人當家作主，再是推動公民投票，以台灣之名加入聯合

國…等等，可謂路遙且坎坷。 
美國是全球民主政治的楷模，也是最可能幫助台灣人達到此一目標的國家。所以 FAPA 希望借重全美各地台

灣人的草根力量，籲請美國國會議員制定對台灣有利的法案，以加強台灣的安全、提升台灣的國際地位及增

進台灣人的權益。而他們目前極需要一位能代表 FAPA，在國會山莊積極從事有關台灣議題的說客(lobbyist)，
而這個人希望是昆！ 
這席話句句打動昆的心，因為每一句都與他的理念不謀而合。昆感動地想：「這群人是多麼地無私！他們的

目標是何其地崇高！」 
離開 FAPA 總部後，昆特地走了一趟國會山莊。站在噴著白色噴泉的鏡池(Reflection Pond)前，他出神地凝視

堂皇潔白的國會建築，心想：假若加入 FAPA，這將是他日後進出的戰場！ 
他相信台灣會很快地翻轉，如同東歐那些國家一樣，會由集權邁向民主，甚至主權獨立。他之所以有信心，

是因為他從 FAPA  那些人堅定的的眼神裡看到了希望。 
然後，昆布勞回到荷蘭的家。他的家依舊熱鬧，但少了一個小弟，大家心裡都有說不出的懷念。就在去(1988)
年夏天，他最小的弟弟隨朋友到地中海度假。當他正興高采烈在海上揚帆航行之際，忽然被一艘韓國的油輪

撞個正著，結果船翻人溺，留給家人無限傷慟。 
「他才十四歲，正是旭日東昇的年紀，卻說走就走。」昆布勞說：「讓人不禁感嘆人生無常，人有時實在很

脆弱。」 
因為感慨生命的不可預測，昆認為應趁有生之年，多作一些有意義的事。他因此想：假如他到國際律師事務

所上班，每日承辦一些如國際離婚或移民等瑣碎的案件，那麼與幫助一些迫切追求民主、獨立的台灣人相

比，何者較有意義？ 
他越思考，投效 FAPA 的心志益發篤定。然而，他自高中時即交往的女朋友卻覺得他越來越走火入魔，無法

理喻。原本兩人都已論及婚嫁，如今卻為一個半路殺出來的台灣莫名奇妙地僵持著。 
後來，眼見無法勸昆回心轉念，他的女朋友祭出〈哀的美敦書(Ultimatum)〉，對他說：「你要我，還是要台

灣？請選擇其一。」 
昆說，他選擇台灣。女友氣急敗壞地拂袖而去，交往了十年的戀情亦因此劃下了句點。 
接下來，昆布勞向   FAPA 確認要去上班，然後開始打點行李，並處理荷蘭方面的事務。 
1989 年八月，昆拎著兩隻皮箱，飛抵華府，向 FAPA 報到。此後，日出日落，他在 FAPA 總部工作迄今竟已達

二十八年。 
歲月匆匆，初抵   FAPA 時的英俊小伙子如今兩鬢已白，昆布勞為 FAPA 奉獻了他的青春。回首前塵，昆承認

當年的想法有些過於天真。台灣獨立的夢如今依舊高懸在天際，但台灣這二、三十年來的進步，卻有目共

睹。 
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從當年的突破黑名單、突破媒體壟斷，到台灣兩度政黨輪替、完全邁入民主，昆認為這都是台灣人民共同努

力的成就，也是他與   FAPA 締結奇緣後奮鬥多年的報償。(End) 

 
初抵 FAPA 工作時的昆布勞(Coen Blaauw) 

 
1989 年，FAPA 總會長王桂榮(左)與昆布勞合影。 

 
Source from 楊遠薰部落格 -海外台灣人的故事 
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彭光理與台灣的半生緣 
作者：楊遠薰 
義裔美籍的彭光理(Michael Fonte) 生為紐約客(New Yorker)，卻講得一口流利的台語，而且對台灣的近代史如

數家珍。他在台灣邁向民主化的過程中留下許多身影，在蔡英文兩度競選總統前的美國華府行，更扮演著運

籌帷幄的角色。 
至於他如何與台灣結緣？何以這個緣一結，便是大半生？且聽他娓娓道來。 
彭光理一開口講話，常令對方吃一驚，心想：「這個老外怎麼會講台語？而且講得如此典雅道地？」 
事實上，他曾受過正式的台語文訓練。因為年輕時，他是個奉派到台灣農村服務的天主教神父。為了與基層

民眾溝通，他花費一番苦心去學台語。 
來自一個天主教家庭的彭光理生長在紐約市的布魯克林區。他在敏感的青少年時代，即同情城市裡的弱勢族

群，因此高中一畢業，便進紐約瑪利諾(Maryknoll)神學院就讀，矢志做個濟貧扶弱的神父。 
1967 年，自神學院畢業的他被羅馬天主教冊封為神父，開始踏上實踐理念的第一步。當時，他希望到海外的

大城如日本的東京或智利的聖地牙哥等地工作，結果卻被分發到台灣，為農民服務。 
於是，不曾見過水稻的他拎起行李，飛到這塊另名為「美麗之島(Formosa)」的亞熱帶的島嶼報到。抵達台灣

後，他在教會安排下，先送到台中的瑪利諾會語言中心學台語。 
彭光理說：「當時台灣大多數的民眾都講福佬話，所以我學的台語就是福佬話，即使後來繼續學中文，也是

以福佬話發音。」 
就這樣，他每天上課六小時，每星期上課五天，連續讀了九個月。其時，彰化縣埔心鄉羅厝庄的駐堂神父生

病告假，教會派他去代工，所以他的第一個工作站便是處於阡陌稻田間的羅厝庄。 
彭光理說：「羅厝庄是一個很典型的台灣農村，座落在員林鎮與溪湖鄉之間，居民都務農。但那裡有一家天

主堂，也有好幾戶天主教的教友。」 
因此，年輕的彭神父騎著鐵馬，沿著鄉村小道，去探訪會友。村裡的孩子遠遠見到他，便大叫：「阿凸仔，

阿凸仔！」 
待彭神父停下鐵馬，和村人說話。大家都嚇一跳，忍不住叫：「唉喲，這個阿凸仔怎麼會說台灣話？」 
消息很快地傳開，所以到後來，村人都稱他為「那個會講福佬話的阿凸仔」。 
彭光理在羅厝庄工作一陣後，原先告假的神父復職，他便又回語言中心學中文。這回讀到會讀會寫的程度，

才被分發到苗栗的苑裡與竹南工作。 
「苗栗縣是客家縣，但海線的居民仍講福佬話。」彭光理說：「所以我的福佬話在海線的苑裡與竹南都行得

通。直到現在，我都還跟當年在那裡認識的老朋友保持聯絡呢。」 
當時的台灣因為長期戒嚴，民眾心頭普遍籠罩白色恐怖的陰影，無論講話或行事，都小心翼翼。彭光理日日

與基層民眾為伍，知道他們大致都對政府不滿，但不敢吭聲。他同時目睹社會許多不公平的現象，但因缺乏

著力點，也無力改善。 
逐漸地，他有種無奈與無力感。在台灣生活三年後，幾經思考，他決定回美國，繼續充實自己。 
1970 年秋，彭光理抵達密西根州的安娜堡(Ann Arbor)，進密西根大學的東亞研究所深造。 
出乎意外的是在那個寒冬漫漫白雪皚皚的地方，他遇到兩個影響他爾後人生的台灣人。這兩個人分別為彭明

敏教授與林宗義教授。 
彭教授原是台大政治系系主任， 1964 年因與學生共同發表《台灣自救宣言》而被捕，判刑八年，後來改為監

禁在家。1970 年一月，身為獨臂人的他竟得以擺脫嚴密的監控，逃離台灣，飛抵瑞典，堪稱傳奇。稍後，他

在美國密西根大學從事研究工作。 
林教授本身是一位傑出的精神科醫師暨日本東京大學的醫學博士，曾任職於台大醫院與聯合國多年，其時在

密西根大學醫學院任精神醫學教授。他的父親是著名的二二八事件受難者暨前台大文學院長林茂生博士。 
彭光理在密大遇見這兩人時，時值壯年的彭明敏氣宇軒昂、風度翩翩，學養俱佳的林教授亦令人景仰。兩人

對這位會講福佬話的阿凸仔後輩亦十分親切，三人乃經常聚首。結果，彭光理自他倆得到的有關台灣政治、

歷史、文化…的知識遠勝於他在台灣三年的見聞與在密大東亞研究所的學習。 
彭明敏於 1971 年離開安娜堡。林宗義則在 1972 年與黃彰輝牧師、黃武東牧師、宋泉盛牧師共同發起「台灣

人民自覺運動」，成為海外台灣人運動的領袖之一，然後於 1973 年前往加拿大執教。 
彭光理在密大取得東亞研究碩士學位後，續留安娜堡，從事亞洲研究教育的推廣工作。1976 年，他獲得一個

在洛杉磯城內照顧弱勢族群的工作，乃搬到加州。 
在洛城工作八年後，他經朋友介紹，到華盛頓特區從事美國對中南美洲外交政策的研究，乃於 1984 年搬到華

府。 
巧合的是彭明敏亦在稍後抵達華府，從事台灣人的公共事務。兩人在華府不期而遇，使得彭光理再度與台灣

結緣。 
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華府 (Washington, D.C.)是美國的首都，也是影響國際政治的行政中樞。由於美國是一個民主的國家，由各州

選出的參、眾議員足以影響美國的政策，而美國的政策又足以影響全球各地的政治生態，所以在華府地區有

許多遊說團體。遊說與研究美國外交政策都成了專業。許多人或為理念或為利益或為政黨或為其國家，從事

各種不同的遊說事工。 
八十年代的彭光理任職於一所中南美洲的文化歷史機構，專事美國外交政策的分析。他在華府逐漸結識一些

理念相同的朋友，也加入一個名為「宜居世界理事會(Council for a Livable World)」的非營利組織。 
這個組織係由一些曾經參與原子彈武器的發明爾後深感不妥的物理學家們於 1962 年所創立，其宗旨在主張廢

除核子武器，促進世界和平。該組織的總部設於華府，不少華府地區著名的學者與神父皆參與。 
爾後，「宜居世界理事會」在推廣反核武的運動中，進一步主張槍械管制。因為槍械管制牽涉美國人的生活

與歷史背景，因此引起正反雙方的支持與抵制。為達到槍械管制能在國會立法實施，他們透過媒體，廣對民

眾宣導，並且到處募款，支持理念相同的候選人當選為國會的參、眾議員。迄今，他們已經送進三百多名主

張槍械管制的政治人物進入美國的國會。 
在從事這些理念宣導與四處募款的過程中，彭光理認識了同是人道主義者的 Berta Romero。他說，Berta 為了

幫助因越戰而流離失所的難民，特地在七十年代飛到泰國，在難民營住了八年，也學會了泰語，如此工作到

越戰結束、難民營工作全告一段落後才回美國。 兩人在華府相識，惺惺相惜，情投意合，乃進一步於 1987
年結婚。婚後共育一子，取名 Gabriel。 
與此同時，一個名為 FAPA (Formosan Association for Public Affairs，中文名為「台灣人公共事務會」的非營利

組織於 1982 年在美國洛杉磯成立，總部設在華府。其宗旨在從事美國國會參、眾議員的遊說工作，希藉美國

國會議員影響美國行政部門的力量，保障台灣的安全與島上住民的利益。 
不同於其他台灣人的社團，FAPA 是一個美國人的組織，由台裔美國人（Taiwanese Americans，簡稱台美人）

組成。FAPA 成立後，由蔡同榮博士擔任創會會長，彭明敏教授為榮譽會長。一年後，蔡同榮將棒交給陳唐

山，自己改任執行長。 
1984 年底，彭明敏夾其獨特的光環當選為 FAPA 第三任會長，任期兩年，乃搬到華府。他於 1985 年正月走馬

上任後，即力促美國國會舉辦江南命案聽證會。 
接下來，FAPA 的工作重點放在遊說美國國會議員提案並通過「支持台灣民主」決議案，以期向國民黨政府施

壓，迫其釋放政治犯，並廢除戒嚴法。這時，彭明敏邀請同在華府的彭光理為 FAPA 編撰英文通訊。 
彭光理認為 FAPA 支持人權、民主與公義，皆與他的理念不謀而合，便欣然同意，他沒料到他會自此在台灣

人的公共事務上一步步地「潦」了下去。 
1986 年五月，FAPA 敦請美國參議員甘迺迪(Edward Kennedy)與裴爾(Claiborne Pell)、眾議員索拉茲(Stephen 
Solarz)、李奇(Jim Leach)與托里西尼(Robert Torricelli)…等議員在國會山莊舉行「台灣實施戒嚴三十七週年」記

者會，同時安排其時在美國訪問的「美麗島」受刑人家屬周清玉與許榮淑參與記者會。當時，接待周、許兩

人的事便由彭光理負責。 
彭光理的一口福佬話令周清玉與許榮淑感到十分親切。三人相談甚歡，很快地成為好朋友，而那日的記者會

成果更令人印象深刻。 
那天，諸多美國參、眾議員在現場宣佈成立「台灣民主委員會(Committee for Democracy on Taiwan)」，由參

議員甘迺迪與裴爾任榮譽主席，眾議員索拉茲與李奇任聯合主席，以協助促進台灣的民主、自由與人權，令

所有與會的台美人都感到十分興奮。 
然後，四個月後的 9 月 28 日，一群勇敢的黨外人士包括周清玉與許榮淑在內，假台北圓山飯店宣佈成立民主

進步黨(Democratic Progressive Party，簡稱 DPP) 。他們在挑戰黨禁後，隨即在現場打電話給在美國華府的

FAPA 總部，尋求國際的關注。FAPA 總部接訊後，同仁們立刻分頭聯絡美國國會裡「台灣民主委員會」的議

員朋友，籲請他們儘速送賀電與發表支持民進黨成立的聲明，以免這些創黨人士被捕造成民進黨的夭折。 
結果十日後，美國眾議院外交委員會主席法索爾(Donate Fascell)發表公開聲明，敦促國民黨政府應與剛成立的

反對黨溝通，並廢除戒嚴法。民進黨亦在驚濤駭浪中成立。 
全程參與的彭光理這時的心情猶如一個助產婆，目睹一個稚嫩的小生命自母親驚險的分娩中呱呱墜地，安然

存活，心中充滿喜悅。 
「這是我與民進黨結緣的開始。」他微笑地說。 
1987 年是彭光理與 Berta 的大喜之年，但新婚的他卻為陪朋友回台而闖關，挑戰黑名單。 
那年七月，國民黨政府在台實施長達三十八年的戒嚴法終告解除。許多海外人士急欲返台施展抱負，卻囿於

黑名單的限制無法成行。其中，因美麗島事件滯留美國多年的許信良尤為積極。他巡迴各地募款，揚言將闖

關回台，但又擔心會如菲律賓的阿奎諾般，一抵故國機場即被槍擊，因此找了包括彭光理與林邁爾(Lynn 
Miles) 兩位國際友人在內的一夥人同行。 
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彭光理說，他們一行人先飛到日本，再轉飛到台灣。林邁爾與他其時都被國民黨政府列入黑名單，都無法取

得入台簽證，但那次在桃園機場卻都入境了，反倒許信良功敗垂成。許信良後來經其他途徑輾轉回台，而那

次的闖關則是他人生的一個難忘的經歷。 
戒嚴法解除後，突破報禁成為島內民主鬥士奮鬥的目標。1989 年六月，由康寧祥主辦的《首都早報》在台北

正式發行，被視為台灣報禁解除的重要指標。其時網羅島內諸多名筆的《首都早報》即聘彭光理任其駐美特

派員。 
彭光理說，康寧祥在主辦黨外雜誌《八十年代》時，即與主編司馬文武在美國與他相識。後來，康寧祥籌辦

《首都早報》，聘司馬文武任總編輯，司馬邀他助一臂之力。他乃情義相挺。 
為此，他改行換業，成為一個天天跑新聞與伏案寫稿的新聞記者。雖然《首都早報》發行一年多後關門，他

亦重回分析美國外交政策的本行，但同時另有其他雜誌向他邀稿，他便陸續寫了四年的華府報導，直到自己

的業務太忙，才告一段落。 
彭光理自 1993 至 1999 年領導一個十人小組，從事研究大量武器的摧毀，並追蹤聯合國維持世界和平的進

行。他同時是「宜居世界理事會」教育基金的執行長，經常透過媒體向大眾宣導槍械管制的重要，並進行募

款，工作十分忙碌。 
但在百忙之中，他的台灣朋友找他幫忙，他都盡力完成。結果。不同的朋友找他幫不同的忙，他竟在台灣邁

向民主化的每個過程中都留下了腳蹤。 
九十年代，反電子媒體壟斷成為民主人士全力以赴的目標。在此之前，台灣僅有台視、中視與華視三家電視

台，皆由中國國民黨的相關單位所掌控。1995 年正月，FAPA 力促友好的議員們在國會舉辦「台灣言論自由

暨電子媒體壟斷」聽證會，當時出席作證的就是台灣立委張俊宏、電台主持人許榮棋與彭光理三人。此種電

子媒體壟斷的現象直到 1996 年民視開播，方告突破。 
在參與這些運動中，彭光理與華府的一些台灣鄉親如賴義雄、李賢淇、陳文彥…等人都常見面、聯絡。因此

在 1999 年，當 FAPA 在美國國會力推「台灣安全加強法案(Taiwan Security Enhancement Act)」之際，總會長

陳文彥教授便極力延攬這位在華府人脈豐沛的台灣友人，聘他為 FAPA 的資深研究員。自此，與台灣結緣二

十餘年的彭光理開始全職為台灣工作。 
他加入 FAPA 時，正值陳水扁代表民進黨參選台灣總統，與國民黨的連戰及親民黨的宋楚瑜分庭抗禮，勢均

力敵。台灣人第一次見到有當家作主的機會 ，頓時熱血沸騰，士氣衝天，戰鬥意志旺盛。 
彭光理目睹台灣人歡天喜地將陳水扁送進總統，又見新政府執政後面對一波接一波的挑戰與挫折，那種感覺

如同眾人一路披荊斬棘地辛苦爬山，好不容易通過重重險隘，到達山頂，卻又發現眼前橫著更高大更險的惡

嶺。5 
2002 年，民進黨國際事務部主任蕭美琴找上彭光理，請他擔任民進黨駐華府的聯絡人。彭光理說，民進黨在

1996 年設過駐美代表處，張旭成與邱義仁先後擔任過代表。蕭美琴在回台工作前，亦曾在華府辦公室擔任執

行長。但民進黨在 2000 年執政後，為避免與台北經文處(TECRO)疊床架屋，乃將駐美代表處撤除。然未及兩

年，又深感需要一個黨部與美方溝通的對口，因此請他幫忙。 
自 2002 年至 2013 年，彭光理成了民進黨駐美的惟一聯絡人。他說：「美國的外交政策一向以美國的國家利

益為基準。我是美國人，研究美國外交政策多年，深知美國政府的立場。同時，我也瞭解台灣朋友的需要與

期待。在兩方都信任我的情況下，我努力做好居間的橋樑角色。」 
那麼，台、美之間的溝通管道究竟有哪些？基於工作，彭光理不願明講。但一般來說，美國國務院主掌外

交，下有亞太事務區，亞太事務區裡有台灣科。白宮裡則有個國安會，國安會裡有個亞太事務科。這些單位

的主管，即副國務卿、亞太事務助卿、副助卿、台灣科長，加上國安會顧問…等，通常被視為影響美國對台

政策的重量級人物。此外，美國在台協會(American Institute In Taiwan)與華府地區經常舉辦美、中、台關係研

討會的數個著名智庫如布魯金斯智庫(Brookings Institution) 、戰略暨國際研究中心(CSIS) 、美國企業(American 
Enterprise Institute)、傳統基金會 (Heritage Foundation)…等，亦被視為可能影響美、台政策的重量機構。 
彭光理就如此單槍匹馬地穿梭在諸多單位間，默默從事民進黨與美方的溝通與協調。一般咸認陳水扁主政時

期，台灣與美方的關係並不平順。彭光理解釋說： 
「國際的因素影響甚大。陳總統就任後的第一年，美、台關係十分良好。但 2001 年發生 9/11 恐攻事件，美

國出兵伊拉克，以後得面對一連串棘手的中東問題，同時又得應付北韓的挑釁，不得不遷就於中國，台、美

的關係乃深受影響。」 
接著，民進黨在 2008 年大選中遭遇空前大挫敗，彭光理在華府的工作益形困難。但他並沒有喪志，仍一如以

往地代表民進黨出席各個智庫所舉辦的研討會，沉著穩健地回答各方的問題，並在諸多議題上表達民進黨的

立場，其認真理性的態度相當贏得肯定。 
民進黨駐美代表處座落在華府精華區賓夕維尼亞大道上一棟堂皇的辦公大樓裡，距白宮僅數分鐘步行的距

離。但經濟向來拮据的民進黨僅能租大樓裡一間小小的辦公室，其面積如一個教授的研究室般大。 
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但裡面擠了三張辦公桌，桌上放著三套電腦設備，橫向的一面牆掛著黨徽與「台灣民進黨駐美代表處」的中

英文字，此外便無太大的空間。但至少，為民進黨工作逾十年的彭光理有了一個小小的落腳處。 
山不在高。有仙則名。民進黨駐美代表處的辦公室雖小，人手雖少，卻發揮極大的功效。蔡英文在 2015 年二

度參選總統前的關鍵華府行，便是驗收該代表處成立兩年來的工作成果。 
2015 年五月底，蔡英文再度以總統候選人身分訪問華府，大批媒體隨行。記者們每日像驚豔般，馬不停蹄地

報導蔡英文進出了白宮、國務院、五角大廈、國會山莊、CSIS 智庫…等地方與會見了什麼人。 
他們根據可靠的消息來源，相信蔡英文在國務院拜會了副國務卿布林肯(Antony Blinken)、亞太事務助卿

Daniel Russel 與副助卿董雲裳( SusanThorton)…等重要官員，在國會山莊拜會了參議員麥肯(John McCain)等多

名國會議員，在其他場合見了前副國務卿阿米塔(Richard Armitage) 等人，亦在美國重要智庫戰略暨國際研究

中心(CSIS)發表一場深受學者們肯定的演講…等等，顯示小英此行具有突破性的格局與相當的份量。 
蔡英文在華府最後一晚的台僑歡迎晚宴上，笑意盈盈卻蓄意低調地向鄉親報告此行「一切順利」。吳釗燮私

下與鄉親互翹大姆指，咧嘴高興地表示此行「非常成功」。而彭光理則靜坐在一個角落，面對手提電腦，依

舊沉著地處理公事。鑒於 2011 年的經驗，他非得等到一切無瑕結束，才會放下心頭的責任感。 
為何蔡英文兩次的華府行，為之規劃的幕僚相同，得到的成效顯著不同？ 
「主客觀因素皆有。」彭光理回答：「就國際局勢來說，美、中在南海諸多議題上，關係趨於緊張，美國得

重新思考亞太地區的再平衡。就台灣政治現實而言，藍消綠長，蔡英文的民調一路領先馬英九，使華府得正

視民進黨重新執政的可能。」 
「至於內在的因素亦可分兩方面。」他繼續說：「一是民進黨與蔡英文皆做了不少符合美方期待的調整。二

是我們本身也比上回多做了許多準備。 
這些準備包括事前即一再地與美方溝通，並釋出誠意。小英未抵華府前，即拋出維持現狀論。她抵達華府前

一天，華爾街日報即刊出她的投書，表明將與中國有原則地交往…等。此外，我們也曾就一些狀況作各種沙

盤推演。這些都有助於讓大局趨於圓滿。」 
彭光理對台灣始終存著感性的回憶。 
2009 年，他應高雄市副市長劉世芳之邀，赴台協助在高雄舉辦的世界運動大會的國際事務。會後，他帶著妻

子 Berta 與兒子 Gabriel 同遊寶島，讓他們認識他念茲在茲的台灣與故友們。 
他們從北到南，走遍許多大城小鎮。在苗栗苑裡，他們見到 1968 年時與他一起工作的老朋友們。在台中，他

們探望他初抵台灣時學習福佬話的瑪麗諾會語言中心。在多個不同的場合，他們都分別見到多位曾經一起為

台灣的民主打拼的老伙伴們。大家相見甚歡，笑聲朗朗，讓他頗有歸鄉之感。 
許多時候，他的台灣朋友的影像會輕輕掠過他的心頭，讓他想起往日時光。 
2016 年 1 月 16 日晚上，當數百萬台灣人歡欣鼓舞地望著蔡英文以壓倒性的多數當選為台灣總統、民進黨史

無前例地囊括國會過半席次之際，彭光理心裡亦感到無限興奮與喜悅。這時，他想起三十多前兩個啟發他認

識台灣的友人，他們相識在冰天雪地的安娜堡，經常促膝相談。他倆激動地對他述說在台灣發生的許多不公

不義的事，使他的心頭像火般地燃燒。於是，他拿起電話，打給已故林宗義教授的女兒林郁文，對她說：

「Elizabeh，如果妳爸爸還健在，現在一定很高興。這一次，我們一定要讓轉型正義在台灣實現。」 
回首過去，他一度要當獻身的神父，終生追隨教宗，從事弱勢族群的服務。後來，他沒繼續當神父，但追求

社會公義與世界和平的心依舊熾熱。他感謝上帝，讓他得有機會與台灣結緣，也因此認識許多心懷社會責任

的朋友，一起在台灣邁向民主與獨立的路上併肩奮鬥，最後終讓真理、公義、民主及和平的種子在那島上萌

芽、生根。 
「這豈不是一個美好的半生緣？」彭光理想著，不禁露出燦爛的笑容。 
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2016 年，彭光理(Michael Fonte)攝於民進黨駐美代表處 

 
2015 年，蔡英文總統候選人訪問華府時，彭光理緊隨在側 

   
Source from 楊遠薰，4/28/16 



408 

紀念先夫黃申生醫師 
作者 楊詠絮 

出生 
1923 年由於大舅翁俊明醫師在上海開業，黃醫師的外祖母也去與他們同住。爲了妥善照顧臨盆的大女兒，外

祖母便安排黃醫師的母親(黃翁火治)到上海待產，1923 年 12 月 11 日黃醫師出生在上海，因此外公便給他起

名申生（申爲上海代號） 
快樂的童年 
小學三年級時，因父親黃國材醫師到新化開業，於是舉家由台南搬到新化;也因此黃醫師有了讓他一生懷念無

窮，與赤腳放牛的小朋友一起放風箏，灌肚貝阿(台語音)，擁有自己小狗的快樂童年！ 
奮發圖強的少年 
小學畢業後要考中學就吃到苦果了！雖然母親看到獨子名落孫山並沒有責罵他，只是獨自流淚，卻使少年的

黃醫師深感愧對慈母。尤其每天在通學到台南的火車上，看到考上二中的同學們如此神氣，更激勵他必須努

力迎頭趕上。因此在年僅十四歲就讀長榮中學初二時，毅然獨自離鄕背井到日本加入補習班，在住宿的書桌

上寫著”男兒立志在必得，不成功絕不歸鄕”。 
學業與事業 
廢寢忘食的努力果然讓他順利的考上 Himeji 高等學校醫學院先修科。繼而於 1945 年 4 月考入 Nagoya 帝國大

學醫學院，同年八月二次大戰終止，回台轉入國立台灣大學醫學院，繼續其未完成的醫學院課程。台大畢業

後就留在台大醫院繼續進修一般外科，後來轉入骨科。1954 年離開台大醫院，回故鄕台南市開業「赤炭骨科

外科醫院」。1959 年受台大醫院招聘來美國進修「復健醫療」三年。1962 年回台大醫院任教，並創設復健

科，即現在的復健部。1968 年到加拿大學習麻醉科，次年全家移民加拿大。爲了給兒女們更好的教育機會，

在他 49 歲時才重新開創事業的第二春，甚至與他台大教過的學生同年在紐約當實習醫師。1972 年移民美國

並取得麻醉科專業執照後，在 VA Hospital in Asheville, North Carolina 和 New Jersey Christ Hospital 任職麻醉科

主任至 1995 年退休。 
婚姻與家庭 
在日本醫學院時，同鄕同學施福源介紹他秀麗的妹妹施海月小姐給他，兩人一見鍾情，終於在 1947 年于台南

結婚。婚後十年間陸續生了長男硏克(Ben)，長女溟銘(Kathy)，次女溟美(Helen)，三女溟俐(Mary)。由於黃醫

師結婚時尙未從台大醫學院畢業，四個孩子的養育幾乎由賢內助海月女士全責承擔，使黃醫師 能無後顧之憂

順利的追求事業的發展。直到 1969 年全家移民到加拿大，後再移民到美國，一家才算團圓安定下來。不幸，

1987 年才 62 歲的海月女士因病去世，黃醫師頓失良偶與全家的支柱，悲痛之情不言可喻!此時兒女都已成家

立業，他每天下班回到空無一人的家，有次忘了帶家門鑰匙，甚至難過得坐在車內痛哭。如此孤獨的過了三

年多，雖然親朋好友熱心爲他覓找繼室，總是不合意。只有懇切向上帝祈求替他早日安排良伴。果然，信實

的上帝特意安排住在緬因州的好友戴策吾醫師與曹陳粉女士偶然相聚，曹陳粉女士提起住在南加州柑縣的楊

詠絮好友，近日亦嘗喪失獨生女的悲痛，戴醫師立即萌生介紹黃醫師與楊詠絮女士認識的念頭。在他們的積

極安排下，當天黃醫師便與詠絮通上電話。兩人誠懇的分享自己前半生的歷程，以及對後半生的期待，在短

短的幾個月中培育了深厚的情愛，也許下互託終生的誓言。1991 年 5 月 18 日，黃醫師與楊詠絮在眾親友的

祝福中，黃德利牧師証婚下，用感恩的心諦結良緣。婚後，詠絮辭去 UCI 的工作，搬到 New Jersey 與黃醫師

同住。在感謝上帝無限的愛中，夫婦熱心參與教會的服事，也得到主內兄弟姊妹許多愛的回饋。2000 年 8 月

十分不捨的離開 New Jersey，搬回加州 Mission Viejo 居住至今。在加州將近十年繼續積極參與投入 Irvine 台

灣長老教會，享受在基督裏甜蜜的團契生活，也得到這大家庭無微不緻的照顧。 
退休後 
黃醫師喜歡動手自己設計製作風箏。每天必找時間到空曠處試放，並修改至完美。花了許多心血與時間製作

的好風箏常常卻因飛得太高而乘風遠颺，他雖不捨卻也得意其風箏能像老鷹一般自由的飛翔！他也喜歡自己

動手做麵包(不用麵包機)，或自己將收成過多的水果做成果醬，分送給親朋好友共享。他另一個至愛就是貼

心的寵物狗小莉，常常抱著她稱讚她乖巧懂事，每次出去旅遊總想辦法帶她一起去，否則寧願不去。 
永恆的懷念 
黃醫師爲人正直，是非分明，不輕易妥協。對故鄕台灣有深深的愛，尤其對最近政情發展非常關注，憂心忡

忡深怕台灣被出賣給中國。使台灣再次淪喪得來不易的民主自由。 
黃醫師一生好學不倦，時常手不離卷，給四個兒女很好的身教示範，兒女們自然跟隨父親的腳步，向醫界發

展。在八個兒女媳婿中就有六個醫生，孫輩們也有往醫界發展的傾向。黃醫師共有六個孫兒女，一個曾孫

女。可說是一個一生蒙福的人。七月七日晚黃醫師在下樓梯時，不幸摔倒跌落地面，雖然救護車以最快速回
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應 911 的呼叫，送到醫院經過兩次腦部手術，仍然在七月廿五日下午安然離世。我們緬懷他旅居在世時完美

的生命，也依依不捨的歡送他回到天父的身邊。我們將永遠懷念與感激黃申生醫師留給 我們美好的典範與愛! 
 
Source from Prof. E. Huang 05/2018 
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生技巨人林福坤的故事 
作者 楊文顯 

前言 
在 1980 年代，一位住在南加州千橡市的年輕科技研究學者，在短短幾年成功研發世界上最大的基因工程藥

物，Epogen，帶給成千上萬洗腎病患者重生的福音。這件空前的生技成就消息，被無數媒體爭相追逐報導而

轟動全球。故事中的主角是來自台灣的林福坤博士，從一位在實驗室默默無聞做研究的科學家，一躍成為舉

世聞名的生技工程技術科學家。 
本文介紹這位傑出的早期台灣留學生，如何在美國刻苦奮鬥的過程及超人的成就，讓台美人同鄉能分享他的

非凡榮譽，也期盼他的故事能給目前正在為人生奔波沮喪的同鄕借鏡，鼓舞打氣。 
萌芽出土在台灣 
1941 年林福坤出生於台灣基隆市安樂區。父母親育有四男四女。林福坤排行第五；上有兩位姊姊、兩位哥

哥，下有兩位妹妹、一位弟弟。父親營業中醫，除了中藥配方外也精通接骨。由於他的中醫背景，林福坤的

父親也曾經在警官學校當過特約醫師。筆者好奇，問林福坤是否跟隨父親，耳濡目染學到中藥秘方。他說中

藥沒學到，倒是在高中唸書時偶爾幫父親抄寫藥書。因為當時影印機還少見。 
林福坤小學唸安樂國小，初中進省立基隆水產學校，高中上基隆市立中學。高中畢業後考取台灣大學動物

系，後來轉到植病系。1964 年修完學士學位後入伍受訓，在左營海軍總部服役一年預備軍官少尉。 
1965 年預官退役後林福坤隨即回台大，跟隨吳龍溪教授做真菌生理研究（Fungal Physiology）的碩士論文。

1967 年獲台大植病學碩士。 
出國留學修博士 
1967 修完台大碩士後，經指導教授吳龍溪之推薦，林福坤獲得伊利諾大學（University of Illinois at Urbana-
Champaign）Dr. David Gottlieb 的研究助理獎學金。Dr. Gottlieb 算起來是林福坤的師公，因為他就是吳龍溪教

授早期來美攻讀博士時期的指導教授，在真菌生理學界頗負盛名，更是抗生素研究的權威。 
林福坤在攻讀博士時還是單身。除了念書，他也和早期的留學生一樣，有空時三朋五友做伴郊遊，諸如涉水

釣魚、爬山欣賞楓葉秋景等等。 
1971 年，林福坤三十歲時順利修完他的博士學位。 
科技生涯流浪漢 
林福坤修完博士時，正逢美國相近繼被太空競賽及越戰拖累，國庫消耗慘重，經濟陷人蕭條。紅極一時的工

業科技從登陸月球高峯緊縮，回到地球上從事環境保護。生物科技領域的研究財源也非常低迷。當時從事生

技研究的新博士能找的工作機會很有限，經費則以癌症方面醫學研究為主。因此，林福坤踏出伊利諾大學校

門後找到的第一份工作，是到普渡大學（Purdue University），做博士後研究有關癌細胞的問題。對林福坤來

說，從生化科技到人體健康的醫學研究等於轉行。不過他對新工作並不感到陌生，因爲過去的菌類研究和癌

細胞研究同屬生化問題，研究技術和方法都很接近。 
1972 年，林福坤和他的高中同學的妹妹髙雲娟在 Purdue 結婚。在此順便提一件當時台灣留學生的有趣揷

曲。那年夏天正好碰到普渡(Purdue)主辦美國中西部台灣人壘球比賽，包括從外州來的共有十多隊參加，球員

加觀眾將近五百位同鄉。當時的台灣留學生都很窮，吃不起餐館。當地的同鄉就損起了當地主的熱情，準備

伙食招待。爲了準備一道台灣味的「五柳枝」，派幾位釣魚翁到學校附近的水壩釣魚。這些高學歷的釣魚翁

也不失衆望，靠偷吃步（用網撈）捉到很多魚，裝滿了好幾個垃圾桶回來。回家後沒地方存，祗好把魚加冰

塊放在浴缸，弄得滿屋魚龌味，又不能洗澡。後來祗好找林福坤，把魚寄放在他的實驗室裡的大型冷凍庫。 
普渡的博士後研究告一段落後，林福坤轉職到内布拉斯加大學（University of Nebraska）腫瘤生物學研究室繼

續做博士後研究；從事研究荷爾蒙如何影響老鼠乳癌前期細胞的形成。 
在大學替教授做博士後研究，經費是靠教授書寫研究申請書獲准後才有。所以經費來源靠不住。再來，研究

題目是教授决定的。經過四年的博士後研究生涯奔波，生活缺乏「歸屬感」，使林福坤感到沮喪，開始思考

要找一份比較穩定的工作環境。所以在 1975 年，林福坤決定回台灣効力中研院，任植物所正式副研究員，並

回台大植病系兼課。 
林福坤在中研院工作期間台灣尚在克難階段，研究經費有限，祗夠顧用沒有什麼研究經驗的大學夜間部學生

來幫忙，沒經費買儀器時就一切從簡。有些實驗用的藥品必須從美國採購，手續繁瑣；從申請、核準，到進

口、報關，一拖就是兩、三個月，實驗進展深受影響。回中硏院本想專心研究工作，奈何做起來困境重重，

可想而知，當時的林福坤心情大概是蠻沈重的。為了不讓自己趕不上發展迅速的生技，他仍然和在美國時做

博士後研究的機構保持聯繫，利用暑假時間到美國從事短期研究，充實自己。在臺灣中研院工作兩年後，林

福坤決定重返美國開拓生涯。 



411 

1977 年，林福坤返美後先到路易斯安那州立大學（Louisiana State University）工作，從事轉譯 RNA（Transfer 
RNA）序列方面的核酸生化研究。那一年生物科技研究創下一項重大突破，用化學方法來鑑定 DNA 序列，簡

化 DNA 分子結構的分析程序。林福坤對這個新發現感到非常有興趣，開始閱讀有關遺傳工程的文章資訊。 
1979 年，林福坤在路易斯安那州立大學研究兩年後，轉職到南卡羅來納醫科大學（Medical University of South 
Carolina），從事基因工程的技術研究。 
1981 年林福坤滿四十歳，人生旅程走到孔子所謂的「四十而不惑」了。從他三十歲拿到博士算起也已十年過

了。爲了研究，林福坤在這逝去的十個寒暑橫渡太平洋來回，換了五個工作環境。他在南卡醫科大學的工作

也兩年了，該是到了又要找新工作的時刻了。對一個沈默寡言、滿懐抱負的科學家，搬來搬去找不到歸宿，

想起來怎不令人心酸？筆者把他這段人生旅途比喻爲「寄人籬下、大智若愚」。但林福坤卻用感恩的口吻答

覆說：「不能這麼説，我在那段時間學了很多新東西」。他說得也很對；付出十年人生、穿梭五個學術研究

單位，無可置疑扎實了他的研究基礎。林福坤這段艱辛的人生，祗能用孟子的銘語比喻：「天將降大任于斯

人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行指亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能。」 
有緣千里來相會 
美國在 1980 年代以前，生物科技研究就已經累積了相當豐富的技術成果，等待生機產業接手應用。心懷發財

夢的投資者，嗅覺到生物科技與產業互補的時刻即將來臨。所以短短幾年，美國生技公司的成立有如雨後春

筍，南加州千橡市（Thousand Oaks）的安進公司（Amgen）就是其中之一。據說安進公司創辦人有四個人，

其中之一鮑威（Bill Bowes）是一位創投專家。鮑威曾在 1972-73 年間在全美第一家生技公司 Cetus 當過董

事。 
1979 年鮑威開始籌組新生技公司。根據他的創投經驗，意識到創設新公司首重技術及管理的領導幹部。所以

鮑威首先着手尋找重量級的科學家；請到加州大學洛杉磯分校（UCLA）的西撒（Winston Salser）教授負責籌

組科學顧問委員會。1980 年 10 月，安進公司以第一筆資金 8 萬美元正式成立。 
隔年鮑威又為 Amgen 籌到 1940 萬美元資金。另外西撒說服當時在他 UCLA 實驗室進修生技的亞培藥廠

（Abbott Laboratories）研發部副主任拉瑟曼（George Rathmann），邀請他擔 任安進公司的執行長（CEO）。

根據安進公司成立二十五週年的紀念册記載，公司在 1980 年的員工總共三名。 
1981 年的某一天，林福坤在「科學」雜誌上看到安進公司一則徵人啓事的廣告。廣告內容很簡單，祗提到要

研究員，連要研究甚麼都沒提。以當時安進生技才剛成立的小公司，很值得懷疑有多少讀者會對這個無名小

公司產生興趣應徵。不知甚麼力量在驅使，林福坤寄出了他的履歴表，並從美國東岸的南卡飛越好幾千里，

來到美國西部南加州的千橡市面試。假使林福坤沒看到那則徵人廣告，或者雖是看到但對這様無名公司沒興

趣，結果將不是今天的 Amgen，也不是今天的林福坤了。一個前途未卜的小公司，找到一個在生技研究界碰

撞十年的流浪科學家，真是「皇天不負苦心人，有緣千里來相會」。 
從谷底登上高峯 
林福坤在 1981 年 8 月 6 日正式報到，成爲安進公司的第七位科學家。當時成立還不滿一年的安進公司，員工

上下從執行長到半職工才十幾個人。林福坤回憶他剛上任時安進公司祗有一棟辨公樓。實驗室祗有一座工作

檯，僅能供兩人同時共用。等了好幾個月，林福坤終於擁有一座長達十五呎的工作檯。 
林福坤從公司擬定的幾個研究課題中選擇紅血球生成素（簡稱 EPO）的基因課題。EPO 是人體內一種由腎臟

所產生的荷爾蒙，用以刺激骨髓生產紅血球。吾人全身的器官、組織及細胞的新陳代謝所需之氧氣全靠紅血

球輸送供應。當一個人的腎功能失效時，EPO 的分泌減少，紅血球之生產隨即銳減，導致全身細胞缺氧，造

成貧血、頭暈、四肢無力、疼痛、等等，堪稱百病叢生。患者不得不靠洗腎、輸血等來維持最起碼的簡單生

活。1977 年支加哥大學科學家發現 EPO 可以藉尿液來純化，但分量非常稀少，沒有臨床實用價值。有眼光的

企業界領袖就開始動腦筋，如何利用學術界研發出來的生化技術來製藥技術。 
在 1980 年代創設的生技公司，除了南加州的安進公司，還有北加州的基因科技（Genetech），美國東岸麻省

波士頓的基因研究院（Genetics Institute）和 Biogen 等等，互相較勁，爭鬥先機。有一篇很有趣的報導，題

名：The 2 Billion Dollar Protein Sequencing Error。根據該文內容描述，安進公司從 EPO 領域研究最傑出的支加

哥大學教授 Eugene Goldwasser 取得 EPO 様品，隨即把様品寄到公司的顧問，即加州理工學院生物系主任 Lee 
Hood 進行氨基酸序列測定。Lee Hood 是一位儀器專家，剛發明一台可以用很少量的様品即可測序氨基酸的儀

器。所以當他收到安進公司寄來的 EPO 様品後，隨即交給儀器共同發明者 Rodney Hewick 進行測序分析。

EPO 測序後不久，1981 年 9 月 1 日，Rodney Hewick 忽然辭職，帶著測得的 EPO 序列做禮物，投奔波士頓的

Genetics Institute，當上資深蛋白質化學家。 
就此，美國西岸的安進公司和東岸的 Genetics Institute 進人一場用基因工程複製 EPO 的競賽。問題是，

Rodney Hewick 不知道他手中擁有的部分 EPO 氨基酸序列資料中有 3 個是錯的。經過三年的徙勞無功，

Genetics Institute 終於開始懷疑 Rodney Hewick 帶來的 EPO 序列有問題。但他無法再從 Goldwasser 處取様品

複試。祗好繞道日本，找到曾經在 Goldwasser 實驗室做過研究的 Takaji Miyake，取得住在日本九州患有再生

障礙性貧血（aplastic anemia）的蒙古人後裔的尿液。（註：這些病人的骨髓功能失常，導致產生過多的 EPO
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沈積在尿液中。）Genetics Institute 從尿液中提煉出 EPO，重新進行測序分析而終於得到正確答案。不過爲時

已晚；安進公司的林福坤已在 1983 年 12 月 13 日完成了專利權的申請。Genetics Institute 的 Rodney Hewick
祗能寫一篇研究論文，刊登在 1984 年 12 月 7 日的 Nature 雜誌；算是給一個投機取巧、吃緊弄破碗的

Hewick 還算不錯的報應。 
回頭再談林福坤，他的專利得來並不是很輕鬆。雖然林福坤到任那年公司籌得 1940 萬美元供應研究資金，但

他負責尋獲 EPO 基因是有如海底撈針的艱鉅。林福坤費了一年多的時間，研究遭遇到幾次失敗後，公司的高

層管理，甚至一些平時很佩服他的工作毅力的同事，都對他的研究項目信心開始動搖，說林在 
浪費時間而已。公司當時有很多研究項目同時進行，把研究經費都快花光了。所以開始有傳說公司攷慮要把

林福坤的研究項目砍掉。有網路文章甚至報導說他的團隊被縮減到祗剩兩人；他自己和得力助手林啓輝

（Chi-Hwei Lin)。報導更宣稱當時的林福坤忙得連回家睡覺的時間都沒有，在實驗室睡輕便床。對於這些謠

言，林福坤慎重澄清說：「我的實驗室沒有輕便床；我家離安進僅二十分鐘行程，很方便」。至於他的工作

團隊僅剩兩人一事，林福坤解釋說，公司的人事分配本來就是一位科學家帶一位助理，有需要時公司才會從

別團隊調度支援。 
林福坤在早期分離 EPO 時聘用的唯一助理林啟輝，是他台大同系畢業的學妹。她在 1981 年取得德州大學達

拉斯分校生物分子學碩士，隨後到安進公司應徵，經林福坤面試後獲取而加人安進團隊。在李喬琚的「改寫

生命密碼」書中描述，林啟輝上任後才從同事們口中知道林福坤負責的計劃困難度非常高，沒有人願意接手

的案子。除了實驗上的困境難解，還要不斷承受來自各方謠言壓力，傳說其他研究機構已分離出 EPO 基因，

云云。 
林福坤回憶，當時公司的領導高層並沒有人向他提起要砍掉他負責的研究項目。他不理各種風風雨雨的謠

言，繼續探索尋獲 EPO 基因各種途徑。 
令人無法理解的一件事是，當時擁有世界最多 EPO 樣品的 Goldwasser 就在安進公司，爲何林福坤還須費盡心

血尋找 EPO 樣品？林福坤透露，開始有一段時間 Goldwasser 和安進公司的合作有磨擦，不是很順利。 
後來林福坤拿到樣品，立刻設計基因探針。過了差不多兩個月，在 1983 年 10 月的一天，實驗室的 X 光片突

然顯出他們追尋已久的 EPO 基因！一瞬間整個實驗室充滿喜悅歡呼。那一歷史片刻，林福坤卻表現異常平

靜，是他典型的沈默寡言科學家個性。 
隨後幾天，安進公司執行長 George Rathmann 想利用在公司附近的 Holiday-Inn 旅館召開例行月會來宣佈這個

好消息。所以他面向大約一百二十名員工說：「請林福坤站起來，讓我們大家感謝認同你的新發現！」 
可是林福坤並不在場。有人馬上趕回公司找林福坤。十五分鐘後林福坤步人會場，全體員工站立歡呼，讓林

福坤當場驚呆啞然！事後林福坤透露說，那是我人生非常珍貴的回憶；當 EPO 基因分離成功那一剎那，每一

個人都很激動，有如目睹一個小孩的出生。 
EPO 基因序列探測的成功，催生了世界最大的基因工程藥物 Epogen (Epoetin Alfa)上市，給成千上萬的腎藏病

患者帶來福音，讓安進公司不僅從資金的困境起死回生，幾年後更躍升為全世界生技公司的龍頭老大。而不

到五十歲的青年科學家林福坤，從他默默無聞、充滿艱辛的研究生涯旅途中，Epogen 的發明有如奇蹟出現、

一鳴驚人，成為開創生技基因工 程造福人類的先驅。 
EPO 基因的複製成功祗是第一步，安進公司馬不停蹄，即刻進人思考如何用最適當的生產技術，大量生產

EPO 成爲治病藥物。接著幾年，公司的律師團隊極盡努力，將林福坤的發明申請專利來保護安進公司的權

益。有一次，安進公司控告 Genetics Institute 侵犯專利訴訟案件出庭時，林福坤被問到「你是否曾經感受到

安進公司認同你的任何工作成果？」林福坤開始描述那一次在公司月會的經驗時，平時很沈靜的他忽然失

控，情緒變得很激動，法官見景即刻宣佈休息五分鐘。五分鐘過後法官要大家回歸原座。冷靜後的林福坤説

「非常抱歉，我剛才過於激動。我記得我們複製 EPO 成功後不久的一個月會時我身染感冒，講不出聲。但當

我走人會場，看到大家站起來歡呼時我深受感動！現在的感覺依然如故」。 
世界上有兩様東西是最受人歡迎重視的；財富和壽命。Epogen 的出現給安進公司帶來數百億美元的股票值，

成就了無數的千萬和億萬富翁。也讓成千上萬飽受腎病折磨的患者得到新生。最值得林福坤驕傲的，不是他

名下的七份發明專利認證書，不是各種榮譽獎狀，而是在 1989 年 6 月 1 日，美國食品藥品監督管理局（FDA 
Administration）召開記者會宣佈 Epogen 核准的會場上，局長特別介紹一位 39 歲的病患者,請他告訴世人他的

親身經驗。那位病患者用感性的語氣做證，描述他患病時的生活困擾，及到自願參與 Epogen 試用期兩個月後

重獲愉悅的日常生活。 
及時進退靠智慧 
做事認真、爲人低調的林福坤最喜歡做的是科學研究；如何去探索自然奧密、克服挑戰，而不是隨俗去爭權

鬥勢、追逐利慾。自從 EPO 的量產藥品上市後，安進公司原有的幾家競爭生技公司，不是倒閉就是被合併。

安進公司變成生技界人才爭取擠進的理想公司。1996-97 年間公司在多方面有變動，尤其在 1997 年公司的研

究氣氛改變，引起林福坤想到退休。人生要有「知足感恩」的智慧，才能享受心靈的快樂。林福坤將他心萌

退休的念頭告訴夫人高雲娟。她很體會夫婿的心情，贊同林福坤提早退休。 
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1998 年初的一個週末，林福坤邀請他領導的工作人員到他家聚餐團樂。本想向大家宣佈他要退休的決定，但

看到大家喜悅歡樂的場景，林福坤不忍，又把話呑回肚子裡。一直等到要退休前幾個星期才在辦公室宣佈。

在場部屬的錯愕與不捨的情景是可以想像的。林福坤透露，他早在 1997 中就想要退休，最後還是多拖了半

年，1998 年才終於退休。 
退休後的林福坤仍繼續替安進公司當顧問。一度並應朋友之邀，回台參與創辦「藥華醫藥生技公司」從事新

藥物的開發。但在公司未成立前林福坤怕力不從心，乃半途退出，由老朋友繼續努力奔走多年，才成立藥華

醫藥股份有限公司。 
修身養性田園樂 
南加州的 Somis 是個環境很幽靜的農村，漿果園、柑子園到處可見。林福坤宅院四週環繞著各種果樹—橘

子、百香果、枇杷，以及後院山坡上超過一百株的鱷梨樹（Avocado）。樹下還有佛手瓜，到處牽藤。真是很

理想的休閒地。林福坤研裝適用 Avocado 的點滴灌溉，節省一半以上的水費，更減少雜草。不過住鄉村要學

習跟野生動物和平共存。爲了減少動物因尋找水源而咬破塑膠滴水管，林福坤叮嚀園丁在果園內多放幾盆

水，供野生動物飲用。 
W 林福坤退休後的生活以修身養性為主。每天打坐數小時，用以充電身、心、靈。他的打坐習慣早在安進公

司工作時就已養成。據他說打坐能使人纾解壓力、心靈平靜、腦子清醒，增益處理事情的判斷力。 
將近二十年前林福坤就開始對吃素感到興趣。他開始少吃肉類，祗吃魚、蔬菜和水果之類的食物。有一天，

他到超市採購時買回一條他喜歡吃的魚。隔早醒來時林福坤告訴太太，魚不要燒了。就從那一天開始，林福

坤開始他吃素的決心。夫唱婦也隨，倆人確是心靈伴侶一對。 
林福坤的修行很到家。不久前筆者到林府拜訪，在他家後院閑談時，忽然看到他彎身低下頭，將左手伸下到

地面上，輕搖晃動。筆者不解，後來仔細一看，原來他是在放生手指上一隻幸運的小螞蟻。 
林福坤的私家小菜園更別緻，用細網和粗網裝建在約兩尺高土台上，方便栽植採收，可以完全有機栽培，提

供一年四季厨房素食料理，夫婦倆人都很健壯，氣色好，精神足。夫婦倆人日出而作，日落休息，甚少外出

参加活動，偶爾回台灣探親，參加旅遊，或探望兒孫。 
林福坤夫婦育有二男一女。一年多前增添了一位孫女。享受含飴弄孫的幸福人生已到臨。 
結語 
成功的人生有很多版本。有的從出生那一片刻就與眾不同；家庭背景好，加上自我期許髙。這種人生一路走

來受衆人注目期待，所以不「成功」也很難。有一種成功的版本是出生平凡，天資聰穎，自勵性強，卻爲人

謙虛、做事低調。這種人生一路走來不受注目，直到最後一鳴驚人。這就是林福坤的成功模式。 
林福坤形容自己不是從小立定志向的人，大約到了初二才懂得用功讀書，考上台大是運氣好。後來到美國念

書研究，到安進公司攻克紅血球荷爾蒙的基因都是一種人生的機緣，處處都是給人學習，創造，增加人生歷

煉和色彩的機會。 
林福坤的成功不是爲自己做大官、賺大錢，而是發明藥物，造福人類。一個人的「名望」是別人贈送的，

「品格」則要靠自己營造。 
人生的遭遇好壞不是絕對的。試想，如果林福坤在那段「十年換五個頭家」的人生旅途上，遇到任何一家欣

賞他，而給他一份能「安居樂業」的職位，林福坤就不會去翻「科學」雜誌看到安進公司徵人啓事的廣告

了。林福坤的故事給吾人的啟示是，誠如一首台灣名曲所唱的「一時失志不免怨嘆，一時落魄不免膽寒。…
人生可比是海上的波浪，有時起有時落。好運、歹運，總嘛要照起工來行。三分天注定，七分靠打拼，愛拼

才會臝。」同鄉們，共勉之。 

 
林福坤 

 
1995 年攝於加拿大 Butchart 花園 

源自 楊文顯 
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林瑞源的故事 

作者 國立中興大學 

「始於誠，終於善，補以勤」是林瑞源會計師行事的圭臬。在他平實的辦公室裡，林瑞源緩緩地訴說著他走

過的足跡。由一個不善修飾言詞的他說出的一生，似乎是平淡的，好像什麼事都是那麼自然而然的就發生

了，可是，聽了他的故事後，我們開始問：為什麼一個嘉義縣小地方的農村子弟，可以在美國成為人人尊敬

的會計師？然後，當我 們再細細咀嚼他的故事時，我們就體會到 「三分天注定，七分靠打拼，要拼才會贏」

是林瑞源一生最好的寫照。 
林瑞源出生於台灣嘉義縣竹崎鄉桃源 村。他是農家子弟。父母靠著種田，扶養七個小孩。生為家中長子的林

瑞源，理所當然的要幫助父母種稻插秧，大大小小的家務事，佔據了林瑞源大部分的時間。早上，上小學的

林瑞源要赤腳走一個多小時的石子路到學校上學。因為學校離市集近，為了增加家裡的收入，林瑞源在上學

時，要措著木柴到市集去賣，賣完了柴才去學校。生意較清淡時，眼看著上課時間到了，柴還賣不完，他心

裡急，就會用比較低的價格把柴賣棹；而買柴的人，知道小孩子急著要上學，也會故意將價格壓低。林瑞源

就是天沒亮就起床，利用上學前的少少時間，為家裡賺取一 些微薄的生活費。他繼承了爸爸堅毅勤勉的個

性，即使赤腳揹著木柴，走了一個多小時的石子路，破皮流血，他還是咬著牙根，天天去上學。回家時，林

瑞源還要從米廠揹著半斗的米回家，家裡大大小小才有米飯吃。 
林瑞源沒有多餘的時間讀書，他只能靠著上課専心聽講，盡量吸收。由於他天資聰穎，總是名列前茅，小學

六年，都是第一名。台灣農村家庭的長子，要負擔家計，總是早早就被迫休學，種田去。林瑞源第一名的成

績，若不繼續升學，實在太可惜了。於是在老師的鼓勵勸導下，得到父親的認可，林瑞源繼續讀書。父親

說：你就儘量去讀，去考試。若你沒考上初中，那你就回來種田吧！或許在環境的逼迫下，更激發起林瑞源

的鬥志，他更加的努力用功，他成為村子裡三位考上初中的一個，於是就犧牲了大妹妹，國小畢業就休學，

代替林瑞源負擔起家務。 
環境困苦，充滿挑戰，將小小年紀的林瑞源訓練得更加獨立與堅忍。他一關又一關，通過老天無數的考驗，

使得他對自己，對未來充滿了信心與希望。在初中求學期間，他有更多的時間，専心在課業上，他又名列前

茅，以全校第三名的成績畢業。他相信他可以考上高中，可以繼續升大學。初中畢業後的兩三個禮拜是農忙

季節，他對自己深具信心，因此，就全心全力幫助家裡的農務，反而疏忽了功課。出人意外的，他高中落榜

了！ 
高中落榜後，他努力準備高職聯招，終於考上嘉義高商。雖然專科學校的學生上大學的機率相對的低。但林

瑞源不放棄，只要有ー絲絲的機會，他就會盡力而為，所謂「盡人事，聽天命」，把自己分内的事務做好，

對自己有交待，不論結果如何就不會有遺憾。於是，林瑞源在修讀正常的高商課程外，他更一邊自修，準備

内容完全不一樣的大學考試。挑燈夜戰是家常便飯，雖然辛苦，但心裡踏實。 
「皇天不負苦心人」，努力終究有了回報，林瑞源終於考上了「中興法商學院工商管理系」。全校只有兩名

學生考上大學，他就是其中的一個。這又讓他從拾起信心，相信只要努力，天底下沒有達不到的目標。林瑞

源回憶起當時，輕輕的說：這是他的人生轉捩點。 
「勤」是大學以前林瑞源成功的主要因素。早年清寒的家境，讓他比別的小孩更早熟，更早接觸到社會的現

實面。他知道他所得到的每一份果實，都必須付出相對的努力。天底下沒有白吃的午餐，但也沒有永遠的弱

者。只要自己願意，有理想有目標，踏踏實實地，終究會有出人頭地的一天。由「嘉義高商」進入「中興大

學」加強了他的信念。有了如此的體會，林瑞源對自己要求甚高，從不鬆懈。他如拼命三郎般的不浪費任何

可以提昇自己的機會，讀「中興大學」的同時，他半工半讀；任職於「嘉義高商」 高一會計老師的同時，他

考上全國高考，也考上「交通銀行」行員特考；服務於「交通銀行」時，他留學考試及格。 
考上大學後，才有後來的一切發展，所以林瑞源特別感謝大妹妹，休學代替他在家種田。大學畢業後，林瑞

源就將自己賺到的錢寄回去，幫助其他的弟弟妹妹讀書。林瑞源很欣慰的說：現在弟弟妹妹中，有博士， 有
碩士。 
轉眼間，林瑞源也三十出頭了，在人人羨慕的「交通銀行」會計部任職。銀行的工作提供一份不錯的收入，

穩定而受社會肯定。林瑞源卻不想就此停止。 
林瑞源與太太蘇美惠商量，取得了共識，他亦然決然地放棄「交通銀行」的高薪與高職，隻身來到美國攻讀

企管碩士。簡單的行李，少少的盤纏，離鄉背景，放棄職業，重新拿起書本，這些決定，讓許多人百思不

解，甚至有人替他感到婉惜。理想與視野帶領著一個年輕人飛翔，現在在他腳底下的是未知的挑戰，一條充

満阻礙與困難的道路。他似乎又回到那個揹著木柴，赤腳走在石子路上的小男孩年代。或許他會碰得頭破血

流，或許他還是會遇到不公平的待遇，但是，隱藏在這些考驗的背後，卻是一條更具誘惑的康莊大道。花香

鳥語會是他生命的獎勵。 
早期留學生所經歷的辛苦他都經歷過 了。 
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少少的盤纏不夠他兩年的碩士費用：他以一個月三十美金，租了人家的地下室當自己的窩；他早出晚歸，每

天和豆芽似的英文字搏鬥，將ニ年的課程在一年半裡修完；他看準未來市場的發展，將可以修的會計與電腦

課程都修了。 
面對陌生的環境，不同的人種，不同的文化，不多話的林瑞源學的是「人」的課程，未來是要靠「人」吃

飯，所以他不能只靠「勤奮」生存，他必須和新環境融成一片，必須建立新的人脈，結交新的朋友，「誠誠

懇懇」成了他與人交往最基本的態度，也因此為他贏得了無數的友誼。 
碩士畢業後，面對的就是尋找一份理想的工作，接家人來美團圓。可是礙於美國移民法的規定，要工作才能

申請綠卡，而許多公司不願意為員工申請綠卡，因此總是優先考慮錄用具有綠卡或公民身份的應徵者。陷在

如此的兩難中，林瑞源有了能力與技術和高等學位，還是一畢業就失業了，久久找不到工作。沒有工作，口

袋只剩三十元，連買機票回台灣家鄉的費用都不夠，他處在有了這一餐，不知下一餐的困境。 
個性創造命運，在台灣貧窮農村長大的他，早就被訓練了不怕苦，不認輸的個性。面對越艱難的環境，他就

越咬緊牙根，頭皮繃得更硬，義無反顧的往前衝。他更積極地把自己的履歴寄給有職位開放的公司，不放棄

任何的機會。終於有一家新成立的小電腦公司，需要懂電腦與會計雙技能的人才。當時懂電腦的人往往不懂

會計，而懂會計的人，看到鼋腦就好像看到外星人的玩具般，不知如何操作。林瑞源當時電腦與會計結合的

修課，證明他是具有遠見的人，也帶他渡過了這一次的難關。他向公司表示，自己懂會計又懂電腦，一個人

可以勝任需兩個専業人才做的事，雇他等於是以一份薪水，雇一 個會計碩士與一個電腦碩士。精打細算的猶

太老板，算盤怎麼打，怎麼算，都覺得這是超值買賣，於是就雇用了沒有綠卡的他，開展了林瑞源在美國的

職業生涯。 
林瑞源本著「誠，勤，善」兢兢業業地踏出每一步。「誠」，誠誠懇懇，實實在在地對人，雖然不多話，不

是很會與人交際，但終究為林瑞源贏得老板與同事的信任；「勤」，勤能補拙，雖然語文能力沒有當地人

好，但數理能力強，又做起事來就沒有白天與黑夜的他，工作精確有效率，猶太老板賞識有佳；「善」，因

因果果，種善因，得善果，他被公司提拔為財務經理。後來猶太老板再創立的其他公司，也都請他管理財

務。 
一個人做兩個人的事，卻只拿一份薪水，對許多人來說都會覺得被老板壓榨了，覺得吃大虧了。可是林瑞源

不這麼想。他說：幫猶太老板工作，一人兼電腦與會計工作，雖然辛苦，但也因此學到更多的技能。工作五

年後，學到了經驗，林瑞源想在規模更大的公司做事，學習大企業的經營管理；他也想自己創業，當老板，

訓練自己獨當一面的能力。後來他被控角到 Tang & Associate 建築工程公司擔任會計主任。利用他電腦與會計

的經驗，在工程公司工作時，他將公司的財務系統，尤其是會計系統完全電腦化。美國所得税規定的兩種報

稅方法，現金法與權責法，都可以利用他設計的鼋腦系統來處理。他很自豪的說：工程人員所接辦的每一件

計劃案，他都可以很精確地將成本算出來。也因為他對公司財務制度的貢獻，公司讓不是學工程的他成為合

夥人。 
在建築工程公司做事的同時，他也著手在芝加哥創立第一家華資銀行-新亞銀行。林瑞源說：「華人因為喜歡

用現金的消費習慣，因此普遍都沒有什麼信用紀錄。雖然財務狀況良好，也有足夠的還債能力，但就是貸不

到錢。」他認為擁有華資銀行，不但可以幫助亞裔，而這塊市場也具有很大的潛力。 
創辦銀行和為人打工是完全兩回事。打工是上班下班，其他的時間是自己的；自己開了銀行，當了董事，那

可是一天二十四小時，一年三百六十五天的精力與腦力的投入。首先十幾個股東要達到一定的共識，有相同

的經營理念與方向；其次銀行主要利潤來源的放款業務需要謹慎審核貸款人的還債能力，減少被倒債的機

率。林瑞源說：放款只要不被倒債，就不會賠錢。他在新亞銀行擔任了十八年的董事，也是放款與審計主

任。「新亞銀行」的亮麗業績成為大銀行的併購對象。二〇〇六年上市銀行「國泰銀行」正式收購「新亞銀

行」，讓「新亞銀 行」的股東們大賺一筆。 
擔任建築工程公司的合夥人及「新亞銀行」的董事等工作後，林瑞源想要擁有一家真正完全屬於自己，可以

實踐自己所有理念與永續經營的公司。一九八八年的林家，兩個女兒都已經從醫學院畢業，再加上經濟基礎

也穩定了，所以林瑞源在沒有後顧之憂的前提下，經過謹慎的評估後，放手創立了「偉廉會計師事務所(Lin & 
Lincoln CPA’s, LLC)」。林瑞源終於擁有一家完完全全屬於自己的公司。 
開業需要辦公室，要擁有自己的辦公室則需要購買房地產，購買房地產則需要一筆資金。當時的林瑞源資金

還不足，要買一棟屬於自己的樓業，當自己的辦公室，似乎有些困難。 
這時，一位朋友出手挺力相助，找到了目前事務所所在的辦公樓，與他合資買了下來。林瑞源回憶開業時，

非常感恩的說：「當時朋友非常的幫忙，找到了地點，與我合夥買下。這也是事務所成功的關鍵。朋友的幫

助到這種程度，讓我很感激。」 
有了辦公室，再來就是需要客源了。林瑞源說：剛開業時，客源不穩定，是他面對的最大挑戰。還好林瑞源

在一九八〇年考取了會計師執照後，就常和夫人利用下班及週末時，幫人報稅及整理財務報表。而他們也免

費幫台灣教會牧師報稅，到教會講解税務知識，如此夫婦兩人逐漸地建立起一群忠實的客戶群，事務所的業
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務漸漸穩定，慢慢地成長。如今事務所的營業額居芝加哥華人會計師之冠，直逼美國中型會計師事務所的成

績。 
事務所開辦後，林瑞源開始舉辦税務講座並爭取機會影響政府税務決策。他積極參與政黨之活動，打入主流

社會。在老布希總統時，共和黨結合各族裔菁英，組織一個顧問委員會，専門針對政府政策提出建言。林瑞

源就是委員會裡的稅務專家。他對老布希政府提出三項稅務建言：一、降低遺產稅。他認為遺產是個人繳過

所得税之後的積蓄，再扣遺產稅，是雙重扣稅。ニ、單一稅法：將所得稅改為單一稅率，並採低税率政策。

不但簡化報稅手續，也可減少人民的稅務負擔，藏富於民。三、給投資人抵稅信用(investment credit)，鼓勵

大家投資。他的降低遺產稅及 investment credit 的概念，如今都實現了。 
他到處演講，一九九〇至一九九五年之間，他的足跡甚至跨過海洋：九〇年代，聯合國專案支助稅務專家到

開發中的國家考察訪問，幫助開發中的國家建立完整的税務制度。林瑞源多次接受中國國稅局的邀請前往中

國的大城市，大連、天津、瀋陽、胡盧島、成都、昆明、大理等地考察，並和中國國稅局局長一起思考中國

稅務的發展方向。另外，林瑞源也和美國主流的財務規劃公司合作，他是 Lincoln Financial Advisor 正式認定的

個人財務規劃顧問。比別人更早預測到亞洲崛起的市場，一開始就與主流的財務公司結合，這都顯示出林瑞

源對商機與市場掌握的能力。於是，一個客戶介絡兩個客戶，兩個客戶介紹四個客戶，一傳十，十傳百，口

碑做起來了，客戶就主動找上門，他不用做廣告，生意越來越興隆。每到報稅季節，常是忙得昏天暗地的，

休息的機會都沒有。 
忙碌的生活，為客戶的付出，帶給林瑞源的，不止是金錢的滿足，更是精神上的充實。林瑞源說：服務客

人，看到客人臉上的笑容與客人由衷的感激，讓他最有成就感。 
林瑞源的另一項「嗜好」就是和朋友一起投資賺錢。和朋友一起創辦「新亞銀行」，數年內賺了好幾倍的利

潤，只是眾多成功投資的一例。林瑞源說：朋友分享投資機會，然後在短期內賺進兩三倍的利潤，也讓他很

高興，很有成就感。 
林瑞源賺錢的秘訣在那裡？會計師接觸到許多成功的企業家，大老板，人脈有，消息也多。再加上他總是在

別人害怕的時候，大膽投資；別人貪心時，謹慎保守。林瑞源說：八〇年代，以及一九八九年及最近二〇〇

八年的金融危機都是一生難得遇到的投資機會。大部分的人遇到這樣大的金融風暴，就抱著現金，不敗投

資。可是對林瑞源來說，這正是以低成本買進超值投資品的機會。以低價買進，兩三年後，再以高價賣出，

利潤就很可觀了。 
林瑞源在全力衝刺與創業的同時，也不忘參加社團服務，回饋社會。 
他是一九八八年，「芝加哥台美商會」九位創始人之一。之後，他擔任「芝加哥台美商會」二十多年的理

事，出錢出力，默默做事。儘管低調行事，林瑞源對社團長期的奉獻，漸漸地受到大家的注意與肯定。九五

至二〇〇〇年他被「芝加哥台美商會」推舉擔任「北美洲台灣商會聯合總會」理事，二〇〇八年接任「芝加

哥台美商會」會長。他在擔任會長時，不但發起救災捐款的各項慈善工作，更帶著商會會員拜訪當時經濟最

被看好的中國訪問。試著將他在中國的良好關係，介紹給商會的會員。在他的努力下，得到各方的肯定，當

年會員人數增加百分之二十，連全美有名的 Bob Chin’S 海鮮餐廳、許氏人參及鳳凰豆腐都是在他任會長時，

加入商會。 
他擔任過多個社團的會長、財務長與顧問，出錢出力，任勞任怨：當會長時，他發揮統帥能力，帶領會務更

上一層棲；擔任財務長或顧問時，他則是會長的最好幫手，不但帳目清楚明瞭，有時還和會長一起出錢辦會

務。 
他總是不吝嗇地貢獻他的専業知識，他免費為台灣教會牧師報稅已將近三十年了；他在每年要開始報稅時，

就義務地為各華人社團，講解税務新知，讓許多人受惠。 
事業、社團的投入與奉獻，並不滅少林瑞源對家庭的照顧。兩個女兒從林瑞源夫婦身上繼承了聰明才智，與

勤奮踏實的個性，現在成就非凡。林瑞源表示：女兒剛來美國時，上學聽不懂，回家都哭。還好是林太太總

是耐心的鼓勵她們，每天帶著她們上下學。家裡的温暖，讓女兒們很快地適應學校的環境，更成為全校第一

名。兩個女兒都讀醫學院：大女兒從小到大，甚至上哈佛醫學院都是第一名畢業；二女兒是西北大學醫學院

神經科畢業；孫女現在也上哈佛了。林瑞源覺得這是他的幸運。 
「誠，勤，善」是林瑞源做人做事的準則。因為他的「誠，勤，善」，讓他由一位農村子弟變成現在人人口

中的「林會計師」。過了「不逾矩之年」的林瑞源，現在最想做的，就是回饋社區，多多幫助有需要的人。

他默默的行善，不太為人知。出錢出力，貢獻其專業知識與經驗，將會在他的生活中佔據更重的比例。 
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斷了缐的風箏 
作者 雨歇 

詩敏 ： 
我今天在排舞班上見到一位女士，長得那麼像妳，使我想起妳，心中有一份激動，看她那麼快樂在跳舞 ，看

她和先生很親蜜的樣子， 我不斷在想妳，我的詩敏像她一樣，應該也能擁有這份幸福的。  詩敏，我們已經 
三十幾年沒有見面，我到處找妳，在同學會、在同鄉會、碰到來自妳家鄉的朋友就問起妳…， 可是一直得不

到妳的消息，妳在哪裡？ 
我們最後一次見面是在我的雜貨店裏，那天妳心情非常不好，妳告訴我，幾天前妳的手提包在路上走的時候

被人家搶走了，妳有很多的委屈要向我傾吐，但是我忙著招呼客人、   進貨、 上架、和供應商、送貨員周

旋，切肉、作三明治  …無法坐下來長談。 我那個時候並不好過，我因 先生棄工從商，需要靠經營小雜貨

店，賺取蠅頭小利來養家和支持他的夢想大志，一年三百六十三天，從早上七點作到晚上七點。 而妳那時年

已過三十二，未婚，拿到碩士後一直找不到本行工作，只好委屈在一家小公司作小職員糊口。 我們實在是兩

個天涯失意人，想當年我們是大學班上名列第一、第二的優等生，竟然淪落到這個田地，令人唏噓。那天妳

很失望地離開了，從此我們失去了音訊。 
你我個性都很忠厚老實、勤奮進取，所以很自然地，我們成了非常知心要好的朋友，除了學業上互切互磋

外， 我們上課、進出圖書館、逛街、飯後在校園散步，看各种書展、花展…總是形影不離，好個「雙人

行」， 後來李翔文加了進來，成了三人行， 李翔文是課業上的一大益友，他文史素養俱佳，治學積極貫徹，

但這段「三人行」為時不長，班上開始傳言他對我有意思，這怎麼可以？他是已經有女朋友的人，我才不願 
去揹那「奪人男友」的惡名呢，而把他趕了出去。我的出手果斷，那時著實把妳嚇了一跳，妳不太忍心。 
有一次李翔文帶我們一同去向有名的「鐘鼎文」 大師拜師，請他收為徒弟，大師驚嘆    說：「很奇怪，台灣

風水並不好，卻出了很多美麗的女子。」我不知他是在指妳？還是我？還是我們？妳有一份古典的美，高雅

的氣質，但眉宇之間總是深鎖著淡淡的哀愁，從沒看過妳開懷大笑，雖然正值青春年華 ，卻感受不到那股輕

鬆無憂的氣息，妳太沉重！ 
你是一個很客氣的人，不敢對人說「不」，而常常被人家欺負 、佔便宜。 我上課時總是很用心聽講，認真做

筆記， 考試前有僑生同學來借我筆記簿，我特地跟她說 ，只能借兩天，（我自己都還沒有複習呢。），結果

她不僅沒有準時還我，還把這個筆記轉了幾手借給其他的同學們，直到考完試之後，我還沒有看到我筆記簿

的蹤影，我一氣之下，從此不再出借。沒有想到她們竟轉而向妳重施故技，妳雖氣在心頭，她們下次再要

求，妳還是不敢拒絕，妳就這樣子 一直忍受，一直忍受。 我處處想要保護妳，維護妳的權益，可是有時候實

在幫不上忙。懦弱的個性使妳吃盡大虧和苦頭，妳畢業後到家鄉去教書，也受到當時另外一位同事的排擠、

迫害， 妳都沒能反擊，保護自己。妳來紐約攻讀中文碩士，拿到碩士之後，系裡沒有幫妳找工作，因為他們

說妳的中文發音夾帶有台灣口音， 真枉費妳辛苦出國加上二年苦讀。 
記得第一次妳來到美國來找我時，我們是那麼高興，我很羨慕妳，能繼續在本行進修，能夠更上一層樓。我

那個時候已經有了一個小孩，我也曾上過美國研究所唸圖書管理系，只是因為小孩多病 ，中途而廢。 妳突然

提到李翔文結婚的事情，妳告訴我，對方是一個惡名昭彰的潑婦，  我們實在很為他惋惜。十多年後我回台

灣， 從同學口中 得知李翔文(我班的秀才) 畢業後曾經和妳有一段情，其實我 覺得你們是非常相配的 ，後來

因為妳決定出國而分手，他傷心欲絕 ，竟隨隨便便地找了一個女人结婚。妳在大四的時候也有一位租在同一 
棟樓房的男 生想要追求妳，可是他一聽說妳畢業後打算出國，就打退堂鼓了。妳強烈的「 進取心」值得讚

賞，但也嚇跑了不少理想的對象。 
我曾經很熱心地幫妳在美國找對象，印象中最深的那次是：我 介紹 外子的大學同學給妳—他是我先生班上唯

一還沒有結婚的光棍，剛拿到博士學位，可是 這個人非常傲慢， 連對女性基本的禮貌都沒有，把妳冷落一

旁。 我也曾想介紹一位年輕的朋友給妳，可是他的個性暴躁偏激，我知道妳那逆來順受的個性，恐怕妳受

苦，所以改變主意。 那時的紐約地區，由台灣來的年軽人，女多於男，擇偶競爭激烈，許多單身的女孩終於

瞭解現實，看破，收拾自己的驕傲，趁華顏還未衰之前，回去台灣找對象，大部分的人都得到了美滿的婚 
姻 。我當時也曾暗示過妳不妨回去台灣，不要在美國延誤青春 。 
妳是一位絕佳的「賢妻良母」材料，但卻不會推銷自己，這不知是否跟妳的自卑感有關？記得有一次 我們坐

在餐桌上深談，妳突然提起自己非常「自卑」的問題，我們都修過「心理學」，所以我想 幫你找出根源

(root)，  妳幾 度欲言還止，顯得非常掙扎痛苦，我也就不再勉強妳。 我後來跟大姐到妳家鄉去拜訪她的朋

友，在那裡聽到了許多關於妳家庭的故事，終於找到一些端倪。 
原來妳的母親 年軽時嫁到了一 戶人家， 遭受虐待，離婚回到娘家，為了打發時間和療養心靈創傷，她去一

家私塾習讀漢學 ，結果和己有妻室的老師產生愛情，成了他的細姨，元配和她的兒子們非常憤怒、不甘心，

對妳 母親和你們這些小孩兇悍至極，雖不同住， 但常常在公共場合、在街頭羞辱你們，甚至動粗攻撃，—我
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終於明白妳的膽小、懦弱、 寡歡、自卑，其來有自。可是你們這些小孩都非常上進、有志氣，個個都得到高

等教育，有醫生、律師、理工專家…，博士、碩士滿屋皆是。妳的其他手足們好像都克服了這些陰影、障

礙，成長得非常健康 ，過著得勝的人生 ， 獨獨只有妳特別敏感 ，受創最重，把上一代的恩怨連接到自己的

身上，自我折磨，除了「進取心」之外，我隱約看到 「罪惡感」在妳的婚姻途上扮演的負面角色。 
我們都已經邁進老年，我最大的願望就是能夠再和妳見一次面，我想要告訴妳，我已經跳脫了那個 「作雜貨

店老闆娘」的命運，十幾年辛苦下來，我先生的事業終於進入軌道，我和其他人一樣也能安居樂業，不必再

為生活賣命 。 我現在已經是六個孫子的阿嬤，如今，不知妳在何方？妳的近況？實在想念妳，非常想念妳。 
現在，我終於有了時間，我們可以坐下來長談、敘舊 。三十幾年了，那断了缐的風箏何時會再出現在我的庭

院裏？ 
源自 雨歇 11/16/2015 
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第二任會長王桂榮 將公會會務發揚光大 
編輯 南加州台灣旅館業同業公會 

第二任會長王桂榮先生，是典型的台美傑出人物。一個親身經歷二二八事件的賣煙少年，在動盪不安的歷史

事件洗禮後，和許多臺灣鄕土意識較濃的朋友一樣，既愛臺灣，又嚮往美式民主自由的生活，1973 年三月攜

家帶眷和七萬美元，到美國洛衫磯打天下，並在短短六年内創造出上千萬美元的財富。而他所創造的財富，

不但成就了他的家庭與事業的興旺，且由於他的為人樂善好施、熱心公益，而為臺美人造就出深遠的社區貢

獻。 
當初並沒有意願移民美國，1971 年光觀旅遊來到華府時，正逢中美建交，目睹世界首強的美國不顧道義拋棄

臺灣，内心氣憤不平。在美國所接觸的早期臺灣留學生，雖學有專精，且有一技之長，但多半在學校、政府

機構或大公司任職，沒有人從商，而在中國城都是中國人經營的生意，不是小型餐館、雜貨店就是洗衣店。

而在巴西所看到的臺灣鄕親雖然學歷不高，但不論從事何種行業都做得相當有起色，在社會上很活躍，生活

程度也較高。從事貿易多年的王桂榮，心想如果到巴西從事貿易本行，應該有機會超越南美的臺商。 
移民到巴拉圭在美國過境時，打算停留半年，收集有關貿易資料，並順道慰勞家人全美遊。當一下飛機在夏

威夷驗關時，海關官員看到他的證件及許多與美國廠商來往的書信，就讓王桂榮夫婦六個月的停留簽證，但

對於不持 B1 簽證的三個小孩只給了十五天的過境，最多只能延期到廿九天。正感到困惑時，該關員表示 
「除非你們願意替三個小孩每人繳十元美金更改簽證」，這時全家真是喜出望外，立即繳交出三十美金，約

經三十分鐘，通通改為六個月簽證，跨出了移民美國的第一步。 
由於三個孩子當時還是九歲、十歲、十二歲的精力旺盛的階段，一到洛衫磯就迷上了迪斯奈樂園，其妻也覺

得在美國的教育環境確實優於南美。另外，與暫時落角的表弟與弟媳相處還算融洽，因此他們也希望王桂榮

全家留在美國，大家可以合夥作生意，因此非常熱心地介紹律師幫忙辦綠卡，並組織了一個「J&K  Trading 
Co.」。 
當時在美國加州只要投資壹萬美金做生意就可申請綠卡，起先他出資一萬伍仟，表弟出資伍仟湊足兩萬，興

緻勃勃地開展生意。不料公司成立後兩人共事，才發現所學不同、個性又不合，加上長久受到不同文化差

異，生活習慣、人生經歷、生意經驗，業務難以推展。 
搬離表弟家後，搬到威尼斯海濱(Venice Beach)的 Mar Vista 市，租了一個三房一廳的公寓，當白人房東聽說有

三個男孩，拒絕出租，但當他們看到三個孩子純真可愛，看起來也很乖巧，決定讓他們短期租住。 
美國有五十州，大多數的州都比臺灣大好幾倍，為開眼界及尋覓合適的居住環境，去探訪幾個州的親友，覺

得洛衫磯還是最理想的地方。於是在 MAR VISTA 市先暫且居住下來，由於附近剛好住了一戶臺灣人，是早期

留學生，基於同鄕之誼，給予親切的指導與照顧。由於王家是過境的外國旅客，按規定是不能入學，找校長

幫忙，校長認為孩子如果不上學，在外遊蕩更糟糕。由於校長的開通，三個孩子順利入學。通達人情的校長

同情孩子對英文的生疏，同意三個孩子同校上學，解決了十二歲長子上中學接送的不便。過幾天學校竟派車

來接小孩上學，並提供免費午餐，下課又把他們送回家，又另派一位老師專門教導小孩學英文，這對王家來

說，真是上天掉下來最美妙的事。小孩在學校唸書，吃午餐、校車接送，還有個別指導的英文老師全部免

費。這些經費從何而來呢 ?這些都是美國人民繳納稅金時，對美國社會福利所作的貢獻。所以在王桂榮的心

中下定決心要賺錢繳稅，回報這個溫情的社會。即使移民三十幾年，仍然心存感謝，隨時回饋社會。 
當孩子上學後，因為太太到附近球場打球，結識了一位退休的會計師 William Rainish，他也住在公寓附近，因

為常看到一位東方女性在打球，球雖打得遠但球技不佳，乃趨前指導，從此兩家人變成好友，全家都叫他

Bill，他的球技很好，每逢同周末就會帶孩子們去練球。 
有一次王太太因接到父親去逝的惡耗，又因申請綠卡沒法返臺奔喪，正傷心哭泣時，Bill 為了安慰她就自動提

議做他的乾爸，很快習慣了美國人的生活方式。約半年後事業開展，所租的公寓空間很小，乾爸建議到靠近

洛衫磯機場的 Inglewood 買整棟九個單位的公寓，最前面的單位很豪華，有四房兩廳及兩車庫，乾爸就住在

隔壁第二單位兩房一廳，他當經理管理出租收錢記帳，也免費住宿。這棟公寓在 1973 年冬天以十二萬多購買

的公寓，在 1976 年夏天以十四萬兩千賣出，扣除 6%的佣金，實賺一萬多元，但若以投資金額的兩萬五千元

頭款，其餘九萬多係向銀行貸款的投資報酬率來說，不到三年有 50 %的回收，又有租金的收入，算起來還真

不錯。當初乾爸的建議，使王桂榮走向投資房地產的事業方向，也算是事業起萌的一個貴人。 
王桂榮的心中下定決 
心要賺錢繳稅，回報這個溫情的社會。 
當時住家買在 Inglewood 時，考慮到離機場較近往舊金山或臺灣都方便，沒料到因為機場距離近，接送客人

也方便，因此拜託接送機的親友特別多，最多的一個月曾經往返機場廿八次。除了從臺灣來訪的友人親戚

外，住在別州的朋友，他們的親朋來美必在洛衫磯轉機，其中許多老人家為探訪兒女，又不懂英文，當轉機

時間是次日時，則需安排在家住一晚，因此夫妻兩人，一個忙於接機，另一個忙於招待客人。這樣不勝其煩
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地招待客人，兩人都累得筋疲力竭；Bill 乾爸就建議他們乾脆開一家旅館。初到美國，就有長輩勸他們做旅館

生意，並介紹蔡金裕給他們認識，當時蔡金裕已擁有許多家旅館，亦兼做旅館買賣，是早期臺灣人經營旅館

業的成功者。王桂榮覺得旅館生意較複雜，並沒有積極往旅館業發展。 
來美初期，人地生疏，在臺灣做生意作得嗄嗄叫，一到美國真是英雄無用武之地，常興起「不如移民巴西」

的念頭，但再度到巴西後，發現自己還是適合美國。為了深怕孩子誤入歧途，希望在異鄕精神有寄託，認識

了當時在長老教會的許牧師，許牧師介紹了許多經常在教會出入的汽車旅館經營者，他說臺灣同鄕在南加州

擁有旅館的約有二十多人，應該組織公會，並力勸王桂榮投資旅館。為了保値決定投入旅館業，於是每天翻

英文報紙買賣廣告欄。有一天翻開報紙旅館買賣欄，刊登有一家五十四單位的汽車旅館出售，打電話去洽

詢，不到一小時，洋人經紀帶了一堆資料來家裡，說明該旅館何時建立，經營方法及過去三年的營業額與開

支詳情，之後帶他去看旅館老闆笑咪咪接待參觀，知道他對旅館經營亳無經驗，就介紹他到離洛衫磯兩個多

小時的 Barstow—家叫 Friendship Inn—百個單位的旅館學習。 
為感念旅館老闆和經紀人的誠懇與老實，先付了十萬頭款以五十二萬價買到第一家旅館 Newland Motel，根據

他的資料及解釋，十萬元的投資，一年可有三成，亦即三萬元的現金回收，這是立足美國一年的生活費用，

買定後即在同區域附近兩公里的住宅區買了一棟獨立屋，全家搬進新居，旅館則請原來的經理看管，夫婦兩

人則到鄰近的 Cypress college 修習旅館經營課程，不上課的時候就向經理請教與清理游泳池。 
如果想在美國做生意，必須熟悉稅法與會計制度，所以他又進入附近的 Golden West College 進修會計簿記課

程，因而能與 Bill 乾爸建立共識，合作愉快。半年後，辭退經理全家投入經營。王太太幫忙洗被單毛巾、清

掃房間，小孩則粉刷房間、清掃樹葉及維修工作。五 十四間約 Motel Apartment 僅僅僱了兩個傭工，頭一年

就賺進了營業收入額十五萬元的一半現款，扣除付出貸款利息，餘額遠遠超乎賣主所說的三成利潤。 
半年之後，決定自己經營，全家出動，妻幫忙洗被單毛巾、小孩則幫忙粉刷房間、清掃樹 葉及維修。五十四

個單位的旅館公寓僅僱用了兩個佣工，頭一年所賺餘額就遠遠超乎賣主所 說的三成利潤。由於王桂榮所經營

的 Newland Motel Aparment 非常成功，在這一行漸漸打出名聲。第二年，距西敏市附近的長堤區有一家一百

零五個房間、佔地約三英畝半的 Motel 要出讓，這家汽車旅館的外型是夏威夷式，很有情調，附設有一萬伍

千英呎的大餐廳及夜總會，可供跳舞。但這家旅館内部失修經營不善，住客不多，售價一百五十萬沒有人

買，如今降至一百卅萬，銀行貸款有一百萬元，所以頭款只要三十萬即可。這家旅館座落在 Pacific Coast 
Highway 上，過路對面是長堤公園的高爾夫球場，王太太看了以後非常喜歡，念念不忘，但沒有那麼多錢，

想都不敢想。數日後，曾隨王桂榮去看旅館的 Frank，就是 New Land Motel 前期經理，出乎意外的流淚苦勸

他想辦法去買，並告訴王桂榮如果買了那家旅館，一定會替他盡全力打拼賺錢，拗不過這兩人的心意，乃帶

他們直接去見老闆 MR.Econnomou，王桂榮對這位老闆說，無論什麼價錢，只要能有投資金額的 30%現金回

收(Cash Flow)就買。次日經紀人來找他說 Mr.Economou 很中意你們，願意貸款給你們二十萬，分十年分期付

款，利息 6%，因為銀行貸款有一百萬，所以你們只要付拾萬現金頭款就可以了，這樣可符合你要 30%現金回

收的要求。王桂榮核算了一下，買賣手續費用及週轉金要四萬元，就打電話間陳姓友人，是否願意合買這棟

旅館，一人出資七萬共十四萬，陳先生來長堤看了旅館之後很滿意，於是辦理購買手續，於 1975 年五月一日

交接旅館。交接的這一天，Mr.Economou 告訴他，我己經六十歲了，有重病在身，恐怕活不了一個月，希望

能免費住在最大的房間 300 號。王桂榮答應免費讓他住一個月，若再繼續住下去就得付房租，結果他於六月

一日，剛好一個月就逝世了。 
本來旅館主人要王桂榮三月初要移交，但他看了營業紀錄，只有夏天的六、七、八三個月可以維持，其他月

份生意都不好，所以拖到五月才接：一個月後，陳先生派他的秘書來查帳，發現五月份一個月就損失五千

元，嚇得趕快退股，將已投資的七萬元當做無息貸款，等以後有錢再還。幸運地，六月沒虧，七、八月賺

錢，並將所賺的錢購買新床、椅等設備，並添購幾部新電視機，生意漸有起色，辛苦了兩年就還清了陳先生

的貸款。 
在旅館同業李先生的建議下，加入當時正在美國全力發展的 ramada Inn 連鎖旅館組織，1976 年六月王桂榮夫

婦兩人就到 Ramada 總部在亞歷桑那的經營訓練中心，接受兩週的訓練 。以 Ramada 的組織力、管理制度和

推薦旅客的能力，加上長堤市風光明媚風景怡人，以新加盟的旅館為背景，在 Ramada 印出的雜誌上刊出王

太太的封面，並專文介紹，使這家旅館頓時脫胎換骨，時來運轉財源廣進，也是王桂榮在美立足並飛黃騰達

的關鍵。 
1973 年到 1978 年間，正値世界能源危機，南加州的房地產在美國的通貨膨脹中卻極為廉價，投資不動產保

値、增値是最佳途徑，而旅館既是房地產，又是生意，且不需太多語言和交際，對來自臺灣的移民，重視地

產成習的臺美人，是最具吸引力的行業。王桂榮所經營 Motel 的成功經驗，在當時也啟發了許多臺灣移民想

投資從事旅館業。 
自從加入 Ramada 連鎖旅館後，王桂榮將新擁有的 Motel 的一百零五個房間中廿六個公寓式房間，内有房

間、客廳及廚房約五百英呎大，隔間為二，又增加了廿六個房間，變成擁有一百卅一個單位的旅館。後來為

迎接 1984 年在洛衫磯舉行奧林匹克運動會的需要，又把前面一棟部份改建為二樓，又增加了十幾個房間，總
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共擁有一百四十五個單位的中大型旅館，另外在游泳池房蓋了新的大廳，樓上則做為王氏企業公司的總辦公

處，成為王桂榮事業發展的堡壘。 
1974 年，買下 Newland Motel 後因母喪，返臺奔喪，昔日合夥好友吳先生，在參加告別式時對王桂榮說也想

移民美國，央請他幫忙，王桂榮就以聘請吳太太作 Newland Motel 的經理名義辦理移民，並且暫住這家旅

館。另者，Ramada Inn 的附近有另一家旅館，在多餘的停車場建立一家兩仟呎的中國餐館，王桂榮常去光

顧。有一天那家餐廳老闆的伯父來找他，提到自己幫他弟弟一家人做餐廳幫手，很辛苦又沒薪水拿，他是從

臺灣南部農會退休下來，可以幫他照顧花草樹木。這位退休的李老先生，本想投靠在美國的弟弟，結果灰心

想回臺灣，直到遇到王桂榮，才安頓下來，想把三個在臺灣的兒子都移民美國，請王桂榮幫忙；李老先生的

三個兒子，就在他的熱心幫助下很快地陸續來到美國，並在長堤 Ramada Inn 從事翻新維修的工作。李老先先

臨終時交代兒子們永遠要記住王先生的恩情。 
另外，在旅館附近經營小速食店的張姓夫婦結束自家生意來找工作，就請張先生油漆房間、張太太清掃等工

作，還有一位留學生的媽媽林老太太也來找工作，就請她替夫婦兩人燒飯、洗衣及清潔等工作。這些偶然相

遇的因緣， 使在 Ramada Inn 的旅館經營得和諧又溫馨，從這些小處就可以感受到王桂榮夫婦待人處事的成

功。 
從日本搬到洛衫磯的許世楷教授夫婦，也想投資創業，正巧有位田經紀人提供王桂榮建議，購買蒙地貝婁市

一家 Holiday Inn，那家假日旅館是 Holiday Inn 總公司所有，有一百五十個單位房間，五層樓十年新的旅館，

開價 240 萬，頭款約七十萬，田經紀人說若這筆生意成交，他有十五萬的佣金，可全部投入當股東，希望王

桂榮投資五十五萬，他將此消息告訴許世楷夫婦，過幾天後，許先生帶來卅萬要投資做股東，要他先保管他

們的錢。眼見許氏夫婦的熱誠與信任，就請他們先到 Newland Inn 去實習。 
田經紀人認為臺灣人所經營的旅館規模不大，沒有經營連鎖旅館的經驗，應該沒有競爭對手，可以討價 220
萬，先付訂金五萬元即可，因此王桂榮依照田先生的建議向 Holiday Inn 申請購買，同時也向銀行申請貸款，

經遇三個月後還沒有任何還價或接受的消息，因為一來錢不夠，二來並無十分把握經營，就沒有去催促或追

問；倒是許世惜夫婦在 Newland Inn 實習好幾個月，認為不難經營，就急著探詢到底 Holiday Inn 可否買成，

希望以存在王桂榮那兒三十萬作頭款，將 Newland Inn 賣給他們。當時按市價已値 110 萬，王桂榮自動減價

為一百萬再扣除五萬元佣金，以 95 萬的價格、頭款 30 萬出讓給他們，唯一的條件，就是幫王桂榮以增資交

換的方式購買 Holiday Inn 或其他房地產才能成交，以此方法合法避稅，這對許先生來說沒有任何損失，欣然

同意。於是開始追問 Holiday Inn 的動向，田先生說 Holiday Inn 公司負責房地產買賣的主管希望能與王桂榮見

一面，後來房地產主管約好見面，他表示有六個人出價，但都未達到公司的要求底價 235 萬，若王桂榮肯出

底價就售定，但條件是另外付十萬給房地產部，王表示可以付五萬，另外五萬由仲介經紀人負責。當一切所

需證件簽好進入過戶程序，找不到答應投資十五萬的田先生，情急之下，向親朋好友週轉廿萬，完成購買

Holiday Inn。在 1978 年七月，擁有兩家美國有名的中上級連鎖旅館，一時轟動臺灣人的旅館業界，而這兩家

旅館遂成為臺灣人社團的集會所在地。 
王桂榮被選爲第二任會長，當時繳會費的正式會員只有廿五名 
在 1976 年旅館公會改選，王桂榮被選為第二任會長，當時繳會費的正式會員只有廿五名，經過蔡金裕、陳堅

等業界前輩的協助，收集了一百廿多位業者名冊，王桂榮按照名冊地址一一拜訪，勸他們加入公會，但普遍

得到第一句回答是：「加入公會有什麼好處？」大多數業者吝於繳交二十元會費，後來屢有發生糾紛或不幸

事件，經他出面排解或協助解決，會員才漸漸增加，到 1980 年辭退會長時已有兩百多位繳費的正式會員。 
在王桂榮任會長期間，正値美國經濟衰退，大量裁減太空計劃，許多臺籍高級工程師、留學生，均在失業邊

緣徬徨，有意改行經商者，來請教旅館公會王會長的人，來者不拒，不管省籍，王桂榮會長都很詳細地教他

們如何投資與經營，還親切地盡地主之誼請客吃飯，很多臺灣同鄕紛紛改行從事旅館業，成為當時最熱門的

行業。由於王桂榮熱誠的服務，使公會日益逢勃發展，他也一□氣擔任四年會長，到 1980 年由於實在繁忙，

即私下豉勵陳哲夫接任會長。南加州臺灣旅館公會能夠在洛衫磯穩定發展，當初成立時的草創階段，王桂榮

先生付出四年的心力，將旅館公會這樣專業素質的規模，實在功不可沒。 
王桂榮有鑑於旅館公會的成立，幫助了許多臺灣移民旅美的事業發展，覺得應再進一步推動臺美人參政，提

昇臺美人的政治地位，於 1980 年成立「臺美商會」，他認為在美國的商會，有操縱選舉的機能，於 1979 年

三月當他的 Holiday Inn 舉行開幕典禮時，請蒙特貝婁市市長及市議員，以市商會會員身份參加，後來市議員

當選國會衆議員，也幫旅館業者減輕房間稅(Room Tax)。臺美商會成立後，又參與組織北美洲臺灣商會聯合

會，對團結海外臺灣人盡了最大的心力。 
1980 年與臺灣同鄕共同為美國民主黨愛德華˙甘迺迪總統候選人舉辦千人餐會，募款十萬，得到善意回應，促

使美國國會通過臺灣獨享兩萬名的移民配額法案。把這場募款餐會辦得轟轟烈烈，旅館公會給十足的面子，

約有一兩百位會員參加，王桂榮的夫人特別挑選洛衫磯最高級又最氣派的世紀廣場飯店(century Plaza Hotel)。
那一夜，出席者全部盛妝赴會，一場募款餐會，一舉募下十萬美金，除了展現 臺美人在海外的團結實力，更

讓許多國會議員另眼相看，甘迺迪盛讚臺灣人在美國各行各業的成就，並表示臺灣移民是美國少數民族中最
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出類拔萃者。此後無論那一黨的候選人當選總統，都會邀請王桂榮先生參加就職典禮，和每年一次的總統早

餐會。 
1981 年初，在臺舊識蔡先生在印尼發了大財，看上王桂榮的假日旅館，以高價採購，使王桂榮賺了約三百五

十萬元。但在他心裡覺得「人的慾望無窮，有能力當即時行善」，經全家人同意，捐出壹百萬設立「臺美基

金會」。臺美基金會的成立，又提升王桂榮的人生境界，真正懂得熱愛鄕土回饋社會的紳仕。 
以百分之百臺灣人資金創設的萬國通商銀行，因雇用了對臺灣人習俗不熟的白人為總經理，營運不善，又發

生某些狀況，銀行面臨賠償數百萬元的困境，經新聞批露，許多存款人爭先恐後長龍擠兌，該星期五就被領

走兩千萬，隔日星期六適巧臺美基金會召開記者會宣布成立，而臺美基金會的籌備委員，大部分是剛新入股

增資給萬國通商銀行五百五十萬的臺美商會永久基本會員。在衆多記者面前除了宣佈臺美 基金會的成立經過

以外，也宣佈銀行增資狀況，表達臺美人誓死保護在美國僅有的一家完全臺資銀行的決心，王桂榮亦當場認

股一百萬元，消息經星期天的報紙，排隊濟兌的情況從此銷聲匿跡。經過兩三年的大力整頓，業務蒸蒸日

上，改名為萬通銀行，後來與國泰銀行合併，成為全美最大的華資銀行。 
王桂榮的人生境界，眞正懂得熱愛鄕土回饋社會的紳仕 
1982 年與彭明敏、蔡同榮、陳唐山等人合創臺灣人公共事務會(FAPA)，第一個臺灣人遊說美國國會的團體，

為臺灣爭取實際的利益，並且提升臺美人的政治地位。另外也參與臺灣同鄕組織，居間協調成立「臺灣長

輩」，自立興建鶴園公寓，安頓臺灣移民至美國生活的老人，解決他們居住的問題，同時也贏得當地人的尊

敬。1997 年八月，將柔似蜜市十二年前所購買市價一百六十五萬，土地四萬英呎，建物二萬英呎的健康活動

中心，捐獻出來建立臺灣會館，完成他的心願，在洛衫磯有一座臺灣會館做為臺灣人社團共同的家，成為精

神的堡壘，提高臺灣族裔在美國的社會地位。並且，他希望所有來自臺灣的四大族群，不論任何社團或黨派

都能藉著臺灣會館，相互溝通合作，團結在一起。在 1998 年六月十二日在籌備會祕書長廖聰明先生及各社團

領袖帶領下，「千人聚餐，百萬募款」臺灣會館成立大會，聚集了一千五百多位人士，將餐會場前馬路擠得

水洩不通，盛況空前。 
王桂榮先生的旅美傳奇，並非憑空而降，而是他在待人接物上的寬厚與樂善好施，點點滴滴地所累積的善

行，而展現了人和的力量。從他一踏入美國，就懂得感謝美國政府的納稅制度，就發心將來要好好賺錢繳稅

回饋美國人民；認識美國退休老人，成為事業發展的啟蒙者:提供工作給有困難的臺灣鄕親，使他們安居樂

業。在旅館公會擔任會長四年，一一拜訪業主，並幫助許多業者，或想投入旅館業者，提供經驗參考。為使

臺灣人的事業在美國更落實，又成立臺美商會；幫助民主黨總統候選人甘迺迪競選，而促使美國國會通過臺

灣獨享兩萬名移民配額法案。賣了 Holiday Inn 之後捐出一百萬美金成立臺美基金會，並即時將另一百萬美金

投入萬通銀行認股，挽救銀行倒閉的危機；為了推動臺灣的民主改革，幫助無黨籍人士在海外推動民主運

動。為實踐「老吾老以及人之老」精神，居間協調成立「臺灣長輩會」，並自立興建鶴園老人公寓：為完成

回饋臺灣鄕親，捐獻土地建立臺灣會館。這樣寬廣的心胸與氣魄，這樣樂善好施的實踐力行，當今無人企

及。 
實踐「老吾老以及人之老」精神 
王桂榮先生的夫人王賽美女士，亦是女中豪傑，每逢遇到關鍵時刻，都能展現最佳的才華與氣度，當她穿一

身華麗的旗袍，與美國總統、國會議員侃侃而談，流露出東方女性獨特的美麗與雍容，在主流社會中爭取到

臺美人的無形的政治資源與社會尊嚴。從住在 Inglewood 公寓時對親朋的接機及招待，到擁有旅館後的接納

各方英雄豪傑，食宿安排，與主流社會的應酬帷幄，都是親切和一視同仁。夫妻兩人相敬如賓，恩愛和樂，

賽過神仙眷侶。 
筆者在數度訪談中，覺得王桂榮夫婦最難能可貴之處，是王桂榮先生的淡泊名利，該做的他曾盡心盡力做

過，一切人世間的是非功過都已如過眼雲煙，目前將所有事業都交給三個兒子處理，在家讀讀書、含飴弄

孫，也覺得平凡而自在。王夫人對人的自然親切，就像家人一般，親自夾菜添湯令人溫馨。這樣傑出的富貴

家庭，能擺脫名利的障礙，反璞歸真，如此豁達的人生境界，讓筆者深深地受感動與尊敬。 

http://taiwaneseamericanhistory.org/wp-content/uploads/2015/10/344_第二任會長王桂榮-將公會會務發揚光大-0004.jpg�
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王桂榮先生全家福 

 
摘自 南加州台灣旅館業同業公會 三十周年紀念專輯 2005/06 
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陳哲夫遙控式經營 獨到成功令人懷念 
編輯 南加州台灣旅館業同業公會 

雖然第三任會長陳哲夫先生已逝世十週年，（於 1995 年 2 月 25 日心臟病突發而辭世），當筆者與陳夫人許

春惠女士談到陳哲夫先生的時候，内心仍感到非常震憾。陳哲夫是典型的白手起家的企業家，初抵美國，是

赤手空拳、無親無故的普通留學生，創業初期，僅憑一張信用卡借來的一千元打天下。 
由於陳哲夫三歲喪父，家有兄弟三人，全賴當小學教室的母親撫養，自幼即懂早日自立更生，以求報恩。留

學美國就計劃先打工半年，存錢以供生活費。初抵洛衫磯，先住進最便宜的小旅館，吃白麵包配白開水，沿

街找餐廳洗碗的工作，因未獲工作許可証，薪資低又沒保障，聽說紐約是打工樂園，就前往紐約。當時孑然

一身的年輕人，第一件事即到職業介紹所的長椅上，排隊等侯打工的機會。等得亳無希望，只好選擇最粗重

動餐廳夜班清潔工，到一家猶太人開的餐廳，從晚上十點開始，清洗堆積如山的碗碟，刷洗地板清理廁所，

搬運垃圾，直到早上六點下工。走在春寒料峭的紐約街頭，仰頭望著高聳的街樓，内心是多麼寂寞滄桑啊！ 
終究是個書生，擠在一群粗壯大漢中賣力氣求生，心中有苦難言。皇天不負苦心人，終於有家建築公司徵求

繪圖員，正巧公司裡有位華人建築師，同胞相助之下，被聘用了，才安頓下來工作到九月開學，回到德州所

申請的大學繼續攻讀學位，靠著微薄的儲蓄和獎學金，埋頭苦讀，連聖誕假期都在學校苦讀。翌年 1965 年他

的未婚妻許春惠小姐抵達同校就讀，兩人在德州成眷屬，相知相伴，1966 年終於獲得碩士學位。 
陳哲夫在畢業前，芝加哥附近一家建築公司就以相當優渥的待遇，來函邀聘，他欣然前往，這是二年寒窗苦

讀後，首度嘗到成功的滋味：那家建築公司因為用過幾位華人工程師，表現優異而特別喜歡用華人。芝加哥

工作一年後，就搬到西雅圖，在波音公司任職，這時家中已有週歲幼兒，第二個孩子又快臨盆，生活的壓

力，激發出這對年輕夫婦的才華，他們開始思考如何尋找較適合的副業改善經濟？ 
初到西雅圖，身無積蓄，又有兩個嗷嗷待晡的幼兒，他們突發奇想，竟敢以兩張信用卡向銀行借一千元，並

利用「聯邦房屋署」的購屋優惠辦法，付出頭款。在工作之餘，以所學建築的專長，親自動手設計、裝修，

待整修一新後，立即加價轉售，獲得三倍以上驚人的利潤，在這個轉售獲利的成功經驗中，陳哲夫白手起家

的模式，開啓了許多臺灣人投資房地產的基本理念。 
1968 年十一月，即來美之後第四年，來到洛衫磯任新職，一家四口住在小旅館，第一件事，就是翻開報紙，

找房地產廣告，一週之内，付出他們所有的積蓄，即在西雅圖售屋的本利五千元，以頭款買下 North 
Hollywood —棟三萬兩千元的四單位小小公寓，自己住一間，其餘三間裝修佈置後，分租給房客，一方面付貸

款，另一方面做起房東，賺錢貼補家用。1970 年十月同樣方式再買一棟四單位的公寓，十二月又買下十二單

位的公寓，三處十幾個單位出租房間，已有較穩定的收入。隔年，他們夫婦再陸續將三棟公寓賣掉，利用盈

餘再投資在地點較好的區域，買了一棟六單位和八單位的公寓，並且也擁有第一棟自己的 House。這樣在短

短三年間，他們以精準的眼光，和堅定的毅力，有目標有方法地將買公寓轉售，再投資轉售，進一步買十二

單位、十四單位的公寓和一棟 House。 
1972 年十一月轉售三處房地產，全力購進位在 GARDENA 區，一棟房間有五十六個單位的 PATIO Motel，「陳

哲夫模式」的成功經驗，傳誦一時，而他們夫婦開放、坦誠、樂於助人，使得後繼效倣的投資者，愈來愈

多，成為臺美人穩定經濟基礎的最佳模範。 
之後，陳哲夫夫婦開始對旅館業有更深入的研究與體驗。1974 年洛衫磯市區，有家兩百多單位的老旅館要

賣，賣主是四十幾歲的猶太人，從他父親那兒接手後，經營不善，賣主看陳哲夫夫婦年輕沒經驗不肯賣，兩

人遂找賣主的父親，表示不怕困難的決心，八十歲的老人受感動，終於點頭答應賣給他們。那時那家旅館年

久失修，窗帘破損，桌椅不穩，他們一一整修，換傢俱，堅信花錢可賺更多的錢，用心經營，親自發傳單，

將住房率提高到 90%，覺得旅館所賺的利潤比公寓好，慢慢結束公寓的經營。 
此時的陳哲夫還在南加州建築界最具盛名的建築公司擔任高級主管，並為當時設計洛衫磯市中心最高的巨

樓，地面 52 層，地下 10 層的銀行大樓六人小組的重要人員，年薪數萬，這應是所有專攻建築的青年工程師

所嚮往的職務，但 200 多單位的 Hotel 收入已穩定，幾經考慮，毅然辭去建築公司的職位，全心投入完全屬

於自己的事業。 
1976 年七月，陳哲夫看上一棟座落在 DOWNEY 市中心，佔地七英畝，190 個房間，有大餐廳、夜總會，宴客

廳、游泳池等完整服務旅館。這棟由銀行拍賣的旅館 TAHITIAN VILLAGE MOTOR HOTEL，曾經三易屋主，生意

每況愈下，瀕臨破產邊緣，被原貸款銀行接管經營，雖然銀行曾聘請多名旅館業經營顧問來改善，但欲振乏

力，仍舊虧損累累。當轉售的消息傳出，仍是乏人問津，多是猶豫觀望。富有研究開發精神的陳哲夫，作了

一番深入的市場調查和經營分析，斷定徵結在後天管理的諸多問題，於是他寫出一份廿幾頁的報告，直接與

擁有產權的銀行接洽，表明購買的決心。那家銀行主管看過報告書，再調查他過去五年來在旅館業順利輝煌

的背景，不但售予陳哲夫並予以全力支持。 
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不到四十歲的陳哲夫接手後，取名為「大新大飯店」，並立即展現整頓的魄力，他說服主管各部門的經理，

從半信半疑中，安下心來繼續工作：整頓各部門人事，使他們變為有效率而沒有紛爭的系統，並以建築工程

的專業判斷，大刀擴斧地整修内外部裝璜設備。換然一新後，加強員工訓練、顧客服務及推廣業務。半年之

中，每天工作超過十四個小時以上，一百八十天中僅回家兩次。他以勤奮誠懇的態度和卓 
越的經營能力，不但業務起死回生，營業額重創高峰，並且讓全旅館八十幾位員工佩服得五體投地，一心一

意地為旅館工作。當一年之後財務報表出爐，貸款銀行既驚訝又讚嘆！他們稱讚說，這家旅館能改善，全美

國任何一家有困難的旅館，都能讓他們成功。從此美國主流的銀行界對華人投資旅館房地產的能力刮目相

看。在陳哲夫擔任旅館公會期間，年會就在「大新」熱熱鬧鬧地舉行：後來他數度演講談到 
的成功經驗。 
大新大飯店經營的成功，陳哲夫的經營理念是最重要的關鍵；他深信美國是誠實、合理、守法的國家，是一

分耕耘一分收獲的社會。因此對待顧客，品質第一，誠實服務，儘量能滿足顧客的需求。另外，加強員工福

利及知人善用，使員工流動性非常低，大家都以「大新」為榮。 
陳哲夫經營「大新」穩定後，又開始著手開發外州的 Hotel，他在開始找新的旅館時，曾費一個月的時間，把

資料歸納，訂定各種制度，其後就以表格、制度、系統，來自動化管理，再定期用電話指示，進行遙控式管

理，每個月固定去一趟即可，他對此種經營情況非常滿意。 
陳哲夫遙控式的經營有其成功的條件，他的五個祕訣：一、豐富的專業知識，二、深謀遠慮，三、精打細

算，四、用人得當，五、完善的制度。要達到成功的七步驟：一、先有構想與觀念，二、有做的意願，三、

經過分析、判斷後產生決定，四、有具體行動，五、鍥而不捨去執行，六、不斷追蹤，徹底查核，七、完成

總結工作。陳哲夫不但有專業素養，有企業觀念，有組織能力，做事亦能堅決而果斷。1976 至 1986 年間，

共有六家高級旅館分別設在加州和外州，陳哲夫以行動實踐了旅館業鉅子的理想。 
但最難能可貴的，是陳哲夫對家庭的珍愛：在 1995 年，以 58 歲壯年過世，確實令人深感遺憾！但對陳哲夫

的夫人許春惠女士而言，逝世十年，保留了陳哲夫所有遺留下來具有歷史紀念的文件、手稿，及辦公室原

貌，彷佛他就在身邊一般，不斷地讓回憶的腳步，徘徊在三十幾年歲月留下的痕跡。許春惠深深地感激，她

的丈夫不像一般人將太太埋沒在家庭主婦的角色中，不懂得欣賞與稱讚太太，而浪費了一生的才華：陳哲夫

總是適時地推動她往前跨越，並且感謝她所給予支持的一切力量。她回想整頓「大新」的艱難，兩人攜手合

作的默契，到「大新」轉讓時，許多員工都依依不捨，甚至痛哭流涕。以他們四十初頭，就能在美國幾個州

擁有六家中上的旅館，二千多位外國員工，而且博得所有員工的支持與尊敬。許春惠輕輕地嘆息說，這樣的

人生經歷真的令我感恩。 
許春惠回想當她十八歲那年，高中畢業即將到臺北上大學時，在臺南的一家小吃店，陳哲夫說要教她唱一首

歌，她不知情地順著學唱，若有其事地在紙上享寫下歌詞，練了幾次就鄭重其事地交給她。那時年輕的許春

惠還憎懂無知，而陳哲夫以他的誠心與毅力，敵開了她的心扉，而展開這一生的情緣。許春惠在他過世十年

後，仍保留的那份歌詞，以依依不捨的心情，回憶那段往事…。 
我怎能離開您，我怎能讓您去？ 
您藏在我心頭，信我莫疑 
花雖好有時謝，唯此情永不移， 
您常在我心裡，信我莫疑 
當筆者讀到此時，忍不住要落淚，彷彿年輕時聽到中廣播瓊瑤小說時，播出的「彩雲飛」中的一首插曲，也

是我平時最愛唱的曲子之一:經過歲月的磨練，幾乎忘了這首曲子的感人之處。而今，面對這位已退休的傑出

女企業家，他們夫婦兩人都是務實的企業人士，當所有的人生閱歷都將淡忘時，唯有愛，唯有這首曲子「我

怎能離開你」，深植在心中，成為兩人共守的愛的諾言。 
雖然無緣與陳哲夫會長相識，但在訪問許春惠女士的過程中，體悟出陳哲夫先生是以這一生的努力，來詮釋

愛的真諦。願以此段為文，以慰陳會長在天之靈。 
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陳哲夫是典型的白手起家的企業家 

 
大新旅館時的夫婦照 

源自 陳哲夫、許春惠 夫婦 2005 
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當醫師是報社發行人時 
編輯 北美洲台灣人醫師協會 

吳樹民醫師，台灣報界聞人吳三連先生之子，阿扁政府國策顧問，內科醫師，高雄醫學院畢業。十二年前束

裝回國，不是回台當教授，不是回台當開業醫，而是爲了一個理念「台灣尙未獨立，同志仍須努力」，他選

擇當報社的發行人。在那時空下，報業一言堂，甘爲中國國民黨的代言人，而且刑法一百條尙未廢除。以

「說話」爲生的人，可說是一種如履薄冰的行業，但他堅持著信念：台灣人不能喪失當媒體發行人的機會。 
他，詳細地道出決定回台前後的經過： 
十二年前我決定返台時，只因我秉持一個理想。老實說，當時我父親是反對的。他表明自立報社是在虧損，

而且我相信他當時就看出，在那時代，萬一他作古後，這報社一定出問題，我又何必來淌這渾水呢？但我並

不這麼想，只認為台灣人的發言權不能喪失，結果我花了三〜四年的時間來說服他，他才點頭。這期間，也

考慮由我大哥來接棒，但父親認為大哥曾為政治犯，這種敏感的背景，當報社發行人並不適合。兄弟間都有

固定的職業，不像我這個自由業的，大家認為若要改行，由我來做最容易。父親則認為我在美國生活安定，

不應放棄而來進入一個賠錢中的行業。只是我的信念非常堅定，父親才答應我接他 
當發行人的棒子。從那時候開始，他才託人向報社大老遊說，完成我的心願。 
緊接下來的，卻是齦難的路要走，因為那時我的父親過世，他在報社並沒有股權，所以說，我回來並非來

「繼承」，而是來「奉獻」的。那三年多，我負責經營，我重新學習一種對我來說是全新的行業，但是我發

現整個經營團隊並不理想，雖有自立早報、自立晚報的發行，還是虧損累累，在這種情況下，大老們決定把

報社出售，因此我提出辭呈，陳述若想賣掉報社，這樣和我當初堅持的信念不合，我就沒有理由再當發行

人。報社是在我離開後售出，售出後無法經營，又再度轉手！ 
十二年前回國，那時候歸國學人並不多，就業市場按理說很不錯，但我並沒想要到醫學院教學，也沒有人跟

我接洽，其實我父親替我歸劃的藍圖是希望我能在醫院工作，兼做報社發行人。因為他是報社的精神領袖，

報杜上下都瞭解他，也以他的指示做依歸，因此他認為我只要以他的模式來經營，就會比較輕鬆些。 
當初我回國完全以當發行人為主，萬萬沒想到三年半的時間，報社就被賣掉！不過，那段時間我也曾在和

信、奇美醫院兼差，我自認是位不錯的臨床醫師，而且做這些兼差都是我時間外的事。其實，台灣醫界說來

也很排外，如果你只想給予幫忙，那很受歡迎，但若他們感受到你對他們競爭者時，那就開始排斥。 
重作馮婦，是因王世堅董事長出資買回自立報社，詢問我是否願意再當報社的發行人，於是我以同樣的信

念，再度回到報社。我深信出資者有意願，有魄力來經營報社，台灣就有前景。 
十二年來我兩度當報社發行人，我的信念沒有改變，心只想何時台灣能獨立？報社兩度轉手，僱員不同，經

營方式也改變不少。令我欣慰的是，我再度回來後，報社的記者們接納我。你們知道記者是知識份子群，自

主性強，他們能接納你也能抗爭反叛你的。 
第一次回來三年半期間雖然最後是失敗收場，但那時候我也和他們建立起革命的感情。因為在他們登文章受

到官方的壓力及抵制時，我會站出來幫他們講話，因為我是初生之犢，也沒有出資者的包袱，所以記者們肯

定我的作為，我離開後他們和我還保持連絡，也因此第二次當發行人的過程就相當地平順。當然，出資者的

意願要堅定，不能一賠錢，就想把報社賣掉，這樣就不值得我拼命一搏。 
「Say yes to Taiwan」行動，是我第二次接報社發行人一職之前和李勝雄律師、羅榮光牧師一起推動的。我們

邀台灣幾十個社團來協商，大家的共識是我當醫生，色彩不重，爭議少，所以推舉我當召集人。 
在我再度接任報社發行人之後，報紙改版面，有個言論版，是開放給民眾投稿的，那時有關「Say yes to 
Taiwan」的文章即編入此版發表！坦白說，自立晚報在過去言論不自由的年代造就出許多媒體的精英，許多

總編輯，不管是在台灣人或外省人的報紙，自立人都佔重要的席位。政黨輪替後，多位媒體人進入内閣當官

員，也是由自立報系出身的！ 
除當自立報社的發行人外，我還擔任台灣醫界聯盟的執行長，重要工作之一就是推動台灣進 入世界衛生組

織，同時也培訓台灣醫學生參加世界性的醫學生聯盟，會前做沙盤演習，以防止中共的抵制，今年(2000 年)
他們到葡萄牙開會，保住了台灣的會籍，這個組織可以說是 WHO 的前哨，對台灣在世界舞台扮演的角色，

有其意義與功能。 
我也負責吳三連基金會，這基金會以頒獎為主，並邀請作家學者來演講。還有台灣史料中心基金會，此基金

會以文化工作為主，舉辦新台灣歷史研習營，收集台灣史料。還有阿扁政府邀請我當總統府無給職的國策顧

問。 
兩年前，為了舒解過去多年來無收入的壓力，我進入仁濟醫院當醫師，第一年半工，現在全職！ 
結束訪問後，我們深深地以這位 NATMA 會員為傲，世上就有這種為了理想，為了愛台灣，不計私利而擔起

重任的人，吳樹民醫師是我們的好榜樣，我們祝福他心想事成！ 
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吳樹民醫師 

摘自 北美洲台灣人醫師協會總會 2001 年年刊 
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李安與林惠嘉 牽手與推手 
編輯 美洲台灣日報 

李安 1954 年出生在臺灣，祖籍江西。他出身書香門第，父親是一所中學的校長，家教十分嚴格。 1973 年，

李安考取了臺灣國立藝專戲劇電影系。 在國立藝專裏，李安對演戲和電影製作越來越有興趣， 還曾獲得臺灣

話劇比賽大專組最佳男演員獎。 
1975 年，他畢業後前往美國留學，先是在伊利諾大學學習戲劇導演，獲戲劇學士學位。1978 年，在一次留學

生的聚會上，李安遇見了臺灣留學生林惠嘉。初次見面，李安就被性格開朗的林惠嘉深深吸引了。這次聚會

之後，他主動約林惠嘉看球賽，對性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應了。 
林惠嘉從小就非常聰明，台大畢業後以優異的成績考到美國伊利諾大學攻讀生物學博士學位。跟林惠嘉在一

起，李安就像找到知音一般，總有說不完的話。  認識兩年之後，李安前往紐約大學學習電影製作。 每個禮

拜他都要打很長時間的電話給林惠嘉，這個習慣一直保持至今。 他說，林惠嘉是自己最佳的傾聽者，她雖然

沒有女性特有的嬌媚，但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。    當他心情不好的時候，只要聽到林惠嘉的聲

音，所有的煩惱立刻煙消雲散。 
戀愛 5 年之後，李安和林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮。他們的婚姻得到了雙方父母的支持和祝

福。李安說，他拍的電影《喜宴》 裏的很多情景都是他當時結婚實況的翻版。 
婚後兩人分隔兩地，聚少離多。李安在紐約大學念電影系，林惠嘉在伊利諾繼續攻讀博士學位。可是兩人的

感情非常好，李安每次臨走前總是會做好一冰箱豐盛的食物留給妻子，口袋裏也總是隨身攜帶著妻子的照

片。李安的溫厚，搭配妻子林惠嘉的能幹，他的感性遇上了她的理性，就好像一座天平，為這個家找到了一

個最適合的平衡點。在紐約大學學習期間，李安就顯示出了他導演方面的非凡才華。1984 年，他的畢業作品

《分界線》 獲得了紐約大學生電影節金獎作品獎及最佳導演獎，並取得電影碩士學位。畢業後，李安留在美

國試圖開拓自己的電影事業。但一個沒有任何背景的華人想在美國電影界混出名堂來，談何容易。 
最初有一家經紀人公司看中了李安的才華，答應做他的經理人，但李安一直沒有適合美國人的劇本，經理人

也只是空談。然後，李安在美國開始了長達 6 年的等待。那段時間，李安失業在家，主要靠身為藥物研究員

的妻子在外工作，養家糊口。李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有的家

務，負責買菜做飯帶孩子，家裏收拾得乾乾淨淨。每到傍晚做完晚飯後，他就和兒子一起興奮地等待…『英

勇的獵人媽媽帶著獵物回家』 這常常令林惠嘉覺得很溫馨很感動。 
面對丈夫的失業，林惠嘉也曾有過傷心絕望的時候。有一陣子她忙於上班接送孩子，由於家中只有一部車，

李安常常一個人從租的住處走一個小時去打網球，打完球後再走一個小時回家，她看在眼裏，心想自己真的

要與這樣的人過一輩子嗎？ 然後她打越洋電話向媽媽訴苦，媽媽聽了很心疼，在電話中對女兒說：實在不

行，你就離了吧。』  可是放下電話後，林惠嘉就忍不住嚎啕大哭，不斷譴責自己： 【我怎麼變成這樣的女

人。】 
夫妻本應該互相支持的，比起丈夫所受的苦，她覺得自己所做的根本算不了什麼。這次之後，她就再也沒有

這樣抱怨的念頭出現。 許多親戚朋友看不過去，就對林惠嘉說：『為什麼李安不去打工？大部分中國留學生

不都為了現實而放棄了自己的興趣嗎？』看見妻子肩上的負擔那麼重，李安覺得過意不去，就偷偷地開始學

電腦，那個時候會電腦比較容易找工作。  可沒過多久，這件事就被林惠嘉發現了，她很生氣地說： 『學電

腦的人那麼多，又不差你李安一個！』 在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。 
林惠嘉知道李安真的只會拍電影，別的事物不會也不感興趣。 她對丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會

成功的。在此期間，大兒子李涵、小兒子李淳相繼出世。林惠嘉個性非常獨立，自己能做的事從不麻煩別

人。大兒子出生時，林惠嘉半夜感覺羊水破了，於是自己開著快沒油的汽車到醫院生孩子，當醫生問她要不

要通知丈夫或親友時，她說不用了，醫護人員還以為她是棄婦。  李安直到第二天搭飛機回到伊里諾，這才知

道自己已經做爸爸了。二兒子出生時林惠嘉又趕丈夫走：『你放心地去辦你的事吧，我一個人能行。而且你

又不能幫忙，又不能幫我生！』 
那些年裏，林惠嘉對李安最大的幫助就是 〝不理他〞，讓他去沉澱、去成長。她認為一個人要清楚自己的方

向，一旦做出了決定就要為自己的決定負責，李安清楚自己只喜歡電影也只會拍電影，他就應當為自己的決

定負責到底。當年她決定嫁給李安時，她清楚電影是李安惟一的選擇與愛，所以無論好的壞的她都必須接

受。 
生活中，林惠嘉是家中規矩的建立者，家裏凡事她說了算， 只要是妻子的命令，李安絕對服從。只要李安在

家，加上兩個兒子，這三個男人每天晚上都搶著跟她說話，時林惠嘉自己也感到困惑，老公和孩子對自己服

貼，究竟是她真的懂得 〝經營〞，還是他們本性太好了， 能包容像她這樣的太太和媽媽？ 
多年的女主外男主內的生活不僅讓李安練就了一手做菜的 〝絕活〞，也磨練了他的性情。1990 年之前，李安

一直處於懷才不遇的境況，不停地到好萊塢碰運氣，但都找不到合適的機會，外人都嘲笑他拍電影的熱情是
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癡人說夢，但妻子林惠嘉始終在背後默默地支持著他。他說： 『妻子對我最大的支持，就是她的獨立。她不

要求我一定出去工作。 她給我充足的時間和空間，讓我去發揮、去創作。 要不是碰到我妻子，我可能沒有機

會追求電影生涯。』 
經過磨練，李安的 〝中國功夫〞終成正果。    1990 年，臺灣新聞局征選劇本，李安編寫了《推手》，結果獲

得臺灣 1990 年的政府優秀劇作獎。 之後很快由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司製片開拍了。  
這部電影是李安導演生涯的第一部長片，影片上映後好評如潮，獲得當年臺灣金馬獎最佳導演獎提名，所有

人都稱讚這個突然殺出的青年導演，而李安此時已經 36 歲了。 
這次的成功，使臺灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。影片上映後又獲得更

大的成功，李安也一躍成為世界知名導演。  1994 年，李安執導了《飲食男女》，成功地完成了他的 〝父親

三部曲〞。    影片獲第七十七屆大衛格里菲斯獎最佳外語片獎，名列 1994 年臺灣十佳華語片第一名。 
在接下來的 5 年中，李安又拍攝了三部純美國題材的影片： 《理智與情感》、《冰風暴》和《與魔鬼共

騎》。  影片再一次大獲成功，不僅獲得柏林電影節金熊獎，而且還在奧斯卡競爭中獲得七項提名。 
在李安開始一部片接一部片的拍攝，電影事業逐漸攀上高峰的同時，林惠嘉卻並沒有因此而成 〝跟 班夫

人〞，反而更投入醫學的研究工作，同時也更盡職地扮演母代父職的角色，照顧孩子的學習和生活。 對於李

安取得的驕人成績，她覺得這是他在電影這條路上堅持不懈努力的結果，所以雖然身為親密的伴侶，她始終

不認為自己在李安拍電影這件事情上扮演過什麼關鍵的角色，李安的成就自然也應該歸屬於他本身。 
林惠嘉經常被丈夫對電影的執著感動。    1999 年暑假，電影剛開拍時她曾經帶著兩個兒子到大陸探過一次

班，當她看到李安當時面臨困境身心俱疲時，她心疼得直掉淚。  無論遇到多大的困難，李安從來不在拍片期

間向妻子訴苦，他是個會把許多壓力放在心裏的人。  不過拍完戲回家的李安，可就非常需要妻子了，跟家人

在一起，是他最開心的時刻。 
功夫不負苦心人。  經過兩年的奮鬥，李安拍攝的武俠片 《臥虎藏龍》將中國傳統文化融入一個曲折動人的

悲情故事，贏得了東西方觀眾的一致好評，在很難打入的美國市場贏得一億多美元的票房，取得華語電影絕

對空前的驕人成績。 
2001 年的金球獎頒獎典禮上… 李安接過朱麗亞·羅伯茲頒發的最佳導演獎時，幽默地調侃道： 『我的驚喜之

情難以形容。我要感謝我 強悍的 太太，她是《臥虎藏龍》裏除了碧眼狐狸之外所有女角的典範……』 
2001 年的奧斯卡獎項情鍾《臥虎藏龍》。頒獎前，林惠嘉帶著全家來到洛杉磯表示對丈夫的支持。在接受媒

體採訪時，兩個兒子說： 『爸爸很幸福，能夠娶到像媽媽這樣的女人，這是爸爸最成功的地方。』 
《臥虎藏龍》 終於不負眾望，開創了華語電影的紀錄，一下子就拿下最佳藝術指導、最佳攝影、最佳電影音

樂、最佳外語片幾個獎項，這是過去奧斯卡歷史上所沒有的。  在奧斯卡頒獎典禮上，李安在得獎感言中一再

提到妻子：『我老婆沒有女主角俞秀蓮漂亮，但有她的堅毅，她也有玉嬌龍的離經叛道的個性，因為她有時

候會令人嚇一跳。』幾乎在李安所拍的每部電影中的女主角都有妻子林惠嘉的影子。 
之後，李安開始執導耗資 1 億 5000 萬美元的電影 《綠巨人》 ，這是他拍攝的投資最大的影片，又是首次拍

攝科幻片。  很多事情都要摸索， 他的家人都對他完成這部影片給予了直接或間接的影響和幫助。 林惠嘉是

微生物學家，影片裏有關遺傳基因生化部分的情節……都是她先幫助丈夫瞭解後，他再找人寫劇本，便於觀

眾看得清楚明白；電影裏的人體細胞圖片，也是向林惠嘉借來的；電影裏有一場綠巨人與怪獸狗對打的戲，

怪獸狗的圖形是大兒子李涵畫的。  因為電影中涉及了深層次的人性探討，李怕年幼的觀眾看不懂，於是以小

兒子李淳做測試。  李淳看後讓老爸放心： 『沒問題，現在年輕人很早熟。』 
果然 2003 年 6 月 20 日， 《綠巨人》 上映一周之間便征服了美國影迷，奪得全美票房冠軍。丈夫出名後，林

惠嘉則對於別人稱她為導演夫人或 李太太感到不習，要求別人直接叫她的名字或稱她為李媽媽。 她雖然認為

拍電影很辛苦，電影人很需要家庭力量的支援，但她更強調個體的獨立自主性，認為李安成名與否對她不會

發生任何改變。  她說： 『李安還不是導演的時候，我就是我，李安當導演以後，我還是林惠嘉。』 
從當年默默無聞到今天全球最著名的華裔導演，李安在生活態度上同樣沒有任何改變。以李安今日的成就與

地位，外面誘惑那麼多，有很多人擔心他的純樸能維持多久？ 林惠嘉笑著說： 『李安是很善良的人，而人的

本質不容易改變，我一向的原則是只要我們自己能做的，絕不麻煩或增添他人負擔，再說【惡婆娘】如我，

隨時耳提面命，李安大概還不會那麼容易被寵壞吧！』 
在妻子眼裏，聲名顯赫的大導演李安永遠是一個聽話的好丈夫。 當年李安獲得第一個金熊獎時興奮地從柏林

給妻子打電話，誰知林惠嘉為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪他小題大做。    『她就是這麼酷，這麼多年

來，這些外在的東西對她好像沒有半點影響。』 
成名後，李安只要有時間照樣會在家下廚房給家人做飯吃。 拿了奧斯卡小金人後，有一次李安和妻子到華人

區買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：『你命真好，先生現在還有空陪你買菜！』  不料當即遭到林惠嘉的

搶白：『你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的。』 
現在李安去外面拍片，回到紐約的時候，無論多早多晚，即使公司安排車子接送，林惠嘉都盡可能自己開車

去接丈夫，因為這段時間對他們很重要。  在車上，大導演還像個孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對老婆述說外
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面的一切。  然後，聽老婆的讚美，也聽老婆的教誨。 他說，以前窮困時，靠老婆養，現在當導演，在外頭

耀武揚威，回家做收心操，像是煮煮菜， 『求』老婆罵一罵。    被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一

下。 2001 年， 《臥虎藏龍》沒有得到臺灣金馬獎最佳導演獎時，有記者問李安的感想，李安幽默地說： 
『很想快點回家被老婆罵一罵。』 
李安名滿天下後，美國華裔社區的男女老少請林惠嘉主講： 【牽手與推手 – 談家庭溝通和簡易人生。】林

惠嘉穿著一身普通的褲裝，不染頭髮、不施脂粉，渾身上下透著一種真實的本色。  她首先介紹自己是個 
〝只有李安能夠忍耐〞的妻子，然後回憶起夫妻倆，在李安 6 年時間與幸運女神無緣的日子裏不慕財富的共

識。低調的她表示，作為李安的妻子，她和普通觀眾一樣絕不去干涉他的創作，但自信雖然不常看見丈夫，

卻非常瞭解他在想什麼。 在談及家庭溝通時，她認為相互之間的信任、寬容、耐心和避免斤斤計較。 
感恩過去… 把握當下…創造未來… 
 
摘自 美洲台灣日報- Taiwan Daily http://www.taiwandaily.net/ 
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純青爐火 熔鑄十面國際金牌 世界奧林匹克廚藝大賽金牌得主 詹煌君 
作者 行政院客家委員會 

詹煌君 
1950 年生            
新竹縣關西鎮人 
曾獲美國華盛頓人雜誌（Washingtonian Magazine)評選為首都華府中餐最佳大廚榮譽獎（The Best Chef in 
Chinese Cuisine）、1983 年起連續參加多項國際烹飪大賽獲得金獎無數、2008 年世界奧林匹克廚藝大賽金牌 
（2008-Gold Medal IKA/Culinary Olympics）得主、大紐約客家會會長 
獲獎無數的詹煌君，其巧手慧心，加上對於廚藝精益求精且好學不倦的精神，讓他備受讃揚；而成為首次出

現在世界頂尖西方烹飪領獎臺上的華人面孔，其才華也深獲國際肯定。國際美食協會主席德拉提爾（Henri L. 
Dettienre）曾在國際烹飪大賽擔任評審時，給予詹煌君極高的評價：「他是一個很獨特的人，長得不是很

高，但是他的成就、比這裡的任何一個人都高。」在德拉提爾的言語之間，時光彷彿倒回 40 多年，眾人看見

一個赤著腳的客家孩子，在大雨中奮力向前奔跑，為了成就自己，也為了光耀家族與國家。 
逃家去上學的日子 
詹煌君出生在新竹縣關西鎮郊外一個客家小山村，家鄉距離熱鬧一點的市鎮最少都需要 1、2 小時路程。在他

的記憶裡，求學的經歷總是相當艱難，每天上學來回就要花上 4 小時，往往都是清晨 3 點半點半起床，先花

1 小時騎腳踏車載著 50 斤的青菜到新竹關西市場去賣，6 點半賣完菜後才能去上課。放學之後，詹煌君還得

趕回家餵雞鴨、放牛、照顧弟妹，每天總是忙到晚上 9 點後才有空去複習功課，但他仍然堅持必須好好讀

書，擺脱山村貧困的生活，將來到大城市去發展才有出路。 
「常言道：『窮人的孩子早當家。』小時候除了幫忙採茶之外，夏天還要騎著腳踏車去賣冰棒，為了要抓緊

時間複習功課，我的兩手心常常都抄滿單字、重點，趁著在家幫忙或是走路的時候，一邊複習」，憑著一股

知識就是力量的堅持，詹煌君還為了能好好唸書，轟轟烈烈地逃了幾次家，希望到台北找一份工作，半工半

讀養活自己，同時—圓自己的讀書夢。但總是出走不成的詹煌君，只能默默羨慕曾經到過美國留學的表哥，

並且立下有朝一日也能夠到美國求學，成為建築師的心願。 
15 歲初中畢業，因為家境貧寒及家中弟妹眾多，父母無法讓詹煌君繼續升學，不想就此過一生的他又興起了

離家的念頭，決定上臺北尋求自己的夢想。詹煌君永遠都記得那個夜晚：他淋雨奔跑在漆黑的小路上，一邊

心驚膽跳的注意腳邊是不是有蛇，同時雨水和淚水交織在臉上，他暗下決心，—定要有所成就再回到家裡，

讓爺爺知道，不一定要種田才算有出息。奮力向前跑的詹煌君沒有想到，他在傻勁下所踏出的一步步，成就

了他的未來。 
虛懷若谷 築夢踏實 
隻身北上尋找機會的詹煌君，當時身上只有 20 元臺幣，付了車資，到了臺北只剩 5 角錢，第一個工作就是在

空軍軍官俱樂部當洗碗工。雖然當時的詹煌君不喜歡與廚房打交道，但敬業的他天生是個勤快人，雖然工作

是洗碗，洗完碗後仍然幫別人忙裡忙外，洗地、切菜、跑腿等什麼都肯做，別人想早點下班收工，還付錢請

他幫忙完成非份內的事情。就這樣，每個月拼命賺來的薪水雖然只有一千元上下，但他省吃儉用，每個月還

寄一千元回家。師傅們都驚訝這個小夥子年紀輕輕，卻一人做三個人的活，又快又好，從不偷懶。下了班，

詹煌君就一頭鑽回宿舍拼命讀書，一心想打工攢夠學費後，參加高中入學考試。那時，他從沒想過廚師這條

路。 
雖然當時廚師界不乏派系以及省籍情結，但是因為詹煌君的誠懇和柔軟的姿態，讓所有外省師傅都讃不絕

口，並且願意收他為徒。起初，詹煌君雖然掙扎於求學和作學徒之間，但師傅對他説：「只要有一技之長，

勤於創新求變，將來必有成就，同樣可以走遍全世界，行行都可以出狀元。」這番話，打動了詹煌君的心。

他一頭鑽進廚藝研究中，在空軍俱樂部待了 3 年，從基本刀工、調味、火候等烹調技術開始，到熬、燴、

炖、煨、溜、爆、蒸、烤等烹調方法，以及食品雕刻、冷盤才藝和南北點心、中西糕點、道地西餐、日本料

理與國宴酒席等’為後來的出色廚藝打下紮實基礎。 
離開空軍俱樂部之後的 8 年間，詹煌君到處學習，總共跑了超過 50 家餐館，最後轉到「自由之家」餐廳，更

當上中國電視公司烹飪節目「點心世界」的示範師傅。在上千個應徵者中，能夠脱穎而出的詹煌君憑的並非

運氣，而是他始終如一的細腻態度與事前準備功夫。從 1973 年至 1976 年，這個節目長達 3 年，詹煌君的人

氣也急速上升，與此同時，他還在臺灣的味全家政學校教授烹飪課程。他在電視上示範烹調及點心製作的名

氣，以及他娓娓道來、深入淺出的講課方式，深受學生歡迎。 
事必躬親 造就廚房裡的藝術家 
中視烹飪節目推出不久，一位在美國華府（Washington, D.C.）開中餐館的臺灣籍老闆返臺探親，對於詹煌君

在電視上的示範頗感興趣，幾經聯繫後，主動提出建議他移民美國的想法。 
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出國是詹煌君夢寐以求的夢想，為了赴美工作的簽證，他跑了美國領事館不下 50 次，因為沒有美國的聘書，

也沒有介紹信或是推薦函，工作人員認為他手續不全，不讓他面見領事，詹煌君苦等許久，才拜託承辦人紿

他一個和領事會面的機會，沒想到領事認出他是電視烹飪明星。而詹煌君在味全家政學校和各大餐廳的豐富

經歷，破例讓面試官當場就給他簽證。喜出望外的詹煌君，第二天連美國餐廳的老闆都還沒有聯繫上，就憑

著一股衝勁啟程赴美，人生自此掀開新的一頁。 
在餐館裡安定後，1976 年，詹煌君應聘到華府四川大飯店擔任主廚，從此開啟海外推廣飲食文化之旅•因緣

際會之下，也在當地電視臺錄製示範做中國菜的烹妊節目。他的事蹟被《華盛頓郵報》 
（Washington Post）的姐妹刊物《華盛頓人》雜誌（Washingtonian）報導，並獲得該雜誌的「最佳年度大廚

獎」，《華盛頓郵報》也因此將華府四川大飯店評選為 4 顆星美食餐廳。期間，我國前駐美大使沈劍虹是常

客，美國前總統卡特更是座上賓。3 年後，詹煌君應密西根州安娜堡市（Ann Arbor, Michigan）—個開中餐館

的朋友邀請擔任主廚，挽救了原本冷冷清清的餐館生意，食客口碑相傳，紛紛聞香而至。 
詹煌君於美國餐飮界漸漸開闢了一片天空的背後，更多的是不為人知的艱辛。他經常從早上 10 點到凌晨 2
點，馬不停蹄地做菜，幾乎沒有休息的時間，「餐館廚師是最辛苦的工作，」詹煌君這麼說著，每天在華氏

100 度的高溫廚房裡面對爐火、熱油、滾水及菜刀等，危險自然少不了。被燙傷或是手滑割傷手是家常便

飯，有次他與人發生碰撞，熱油濺到他的眼睛內，險些失明，還有一次是詹煌君彎腰低頭撿東西時，另一位

廚師正端著熱油鍋，轉身時被詹煌君絆倒，滾烫的油即刻從他的頭頂潑下。包括臉在內，全身多處被燙傷，

整整住院一個月才逐漸恢復。不知道是否身體裡天生的客家血液，這些苦詹煌君都往肚裡呑，雖然忙起來一

天總要連續站 10 多小時，他也事必躬親，咬牙苦撐。 
詹煌君認為，在美國經營中餐館的成功秘訣是「對味」，而要讓每一道菜都展現出與眾不同的好味道，必須

以謙卑的態度和海納百川的寬闊心胸，不斷學習，才能捉住客人的胃。因此除了練就廚藝，他也忙於學習，

鑽研各種食譜，調整烹調方式，研發更多菜色。從在臺灣做學徒開始，詹煌君就秉持著「師傅領進門，修行

看個人」的精神，因為不會有人永遠指導他該怎麼做，詹煌君往往都是自己看自己學，化被動為主動，積極

地在師傅身邊跟前跟後，積極學習，像海綿一樣的吸收廚藝技巧與知識，再仔細研發出自己的特色。 
這樣博採眾家之長又能開創新中國料理的精神，讓詹煌君一點一滴練就一身廚藝，只要有他待著的餐廳，總

有許多人慕名而來，聲名遠播。幾年的經營打拼、讓詹煌君全家在密西根州定居下來，並用積蓄和一位大學

教授合夥開了自己的第一家餐廳 中國大飯店（China Garden），賣各式各樣的中國料理。而定居於密西根州

的另一個原因，正是詹煌君有感於自己當年因家貧飽受失學之苦，他希望自己的孩子們能夠在知名學府 密

西根大學如此好的讀書環境下學習。 
1987 年，詹煌君自立門戶，開辦獨資的大中國飯店（China Gate），20 多年過去了，他如願以償將 3 個兒女

送進密西根大學，大中國飯店現今則交由下一代經營，依舊是當地十分受歡迎的餐館。退休後的詹煌君開始

專心追逐自己的夢想，挾著十度問鼎國際烹飪大賽金牌的光芒，他打算在政要雲集的紐約市（New York）廚

藝界重新開天闢地。 
10 金 2 銀 海外發揚中餐文化 
雖然最初的夢想不是當廚師，因家境貧寒誤打誤撞走上這條路，但詹煌君本著要做就要做到最好的堅持，

「得獎」是他對於自身廚藝的肯定，也是他對於自己身為台灣人、客家人的肯定。 
1983 年，詹煌君首次參加由美國烹飪聯盟與密西根餐館協會及密西根大廚師協會合辦的底特律市國家烹飪大

賽（The Detroit Cobo Hall National Professional Culinary Competition）。參賽之前，詹煌君花了整整一星期把大

賽的所有規範逐字查清楚。最後，他一鳴驚人，以中西餐十項全能總分最高分，在 1,500 名廚師角逐之下，

臝得「最高榮譽金牌特等獎」。 
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摘自 深耕躍動 北美洲 22 個客家精采人生 2010/12 
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給客家會一個溫暖的家 大紐約客家會會長彭吉浦 
作者 行政院客家委員會 

重情義是中國古典名著《水滸傳》的精神奧義 
也是臺灣舊社會長子之於弟兄姊妹最常上演的情節， 

大紐約客家會會長彭吉浦的真實人生， 
無論是內及於自家兄弟姐妹、外對大紐約客家會鄉親， 

其重情重義絲毫不遜書中情節。 
彭吉浦 
1939 年生            
新竹縣竹東鎮人 
現任大紐約客家會會長、中華民國僑務委員會顧問 
曾任 CAMELOTECK INC 及 SUNRICE CORP 董事長、DRAGON FLAP CORP 總經理、ORDIBEL CORP 技術部經理、臺

南亞洲航空公司技術部經理、紐約臺灣會館老人中心會長、紐約慈濟功德會榮譽董事兼終身義工 
如果大愛電視臺要製作一齣溫馨感人的教忠、教孝、教義戲劇節目，現任大紐約客家會會長彭吉浦絕對是男

主角的不二人選。 
父親早年過世，身為長子的彭吉浦自 13 歲起就必須開始賺錢養家，小時候揹著冰淇淋在車站、街上兜售的

他，腦子裡’應該説前段生命裡根本沒有過出國留學甚至移民的半點痕跡可尋。 
1962 年，彭吉浦在臺南亞洲航空公司工作，專門維修越戰美軍的飛機，待遇優渥，起薪新臺幣 2,400 元，而

當時一位大學教授的薪水也才 1,500 元，但他將薪水都交給了家裡，因為家中還有兩個弟弟和兩個妹妹需要

撫養。 
1967 年，他的臺北工專學長從美國回國相親，與學長的這一次碰面敍舊將他帶往當時充滿夢想 
的「大蘋果」（Big Apple，美國紐約市的別稱），改變了他的下半生。「學長生動地跟我講述著美國生活的

美好，讓我心裡好嚮往，於是開始準備托福考試（Toefl），隔年—1968 年就考上了普渡大學（Purdue 
university）。」 
彭吉浦離開國門之際，薪水已高達新臺幣 5,000 多元，當時他已婚，老大、老二也已出生，帶著家人的期待

與思念，責任感濃烈的彭吉浦到了美國之後，就立刻尋找打工機會，這時才發現位於印第安那州的普渡大學

是一個大學城，沒有太多就業機會，迫於經濟壓力，讀了不到一學期，他就迫不及待跑到紐約去找尋新的學

校。 
迫不及待打工去 
乍聽彭吉浦細説其留學時光，會讓人產生一絲疑惑：他究竟是來留學？還是來打工？「我有家庭，我思考的

跟一般留學生不一樣，除了要養活自己，還要寄錢回去養家，」因此到了紐約之後，都還來不及安頓，彭吉

浦第一時間就到職業介紹所找工作，職介所老闆引介他至飯店當服務生，但因為沒有經驗，兩天就黯然離

職。 
這時候，住宿的問題也來了 =經過友人介紹，他先在紐約的臺灣同鄉會暫住，一間臥房只有 4 張床，卻擠了

7、8 個留學生，沒有床的就擠在地板上睡覺，一個晚上 2 美元，但是因為人多，大家生活作息不一樣，常常

一個晚上都沒有辦法安眠，深知自己無法這樣生活，「兩天後我就跑了。」笑語輕談間，彭吉浦説自己趕緊

先找了一家便宜的旅館搬進去，暫時解決住的問題，隨後就趕緊開始挨家挨戶找工作。 
他到一間一間的餐廳詢問需不需要清潔人員，先找到一家牛排館做洗碗的工作，後來經理叫他去清理地板，

但是因為不會使用磨地板機，被經理罵笨；隔天他又跑到時代廣場，找到一家賣熱狗的洋餐館當收銀員，一

人管理一個櫃，經理非常欣賞他計算速度很快，不用計算機，找錢快又準，第一個月便加薪，聘任為正式員

工，並且請他多介紹計算能力好的人，「那年夏天我就介紹了 20 幾個臺灣留學生。」 
洋餐館的打工收入當然不夠養家糊口，所以後來他又找到一家辦公事務機器維修公司 Ordibel 上班，對方問他

會不會使用某臺歐洲的機器，「我回答説『我在臺灣就是修飛機的，只要給我一星期我一定能夠摸熟這機

器”』」於是立刻被當場錄取。就這樣了他開始了白天在 Ordibel 上班，晚上到西餐廳打工的生活。為了省

錢，他在洋餐館解決三餐，「沒幾個月我就像吹氣球一樣胖了起來。」 
這樣忙碌的生活過了半年之後，他申請到了柯柏工學院（Cooper Union ），內行人都知道進入這學校的門檻

相當高，但是當時該校相當欣賞彭吉浦的母校-臺北工專，「因為這個學歷，我被柯柏工學院直接錄取，進去

讀碩士班，並且學費全免。」也從這一刻起，彭吉浦開始了「白天工作，5 點下班後馬上就到學校上課，每

天都讀到深夜」的生活，兩年後，他取得了碩士學位，也把太太、小孩接到紐約一家團圓。 
彭吉浦出國時，身上帶了母親給他存起來的新臺幣 10 萬元和自己借來的 4 萬元，一找到工作立刻就寄錢回

家，「當時兩份工作，一週可以賺得 600 美金，每個月寄 200 多美金回家。」3 年來，他陸陸續續共寄了 3
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萬多美金回臺灣給家人。而在他接了妻小來美定居之後，母親來了、妹妹來了、弟弟來了、堂弟妹來了、舅

子來了……，彭吉浦將我國長兄如父、保護家人的傳統特質發揮得淋漓盡致，其夫人在餐敍中這樣跟我説：

「我們 30 坪的家，曾經一次擠了 40 多個人！」 
投資創業 與人為善第一 
1972 年，臺灣工業尚未起飛，外表看起來很像好好先生的彭吉浦，自柯柏工學院畢業後，立即開了 Dragon 
Flap 貿易公司，專門進口電動工具、牛皮紙等，販售到臺灣與東南亞。合作伙伴在臺灣蒐集資訊。他負責在

美國找製造商，因為當時競爭同業尚不多，生意一直很不錯，他甚至在華爾街租了一間辦公室；後來又乘勝

追撃，開了一家超級市場，事業平步青雲。 
然而 1 上天卻讓重情重義的彭吉浦，在此時遇到人生第一個無奈的挫折：他發現臺灣合夥人作假帳 1 合作勢

將破局。「我讓合夥人自己選，」果然合夥人選了當時獲利甚豐的貿易公司，彭吉浦則經營超級市場。「一

開始經營得很辛苦，但 是利潤相當不錯，一個月可以淨賺 1 萬元美金。當時我的家人都到美國了，大家一起

幫忙。幾乎可以説是全家總動員。」彭吉浦回憶著那段胼手胝足的時光，臉上本就柔和的線條多了幾許欣

慰。 
彭吉浦也在此時與家人開始投資房地產，而他與人為善的超市經營風格間接幫了不少忙，「美國人習慣領到

薪水就立刻花掉，不太有積蓄，所以有些客人會先除帳，等到領了薪水之後，再拿支票來清帳，」這一人情

味的通融，讓他結識了很多朋友和鄰居，「後來很多客人都會提供我珍貴的第一手消息，讓我能很快知道哪

裡有好的房子要出售。」 
有趣且很能體現他個人風格的是，彭吉浦總是買了房子就開始出租收租金，如果房客的經濟狀況不錯，他會

逼他們趕快出去買房子、甚至威脅他們不買房子的話就要漲租金，「如果要在美國落地生根，一定要有自己

的房子。」彭吉浦將信念轉成具體行動，使很多房客後來都對他心存感激；對於很好的房客，彭吉浦也從來

不漲租金，在異鄉拼搏過，他的同理慈悲心相當強烈：「在外生活，大家要互相幫助。」 
從彭吉浦初到紐約的租屋經驗，不難看出上帝在他身上種下分享的極大祝福。 
剛到紐約時，與幾十人一同擠在小小宿舍的深刻經驗，讓彭吉浦後來有能力找到一公寓的時候，就邀請朋友

和找不到房子留學生一同來住，但是規定一星期要交 5 元的伙食費，先回家的要先做飯，剛搬進來的、還沒

找到工作的先不用交錢，「當時有一個臺灣的留學生搬進來，卻不願意找工作，後來我就很直接跟他講，這

裡不留不努力賺錢養自己的人，大家都是辛苦的留學生：沒有義務來養你。」 
這樣一個在太太眼中無可救藥地以家中長子之姿，照顧著泛親族兄弟姐妹，並且也照顧異鄉人的人，以其身

教深深影響並福蔭著孩子，他們個個學有專精，謙遜自持，也樂於分享。大女兒任職於美國日商公司，嫁給

日裔美國人；二女兒任職華爾街金融證券公司；最小的孩子則是會計師，在優比速國際快遞公司（United 
Parcel Service, Inc.，簡稱 UPS）工作，負責到全球的分公司去查帳。 
時刻體現客家精神 
對於想移民到美國來的客家人，他建議：「一定要有一技之長」，現在在美國要找工作不是很容易，如果甚

麼都不會，高不成低不就，就會怨嘆當初在臺灣有多好，他説抱持此種心態的人是沒有辦法在美國生活下去

的，必須要有吃苦耐勞的精神，「也許就是因為我是客家子弟，從小把吃苦當作吃補，所以才能熬過剛到美

國的那一段日子。」 
淡淡談起艱辛打工路。彭吉浦説，母親「對自己節儉、對別人大方」的身教，影響他的人生至深，特別是在

美國的時候。「在美國開超市時，別人 9 點開門，我 7 點就開，別人 7 點關門，我 8 點才關，起早貪晚，多

做一點事情，多賺一點錢，就算少休息一下也無妨。」小時候曾經跑到新竹市買一堆連環漫晝回來，出租給

其他小孩子看，初中一年級當過家教、養過豬，只要當時能夠賺得到錢的工作，他都願意去做。這樣的彭吉

浦説，客家人的家庭教育，讓他理解到刻苦耐勞、不怨天尤人，是做人的基本要求，也使他更懂得珍惜自己

擁有的一切，做人做事謹守本分，「勤勞、節儉是客家人的美德，可是對於公眾事務勞心勞力、花錢也在所

不惜，因為我們知道夠幫助別人，自己就會很高興。」 
更奇特的是，彭吉浦在美國曾經開創過很多事業，被騙過很多次，更有幾次還是被臺灣同胞欺騙；雖然如

此，在他身上見不到鋭利的防備之心，反而是慈愛奉獻的模樣令人動容，因為他依然堅守著「只耍努力，就

有所成就」的人生價值觀。 
圓母願 客家會有了家 
跟著時間走進退休年代，彭吉浦念念不忘的是客家。 
12 年前，他開始聯繫來自臺灣的客家人成立大紐約客家會，透過簡單陽春的年節活動聚會，聯絡感情、一解

鄉愁。現在，大紐約客家會已有將近 600 個會員，在紐約提供客家鄉親來此取暖的溫暖處所。 
10 年前，彭吉浦掛念著母親的希冀：有一處專門供客家人聚會的處所，於是與一些客家鄉親想集資買下一棟

大樓供鄉親使用，當此之際，彭吉浦因緣際會認識一個在生技領域研發半導體材料—磷化銦的華人，這種材

料比台積電、聯電的矽晶圓所需的砷化鎵高一等級，當時已經研發到四吋，若能量產必可大賺。因為大家理

念相同，便集合幾個鄉親共同投資創立公司，專門生產這種半導體材料，打算賺錢時就買一棟大褸當作客家
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會會館。「剛成立的時候，一個月只能做出 5 公斤材料，供不應求，於是從兩口爐擴展成十口爐，」只是天

不從人願，當公司月產值達 60 公斤的時候，先是全球高科技產業開始不景氣，接著九一一事件又來攪局，讓

大家的努力幾乎付諸水流，後來只好收廠不做。當然，買大樓的願望也跟著泡湯。 
3、4 年前，他將自已在紐約的一棟舊房子拆掉，改建成 5 層樓，並遵循母親意願，免費提供其中一層樓作為

客家會的會所，這裡同時也是全美客家團體中，唯一有固定聚會場所的會館。大紐約客家會會館開幕當天，

轟動了整個紐約華人圈，許多重要人士都前來參加。「我母親一直以來都非常熱情參與客家會的活動，只要

社團有辦活動，她一個人可以煮上 10 幾道客家菜，讓所有與會的人吃得盡興，」母親對於客家會活動的熱烈

支持精神，深深影響著彭吉浦。一直到現在……。 
緩而堅定 推動客家事務 
5、6 年前彭吉浦退休後加入了紐約老人會，遠近馳名的熱心行徑，讓他立即被推舉為理事，爾後更被推選為

臺灣會館老人中心會長，2、3 年前，他又接任大紐約客家會會長一職，「我現在的主要生活，就是推動客家

事務。」 
他的確很積極。客家會館裡，有免費的英文班、客家山歌班、客家語文班，更多時候，是鄉親們為了籌辦各

項活動的討論聚會場所。2010 年 8 月 17 日午後 2 時半，彭吉浦、奧林匹克金牌廚師詹煌君、還有屏東鄉親

會活力十足的新會長胡慶祥、胡妹妹、客家會總幹事王政忠、幹練的太太 Wendy 等人聚集在此，為了即將到

來的旅遊文化節，熱烈地討論並分配著工作，熱情無比的嗓音，在這個 30 多坪的空間裡訴説著：同是故鄉人

是多麼值得珍惜。 
「説實在話，在美國推動客家語言是很困難的，雖然現在美國已經開始在各級學校開立了中文課程，但是中

文難學，客語更難學，所以我先成立客家山歌班，讓年輕一輩從歌曲當中學起，有了興趣之後，再更進一步

成立客語班，將客家話繼續傳承下去。」 
彭吉浦領軍的大紐約客家會相當積極活躍，與其他社團之間多有聯繫，也經常受邀參加其他社團的活動，合

作舉辦許多的講座和文化活動；對於來自美國其他州的鄉親詢問如何成立客家會，他也一秉熱心舆關懷，盡

其所能提供協助。 
即便身處海外，彭吉浦對臺灣的關心絲毫未減、也或許是離開家鄉才更珍惜故鄉的美好，「有時候，能在美

國和別人講上幾句客家話，就會讓我高興不已。」 
臺灣發生八八水災時，他帶領大紐約客家會成員到街上募款，不到一天時間募得了八千多美元。隔天臺灣同

鄉會舉辦慈善募款大會，屏東鄉親會也聯合舉辦義賣活動，大紐約客家會更熱情地準備很多義賣食物，在短

短兩天內就募得兩萬多美金，捐給屏東縣政府作為救災重建經費。 
現在，彭吉浦每天做完晨間運動，就開始移動他那緩和而堅定的步伐，從居住的 5 樓向位於 4 樓的客家會館

行去，像個慈愛的父親，在這裡營造著供客家鄉親取暖的溫馨歡樂家園。 

 
摘自 深耕躍動 北美洲 22 個客家精采人生 2010/12 
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林書豪的故事 
 

林書豪（Jeremy Shu-How Lin，1988 年 8 月 23 日生），生於美國加州帕羅奥圖，美國職業籃球隊球員，現屬

NBA 休士頓火箭，主打控球後衛。 
林書豪在高中畢業後入學哈佛大學（無體育獎學金），到 2010 年畢業後，在 NBA 的選秀會未得到任何球隊

簽約，事後在夏季聨盟打出好表現，才得以和金州勇士隊(Golden State Warriors)簽約。林書豪於第一年只有

零星上場比賽機會，另外三次下放至發展聯盟（D-League）。球季結束後，在先後遭到金州勇士隊和休士頓

火箭隊釋出離隊後加入紐約尼克隊。在尼克隊，剛開始也是難得上場並同樣曾下放至發展聯盟，直到 2012 年

2 月，令人意想不到的帶領尼克隊連赢 7 場，並且成為先發球員，同時引起全世界的注意，號稱 Linsanity (林
來疯）。 
林書豪是 NBA 歷史上少數的美籍亞裔球員，也是頭一個台灣裔美國人。 
林書豪父母皆來自臺灣，後移民美國。 
林書豪的祖父林新懇，臺灣彰化縣北斗鎮人，林家先 祖早於 1707 年即已由福建省漳州府漳浦縣移居臺灣，

林新懇為在臺第七代。林書豪的祖母林朱阿麵為臺北人。 
林書豪的父親林繼明為家中次子，取得國立臺灣大學機械工程系學士學位後，於 1977 年考取敎育部公費留

學，到普渡大學攻讀博士學位。畢業後在美國工作，加入美國國籍，成為美國公民，是一名半導體工程師。 
林書豪父母在美國認識，婚後育有三子，林書豪排行第二。其兄林書雅（Joshua Lin）目前在紐約大學就讀牙

醫專業；其弟林書偉（Joseph Lin）則就讀於排名全美前二十五名文理學院的纽約漢彌敦學院，也是籃球校隊

成員。 

 
摘自 北美彰化同鄉會 2012 會刊 
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許聖美參參不息的綠金傳奇 
作者 秋鄉 

許聖美 SHARON S. HSU 
第三屆華冠獎得主 
美國許氏參業集團 副總裁 
VICE PRESIDENT OF HSU’S GINSENG ENTERPRISES， INC. 
【前言】 
許聖美，名門名校的千金之軀，來自醫生家族，在傳統的教育下成長，是同學眼中「永遠的模範生」，老師

心目中的「品學兼優生」。以堅定的信仰為生命依歸，在跟同為基督徒及從事社福工作的澎湖貧農子弟許忠

政相識後，為心中的白馬王子違逆父母，不但成就「雙許因緣」，更在建構花旗參王國的過程，顛覆父母眼

中的「醫學世家」，轉變為「農夫一族」。 
從 1974 年創立公司，36 年間，許氏企業從在地下室的二人公司，到佈局全球的「美國許氏參業集團」；許

聖美夫妻從社會工作者與護士的身分，成為花旗參專家；在美國這個全世界最大的農業王國中，不但打入不

易立足的農業界，而且還一枝獨秀的被美國花旗參界推崇為「參王」。其中憑藉的是一流產品的優勢、目標

市場的判斷正確、通權達變的經營策略，當然還有「貨真價實、服務迅速」的企業宗旨，以及許聖美夫妻益

世助人為出發點的理念，和「誠信務實、格外用心」的處世態度。 
許聖美觀念極為傳統，奉行「三從四德」的古訓，在家從父，出嫁從夫，在精神上則信靠上帝。這些力量，

不但幫助她爆發無比堅強的生命韌度，更處處散發美好的芬芳。女子「婦德、婦言、婦容、婦功」四德之

美，在許聖美一生的德範懿行中，已充分體現。在與丈夫許忠政胼手胝足創造花旗參王國的艱辛過程，雖然

留下許多值得典藏、傳頌的奮鬥佳話；但她自己則懷抱感恩的心情，以另一種詮釋，喜悅接納以艱辛耕耘換

來的「四得」美果。 
宗教，在許聖美的人生中佔有相當大的份量，求學階段雖然一路順遂，但是在信仰的謙卑教誨下，許聖美不

露驕傲且與人為善。在面臨艱難的困境時，信仰的強度帶給她支撐的力量，幫助她度過一次次的考驗。許聖

美深信，得到上蒼的祝福，就要回饋予社會，這也是她參加社工活動，關懷弱勢族群的原動力。「美麗出於

自信，言談來自經驗」，第二代的接班佈局逐漸展開後，許聖美更加積極參與教會服侍、社會福利的工作；

在獲得「華冠獎」肯定後，更受邀在全球各地出席演講座談，分享她的成功歷程，擁有健康體魄、超人智慧

的許聖美，成為許多人的學習標竿，透過對華商婦女的激勵與影響，造就更非凡的利他人生。 
第一篇 從南國佳偶到北地參王 
一、名醫世家、嚴父慈母 
許聖美自小生長在傳統的臺灣家庭，父親許瑞雲先生是臺大醫學院教授，做人低調、務實，是很有風骨的小

兒科權威。許聖美的母親許高雪華女士受日本教育，二次世界大戰後，物資短缺，儘管有父親在臺大醫學院

的教職與醫職收入，家中經濟早期仍經常捉襟見肘，但許聖美卻從母親辛勞持家的教誨，養成勤儉惜物的習

性。許高雪華女士樂善好施，常以助人為樂，服務為先，關照周遭需要幫助的人；許聖美小時候雖對母親的

熱心助人頗有微詞，卻在潛移默化中養成之後關愛世人、益世助人的生命本質。 
在那個重男輕女的年代，許教授反而極力栽培許聖美這個長女；受到父親的嚴格教誨與潛移默化，個性安

靜、乖巧順從、勤學向上的許聖美，小學保持每學期學業成績第一名的紀錄，初中考進台北第一女中，之後

又進入高中部就讀。儘管學業成績優良，許聖美卻對自己信心不足，小學老師要她當班長，她惶恐推辭；後

來經過老師一再鼓勵，硬著頭皮擔當，結果卻發現自己可以做得不錯。 
原本許教授希望許聖美長大後能繼承衣缽學醫，但是許聖美卻笑稱自己是「平生無大志」，當時的志願其實

最想讀家政系，或是可以當個白衣天使的護理系。大學聯考後，許聖美在同學的力勸和慫恿下，順應自己的

成績，依照「選校不選系」的原則，誤打誤撞分發到臺大農業推廣系。 
臺大農推系的三大教育主軸是「農業推廣、四健會、家政」，其中有許聖美最喜歡的家政，算是滿足了一部

份的志趣。然而，因緣造化，冥冥中似有注定，許聖美當時怎麼都不會想到，當年擦身而過的護理之夢，日

後居然在美國取得註冊護士身分，成為穩住家庭經濟來源的重要憑靠；而陰錯陽差鑽研的農業推廣，所學到

的農業知識，為她開啟當種參「農夫」的基礎，幫助她成就跨足國際、行銷全球的事業王國。 
二、澎湖農家、正義青年 
許聖美的夫婿許忠政，來自澎湖白沙島瓦硐村的一個農家，在家裡十四個小孩中排行第十。幼時家境困苦，

不僅三餐常吃地瓜乾，而且因為澎湖風沙大，草木難生長，家裡沒柴燒飯，他得去撿牛糞，把牛糞貼在牆壁

上曬乾，再拿來當柴燒。許忠政一直撿牛糞撿到唸初二為止，上了初中，順應學校老師的要求，父親才去買

了一雙球鞋給他，不再赤腳上學。當時又因為家裡是全村僅有的三、五戶基督徒家庭之一，時常受到村民的

另眼相看，所以從小他就立志長大後一定要走出白沙島，去看看外面更廣闊的世界。 
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高一那年暑假，為了鼓勵澎湖的學生投考軍校，老師帶著十幾個澎湖的孩子到台北參觀軍校。一天晚上大約

十一點鐘，許忠政在街上看到幾個北一女中的學生，在等公車時，還就著路燈看書。心想人家名校的學生都

這麼用功，他一個鄉下孩子如果不加倍努力，怎麼可能考上大學？這個啟示改變了他的人生，回到白沙島

後，他發憤用功，總算皇天不負苦心人，考上淡江大學，成為全村第二個大學生。 
就讀淡江大學時，私立學校學費昂貴，第一年有兄長資助，第二年有一半的清寒獎學金補助，但對許忠政來

說，還是相當艱苦的壓力。有一次到臺灣大學找同學，離開時回望那學子夢寐以求的校門，就告訴自己：

「一定要唸這所大學！」當時有「參加大學轉學考試，必須先辦理退學」的規定，那年報考臺大外文系人數

125 人，只錄取兩人。 
轉學考試過程還有一段小插曲，儘管順利考取，許忠政對於「必須先放棄原學校的學籍，才能參加報名轉學

考試」的規定非常不以為然，認為在僧多粥少的情況下，多數學生都要冒著沒有學校唸的風險，因此便去函

給當時的教育部長，力陳這項政策的失當。原本不知有這項規定的教育部長，之後就宣佈廢除這項規定，此

舉為有心向上的學子嘉惠不少。之後在建立花旗參王國的過程，許忠政也發揮這樣的正義感與絕不放棄的精

神，為種參爭取合理的產銷管道，也為自己打造出一片天地。 
三、基督信仰、社福志業 
基於信仰與愛心，從臺灣大學畢業後，許聖美進入「基督教兒童福利基金會家扶中心（CCF）」工作，並且於

1963 年在教會結識了從臺大畢業的許忠政。1967 年服完預官役的許忠政，並沒有如一般人的期望去當外交

官，而是順應信仰的召喚，到「臺灣基督教福利會」任職，先後深入嘉義市布袋鄉、及澎湖吉貝島從事社區

衛生、飲水、婦幼、以及關懷烏腳病患者等社會福利工作；還曾利用美軍用過的設備推動發電，使吉貝島擁

有第一套發電設備。許聖美的工作則是騎著摩托車做家訪，扶助失去父親的貧困家庭小孩，及低收入母親的

家庭重建。 
許聖美的母親是虔誠的基督徒，但父母親的宗仰信仰並不相同，母親常要用盡心思，才能排除萬難去參加教

會活動。為此，許聖美曾發願希望自己能嫁給一個跟自己信仰相同的男人，兩人可以一起為教會及社會福利

奉獻付出。受到父親的影響，她也很欽佩像史懷哲這樣的人道主義者，擁有純潔的心靈，立志到偏遠地區濟

世救人，追求形而上的精神層次。 
許忠政富正義感、勇於承擔，熱誠率真的個性，加上好脾氣與包容的心，深深吸引著許聖美；而他的基督信

仰與社工的理念，更讓兩人志趣相投，因此很快成為無話不談的知心朋友。觀念很傳統的許聖美，並不喜歡

大眾情人型的對象，印象中，能言善道的許忠政雖然人緣極佳，卻未對其他女人心動過，只對許聖美情有獨

鍾。在認定許聖美之後，許忠政就展開熱烈追求，用心對待；這種特質數十年不變，在發展花旗參事業時，

許忠政也是秉持這種「一旦認定，追求到底」的決心與毅力，不畏任何挫折困難，全力以赴、勇往直前、堅

持執著，要做就要做到最好。 
四、為愛越洋、負笈海外 
和許忠政交往時，許聖美的父親對許忠政的印象是：「他的個性外向，看起來可能更適合做生意。」她知道

這是父親不贊成的意思。許教授一直希望女兒可以嫁給像他一樣的醫生或學者，認為可以受到比較好的照

顧，生活會較安定，並不期望她去賺大錢。做生意，在他印象中，不是個安穩的行業；何況兩人都姓許，同

姓通婚在當時保守的民風是不被接受的。 
觀念傳統的許聖美，不願忤逆父親的意思，但心中又放不下這份感情。當時在躊躇的情況下，她曾請教沒有

當醫生娘的三姨，問她對婚姻的看法。三姨說：「我雖然沒有像妳媽媽及妳二姨那樣嫁給醫生，不過我們夫

妻的感情很好，婚姻也很美滿。」這些話如同讓她吃下一顆定心丸，給她不少信心，讓她可以繼續守住與許

忠政的愛情，慢慢等待父母親改變心意。 
1969 年，許忠政申請到第一年全額獎學金，到科羅拉多州的丹佛大學（Univ. of Denver）攻讀社會工作學碩

士。隔年許聖美為愛越過太平洋，也到美國。剛開始，父母親對於原本乖順的許聖美，竟然不顧家人反對，

堅決與許忠政交往，十分不諒解；但許聖美以最大的耐心與誠意，慢慢與父母周旋勸導，經過多年的交往與

不斷的祈禱，終於獲得父母的祝福，在 1970 年與許忠政結婚。 
由於許忠政在丹佛大學唸書的第二年領取威斯康辛州政府提供的全額獎學金，依規定畢業後必須到威州政府

服務二年，所以在 1971 年，許忠政拿到碩士學位後，就和許聖美前往位於五大湖畔的威斯康辛州芳都拉克

（Fond du Lac）。他在州政府的社會局家庭服務司工作，許聖美則去 Marian College 唸她一直嚮往的護理。 
五、威州公職、初識綠金 
在威州政府社會局擔任公務員時，許忠政負責威州七個縣的兒童福利，必須經常到轄區內的大鄉小鎮探訪失

去正常家庭照顧的孩童們。每次開著車風塵僕僕的造訪不同的城市鄉鎮，車程中常會看到大片大片的田地

裡，農夫們辛勤照顧著一種在臺灣不曾見過的作物。好奇之餘，許忠政與人們閒聊時，才知道那正是威州盛

名的「綠金（Green Gold）」花旗參。 
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高約一呎多，紅果實、綠寬葉、生機盎然的參田，是威斯康辛州的特產，一些德國和波蘭的後裔賴此為生。

許忠政第一次看到一大片的花旗參田，不禁愣住，這個在臺灣極為昂貴的一級補品，竟然是自己居住地的特

產，貧農出生的自己，不但沒吃過也沒見過，更不知效果是否如傳說般神奇？ 
許忠政想起在家鄉的母親，年輕時生了 14 個孩子，體弱又患有胃病，因此在 1973 年買了兩磅花旗參寄回澎

湖給母親服用補身體。沒想到半年後，父親寫信來誇讚花旗參的效果奇佳，母親食用後「不但食慾增加而且

腸胃也變好」，請他再寄一些回去。 
母親吃過花旗參的良好反應，給了他們夫妻極大的鼓舞，兩人商量，此處既是花旗參的產地，附近又沒有幾

戶華人，自己獨得地利，何不作點向華人銷售花旗參的郵購生意？ 
六、夢想啟航、郵購買賣 
那時，美國的郵購事業正興，他們開始用心研究花旗參的專業知識與郵購的辦法，然後在 1974 年創立「許氏

人參企業公司」。許聖美這時已在醫院當護士，公司就設在自家地下室有限的空間，夫妻倆下班後，勤兼副

業，胼手胝足的從小額的花旗參郵購生意開始經營。 
為將風險減到最低，他們第一次只買了十八磅花旗參，兩人動手修剪，分批包裝，在華文報紙刊登廣告後，

接受訂貨。結果十八磅很快地賣完，信心大增。1975 年，買了三百磅花旗參寄到臺灣，讓許忠政的弟弟去銷

售，這是許氏第一筆外銷業績。許忠政自己則到美國各地的中國城接洽批發事宜，結果兩邊都進行得很順

利，他們開始考慮全面投入花旗參事業。 
七、力排眾議、扛下家計 
決定要全面投入花旗參生意時，許聖美懷著老大，大腹便便。他們先透過教會影響力，寄發產品型錄到全美

各地華人教會，也持續在華文報紙上登廣告，還提供郵購，由許聖美負責接電話。在那段期間，因為順利打

開香港等地的市場，生意越做越大，許忠政便決定辭掉州政府的工作出來創業。 
原本，雙方親人都反對，認為放棄州政府穩定的待遇，去做無法預期結果的創業，太冒險。只有許聖美力排

眾議，心想：「丈夫既然有他的理想，就該支持他，與其讓他十年後抱怨有志難伸，不如讓他現在闖闖看。

何況自己在醫院還有一份工作收入，即便不順利，還可以靠我一人的薪水養活全家。」就這樣，在許聖美的

全力支持下，他們賣掉在芳都拉克（Fond du Lac）的房子，全家搬到威州北部盛產花旗參的沃沙

（Wausau），迎接新的生活。當時，許聖美並不知道，艱難的日子，才要開始。 
八、公私兩忙、善緣廣結 
長子恩偉在 1976 年出世，那年年底，許忠政已經初步建立起花旗參的銷售網，銷售量達一萬多磅。外文系畢

業的他講得一口流暢的英語，加上多年的社工經驗與本身的親和個性，使他能很快地和人建立關係。他常在

買參的時候，和老美參農們聊天，一邊獲取花旗參的知識，一邊留意種參的方法，心裡隱隱約約存著一幅更

大的遠景。 
這時的許聖美除了上班與照顧幼兒外，也幫著在家裡做郵購生意。時常剛下了醫院的大夜班，沒顧慮到需要

補眠，就接手照顧剛起床的幼兒，讓許忠政外出奔波做生意招攬業務。而在家接洽郵購生意的許聖美，每次

聽到電話鈴響，就趕緊把孩子趕到另外一個房間玩，再關起門來接電話談生意，以免被對方聽到孩子的聲

音，覺得不夠專業。 
許聖美做事仔細，為人親切，廣結善緣，在電話中和許多顧客建立了友誼。直到現在，公司的業務已經擴展

許多，郵購單位仍歸她負責。她後來參加「北美臺灣婦女會（NATWA）」的年會和其他的活動，都是這些透

過郵購認識的顧客，進一步關心她的生活及社交活動，在電話中特別通知她的。 
結婚 30 週年時，許忠政問許聖美：「覺得生命中最欠缺什麼？」許聖美想了半天，居然回答：「欠睡眠。」

由於創業初期，許聖美又要上大夜班，又要家庭事業兩邊兼顧，長期處於睡眠不足狀態；孩子年幼夜半偶有

身體狀況，讓她必須保持高度的警覺，都只能維持「淺層睡眠」；因此，常常會抓一些零碎時間，隨意在家

裡任何角落打盹。有一次開車回到家裡，把車停進車庫，還來不及下車進家門，就已精疲力竭到趴在方向盤

上睡著。 
九、熱帶兒女、北國農夫 
許聖美認為人參事業的啟動，完全符合天時地利人和的要件。美國威州沃沙市和中國哈爾濱同樣位於北緯 45
度，是最適合種參的地方。不同的是，中國東北的人參和韓國人參一樣屬熱性（陽性），威斯康辛州的花旗

參屬涼性（陰性），功效藥性有所差異。藥性比較燥熱的中國人參，讓許多人卻步；反之，又被稱為粉光參

的花旗參，補而不燥，較適合廣大族群食用，有更大的潛在市場。而沃沙市更享有地利之便，緯度及土壤種

出的參，品質最好。 
威州的人參買賣原本由猶太人控制資源，當地農民的利潤有限，且不易收到現金。許聖美夫妻不完全以自己

的利益思考問題，改變了猶太人壟斷貨源的現狀，建立較合理的產銷制度，符合多數農民的利益，因此在生

意的洽談上有更適當的切入點。 
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當花旗參批發業務漸有成果之後，他們在 1978 年，許忠政辭掉公職的第三年，做了一個更大膽的決定，買下

160 英畝的農場，從銷售跨足生產，正式當起種參人。許聖美這一對來自亞熱帶臺灣島國的夫妻，開始在白

雪紛飛的北國大地，一鋤一耕的撒下「綠金」夢想的種子。 
許聖美在醫生世家長大，除了在臺大讀農業推廣系曾有農耕實習之外，根本沒有農作的實務經驗；許忠政在

澎湖家鄉只撿過牛糞、種過絲瓜，30 歲才要從頭開始當農夫。許多人覺得他們簡直就是瘋了，但種參的狂熱

一旦萌芽，已經無法停止。他們拿出手邊有限的積蓄一萬多元美金，另向母親借一萬多元，再跟銀行貸款三

萬元，湊足六萬元，就這樣從頭開始學習做農夫的一切技能。 
第二篇 從如金參苗到霜降人參 
一、貴氣苗種、細心呵護 
許聖美夫妻買地種參的大動作，引起沃沙參農的注目；原本是向參農買參的客戶，現在要變成參農的同行競

爭者，部份當地人立刻豎起防備的高牆，對於這兩個要來搶他們飯碗的老中，採取「一問三不知」的消極對

抗態度，讓他們走了很多冤枉路。 
在栽種人參以前，必須先花費一年的功夫整理土地，因為種參的土地如果太黏，根會爛掉，總得帶點沙質，

參根才會伸長；因此要先撿掉石粒，改變土質，使其酸鹼鬆軟得宜。由於種殼很硬，栽參的種子首先要在地

下培育一年，先和沙摻雜，再覆蓋沙子和稻草保暖，埋在外面沙坑裡過冬才會爆芽。 
已爆芽的熟種子，撒在整過的土地上，經過一個白雪覆蓋的冬季，才能看到參苗長出。參苗長出後，要連續

生長四年，才能收成摘取。換句話說，一切順利的話，種參至少得先投資五年，才能見到首批收成。 
當地人不願傳授經驗，他們只好靠自己不斷的試驗摸索；剛開始，雇請了一位美國人，也買書查資料研究，

三個人從錯誤中汲取經驗，邊做、邊調整，走了很多冤枉路，也花了不少冤枉錢，幾度從「無語問蒼天」的

絕望中屢仆屢起，慢慢才找出種參的方法與訣竅。 
二、熱情傻勁、融化心防 
很多經驗都是在挫折中獲得，許聖美夫妻第一次種參，生長過程中經歷不少「磨難」。種子播下後，要蓋上

一層乾草。第一年沒有經驗，草舖得不夠厚，結果參田裡長出雜草來，既不能噴灑除草劑，也不能使用除草

機，每小時用雙手只能拔十二呎的雜草，在遼闊冷冽的參田裡，雙手紅腫凍傷，真是苦不堪言。 
更慘的是，好不容易等到隔年春天，竟發現長出來的參苗不到原先播種的一半；原來是稻草鋪得太薄，引來

了蝸牛進駐，差點把苗吃光光。因為花旗參的種子很貴，一磅要七十五塊美金，一顆種子等於一分錢，撒在

地上如同在撒金，當時看到那情景，簡直欲哭無淚。 
幸好許忠政有股傻勁，個性熱情，常在教會當義工，加上外文系畢業，英文流利，很容易跟當地的美國人打

成一片。他努力四處求救，原本對他心防很深的當地農夫，在他不斷的拜訪、閒聊後，終於有人願意傳授種

參的秘訣。對於蝸牛鑽進稻草堆搗亂，他們教他在培育地外面灑上啤酒，蝸牛聞著酒味就跑出來，紛紛醉死

在酒盤子裡。還教許忠政下次種的時候要如何整地翻土，才能把蝸牛卵先曬死；甚至借他機具幫他翻土，還

願意賣參給他。 
三、搭日光棚、種處女地 
除了要防患各種病蟲害，野火雞更是花旗參的天敵。有一年，馬拉松縣在當地引入了野火雞，並出售打獵牌

照；這些野火雞只要嚐過花旗參的味道就會「上癮」，常不請自來，光顧基地，因此也讓許聖美夫妻恨得咬

牙切齒。 
參是一種極嬌嫩的植物，不能直接日照，參苗一長出，就要立刻在參田上搭蓋遮陽棚；作法是在參地上架木

樁，鋪上黑色塑膠布，讓陽光稀稀疏疏地灑下來，參才會長得好。搭遮陽棚的成本很高，但是搭棚的時機才

是一門大學問。棚搭得太早，若天氣轉冷下雪，棚架承擔不了雪的負荷，會塌下來；若搭得太晚，被陽光過

度日照的參，會被曬死。所以每年四、五月，春末夏初，氣候乍暖還寒時節，就要隨時留意天氣的變化，以

做最正確的判斷。 
參長到第二、三年時，會有葉枯病、爛根病等情形發生，種過參的土地容易產生黴菌共生及病蟲害，影響生

長；參成長時，土壤中對人體有益的微量元素已完全被參吸收用盡；加上為保持自己生命，故成熟高峰期的

參，母株會釋放一種元素，「鏟除異己」把多餘的小參苗殺死，以減少競爭確保自己的生命延續；因此，參

必須種植在處女地，而且控制在 4~5 年收成，較能保證參的優良品質。 
母株「鏟除異己」的作法，可以解釋為何「野山參年份越久，就越珍貴」。因為存活越久的參，在它週遭的

方圓之地，所有的參都被鏟除，只剩下這一顆吸納天地精華，獨霸一方。而長的酷似人形的老山參，常被民

間傳說像小孩一樣「會跑」，其實正是參吸收完地表的養分後，再往更深土層尋找養分的「遁地大法」。 
由於土地取得困難的限制，韓國參地一般是在收成七到十年中整地輪耕後再栽種參苗；但是許聖美夫妻卻堅

持種過參的地永遠不再種參，轉為其他農作物的栽種，這也是花旗參彌足珍貴營養的原因。對於像許氏集團

這樣大型的花旗參種植基地來說，就需要一邊種參一邊找地。由於威斯康辛州 14 種土壤裡只有兩、三種適合

種花旗參，所以參場基地的花旗參地分佈很廣，最遠的兩塊參地甚至可以相距十多公里，有點像是到處遷

徙、打游擊的遊牧民族。 
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四、霜降人參、上天考驗 
「地道」，是威州花旗參一流品質的關鍵。「地」指的是土壤的微量元素含量，而「道」則是經緯度、氣

候、雨量、無霜期、溫度和日照等這些條件缺一不可。但即便擁有「地道」的優勢條件，花旗參這種成長緩

慢又嬌嫩的「綠金」，培植過程仍然必須透過人工小心呵護，是勞力密集的事業。投入的資本相當可觀，種

一英畝的參下來，得花上三、四萬美金的成本。 
花旗參成熟之後，一般會在九、十月下霜後用人工採摘；在加工廠，女工修剪花旗參，簡直跟插花藝術差不

多，至少須經過兩三年的培訓才能掌握要領。而經過修剪，不同顏色、形狀和紋理的花旗參，被分為一百多

種規格等級，價格高低可以差到三倍多。 
第一批人參栽種的那幾年，次子和么兒相繼出世，為了支撐家庭經濟，許聖美一身兼任數職，照顧三個幼

兒，負責郵購生意，週末在醫院上班，還要到農場幫忙農事。那段時間，日子過得非常艱苦，大人在田地裡

忙於農事，小孩就放在參田上玩。 
三個兒子從小耳濡目染，也養成吃苦耐勞的習性，稍大後都會自動到農場幫忙或替自己的公司作事。在等待

收成的過程，一切成果都還有變數，許聖美偶爾也會怨嘆當時的抉擇，但隨即轉念：「這樣相夫教子的生

活，不就是自己一直想要的嗎？」在她的觀念裡，認為這是自己選擇的婚姻，就應該更用心耕耘；她堅信在

婚姻生活裡一定要有正面積極的貢獻，才能創造出讓自己感到驕傲的成果。 
自小刻苦耐勞的許忠政，也沒有辜負許聖美的支持，把種植花旗參當做上天賜給他的最大考驗，虛心求教，

一切從頭學起，他常安慰許聖美：「跌倒，是給我們再站起來的最好機會。」許忠政每天像水牛一樣，天沒

亮就出門工作，一做就是十幾個小時，連雜草都一根一根拔，夏季日照時間很長，他就一直做到太陽下山，

一看錶才發現竟然已經超過晚上九點。 
在辛苦熬過五、六年後，終於逐漸掌握到種參的技術。1982 年，他們栽種的人參總算有了第一批的收成，內

心的喜悅，真是難以形容。這時的「許氏人參」也從家裡地下室的郵購場所，遷入一個 5，000 平方呎的辦公

室，開始有了像樣的公司規模。 
而在苦撐到第十年後，農場已能夠收支平衡、良性運轉。這對勤勞刻苦、謙和務實的臺灣夫妻，帶著三個稚

齡的兒子，在北國度過天寒地凍、漫長困頓的歲月；從買參、賣參到種參，同甘共苦，胼手胝足，逐步實現

產銷一條龍的花旗參王國夢想。 
第三篇 從紮穩根基到佈局全球 
一、華人市場、啟開商機 
在等待第一批人參收成前，為了能讓投資有部分回報，他們以「批發人參」做為穩固事業的基礎。一開始就

直接鎖定華人市場，華人比西方人更有吃參補身的觀念與習慣，雖然當時在香港、紐約跟洛杉機，有許多華

人也跟他們一樣從美國採購花旗參賣到東南亞地區，但只有他們是「在原產地的華人」！產地就近選購的價

格和品質，對他們來說，都是較易取信顧客的優勢。很快的，「許氏人參」在華人圈裡打響知名度，各地主

要中文媒體都有報導他們的事蹟，也有他們的廣告，華人經營的超級市場和購物中心裡，也都很樂意為他們

陳列貨品。 
二、全球佈局、多元發展 
把握住全球經濟發展的八十年代，他們開始積極開拓外銷市場。一方面陸續到日本、英國和澳洲等地參加國

際健康食品展覽，另方面在 1984 年將公司全面電腦化，加強郵購的時效，將目標放在把公司建設為一個現代

化的企業集團。 
公司陸續在洛杉磯、紐約、香港、馬來西亞設立分公司；持續購置參地及擴建廠房，以達到生產、加工、製

造、包裝、銷售一貫作業「產銷一條龍」的地步，目前轄下已擁有超過一千英畝的處女地。除了種植、加工

和銷售花旗參外，還經銷各種人參、野參、半野參，以及研發各種與人參有關的產品。近幾年，更發展一系

列的健康食品如深海魚油、鯊魚軟骨、靈芝、蟲草皇、燕窩等，向全方位保健養生的事業格局邁進。 
由於多年開拓市場的經驗，許聖美夫妻認為人口廣眾，素來視人參為高級補品的中國，應該有很大的銷售潛

力，因此鎖定中國為主要的開發市場之一。自 1992 年起，「許氏人參」陸續在江蘇張家港、浙江寧波和廣東

普寧等地成立合資公司，從事原料加工與批發的業務。1995 年，又在南京設立獨資公司，統籌全中國的銷售

與業務管理。同時，他們也在舊金山和溫哥華兩地設立分公司，拓展美西和加拿大的市場。 
三、經營成果、深獲肯定 
在許聖美夫妻的努力下，威州花旗參產量由 1974 年的十五萬磅增至 1995 年的兩百萬磅，將花旗參的經濟規

模提升到威州農產品的第二位，全美花旗參有 95%產於威州，而產自許氏農場的銷售量佔到全州總銷售量的

20%~25%，為當地農業創造極高的經濟效益。 
公司業務順利推展，成功的經營之道也受到各方的矚目，許多肯定其經營成果的獎項和榮耀接踵而來。許聖

美及許忠政這對許氏夫妻在威州逐漸樹立聲望及影響力，自 1981 年起，許忠政連續被前後三任州長聘為外銷

顧問，每次州長要到遠東訪問，都邀請他同行。1986 年，獲得威州「州長外銷業績優秀獎」；1991 年，獲得
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「沃沙地區傑出中小企業獎」；同年，獲得美國聯邦商業局頒發的「全美傑出中小企業外銷獎」，夫妻倆歡

歡喜喜地到白宮玫瑰園領獎；1995 年，獲得聯邦農業部頒發的「亞裔農夫特優獎」。 
四、引領潮流、顧客優先 
累積多年的產銷經驗，「許氏人參」密切注意時代潮流的趨勢，留意顧客購買的品味，不斷開發新的產品。

在舊產品銷路漸緩之際，新的產品就已經開發成熟可以上市，以確保公司產品能夠繼續吸引顧客的興趣。中

國民間傳說孫悟空追隨唐三藏到西方取經，半途曾享用人參果；擁有產地新鮮原料的優勢，「許氏人參」投

入大量的資金與人力，以高科技淬取技術，找到人參果對人體的有益成份，不但製造成健康食品，也積極研

發獨一無二的美容保養品，內服外用，內外兼修，全方位的照顧廣大消費者。 
在追隨科技方面，他們也一直站在業界的最前端。1996 年，在南京首創「越洋郵購」，讓顧客能在美國訂

貨，由南京直接取貨；1999 年，首創公司網頁，讓「許氏人參」的產品能在網路上和顧客見面；2000 年，再

度更新網站，讓顧客能夠直接從網路訂貨。處處以服務顧客為優先，這是多年來，在激烈的競爭市場中，

「許氏人參」的產品銷售額始終能夠領先同行的主因。 
最難得的是，21 世紀盛行的「環保有機」健康概念，「許氏人參」早在 20 世紀就已率先施行，並且製造供

應有機肥料給威州的參農。由於許政忠自己就是農家子弟，對於涵養萬物的土地特別珍惜，希望可以持續為

後代子孫留下淨土；在剛開始種參時，即向沃沙市政府爭取參田的最佳拍檔「楓樹落葉」，將其培養為最佳

的天然肥料。 
使用天然的有機肥料，不但參長的快，免除土壤裡有害人體的化學物殘留，幫助沃沙市解決大量的楓樹落

葉，甚至達到環境保護的功能。臺灣人有句話說：「吃好逗相報」，「許氏人參」不但自己使用，也分給其

他參農，讓大家一起建立環保有機概念，提高花旗參的品質。 
由於反應很好，「許氏人參」就成立專業的有機堆肥生產線，將有機肥料推廣到美國的東部及中部地區；同

時也在自己的銷售通路上教育消費者，鼓勵大家選擇有機或天然食品；每年甚至經費贊助密西根大學到參場

進行論文發表，邀請參農分享心得，共同研究病蟲害防治及提高花旗參品質的良方。「許氏人參」無論是種

參、產參、賣參，都站在時代先驅，引領潮流；而其「與同業成果共享，以顧客利益為先」的寬闊胸襟與企

業責任，更成為其企業可長可久的重要基礎。 
五、臺灣美德、水牛精神 
在威斯康辛州生活了三十多年，或許得利於當地淳樸的民風與田園的景觀，許聖美夫妻始終保持臺灣舊社會

的傳統美德，他們勤勞節儉、質樸務實，而且待人誠懇，常喜歡以「種田人」自居。 
他們尤其認為做生意應該信守「誠信」的原則，由於花旗參的效用較中國東北吉林參、韓國高麗參和加拿大

參為高，價格也較貴，有些商人因此出售假冒的花旗參。許聖美夫妻對於出售或摻雜偽貨的行為非常反感，

所以特地和威州的花旗參農總會共同設計出一種老鷹的商標與註冊的字號，讓消費者能夠很快地辨出真偽。 
1994 年，上海曾經發起「打假運動」，當時檢查人員拆開 48 磅的「許氏人參」產品，發現每一根都是貨真

價實的花旗參，深感驚訝。因為在那同時，他們檢查的其他二十幾家品牌裡，有許多家廠商都因為摻假而被

吊銷執照。 
許聖美自公司創立以來，一直負責公司的會計與人事。雖然是獨資公司，她仍恪守公司制定的規則，凡事公

私分明。有一次，家裡來了客人，她向公司借用了兩天的旅行車，結果還車時，照樣付給公司租金，連會計

都感覺詫異。她認為如果自己作個好榜樣，以身作則，員工們就不會隨意浮報帳目或濫用公司的東西。 
總是強調做人處世要「誠懇務實」外加「格外用心」的許聖美夫妻認為：「一個人如果肯付出 Extra Effort，
不但會讓對方感覺到他心裡、行為、態度的一致，更會讓對方感動！」就是這樣的傳統美德，與務實堅毅的

水牛精神，一步一腳印的造就許氏的企業格局。 
六、文創臺灣、經營品牌 
針對臺灣市場，過去許氏企業並未大力開發，也未著力在品牌形象的經營，只透過進口批發賣給中藥商，一

般消費者對「許氏人參」的品牌印象很陌生。2009 年底許忠政獲得臺灣政府針對海外傑出中小企業主頒發的

「國家磐石獎」，回臺出席頒獎活動時，受到臺灣各界的重視；透過媒體的報導，大家才知道，原來「美國

花旗參最大的產銷集團居然是臺灣人創辦的！」 
許氏企業過去在產銷方面已建立很好的口碑與基礎，穩紮穩打的作風固然可以建立企業厚實的根基，但是

「好的產品必須有溝通良好的通路」，才能讓廣大的消費族群產生購買的動機。過去早已耳聞臺灣許多產品

創意都居於領導世界潮流的角色與地位，近年全球對於臺灣文創工作者的表現更給予極高的評價與肯定，因

此許聖美想要藉由與臺灣文創夥伴的合作與交流，為「許氏人參」激盪出不同的生命火花；以符合時代潮流

的品牌行銷概念，進行形象改造與再生，顛覆一般人對花旗參的刻板印象，從昂貴的補品變成平民化的養生

保健食品，並且打入年輕消費族群。 
許聖美夫妻並不以今日的成就自滿，反而更虛心探尋世界潮流趨勢，以符合消費者的需求；並著手對末代嬰

兒潮即將進入退休世代的養生產品進行研發，期許能對此一世代的人類提供最佳健康維護，再創事業另一個

高峰。 
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第四篇 從三從四德到三從四得 
一、得到健康身體 
事業成功、萬貫家財、錦衣玉食，如果沒有健康的身體，一切都是枉然。創業初期，許聖美連生三胎，當時

除了在醫院上大夜班，還要操持家務、照顧幼子、並且兼顧公司的郵購生意。如此日夜奔波，體力大量消

耗，吃飯都無法定時，更遑論燉湯補身子。所幸公司經營的正是對人體養氣滋補、保健功效極強的花旗參，

經過長期服用自家種植的參，加上威州潔淨的氣候環境，讓她和先生到現在仍然維持相當硬朗的身體。 
已屆退休年齡的許聖美，臉上有著年輕人才有的亮麗潤澤，那是健康的膚色，更是歲月磨損不了的智慧光

芒。握著她的手，感覺非常溫暖，即使是在冷冽的寒冬，也降低不了她的生命熱度。生產花旗人參，銷售健

康食品，發展健康事業，過程雖然很艱辛，但有了公司產品的藥補之功，能讓她不需醫生用藥，也能同時賺

到身體的健康。 
二、得到美滿家庭 
有人說過：「成功男人的背後，必有能幹的女人」，許聖美與夫婿許忠政結縭 40 年，卻更像是夥伴關係，各

司其職，徹底執行男主外、女主內的責任分工。從許氏集團創業初期的蓽路藍縷，到現在行銷全球、員工人

數 1200 多人的規模，許忠政負責農場營運、對外拓展，許聖美則負責客服管理、行政庶務、及人事財務。兩

人互補相生，默契十足。 
許聖美當年違逆父親許瑞雲教授的旨意，嫁給許忠政這個同姓又沒有「錢途」的鄉下人；為了證明自己睿智

的選擇，許聖美要求自己成為「丈夫成長過程的一部份」，因此不畏艱難辛苦，與丈夫同心協力、一起打

拚。許忠政的表現，也沒有讓許聖美失望，岳父曾要求：「要讓許聖美過穩定幸福的日子！」這個叮嚀成為

許忠政奮鬥打拚的原動力，自年輕起就很用心的照顧許聖美，要讓許聖美無後顧之憂。 
儘管創業的過程，挑戰波折不斷，但是許聖美與許忠政卻很少有不愉快的事情發生；對於見解不同的事情，

兩人都會提出來理性的討論。而在許聖美心裡，則始終記得當年三姨對她說的話：「即使沒有嫁給醫生，只

要夫妻感情很好，生活就會過得美滿。」這個信念，讓她可以秉持正向思維，去看待婚姻的許多考驗，這也

是維持幸福美滿的不二法門。 
創業過程無論多麼忙碌，兩人都有共識「絕不可忽略孩子的教育」；在事業有所成就後，更不可讓孩子淪為

有錢的紈絝子弟。三個孩子出生階段，正值公司創業與拓展最艱困忙碌的時期，夫妻兩人雖然都很忙，但會

相互支援，輪流在家照顧及教育三個孩子；許聖美也訓練丈夫和孩子們，讓他們可以在生活起居上妥善照顧

自己。許忠政燒得一手好菜，如果他先回到家，就立刻下廚作飯，連帶地也訓練出三個很會燒菜的兒子。 
孩子們因為體恤父母的辛勞，凡事都能自動自發。許聖美記得每次要去接小孩回家時，常會因為臨時接到顧

客電話，而耽誤出門的時間；待談妥生意匆匆趕到學校時，就看到孩子們靜靜地看書等候，從不抱怨；他們

也在當時養成隨身帶本書閱讀的習慣，對於之後的學習之路很有幫助。 
「言教不如身教」，許聖美忙碌於事業開創，對孩子的課業只能隨個人天份，給予一個既定的要求，並不特

別強制他們的發展。沒想到小兒子一次偶然回臺灣學習中文的過程，才明瞭父母親大學讀的學校，竟然是臺

灣首屈一指的「臺灣大學」；這個發現，讓孩子們「以父母為榮」，而產生激勵的效應，立定志向期許自己

也要進入美國最高學府。令許聖美感到安慰的是，臺大的榮耀竟然感召到自己的下一代，讓孩子的學習過程

有機會受到哈佛大學的薰陶與洗禮。 
三個兒子都依照其志趣栽培，長子到威斯康辛州立大學唸商學院，2006 年獲得哈佛大學 MBA 碩士學位，無

論暑假實習或畢業後就業，都特別受到公司的器重與同仁的歡迎，許多知名公司相繼爭取聘任。 
長兄如父，身為大哥的長子非常照顧二個弟弟，由於從小父親帶著他參與參場的工作，耳濡目染之下，對於

種參的專業知識、買參選參的訣竅、及行銷通路的建立，都能掌握的很好；加上其在財務管理方面的專長，

集合「種產銷管」四方面的能力，今年即將完成終身大事的長子，許聖美期望他未來能成為許氏集團的傑出

接班人，「許氏人參」的第二紀元，頗值得期待。 
次子因為生產過程障礙缺氧，造成之後的學習遲緩，因此許聖美花最多心思在他身上。這孩子很乖順聽話，

在細心照料輔導之下，不但拿到高中文憑，還出外工作磨練數年，之後回到許氏企業任職。2007 年，經友人

牽線介紹，次子與中國江西小姐締結良緣，目前已有喜訊，今年就要為人父、做爸爸。過去是父母「寵」，

現在由媳婦「教」，反而為他打開更寬廣的人生境界。 
么兒從小就很自律，做事很有計劃，高中畢業時拿到全年級第一名的成績，但卻放棄普林斯頓及史丹福大學

的入學許可，走上其外公許瑞雲教授的家族路線，進入西北大學直攻醫學院七年制。之後曾在哈佛大學附屬

醫院—MGH「麻省綜合醫院」當住院醫生，現在「UCSF（University of California San Francisco Medical 
Center）」繼續學習成為心臟專科醫生，外公特別叮嚀他要當一個「懸壺濟世」的良醫。說來很有趣，許聖

美沒能如父親所願嫁給一個醫生，卻自己生了一個有著史懷哲人道精神的醫生兒子，不但承繼外公的家族淵

源，也圓了許聖美濟世救人的夢想。 
與丈夫相知相惜、攜手互助、共創事業；孩子們不但在學業及工作上均有所成，現在又相繼娶妻生子、成家

立業；家庭的美滿幸福，是許聖美內心最大的安慰。回首一路走來的艱辛，許聖美認為全職婦女肩負公司重
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任，還要照顧家庭把孩子成功的教養成人，如何全力以赴、善盡職責且在兩者間取得平衡，真的是每位職業

婦女面臨的最大考驗。 
三、得到忠實員工 
「許氏參業集團」目前在全球擁有 1200 多名員工，美國威州沃沙市總部的員工裡，約有三分之一是美國人，

三分之一是華人，另有三分之一是寮國人，公司常被笑稱是個小型的聯合國。威斯康辛州的寮國人，大都是

在寮國赤化之時移民而來，許多都是辛勤的農夫。或許同為離鄉遊子，了解生存的艱難，許聖美對他們總是

付出更多關懷，在農忙期時常雇用一、兩百名寮國人，幫忙除草、收成與採種，讓他們有工作賺錢的機會。 
人參收成時，由於天氣越來越冷，溫度越來越低，已經由機器翻鬆露出的參，人工來回挖採兩趟後，還深埋

在土裡未被發現的參，再僱工採收不符經濟效益，但丟棄又很可惜，因此許聖美便想出與員工分享的作法

「撿到的和公司平分」，一方面基於惜物愛物，也可以鼓勵員工為自己爭取分享利潤的機會。而種過人參的

地，因為威州蔬菜很少很貴，參地採收後，許聖美也會開放給員工認領一塊農地，讓他們在夏天時自己種植

有機蔬菜，自給自足。 
對於一個員工分散全球各地、產品分類繁多的業者來說，許聖美夫妻的成功之道，就在於「用心對待」。公

司的企業政策是「人和」，許聖美夫妻不但待人誠懇，對員工照顧週到，保險福利俱全，而且分層負責，分

工合作的體制，在公司也是徹底執行。許聖美認為：「公司如果個體不能安定，大家就無法好好工作。」 
許多員工都為公司工作了數十年，大家如同一家人；期間若遇經濟景氣較低落時，公司就著手開發新產品，

或進行策略轉變，盡量不採取裁員的作法。在帶領員工時，許聖美總是採取尊重與寬容的態度，「將心比

心」去設想員工的心態與需求；遇到員工有特殊狀況，就給予家人摯友般的關懷。由於許聖美學的是護理，

先生曾擔任社服公職，兩人從在臺灣時就投入社會工作，因此舉凡健康、家庭、兒女教育、個人心理諮商，

這些都難不倒他們。 
曾有員工債台高築前來求助，許聖美會借款幫助他們解燃眉之急，但同時教導他們理財之道，協助其規劃可

行且負責任的還債計劃。發現有員工罹患憂鬱症時，也會幫助他們釋放壓力、排除心結與障礙，並且專注目

標，創造工作上的成就感，讓他們感受被關心和被重視的存在價值。 
協助員工解決一切疑難雜症，對具備厚實專業背景，曾經擔任過社工人員的許氏夫妻來說，一點都不困難，

重要的是熱誠助人的善念，和一顆慈悲為懷的善心。有時許聖美和許忠政也會自我解嘲：「不知道是在做社

會工作，還是在經營企業？」這些對員工的真誠關懷與幫助，讓員工流動率極低，身為公司第一位員工的農

場經理，就持續為公司打拚 30 年，在 2010 年才退休。員工長期任職，工作經驗可以累積，公司組織擴充時

也有良好的傳承，他們的忠誠與向心力便成為公司寶貴的資產。 
四、得到滿心喜樂 
對於自己的家世背景，許聖美很引以為榮；能生在世代相傳的學術家庭，真是三生有幸。家庭教育的雕琢與

薰陶，讓她在求學期間奠定良好的學術基礎；父母的身教言教，讓她獲得一生受用不盡的無形資產；使她在

做人處世、面對挫折時，都不失去風骨，能以積極正面的態度面對。 
當年，許聖美違背父母的期許，選擇飄洋過海追隨許忠政到異國，開始自己獨立的人生，卻也因此失去回娘

家哭訴的權力。為了撫平內心的歉疚，向父母親證明自己的選擇是正確的，許聖美必須更加倍努力經營自己

的婚姻。她從與丈夫孩子共築的小家庭，衍生為企業集團的大家庭，數十年如一日，勤懇努力、任勞任怨、

早起晚睡、克己敬業。 
夫妻兩人的努力和誠意，軟化了在臺灣的父母，讓他們拋開心結，喜悅接納許政忠這個女婿，數度到美國探

望他們。而讓許聖美最感動的是，2006 年照顧母親的外籍佣人休假返鄉，行動不便的母親一時調度不到親人

接手照顧，當時正在東南亞出差的許政忠聽說這件事，居然立刻排除萬難飛到臺灣，親自照顧臥床失禁的岳

母，連續三天三夜。如果不是一片赤誠的孝心和真摯的愛，如何讓一個當董事長的大男人挽起袖子親侍湯

藥、為癌末老人家淨身換尿布？ 
許忠政對自己的父母如此盡孝，讓許聖美很感動，也很感激。許聖美常說：「當年我選擇了他，現在他成就

了我！」夫妻兩人相知相惜，互勉互勵，成為彼此生命的支柱，鶼鰈情深若此，今生真是夫復何求？ 
做為一個妻子，許聖美在工作之餘，付出更多心力照顧家庭、照顧孩子，更重要的是體恤丈夫，讓他可以專

注事業的打拚。做為一個母親，她努力栽培出兩位哈佛學子，又幫助次子突破障礙，扶持他健康成長、成家

立業。做為一個事業經營者，造就 1200 多位員工及其背後的家庭，讓他們得以安居樂業。 
對於在家庭及事業上耕耘的成果，許聖美衷心感謝上蒼；同時，對於生她養她的祖國臺灣，和助她立業生根

的僑居美國，都心存感激。每次返鄉踏入桃園國際機場，許聖美內心總是激動不已，頻頻拭淚。這兩個國度

給她太多，令她興起感恩卻又無比歉疚的情懷；許聖美希望在有生之年能付出更多的關懷與愛心，回饋幫助

廣大的人群，不但獲得健康，更能像她一樣，獲得關愛與照顧，讓生命處處充滿喜樂。 
第五篇 從上帝侍工到華冠榮光 
一、快樂社工、上帝侍工 
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儘管家庭事業兩邊奔忙，但是許聖美從未改變她悲天憫人的胸懷，與熱誠助人的社工性格，長期關懷弱勢族

群，積極投入社會公益。由於威州早期華人很少，缺乏中文教學資源，加上自己事業忙碌，導致她的孩子沒

有機會接受完整的中文教育。這件事讓許聖美感到非常遺憾，因此常贊助華人社群中文學校的活動。許聖美

希望能夠將正統的中文教育流傳給下一代，因此常跟公司經辦人員說：「廣告費可以刪減，但是中文教育的

贊助不能少。」為了幫助籌募經費，「許氏人參」也會到芝加哥舉辦義賣活動，將所得利潤捐給中文學校，

用來幫助推廣繁體字的中文教育。 
擁有虔誠信仰的許聖美，對教會團契的服侍始終盡心盡力，不只是出錢贊助，而是實際的出力，親力親為，

付出時間，擔任救濟計劃的策劃人，並且親自投入照顧貧窮，分發救濟品。無論公司再忙，許聖美還是想辦

法全心投入；員工常會質疑：「許聖美平時工作已經這麼忙碌緊繃了，為何還要撥寶貴的休息時間投入社會

福利工作？」許聖美認為是上帝賦予自己擁有健康的身體，因此更要趁現在趕緊投入，不要等待退休空閒後

再奉獻。 
為善不欲人知，無論是美國境內、中國大陸境內、或是家鄉臺灣，遭逢重大災難時，許聖美不喜歡張揚的募

款活動，不參與掛名式的捐助，總是帶領公司同仁，直接把救援物資與金錢投入災區賑災。臺灣，是許聖美

午夜夢迴繫念不忘的故土，許聖美除了參加北美婦女會的賑災計劃，從 1999 年 921 地震發生後，即長期幫助

災區孩童，也定期贊助在臺灣的「基督教勵友中心」，以及「雲林說故事人」。 
二、華冠加冕，任重道遠 
在北美地區華商婦女姐妹的極力推薦下，許聖美於 2007 年 10 月獲選為「第三屆世界十大傑出華商婦女華冠

獎」榮銜。當選華冠獎後，透過「世華總會」及各地區分會的活動參與，才開始接受邀請，讓自己走出去，

上台分享創業歷程，也學習各地姐妹的人生哲學與成功之道。 
上台演講對於許聖美來說，還真是「大姑娘上花轎—頭一遭」，從不上台，不會拿麥克風，到真情分享、侃

侃而談，竟然逐漸磨練出不錯的台風與實力。聽過許聖美分享成功經驗的人，也會在其他場合力邀許聖美擔

任主講者，一時論壇、座談會紛紛上陣，聽眾從五、六十人到二、三百人，許聖美自信心加強，更加肯定自

我。 
從得獎，到跟隨世華腳步，到世界各地跟華商婦女分享心得，許聖美讓自己的世界格局更加開闊，也覺得自

己的社會責任越來越重大。做為許多華商婦女標竿學習的榜樣，無論言行舉止，都必須更具啟發性與激勵的

力量。 
三、平淡顯貴，存乎一心 
2002 年，許聖美和 NATWA 的姐妹們一起回臺灣，與「彭婉如基金會」的會員們合開「台美婦女論壇」，並

且拜會陳水扁總統和呂秀蓮副總統；在拜會兩位國家首長時，NATWA 呈獻的禮物就是許聖美贈送的花旗參。

其實，許聖美心裡更感到高興的是，見到昔日的老同學呂秀蓮貴為中華民國的副總統。 
原來，許聖美和呂秀蓮是北一女中初中的同班同學；那時，呂秀蓮當風紀股長，許聖美是清潔股長。呂秀蓮

每次上台都講得頭頭是道，很有氣派，許聖美則是埋頭苦幹努力掃地。回憶少年時光，許聖美覺得很有趣，

有的人從小就有大志向，努力開拓自己的路；有的人走一步算一步，走到後來，連自己都詫異怎麼會走上如

今這條路。而她，就是屬於後者。 
四、如夢人生，福田綿延 
當年在臺灣，無論如何都不曾想到自己會到美國拓荒開墾種植人參，說來彷彿像一場夢，卻又是如此真實的

人生。當年，許聖美一句：「我可以養你！」的氣魄與擔當，給了許忠政鼓勵，讓兩個年輕的夫妻，憑著一

份執著，一起到寒冷的北方，在湖泊遍佈、風景優美的遼闊草原裡，建立起家園，也建立起理想中的企業王

國，如今走過艱辛，許聖美很慶幸一家人能夠共享奮鬥的成果。 
第二代的接班佈局已逐步展開，喜歡自在的生活方式，做人處世總是保持低調沉穩的許聖美夫妻，希望自參

業人生退休後，也能互相扶持，重拾年輕時的熱情，成為服侍上帝的志工，從事一些社會工作，實現自己年

輕時「益世救人」的心念。 
懷抱著對丈夫孩子深厚的愛及強烈的生存意志，讓許聖美度過嚴酷的考驗，一家人共同努力，把許氏企業由

家庭式的郵購經營，發展到今日享譽全球的企業格局。如今三個兒子各有所成，讓許聖美成為「被四個男人

寵愛的女人」，更可以自由自在的雲遊四海。這段奮鬥歷程，不但實現了「幫助世人護持健康」的心念，更

為自己的人生種下無數的善因，成就綿延廣闊的生命福田。 
跨步前進的築夢軌跡，布衣行腳的生命智慧 
【許聖美的人生行腳】 
1963 年   畢業於台北市第一女中高中部 
1967 年   畢業於國立臺灣大學農業推廣系 
1970 年   任職美國科州國稅局，擔任 Key Punch Operator 至 1971 年 
1974 年   許氏企業公司成立，展開花旗參郵購業務。 
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1975 年   畢業於美國 Marian College 護理系，任職 Ripon Hospital 擔任註冊護士（R.N.）。丈夫辭去公職，專

心創業，並開始將參批發到美加中國城，及外銷到香港臺灣 
1976 年   長子恩偉出世，任職 St. Agnes & Wausau Hospital，擔任註冊護士（R.N.）至 1983 年 
1978 年   購地 160 英畝經營參場，成為在美種植花旗參的第一家華人 
1981 年   遷入佔地五千平方尺辦公室，許忠政連續三任榮獲威斯康辛州州長任命為州長外銷顧問，參加由州

長為首的貿易訪問團 
1983 年   參加日本東京賀立美食品展覽會，開拓遠東市場 
1984 年   開拓歐洲市場。公司開始實施全面電腦化作業，向顧客提供更親切迅速的銷售服務。完成參場之擴

展 
1985 年   成立洛杉磯西岸分公司，加強批發服務。開拓澳洲市場 
1986 年   榮獲威州州長頒發「外銷業績優秀獎」 
1988 年   選定英國總代理，進一步開拓歐洲市場。紐約成立分公司 
1991 年   紐約和香港分公司成立，經營批發、零售和外銷等業務。在馬來西亞成立獨立子公司，專營各種高

級中藥的加工與批發。榮獲威斯康辛州沃沙市「1991 年度中小企業家」榮銜 
1992 年   獲美國聯邦商業局頒發「全美傑出商業出口商」，白宮接受美國老布希總統親自祝賀與嘉勉 
1993 年   舊金山分公司、加拿大分公司及大陸張家港合資公司分別成立，以批發業務為主 
1994 年   大陸第二家合資公司在寧波成立，以批發及加工為主 
1995 年   大陸第三家合資公司在普寧成立。大陸獨資公司—威州許氏洋參（南京）有限公司成立。榮獲美國

聯邦農業部頒發「亞裔特優農夫獎」 
1996 年   增設美國訂貨、南京出貨的「越洋郵購」服務。代理日本北海道干貝 
1998 年   聯合許氏企業公司、許氏花旗參農場、海內外分支機構、關係企業與合資公司共同組成「美國許氏

參業集團」 
2002 年   美國布希總統於「威斯康辛州傑出中小企業家晚宴」接見許忠政夫婦 
2003 年   榮獲伊利諾州政府頒發「少數族裔商業獎」 
2004 年   與日本津村順天堂於洛杉磯簽署百年婦女產品中將湯北美華人總代理合約書 
2005 年   與日本靈芝總和研究所於洛杉磯簽署日本靈芝北美策略聯盟合作協議書 
2006 年   擔任美國威州沃沙市基督長老教會執事 
2007 年   獲華冠獎殊榮。在休士頓成立德州分公司 
2008 年   「美國之音 Voice of America」到威斯康辛州參場採訪，全世界播放 
2009 年   榮獲中華民國政府頒發「第 11 屆海外臺商磐石獎」。中國中央電視第四台「華人世界」節目向全球

播映特別專訪。擔任美國威州沃沙市基督長老教會長老 
2010 年   榮獲「華商名人峰會」頒發「2010 傑出華商創業家獎」 

 
源自 許聖美 
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故李雅彥教授生平 
摘自:台北醫學院李雅彥教授紀念講座 
李雅彥教授為台北市醫界前輩李廷霖醫師的長子，天資聰明，智慧超人，從小求學過程順利，經建國中學，

進入台北醫學院醫科，於一九七〇年畢業後赴美，在南巴爾的摩綜合醫院做一年的實習醫師，並在華盛頓郡

立醫院完成三年的訓練課程，成為美國放射線科專科醫師。其後，進入紐約州羅吉斯達大學接受完整的神經

放射線科訓練，於一九七九年受聘於德州大學醫學中心，擔任教職，經助理教授、副教授後，於一九九〇年

昇爲正教授，並服務於世界聞名的癌症醫療中心——MD 安徒生醫院暨腫瘤研究所，並擔任頭、頸部的主任，

其發表於著名學術期刊及受邀爲學術專書執筆的論文將近百篇，深受學術界的重視，為全美傑出的放射線科

的專家之一。尤其在頭、頸部疾病的診斷上，每次在重要醫療團隊中，成為不可缺少的資深醫療者，其醫術

及貢獻，廣受同事的肯定。 
他對旅美台灣人的醫療、福利以及台灣留學生的學業和生活，特別關心，凡有關於此的各項計劃，必積極投

入予以促成。雅彥也被排舉爲 Houston 台灣人社團的健全是美國台灣人社團的模範，在許多領導者中，出任

休士頓台灣同鄉會會長、及兩屆台灣人傳統基金會的會長。他對休士頓台灣人會館的建立及其後的維護，給

予最大的協助。並協助創立台灣語言學校，不遺餘力的推動台語教育，使旅居美國的年青一代台灣人都能有

機會學習其母語。同時，鼓勵並支持其夫人錦如女士出任北美洲台灣人婦女會會長，使其能全力為爭取旅美

台灣人婦女的權益及提高生活品質而努力。 
雅彥教授對台灣的民主運動非常關心且積極投入。每次台灣舉辦各項選舉時，必放下繁忙的醫務，組團奔回

台灣助選。台灣民主運動人士訪問美國時，除熱情招待外，並出錢、出力，安排活動，極為熱心的加以協

助。為了保存及發展台灣優美文化，在美國成立「傳明基金」大力推動文化活動，此外，受其贊助的文化界

人士不勝枚舉。 
雅彥教授對台灣的醫學教育及醫療也特別關心。曾於一九九三年，擔任北美洲台灣人教授協會會長期間，特

地組織旅美傑出的教授訪問團返台，與教育部、台大醫學院、行政院衛生署、醫界聯盟基金會等共同召開

「台灣醫學教育研討會」針對台灣的醫學教育提出建言，促使留美教授能夠貢獻其專長。此舉對台灣醫學教

育的發展，有極深遠的影響。 
他痛恨長年以來存在於台灣醫界的「紅包文化」，多次在台美報紙發表嚴厲的批評及改革的建言。同時他對

多年來被忽略的弱勢團體的福利更是關懷，並已決心於一、二年後，結束在美的事業，返回台灣，為台灣原

住民的醫療奉獻其餘生。 
如今，他畢生的心願還未實踐前，發病不到二週就忽然離開我們，讓台灣與美國醫學界同時失去了一位傑出

人才，台灣民主運動少了一位熱心的支持者，弱勢團體的醫療、福利發展上，更失去了一位明智的舵手，所

有愛他的人，都無法忍受這個慘酷的意外。 
雖然雅彥教授結束有形的生命離開了世間，但我們相信，他對台灣民主運動，及醫學教育、醫療改革的信念

和精神，將永遠存留在每一位愛他、關懷他的人的心中。雅彥教授能長眠於其所熱愛的故鄉，相信他在天之

靈也可以安息，我們衷心祈禱他的冥福。 
雅彥教授的夫人錦如女士，獲得休士頓大學社會工作系的碩士，多年來從事北美洲台灣婦女工作；長女宜

靜、次女宜安分別各就讀於布朗大學及德州大學奧斯汀分校，獨子卓學就讀於休士頓百利高中，我們祈望其

遺族在最短時間內克服悲傷，化「痛苦」為力量，繼續爲實踐雅彥教授的心願而努力。 
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李雅彥醫師全家福 

 
休士頓台灣人活動中心開幕，李雅彥是幕後最大功臣 

摘自-思念李雅彥教授 
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巧奪天工的造絲花專家—陳查某 (林春子) 
作者 張錦雲 

二十幾年前的一個深秋，歐巴桑—陳女士邀請我們大家去她和女兒一家 所住的後院月下賞蕓花，說那夜將有

十幾朵蕓花會盛開。下班後我趕緊把家事推一旁，興沖沖地趕去，沒有想到只有我一個人赴會，但是她一點

也不失望，我猜想那時ＮＪ台灣人家家都種有蕓花，這花對他們一點都不稀罕，只有我這個不爭氣的，沒有

「Green  thumb」的人「膝下猶虛」，才視為至寶。當晚她指給我看蕓花在每個階段(Stage) 的型態，從小花

苞初現到大苞，花有十分之一開的，四分之一開的，半開的，全開的，粉紅色的花托，扶著二十幾片純白的

花瓣，中間一簇密蕊又射出了星星樣的美蕊，真是聖潔高雅，清香撲鼻，她是如此地觀察入微，在和花作心

靈交流，帶我走進了一個很奇妙、快樂的「人花融和」境界。我平日也愛花，但之前我的層次實在太淺了。 
我後來聽說歐巴桑要在 4/23/1995 開「絲花展」—Silk Flowers Exhibition，才知道她也會製造絲花，而且她曾

渡海東瀛，是日本東京絲花名師—Ms. Tomako Ita 的高足，她曾擔任過「台灣造花協會」理事長 (她平日在我

們中間只知是以烹飪和烤餅出名的) 。去看了歐巴桑 的絲花真把我嚇了一跳，她的花是那麼地傳神，她會作

那麼多的花，從不起眼的碎紫花到富貴的牡丹花，而且雖是同樣一種花，卻是各個儀態萬千，栩栩如生，難

怪之前她從台灣帶這些作品來時，被美國海關官員攔阻，說不能帶「鮮花」入境，她百口莫辯，無法說服這

位官員，最後急中生智，她請他把花盆挪掉，看底下沒有「根」，才知是假花而放她過關。我在這次展覽

中，搶購到了一盆蕓花。我家常有訪客在驚艷之餘，好心地提醒我要定時澆花—而且最好用那種浸過雞蛋殼

的水，不禁偷笑。 
我和歐巴桑是忘年之交（我與她女兒同齡），她美麗、高貴，待人和氣，樂於助人，是一位深具愛心的基督

徒，她上進、好學，充滿活力，頑固得可愛。75 歲那年她考美國公民籍時，堅持用「英文版」（不是中文

版）試題，竟然通過考試而取得美國籍，大家都為她鼓掌。歐巴桑在子孫輩中深具「權威」,一切以「阿嬤」

的意思為重，也深受愛戴，台灣 Sars 流行那年，她在我們面前哭了，原來她那在「馬階醫院」當資深醫生的

兒子瞞著母親，寫了遺書，悄悄潛進醫院去和裏面的年青醫師們一起控制撲滅 Sars 這可怕的瘟疫 ，別的醫師

逃都來不及，她的兒子卻說「裏面的年青醫師沒有經驗，沒人領導，亂成一團，非常危險，此時此刻我沒有

選擇餘地，只有進去救人」。後來兒子平安歸來，才告訴她。「全家人都知道了，怎麼就瞞著我一人？」她

有點生氣，我只能說：一個偉大的兒子上面必定有一位偉大的母親 。 
歐巴桑在 2007 年過世，享年 81 歲，我們都萬分不捨。她一生對「美」的追求和執著，無形中也影響了周遭

的人，提昇了我們生活的品質。 
 

 
陳查某的作品 

  
陳查某 

 
 
源自 張錦雲 
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書法家許赞育–堅貞比石 風格如松 

作者 許丕龍 

2000 年八月十五日先父許贊育九十大夀時，我們為他在加州舉辦一場感恩餐會。泰然特為我以乳名亞喜寫給

父親的詩“爸爸的筆”譜了曲，這幾年每逢父親節日，無論在美國或台灣，都可聽到教會或音樂社團熱烈演

唱，YOUTUBE 視頻可搜尋到一些，有合唱，有獨唱的。 
爸爸的筆寫人生 
“1.爸爸的筆寫人生  忠義句句勤叮嚀 
教阮道理要遵守 凡是知足嘜強求 
勇健歡喜過日子 愛惜厝邊像傢己 
無論悲歡啥境遇 伊用信心來對付 
親情養育盡全力 恩重如山阮感激 
爸爸疼痛肯犧牲 感謝用歌來表明 
2.經歷艱難無走避 爸爸陪伴流腳跡 
親密交心哪朋友 鼓勵向上爭千秋 
趁有機會對阿爹 當面輕聲說多謝 
每逢佳節倍思親 一幕一幕記憶新 
親情養育盡全力 恩重如山阮感激 
爸爸疼痛肯犧牲 感謝用歌來表明 
詩裏最足以告慰的一句“ 趁有機會對阿爹 當面輕聲說多謝 ”, 當日半音合唱團首演唱出的現場，我相信父親心

中充分接收了膝下八兒女滿堂子孫的感恩氣氛以及親友的熱情祝福。 
忠義句句勤叮嚀 
父親退休後來美，以至九六高齡辭世間的三十寒暑，未曾回過台灣。其間雖耳聞故鄉的民主進步感到欣慰，

也因見貪腐亂象而憂心不已。每逢被詢及故鄉之行，父親的回答總是一句嚴肅的答案：“台灣何時進入聯合

國，那便是我決定動身返鄉之日”，他確實帶著遺憾告別人世。 
追憶父親生平，前半生獻身長老教會傳道，後半生投入教育事業，集傳道者，教育家，書法家於一身，却淡

泊一生，與世無爭。 
由於出身澎湖書香門第，先父自小師承兩代，受教於其父詩人許清如，祖父漢學名士許其仁及叔公許凌雲秀

才。父親之書法造詣，舉凡楷，行，隸，篆，草書均能揮毫自如，字體結構工整秀麗，運筆功力氣宇非凡，

十八歲時其作品曾獲日本書道展榮譽褒狀，享譽鄉里。旅美期間曾獲畫家謝里法力邀於紐約舉行畫展，在加

州洛杉磯台灣會館及鶴園社區也留下珍貴題字。 
父親堅持藝術無價，他非常珍惜書法作品，每一幅詩詞，他都用心體會情境。父親不願出售作品獲利，樂於

以文會友，寧將墨寶相贈與懂得珍惜他作品的知己。父親書法採用之素材涵蓋風雅的唐宋詩詞，聖經中的詩

篇箴言，也兼採勸世驚世之名言，有時更以抒發對故鄉的思念與期許做為題材。每一件作品均具深沉意涵。

總而言之，收藏者有福了。 
有一副八字行書“堅貞比石風格如松” 最能生動描繪父親的身影。他認為正面的，正義的事一定擇善固執，絕

不妥協。父親正直不阿的風格，可比堅石，好像長青的松柏，挺拔豎立，直指雲天。 （2012 秋 於桃園旅

次） 

 
贊育先生墨寶 1-5 

源自 許丕龍 
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感懷陳泗治牧師 

作者 徐玫玲 

陳泗治牧師在 1992 年 9 月 23 日病逝於美國加州橙郡，走完他的一生。像許多生長在台灣的人，熱帶島嶼的

泥土芬芳，是他夢中最常的思念。他集鋼琴演奏家、台灣第一代作曲家、牧師與教育家於一身，八十一年的

歲月裡高潮迭起，在基督教界與音樂界享有盛名。但 他自始至終謙卑爲懷待人，努力認眞於牧會及教育崗

位，並以音樂誠實地記錄愛鄉愛土的情懷。 
他出生於 1911 年，1917 年進入社子公學校，畢業後想至廈門就讀中學，但因思鄉情切，常常哭泣不已，最

後只好回到台灣，在親友介紹之下進入淡水中學就讀。這樣的因緣際會，卻成爲他一生中的重要起步：基督

教與西洋音樂的種子，逐漸深植在他心中。受啓蒙鋼琴教師吳威廉牧師娘(Margaret Gauld)的細心教導，加上

練習，琴藝飛快的進步。 1928 年畢業於淡水中學校，1929 年在大稻埕長老教會由張金波牧師爲他洗禮，堅

認基督爲他一生的信仰。告別中學生活的他，決定獻身於牧會工作，進入台北神學院(今台灣神學院)就讀。 
1931 年 9 月，剛從加拿大皇家音樂院畢業的德明利姑娘(Isabel Taylor)奉派至淡水中學校教音樂，她比陳泗治

長二 歲，但琴藝已非常精湛，他便開始跟她學習鋼琴。從此兩人展開亦師亦友的六十年情誼。1934 年神學院

畢業後，同 年四月陳泗治赴日就讀東京神學大學， 同時與當時上野音樂學校教授木岡英三郎學和聲學、作曲

法，跟隨中田羽後學發聲、指揮法。在東京認識了許多學音樂的青年，組成「鄉土訪問音樂團」， 回台至七

個城市巡迴演出。翌年，驚聞台灣發生大地震，響應由台灣新民報社主辦的救災活動，返鄉參與「賑災義捐

音樂會」，更成爲此項活動的靈魂伴奏。這兩次演出，使他在鋼琴方面的傑出表現受到大眾注意。於 1937 年

返台， 任台北士林長老教會傳道師：以基督的愛和音樂，來牧養信徒。隔年與劉阿秀牧師的次女劉淡海小姐

結婚。約在 1939 年左右，與一些青年組「協志會」，透過唱詩、教授鋼琴的音樂活動來吸引學 生，並以神

的道理帶領他們信主。 
1947 年，他移居淡水，與德明利創辦純德女中音樂科，開台灣女子高中先例。1952 年任校長，1955 年在純

德女中和淡水中學校合併爲淡江中學後，擔任 ,校長直到 1981 年退休。三十多年來，全心奉獻給淡江中學，

要求學生努力讀書和發揚淡江的體育傳統，以音樂治校， 秉持著宗教家的博愛精神，毫無保留的奉獻給需要

幫助的學生。除了繁忙的學務外，也於 1957 年再度出國進修，與加拿大多倫多皇家音樂學院教授 Dr. Oskar 
Morawetz 學習作曲；1958 年受台灣基督長老教會總會委派，與德明利及其他教會音樂專家合編長老教會

《聖詩》， 至 1964 年完成五百二十三首詩歌的彙編工作。此外，指揮台北聖樂團，演唱許多著名的宗教曲

目，如海頓的《創世記》、韓德爾的《彌赛亞》，這在當時可謂驚人之舉。又任全省鋼琴比赛的評審，參加

「製樂小集」的活動，擔任亞洲作曲家聯盟中華民國監事；如此豐富的音樂經歷，卻因他不汲汲於名利，從

未任教於大專音樂科系，所以年輕一輩的學子，絕少人知道台灣音樂界有此前輩》而他自己也不以爲忤，因

爲他的一切皆是上帝所賜。他選在 1981 年 1 月 23 日「自由日」飛往美國，沒有跟音樂界告別，也沒有與淡

江的師生道別。 
一生以鋼琴演奏與教學聞名，而作曲則是他音樂世界觀的表達。也許有人會説，他在音樂教育上的貢獻遠大

於作曲，這樣的論點，有對也有錯；他從年輕到退休，鋼琴教學一直是他的工作之一，作育英才是有目共睹

的。他的作品多集中於宗教合唱曲和鋼琴曲，但因數目不是很多，讓人以爲作曲不過是他附帶的音樂才能。

他的人與作品，在台灣作曲界與長老教會的音樂史上，的確有其顯著的啓發意義與模範；合唱曲《上帝的羔

羊》是他第一首作品，完成 於 1936 年，靈感出自於新約聖經中的施洗約翰，爲台灣第一首獨唱兼合唱的聖

樂。他的四首詩歌（《咱人生命無定 著》、《在主内無分東西》、《讚美 頌》與《西面頌》）也收錄於《聖

詩》中。 
此外，爲基督教在台灣宣教百週年 所作的紀念歌，亦在台灣基 f 長老教會 的音樂歷史上有著重要地位。受到

浪漫 主義抒情式的作曲技法和些許印象樂派 的音調色彩，和他最喜愛的作曲家一拉 赫曼尼諾夫的影響，重

新塑造台灣的音 樂，如 1936 年創作的《台灣素描》（獻給 他的老師德明利）、1958 年的《龍舞》和 1978
年的《幽谷一阿美狂想曲》。 
退休後定居美國的陳泗治，最初幾年仍對自己的抉擇有所質疑；在南加州宜人的氣候和家人的細心照顧之

下， 他明白了這是上帝爲他預備安養之處； 他也願意爲主工作至最後一刻。在感慨台語詩歌逐漸於海外台灣

人基督徒中不受重視，特別是羅馬字的不受重視，遂決定爲台語教會新編一本台語聖詩，傾所有的精神與時

間完成此項工作，作爲 他一生最後的音樂獻禮。他也爲橙郡 Anaheim 地區一所教會的設立而積極籌劃；從

1985 年 11 月起，聚集會友，定期 舉行禮拜。終於 1989 年 10 月購得禮拜堂，1990 年聘得牧師，定名爲

Anaheim 台灣基督長老教會。 
在 80 年代末，他的健康狀況已不甚理想，每週要洗腎三次，但仍勤於靈修，且認眞記載於他自己命名的「靈

程日誌」裡。最後的文字筆記爲 1990 年 10 月 28 日。1992 年 9 月 23 日，他完成一生的使命，安然離去，留

给眾多尊敬他的人無限思念。 
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**在陳泗治全必全意獻身於傳道、音樂與敎育的工作中，有位穩固支持家裡一切事務、負貴子女敎育的才德

女子，謹以這篇文章獻給她，那被遺忘的婦人我的四嬸婆–劉淡海。 
 (本文蒙作者首肯，節錄轉載自《自灣敎會公報》1996.11 .10/2332 期） 
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想念您，媽媽李楊娟娟女士 
作者 李碧娥 

媽媽李楊娟娟女士，於 2015 年 8 月 22 日蒙主恩召，走過幸福圓滿的一生，享年 88 歲。 
媽媽於 1927 年 2 月 15 日出生在雲林縣的崙背鄉，成長在彰化市的市仔尾。外祖父楊耀南醫生，外祖母楊林

儉，虔誠的基督徒。媽媽有一兄長楊緒榮醫生，胞姊蕙心，胞妹錦華。 
媽媽天生麗質，美麗聰慧，畢業於彰化高女，計劃到日本留學。然而正值第二次世界大戰末期，美軍飛機天

天轟炸台灣，只好做罷。媽媽在彰女上班，有一天在回家的路上，被爸爸看到，就此結下這段姻緣。1948 年

5 月，媽媽與爸爸李汝成先生結婚，育有兩男兩女，碧蛾，瑞鳳，興國，元宏。 
在台灣，爸爸是很成功的事業家，經營過磚窯，製冰廠，機器工廠生產鑽石牌磨電燈，1960 年代跟日本理光

合作，創立臺灣理光公司生產照相機和影印機，1970 年代又創立了三越紡織。媽媽是爸爸事業最得力的幫

手。尤其鑽石牌磨電燈的經營，媽媽更是功不可沒！ 
1974 年爸媽移民美國，隨即投資在旅館及其他房地產。當年媽媽已經 47 歲，已過慣台灣很優越的生活。來 
到美國，語言不通，也不會開車，真是困難重重。但是為了在異鄉重新創業，媽媽更不怕辛勞，親自著手買

布料，做窗簾來美化旅館。為了克服語言的困難，又到附近成人學校學英語。真是發揮台灣女性吃苦耐勞的

精神。 
爸媽生性慷慨好客，家裏訪客不斷。記得小時候，五姑婆，六姑婆都常常來我們家做客。爸媽也一直都是晚

輩最喜歡的三舅、三妗，阿姑、姑丈，阿姨、姨丈。來美國後，不只是親戚朋友來訪，還有很多素未生平的 
人也會來請教旅館的投資及經營。一個小插曲，當年中華少棒隊來美參加比賽，爸爸還提供旅館免費住宿。 
1979 年後，7 個孫子孫女陸續出生，給爸媽增加了很多天倫之樂！媽媽更親自動手做肉圓，灌香腸，炸紫菜

卷，炸蝦，這些我們最喜歡的臺式小吃及台灣菜，這也是我們最懷念她的地方！ 
爸媽疼愛我們有加。記得在 1981 年，我跟我先生經營一家西式烤魚餐廳，爸媽每個禮拜五就來帶我女兒回去

照顧，星期天下午再送回來，如此繼續了好幾年。也因此，我女兒 Carolyn 跟他們的情感特別深！ 
1997 年，爸媽搬到 Cerritos 來。媽媽參加了台灣人的長青合唱團，每個禮拜都有練唱，每個星期天媽媽都 會
打扮得漂漂亮亮上教堂做禮拜，平常好友們也會來訪，打打衛生麻將，加上每年參加北美彰女校友會年會及

彰化同鄉會年會，使生活過得非常忙碌，充實！感謝北美彰女校友會在 2014 年表楊她為模範媽媽，讓她感到

無比的驕傲與欣慰！ 
過去這幾年，爸爸的健康每況愈下，媽媽更扮演一個堅強、體貼的賢内助，隨侍左右。去年8 月 19 日早上，

爸媽意外同時從樓梯跌下，送醫急救，媽媽不幸於 8 月 22 日下午去逝，爸爸很奇跡的闖過了這一關。 
媽媽走後，我們更深深的體會到她的重要。現在每天須請兩個人來照顧爸爸，弟弟與他同住，妹妹也從

Virginia 來長住，我也固定每個禮拜過去兩、三個下午陪他。但沒有媽媽陪他吃早餐，也沒有媽媽等他吃午

餐，爸爸不再高興，也不再笑了！以前只要媽媽對著他拍手，微笑，爸爸就會很高興的跟著拍手，微笑！媽

媽，我們非常想念妳，我們現在才真正暸解妳有多麼重要！ 
  

 
Source from Mrs. B. Huang 10/2017 
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李汝成先生生平略歷 

作者 李碧娥 

我們摯愛的父親李汝成先生，於 1921 年 9 月 16 日生於台灣彰化，是李鵬儀先生的三男。 
父親從小聰明過人，日據時代從彰化公學校畢業後考入台中一中，之後更遠赴日本就讀大學，取得了經濟學

的學位。畢業後進入日本保險公司服務，因爲父親能說中文，所以被派駐中國天津。直到第二次世界大戰結

束才輾轉回到台灣。 
早期父親經營由祖父創立的磚窯廠，惨澹經營數年，後來在彰化市公路局車站附近創立冰店。因為用料實

在，用心經營，很快成為彰化有名的冰菓室。 
1950 年代，父親創辦洽成機器工廠，製造腳踏車用鑽石牌磨電燈。這是父親經營事業成功的起點。1970 年

代，台灣工業化正如火如荼的展開，父親更邀集數位親朋好友共同創辦三越紡織工業股份有限公司，這家公

司至今還在營運中。 
1974 年，父親以 53 歲的年齡，抱著無比的勇氣，以有限的英文能力，帶著媽媽移民美國，在陌生的國度裡

重新創立新事業。歷經數十年，事業涉及旅館、公寓及大型商場等，是非常成功的事業家。 
父親生性慷慨好客，一生中助人無數，好萊塢的旅館曾經免費招待台灣來的少棒球隊住宿，一時在僑界傳為

佳話。好萊塢山上的家曾經是許多親戚朋友來到美國第一個落腳的地方。 
父親是成功的企業家，他也是愛太太的好丈夫，愛兒女的好父親。爸爸媽媽結缡超過67 年，相親相愛，鶼鲽

情深。 
父親是一位對新事物充滿好奇的人，生活多彩多姿。年輕時常帶我們外出打獵，大肚溪口，南投山區都有我

們的足跡。當時雖然走得上氣不接下氣，頗有怨言，事後卻都是最珍貴的回憶。給我們年輕的生命留下非常

不一樣的生活體驗。父親對子女的教育，沒有很深的大道理，只要求我們做一個正直的人，兄弟姊妹要和

好，這是他最大的期望。 
父親晚年身體逐漸衰弱，我們兄弟姊妹四人經常陪伴在他的身邊，他常常說他是個幸福的人，好命的人。 
父親於 4 月 22 日凌晨三時走完了 95 年豐富美滿的人生，我們以非常不捨的心情與他告別。相信他已經和母

親相會於上帝的天家，為此我們感到無比的安慰。 
  

 
Source from Mrs. B. Huang 10/2017 
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父親完整地走完了他的一生 
作者 林榮松 

父親林明昆，西元一九一八年十二月十七日，即日本時代大正七年，出生於高雄州岡山郡湖內庄頂茄萣。祖

父林騫，祖母林蔡鴦，父親在家排行老四，也是家中長子。祖父務農，以魚塭及播田輪作為生，祖父讀過

〝漢學仔〞，但不會日文，很重視第二代的教育，父親在故鄉讀完成功小學後就考上台灣人就讀居多的台南

州立第二中學校 (台南一中前身) ，五年以後，考上四年制的台北帝國大學附屬醫學專門部 (台大醫學院前

身) ，畢業後即入〝 赤十字社病院〞學習婦產科。 
正值二次大戰爆發，日本政府開始徵召軍醫，剛好石原產業株式會社在海南島南部的榆林港附近開採鐵礦，

設有〝田獨礦山病院〞，需要醫師，就前往就職。服務期間，認識同醫院來自桃園的護士許金英小姐，她秀

中慧外又工作認真，遂訂終身，正值戰後初期，一切從簡，於 1946 年三月一日在海南島完婚。 
戰後在海南島為等〝救濟船〞又待了一年才得搭乘〝宜興號〞回台，與先從日本京都帝大學醫歸國的弟弟淵

泉，兩對醫師新人同時舉辦謝神及宴客，當時茄萣鄉還沒出過醫師，一時傳為佳話。因為學的是婦產科，原

計劃到台南省立醫院任職，才剛報到，228 事件就爆發了，父親再回茄萣，在漁會的診所上班。家中的前四

位小孩都在茄萣出生。 
1953 年為了孩子的教育，父親舉家搬到高雄當時最熱鬧的鹽埕區，定居於大新百貨公司後面的光復街 (後改

名莒光街) ，在省立高雄醫院婦產科服務，隔年在家開設〝杏林婦產科〞，懸壺濟世。父親個性保守，不爭名

利，診所招牌簡單又不裝燈光，大為不同於一般開業醫的大事廣告，因此生意平平，但父親更有機會教養七

位子女，大家都如願完成大學教育。直到 1979 年，父親決定退休，由大女兒辦理依親，移民美國。 
家中是〝父慈母嚴〞，父親敦厚老實，從沒打罵過子女，書法寫得很好且栽培了一些蘭花自怡，不熱衷於社

交，因此搬到氣候涼爽又安靜幽美的聖地牙哥，如魚得水，非常喜歡。隨後，所有子女都搬南加州，祖孫三

代樂融融，享受天倫之樂。 
母親在 1990 年腦部開刀發生併發症，十年臥床在家，父親日夜照顧，亳無顯露倦怠，無人不受感動，被聖地

牙哥同鄉會推選為模範父親。母親於 2000 年在熟睡中過世後，父親由子女陪同到處遊山玩水。竟其一生，單

在美國西海岸，南至墨西哥，北至溫哥華及阿拉斯加；東海岸，北至 Delaware 的 Arcadia National Park，南至

彿州的 Key West，以及不少美國國家公園都留有他的足跡。他也遊覽過中國，泰國，日本、哥斯大黎加，及

利用隨北美洲台灣人醫師協會到日內瓦宣達〝Taiwan for WHO〞時參觀瑞士、荷蘭、法國、比利時等國，留

下美好的回憶。 
父親生活起居正常，無不良嗜好，身體體能一向很好，2004 年以 86 歲高齡全程參與幫阿扁助選一週的活

動，掃街拜票不落人後，阿扁總統就職慶典後旅遊南部橫貫公路仍健步如飛，一些年輕人都還跟不上。2008
年再度隨團回台助選。 
多年的高血壓終於導致腎臟漸漸失能，2010 年十二月開始洗腎，中間數度因心肌梗塞、肺炎及心率不整而住

院，但都化險為夷，順利返家。父親的求生意志一向很強，然而在 2016 年三月開始，食慾不佳，日形消瘦，

並開始告訴親人他與第四空間接觸的經驗。直到年底，身體機能開始衰退，無法再承受洗腎的過程，在醫師

的建議下也經過父親數度的確認，渡過他台灣歲 100 歲的生日後，2017 年初停止洗腎並接受安寧照顧，回到

聖地牙哥，最後在 1 月 14 日星期六上午 8 點 8 分離開世上的至親，前往與天國的母親會合。 
能在世間活近百歲實屬不易，他由嬰兒開始，在他人生的末期彷彿又回到了嬰兒期，清醒的時間逐漸地減

少，行動方面，由利用助行器行走到無力站立，最後連翻身都有困難。2015 年 12 月在 Las Vagas 做生日時猶

能品嚐小塊細嫩的牛肉，到後來只能餵食流質。難得的是：他自己決定生命的終點，沒有插管，沒有胃管，

沒有尿管。當我問他說：你應該是你醫學院班上同學活最久的人吧？來試探他對死亡的看法，他只淡淡地回

答：應該是這樣子吧！看不到一絲的惶恐或遲疑。 
父親一生善待病人，照顧家人，個性勤儉，是一位不願麻煩他人的平凡人，相信他也不願後事舖張，所以我

們只邀請親友來參加以家族為中心的告別式，來懷念慈祥，溫暖，貼心，不多言，但偶而會有神來妙語引起

大家一笑的爸爸、阿公、阿祖，53 人的大家庭溫馨地向他告別，也是很多人夢寐以求的福氣。 
父親，您安息吧！ 
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Taiwan for WHO rally  in Geneva (左二為林明昆醫師，左一為作家林榮松) 

 
Campaigning for DPP Taiwanese Presidential candidate, 2008 (中為林明昆醫師，左二為作家林榮松) 

Source from Taiwan Daily 美洲台灣日報 
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岳母的故事 
作者 李彥貞 

岳母一生多苦多難又多彩多姿的命運，好像她未出生前便已開始了。原來她的祖父是南投山裡一小村莊的村

長。有一天禍從天降，一樟瑙公司的職員在村裡被 殺害，日本政府一口咬定是村裡的人幹的，要他們三天出

兇手，否則他們便來村裡一天抓一個人。岳母的祖父是純樸的農人那裡去找兇手？何況就算抓到兇嫌他也不 
敢交出去，因為此人一定不分青紅皂白被活活打死。他據理以爭，日本人不但不買帳，還揚言第一個先到他

家抓人。在期限屆滿前，她祖父突然告訴日人那兇嫌將在 某天某時在某地出現；日本人信以為真，就在那人

出現時把他伏擊斃死，驗身一看才知道是村長效吳鳳犧牲自己了。 
岳母的苦難是在她上國小五年級開始。因山裡小學僅到四年級為止，於是她跟隨新婚不久的長兄到 附近的小 
城住。她嫂嫂雖年紀輕輕又長得不錯，但她的心腸毒辣刻薄，確是岳母一生夢魘的開始。每天她長兄一出

門，大嫂馬上把一大堆衣服推給她洗，如洗不完就不要去上 課；如洗不好，中午就不要吃飯。她年小力弱常

常洗到上課的時間快到還沒有洗完。為趕上上課時間，她得抄近路走上深谷上的〔糖廠甘蔗鐵枝路〕，谷深

有二三 丈，鐵道長二三十公尺。每次她連走帶爬的過鐵道時，附近的農民都要尖聲叫她〔戇囝仔勿驚死〕，

她也常常沒午飯吃，但她怕別人知道，總找個角落面對空便當盒 假裝在吃飯。下午她要早點回家，以便嫂嫂

隨時差她去店裡買東西，或幫做家務。她嫂嫂沒打過她，但每天找事罵她，不給她好顏色。她 沒有少女的歡

樂或夢幻，她有的是戰戰競競及流不完的淚。不敢向長兄及家人說，因為怕失去上學的機會 。有一次她長兄

聽到一些風聲而問她，嚇得她連聲否認；並事後跪在嫂嫂面前鄭重發誓絕不是她說出去的。 
岳母身高不及五呎，生得秀氣又文弱，但她吃苦能耐，處事堅毅，恐怕一般大男人也比不上。她結婚第三年

要生第二胎時，她先生請假在家等她生，卻久等不 生而大發雷霆。岳母說生小孩是她的事，請他儘管去上班

出差。她先生走後不久，她開始陣痛，她一聲不響拿著兩個水桶往外走，她挑水回來後燒火把水燒開；再把 
剪刀放進去煮，她又拿一把鐵鎚把長釘敲進牆裡把時鐘掛上，然後哄著二歲的女兒去睡覺。把一切安排妥當

後，再抓一隻高腳的椅子放在胸前，兩手緊緊抓住椅腳用 力催生。經過一番死去活來的掙扎後，小孩終於

〔哇一聲〕落地了。她在同一瞬間望著時鐘記下時刻，然後起身剪臍帶，紮肚臍；把自己及 嬰兒清洗乾淨並

換上乾淨的衣服。真是謝天謝地母女平安，順利；否則我就娶不到這個太太了。 
岳母一生共六女二男，其中一男一女早夭，岳母常自嘲說：〔真歹勢，人越窮，孩子生越多。〕岳父是縣政

府的建設課長，照一般人的看法，他的職務一定 〔甜頭〕〔外路〕多。那知道他生性耿直木訥，賺錢沒比人

多，苦頭卻吃不少，最後被排擠調職到山地裡當〔番王〕。幸好，子女個個爭氣，功課好又乖，獲得不少 獎
學金，生活雖清苦但勉強還過得去。可惜，小孩越大，消費越高；尤其考大學後學費全無著落，有些〔好

心〕的商人要求岳父〔合作〕，岳母的長兄也表示願意分 一份祖產給她，但他們統統回絕他們的好意。眼見

開學在即，仍無一點進展，岳母毅然決然趁先生去上班時偷偷出去打工幫傭。她這樣做是冒很大的險， 因為

她先生認為向人借錢或幫傭賺錢是非常丟臉的事。因此，岳母必須很小心掩飾才不會露出破綻 來。但當一個

人倒霉時，不幸的事就常常臨頭。有一天，岳母急著回家煮飯時被一輛機車撞倒差點掉進河裡去。她雖沒受

重傷，但她的〔祕密〕卻曝光了。從此家無 寧日，他們每天幾乎為〔列不完〕的問題爭吵。岳父脾氣暴烈，

有時失緒把岳母打得遍體鱗傷；但岳母為維護工作神聖的信念及堅決不讓子女失學而誓死不退。幸好 她的堅

持，她的子女才能受到良好的教育，我才有這樣賢慧的妻子幫我在美國開五個店，養不少人。 
岳母於一九七二年帶我兩個稚兒來美時已五十多歲，連一個〔豆菜芽〕都不識。她不畏堅難從字母學起，再

學單字；後來她成為每個孫子的英文字母的啟蒙 師，也會跟鄰居及後來的同事寒暄幾句。她在 台灣時很少出

門，但是幾個分遍在不同州的子女使她來美後到處走。她不但上山下海，而且坐霽霄飛車，雪坡上滑溜板，

使許多年輕人自嘆不如。有人問她為什麼那 麼不怕死？她總笑著說已〔死過好幾次了，這不算什麼！〕岳母

自稱是〔勞碌命〕，早上一睜開眼睛便一直忙到晚上睡覺才止。在美國二十多年間，除了看顧八個孫 子外，

她偶而也到農場或中餐館打工。她認真拚命工作的作風常使老闆，同事逼她停下來休息。她賺了錢不為自己

添一件美服或奢侈品，她說穿了好睡衣晚上睡不 好；打扮化粧使她混身不自在，乾脆什麼都 不要，順其自然

最好。可是她上餐館給的小費多得讓一些富人臉紅，而捐款助人更是大方得叫主辦人主動要退些款給她，以

免人家認為剝削老人的棺材本。 
岳母已年近八十了，有人勸她早日信教 以免死後下地獄，岳母總笑哈哈說：〔我已滾過地獄，要回去也沒人

要。〕岳母一生吃過不少苦頭，大凡人間的苦難她都嚐過。她能夠在後半生走入佳境，全賴於她 有顆善良寬

宏的心，勤儉堅忍的精神，以及豁達進取的人生觀，像這樣的人不上天堂，誰上？ 
原載於一九九六年一月《台灣海外文藝》 
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壽席壽喜 
作者 李彥禎 

樹幹創傷的結疤處就是最強硬部--刀斧難入，拉折不易 
2013 年 7 月 29 曰 可能是「那久那有村」(Laguna Woods Village)有史以來台美人在此舉辦規模最宏大、最轟

動的「百齡慶生」會。慶賀陳阮淑美的百年誕辰。 240 位來賓加上約 30 名僅站位的孫子、曾孫及節目表演

者，幾乎擠爆了 Clubhouse 7—-台灣同鄉會每月例行的聚會場所。這 270 來賓有陳媽媽的四代子孫四十多

人，德高望重的牧師十多位，及遠近而來的名紳仕女一百多人。不分男女、老 少，大家和融融、濟濟一堂，

享受ㄧ場由陳淑貞、陳靜娟、陳麗娟三位美麗姊妹為她們的母親精心籌劃的豊盛百年壽席。席上除了豊盛的

午餐，還有真壽桃、麵壽 桃、壽酒、壽糕丶壽歌、壽舞、壽照、壽花等等，讓壽星喜囗大開，大歡樂。是一

場極成功的大喜宴，值得慶幸留念的。 
我初識百齡壽星陳阮淑美，是三、四十年前當她來北卡 Cary 探望女兒一一陳麗娟，幫忙照顧稚齡的孫子時。

陳麗娟與我家是住同一條街上，自然而然常見面。初見陳媽媽的綽約風姿，便覺得她早年一定是個迷人的大

美人。果然陳麗娟証實說，她媽媽在彰女中時便以身高 170 公分，及機智技高的籃球隊隊長而著名。加上功 
課好，長得俏，及人緣好，四周「嗡嗡作響」揮不走的仰慕者無數。可惜，一直沒一個夠「高」讓她看上眼

的，直到有一天在舅舅的訂婚場合上遇到一位修長英俊，剛從日本回台省親的醫學生，陳天根。兩人一見鍾

情，相見恨晚，隨即㩦手入洞房。於是，一個 17 歲高中才畢業，人人心目中的「白雪公主」，便被一個「天

外飛來」的「王子」「搶」去日本，讓原來「近水樓台未得月」的一群人羨煞妒嫉透了。 
五年後，陳天根學成歸台，榮任彰化基督徒醫院的外科主任醫生。三年後，水到渠成，便遷到溪湖自行開

業。由於醫術高明，門庭若市，前途看好，可說早年得志，令人艷羨不己。不料，五年後，一塲瘧疾竟意外

奪走才 37 歲的丈夫，遺留下五個從 6 個月到 10 歲的三女二男。這個遽來的無情打擊，頓時使陳阮淑美驚慌

哀傷過度而致全身癱瘓無力，躺在床上一個多星期，不能動彈。對啼叫不停，嗷嗷待哺的稚兒，無能為力，

每天祇能哀傷嘆息，以淚洗面，不知所措。 
當時台灣的經濟情況很差，四萬台幣換新台幣一元，一布袋的紙幣才換一斗米。雖然，丈夫留下不少遺產及

田地，但興建中的醫院未全部完工，還欠債累累，而十幾甲的田地也因「三七五」政策而大量縮水。她深切

瞭解，如不能設法早日振作起來，全家可能很快就坐食山空。但一個三十歲不到，身邊拖著五個稚兒，又缺

謀生技能的年青寡婦，如何打開困局？何況，當年，婦女社會地位低微而被期望過高？寡婦兼父職遠比鰥夫

兼母職困難太多了。單舉一例，鰥夫寂寞難捺時，可隨時到外面找「小三」而輕易被接受、諒解。但寡婦稍

為打扮，媚眼一勾，笑容一放，謠言穢語便如傾山倒海而至，甚或被「掃地」岀門。可憐的是在這困苦危難

之際，竟有不肖男人晚上常裝扮成女鬼來敲打門窗，驚嚇擾亂她們，又有一些親人也趁機欺詐她們的田地，

使她本已減少的收入變得更少，深覺被欺太甚。但，她不知如何應付。唯一她能作的就是不斷地禱告，祈求

萬能的上帝憐憫，賜給她智慧、勇氣及信心，讓她走出黑暗痛苦的深淵。經過幾番掙扎及親友的協助，她終

於放膽踏出第一步，冒險去做全台第一家「養樂多」的經銷商。雖是第一次出馬經商，但由於她人緣好、信

用佳、又努力工作，業績蒸蒸日上，名聞遐邇。可惜，人手不足，她又得內外兼顧，蠟蠋兩頭燒，疲於奔

波。 
如此，做了三、四年，她發現另一行業更吸引適合她，那就是與日本人合開製魚網工廠。於是忍痛把來之不

易的「養樂多」經銷權頂讓給別人，全神投入新的行業，並做得有聲有色。如此持續經營了二十多年，使它

成爲全台最大的製魚網工廠，使她順利完成子女的全部栽培，兩個兒子也遵循夫家的傳統成為醫生。這個艱

難的成就絕對不是一個普通婦女能做到的，實在太令人敬佩。 
大功告成後，陳媽媽御下重擔，便於 1970 年離開久居 52 年的台灣，追隨大兒子、三個女兒到美國來團聚，

並客串「台僱」一一幫忙照顧孫子。此後，除短期暫訪在外州的女兒外，大部時間都住在支加哥(Chicago) 。 
2003 年，她應三個女兒之邀來「那久那有村」慶賀她的 90 生日。不幸，在停留期間，她中風病倒。頭幾

年，她的情況很不好。不能走路，只能坐輪椅。喉嚨傷痛，難吞嚥難說話，因此在肚子上插上營養管維生。

雖然三個女兒、親友常來訪作伴，但基本上，她常感到孤寂難耐，因為大部分時間，她獨自一人，沒人跟她

作伴、講台灣話。2008 年，我和內人搬進「那久那有村」。每次去拜訪她時，她總表示希望有台灣人能長期

住進 Country Villa 與她作伴。當我表示 90 歲的岳母很希望搬來加州，她立即非常興奮，竭力歡迎。但岳母是

否合格入院完全沒把握，特別是從外州來的，而且一位台籍住院醫生明白表示，除非出現奇蹟，否則希望渺

小或將拖延很久。但陳媽媽一點也不氣餒，不斷地禱告。結果，奇蹟真的出現，不到兩星期，岳母便搬進與

陳媽媽同室合住了。這是沒有一個人料想到的。從此，兩老形影不離，終日嘻嘻吱吱、細語綿綿不斷，非常

快樂。的確，她們有極漫長的人生經歷可分享，不是一下子可談完的。兩個純樸、體弱、的輪椅人到九十多

歲還能找到知心的人日夜促膝對談，該是多麼幸福，多麼難能可貴。 
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可惜，人生沒有不散的筵席，一年半後，岳母在毫無預警下忽然中風，跌斷大腿，昏迷不醒，而被送往大醫

院。陳媽媽緊張萬狀，頻頻問情況如何，表現極度的關懷，同時顯露出愛莫能助的無奈。如此，折騰兩星期

後，岳母終於不告撒手歸天，留下極度哀傷的陳媽媽。陳媽媽受此打擊後，似乎又回到 68 年前丈夫驟逝的慘

狀：失神、不食、不言、極端沮喪。此後，又斷斷續續得了幾個小中風，時好時壞，但始終沒恢復原狀。今

年四月初，陳媽媽忽然得了大中風，跌倒，頭部撞傷，而昏迷不醒。醫生診斷後，覺得情況不妙，要家人準

備後事，因而緊急通知所有家人。正當大家憂傷不知所措之際，陳媽媽卻忽然悠悠地醒過來。不但開始會說

話而且還開始喊餓。稍久後，神志更清，記憶力更強，許多早年的事多想起來了。這真又是一個大奇蹟。許

多人開玩笑說，她大概因還未過百年生日，上帝把她趕回來，或她心裡不甘，而從上帝那裡偷跑回來過生

日。 在百年慶生會那天，她精神格外愉快，胃口又好，比平常吃得多，還叫出許多人的名字，記得許多往

事，令在場的人都嘖嘖稱奇。 
回顧陳媽媽的一生，深感人的命運起伏不定、奇妙難測。我曾問陳淑貞、陳靜娟及陳麗娟三姐妹，陳媽媽能

從悲慘的死蔭谷走出，進入幸福的迦南地，其支撐力及關鍵點是什麼。她們簡單歸納出兩個字：愛與信。她

們解釋說：由於對丈夫深摯的愛，使她有勇氣挑起養育他們的五個子女的重擔，並且杜絕再婚的念頭，終身

守身如玉。心中有愛，處事待人就會寬宏大量、溫和仁慈、慷慨助人。她潔身自好，淡妝簡食，但對小孩之

需絕不慳吝。在她們記憶中，陳媽媽從不惡言厲色對人。她常關心別人，幫助窮人，還把辛苦建立的醫院捐

給她所屬的教會。她生長於基督徒家庭，公公、舅舅是牧師。因此，自小她心中就有對神堅定不移的信仰，

使她在艱難困難的情境下仍能勇往邁進。她相信上帝連一隻小麻雀都照顧不遺，何況是對祂有絕對誠信的

人。就像聖經上的約伯，雖經過無數的打擊折磨，她對上帝始終堅信不移。上帝不但沒離棄她，還一直保護

她引導她，最後還加倍地賞賜她，讓她從五個孩子增加到四十五個的四代子孫，其中有 11 個是醫生；並且豐

衣足食用不完，那老那有「剩」，闔家和樂。 
老當益壯，深受大眾敬佩愛戴的趙聰仁牡師受邀莅臨致詞，感動了全場人士。他先引用聖經箴言 31：10，説

「有才德的婦人，她的價值遠勝過珍珠。」 
: 
接著又引用七、八年前，美國一大電視台的數據説，一個家庭為小孩付出的代價，可值年薪至少$134,121。
（不清楚如何計算，可能以全時全能全包工計？）以服務五個小孩，共二十年記就等於$2,682,420。每個小孩

平均欠媽媽$536,484 以上（還未包括「售後」服務費哩）。然後，他再把母親比喻為一隻裝載全家大小的

船。這隻船不能永遠停在港灣內。它必須駛進人生的大海。它必始終確保船身完整無破洞，撐得住在驚濤駭

浪中行駛，而最重要的是能確定全船人平安，準確駛進目的地。這條船的船主就是上帝。陳媽媽的船能繼續

航行一百年，就是全靠上帝的保護及引導。而最難得的是，這條船水過「無留痕」（即無求名利）是何等無

私的愛呀！ 聖經，約壹：3：18：愛，不是祇掛在口頭上，而是必須用行動証明出來的真愛。百齡的陳阮淑

美己長久用行動表現出來了，真偉大可佩。 
 
源自 李彥禎 
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黃蔡瑞雲 北港才女的故事 
作者 林蓮華 

跨越日本時代到國民黨執政，為女兒移民來美在參加台灣長輩會後，才開始投入台美人活動，92 歲的黃蔡瑞

雲越老越開花，在各種支持台灣本土活動中總會看到這位長者身影，不論是抗議中不落人後的聲嘶力竭，或

是台美歡慶活動中默默在台下的加油打氣，她的出現，頓時讓所有人變得年輕起來，她自稱是小人物不足道

也，但許多人卻是以她為代表，尊敬南加州台灣人長輩會對台美社區的重要貢獻。 
不過，她石破天驚首次透露，人生仍有遺憾，少女時代錯過留日去讀醫生、緣盡情未了的初戀情人、到晚年

要活得自在快樂希望大家能尊重她。一齣東方白的長篇小說由民視改編成連續劇「浪淘沙」中女主角丘雅信

的故事，勾起她塵封已久的心思，當時若是一念之間做了另外的選擇，人生會是怎麼樣呢？ 
黃蔡瑞雲，生於 1914 年日據時代，雲林縣北港鎮人，從小被人收做養女，養父母十分疼愛聰明伶俐的阿雲，

小學讀書成績就是名列前茅，畢業考上台南二女中，當年日本人統治，傳統男尊女卑的社會，在北港小鎮從

沒有一個女孩能考上城裡的初中，為了歡送這位北港才女，小鎮是放鞭炮大肆慶祝。 
阿雲年紀雖小，志氣比天大，她不但想嫁給醫生，還想自己做醫生，所以打拚讀書，宿舍晚間熄燈火，她就

跑到便所，藉著微弱的燈火啃書到深更夜露才會罷休。阿雲在台南初女讀了 4 年，已是婷婷玉立的美少女，

面白如雪，氣質出眾。 
當時有兩位追求者互相較勁，一位是自己深愛的初戀情人，但那個年代，就像浪淘沙的女主角一樣，不能與

同姓結婚，兩人只因為都姓蔡，感情再深，也只能淚眼汪汪，無奈分手。當她後來得知，初戀情人在車禍中

喪生，緣已盡心雖痛，但直到老了才敢對他的思念，勇敢說出口。 
另一位是青梅竹馬，從小就與養父世交，家世豐厚，在對方惜才的心態下，這位顏家公子十分傾心阿雲，雙

方家人有意促成佳偶良緣，並送他們到日本讀醫學院。阿雲得知，自己家中經濟不允許，一旦嫁人就可以出

國去讀自己嚮往已久的醫學院，心理歡喜的不得了；但命運弄人，就在出國前夕，養母病倒了，養女必需報

答父母恩，哪能就此一走了之，阿雲決定放棄她的醫生夢，守在養母身旁。這位無緣的情人，後來獨身到日

本去讀政治，回台從政，但礙於社會禮教，阿雲直到接了他病亡惡耗，也只能為他默禱。 
當時日本人統治的台灣社會，能讀書家裡有錢的就去讀醫生，家中小康貧困者就去讀師專。阿雲決定去讀師

專趕快去做老師，早點入社會賺錢養家。在分發北港小學時，每天都要騎腳踏車，有一日腳踏車地鍊子掉

了，她手忙腳亂不知如何是好時，一位高大的帥哥老師出現「英雄救美」，這位才學淵博，又會唱歌彈鋼

琴，體育細胞一級棒的男子黃週圍，後來以猛烈的攻勢，終於擄獲阿雲的心。 
終戰帶來台灣人的悲哀 
日本投襲珍珠港後，美國三不五時來台轟炸，此時已育有 5 個子女的黃蔡瑞雲，不只拖大抱小的躲防空洞，

還要帶學生躲空襲警報，日日都是戰戰競競的生活著，直到美國丟下兩顆原子彈投到日本，1945 年日本投

降，第二次世界大戰終於結束了，以為從此可以過太平日子，她和其它島民一樣，歡天喜地，等著中國軍隊

上岸。 
然而親眼看見，中國軍隊進入台灣後，腳穿草鞋，擔的是廚具鍋碗瓢盆，連水龍頭是什麼都不知道，她驚訝

萬分，當時純樸的台灣人，還會幫他們找理由，恐怕是 8 年抗戰不得已，但後來看到大陸來的人行為舉止，

在嚴守紀律守法的日本教育下，他們開始感嘆傷心，尤其是經過 228 血洗事件，然後一下子溢進來一倍的人

口，這些外省人有的是不錯，但政府卻看不起台灣人，接連白色恐佈，逮捕台藉菁英，自此黃周圍夫婦看透

透，為了養家糊口，就算再不滿，剛烈的黃周圍也得忍著，這是終戰帶來台灣人的悲哀。 
黃周圍受了 4 個月的訓練後，由教職改調為台南市政府的教育科長，看似升官，當年 5 個子女加上公婆，一

共九個頭嘴，米價一日三市，公務員薪水買米都不夠，只好吃蕃薯簽，生活苦不堪言，本來有一些儲蓄，可

以是舊台幣 4 萬元換新台幣一元，儲蓄用完了，所以阿雲又得出來做教員幫助生活家用。 
黃蔡瑞雲當時不太會講中文，所以外省老師前一晚受訓，她第二天就得現學現賣教”國語”，有時語音是對是

錯，她自己也不是很清楚，反正聽久了就能適應這番”台灣國語”。不過，最令她感恩的是，當年只剩台南郊

外一個國小缺，又沒錢買腳踏車，所以認命了，只得每天早晨 6 點開始慢跑到郊外去教書，連續 4 個月每天

跑至少一個小時以上的長距離慢跑鍛練，讓她晚年身體還能如此健壯。 
差點成白色恐佈犧牲者 
1970 年代初期，台灣反對政治力量開始凝聚，雖然還在白色恐佈時代，黃周圍在退休之後，再也按耐不住，

竟然向天借膽，寫了一封長信給當時的蔣經國，直言台灣只有獨立才有出路，這封信不得了，家裡馬上來了

一堆特務，東搜西查，翻箱倒櫃，當然也把黃周圍給抓走了，關了一個禮拜，還是黃蔡瑞雲到處奔走，拜託

唯一的外省朋友當時是中華日報總編，這位國民黨大頭人物發現黃周圍並沒有結群成黨，又是一位老人，不

致罪大惡極，要求他寫悔過書，才肯放人。 
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黃蔡瑞雲回憶，當時白色戒嚴時代，眼看反共無望，由於黃周圍的兄長是日據時代的抗日文化協會蔡培火的

幕僚，所以黃周圍受到蔡培火、還有組台灣民眾黨的蔣渭水影響很深。到了國民黨時代，反骨但也得向現實

低頭。 
為了女兒黃淑英移民到美國，黃蔡瑞雲台灣與美國兩地跑，兩人在美國終於呼吸到自由的空氣，雖然子孫滿

堂，但台灣接著後期還發生陳文成事件與林義雄家人被謀殺，他們總覺得為身為台灣人而悲傷，而先生在 20
年前病逝，完全沒有看到台灣真正民主化，尤其國民黨變天，民進黨執政，政權和平轉移，黃周圍無緣看

到，讓她也是覺得悵然若失。 
洛杉磯台灣長輩會會長 
晚年雖然兒孫各自成家，一身奉獻給家庭的黃蔡瑞雲，待在密西根冬天實在太冷了，聽到洛杉磯台灣移民

多，而且有一個台灣人的長輩會，1983 年從朋友處聽到洛杉磯要蓋長輩會館及老人公寓，她決定離開兒孫，

隻身前來洛杉磯安享天年；當時台灣長輩會為了讓台灣移民長者能住在一起互相照應，所以在第三任會長賴

高安賜倡建老人公寓，歷經萬般波折，在他的堅持，長輩會終於在艾爾蒙地現址，購得 6 萬呎，興建 58 個單

位的公寓，而其中一股就是由黃蔡瑞雲投資。 
住在長輩會的鶴園，當時還沒有台灣會館，許多台美社團都是在長輩會辦公室辦活動，長輩會一直是默默支

持台藉社團，出錢出力，而且不計名利，尤其當年幾位會長無私的奉獻，是此間社團十分仰重的社團。 
2005 年到黃蔡瑞雲在做了多年理事後，被推舉為會長候選人，結果高票當選，一生都是幕後的支持者，臨到

90 歲才被長輩們推到幕前擔任會長。這一年也是多事之秋，反分裂法、又是風災又是水災募款，難為她一把

年紀，天天各處奔波，許多後輩，都很擔心她的身體是否能負荷得了，結果因為她的出現，長輩會只要參加

各式台美大型活動，鎂光燈總是對她閃個不停，實在是 90 歲長者的出現，馬上所有活動，台美人第一代及第

二代頓時間變成祖孫三代，全部台籍僑領都變年輕了。 
不過，由於做一任會長，實在太累了，子女的央求，她決定做一任就好，後來由陳永全會長接任；雖然對長

輩會有濃厚的感情，而且交了許多好友，但是卻因為一件摯友的背叛，說長道短又對她做了一些傷心事，她

近日顯得非常悶悶不樂，也常勸自己公益自在人心，凡事要忍耐。 
除了盡量參加長輩會每月例會，她受台灣建國促進會之邀，決定去支持他們每週六在洛僑中心的「台灣正名

運動」，她笑著說，今日(11 日)又下雨又下冰雹，都沒把這些人給打退，三年了，看他們每週持續的抗議，

以前跟他們對罵的人也不得不佩服，這些憨人的毅力，所以她希望能再次「以老賣老」走上街頭，當那些不

只是向他們豎起大姆指的人士，或是給他們白眼冷嘲熱諷的人士，看到長輩會一些老阿嬤們都還那麼賣力地

搖旗吶喊，圖的是什麼? 憨人要的不過是「反侵略、愛台灣」，讓台灣走向一個正常化的國家。 
阿嬤，加油噢! 
 

 
高齡 102 歲的人瑞阿嬤蔡瑞雲，2015 年 5 月 31 日參

加洛杉磯歡迎蔡英文餐會 

 
黃蔡瑞雲參加南加州長輩會 阿公、阿媽紅白合戰歌唱

比賽    2015 年 10 月 17 日 
 
摘自 美洲台灣日報 Taiwan Daily 2005 
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獻身遲緩兒的療育工作 
作者 蔡盧锡金 

1973 年，我回到台北，8 月在雙連幼稚園設立了台灣第一個幼兒療育班-佳音療育中心。我擔任雙連幼稚園教

育主任，首位幼兒療育班老師是女兒蔡鳳鳴老師。我們以創新的「韻律療育 Rhythmic Edutherapy」，輔以蒙

特梭利教具，開始獻身腦性麻痺、自閉症等遲緩兒的早期療育工作。1979 年創立了全球華人第一 所專門收治

殘障嬰幼兒的佳音幼稚園，並且得到政府認定。許多當初呈現動物般行為的遲緩兒在幾週的療育後，開始能

夠像正常幼兒般的爬、坐、聽、食。他們也很快地發展出生活自理及適當的社會行為， 有的幼兒甚至可以進

入一般的幼稚園及接受國民義務教育。 
年幼時，我就注意到一些在路邊爬行、乞討維生的人。我相信他們也是上帝的兒女、有父母兄弟姊妹愛的

人。1940 年，我從事幼教工作後，感到神呼召我，將自己奉獻在遲緩兒童的特殊教育工作上。為了回應這呼

召，我在 1968 年前往日本研習，重點放在當時歐美也剛起步的腦性麻痺幼兒（零歲開始）的物理治療、音樂

治療和家庭教育。 
例如：一位患有位腦性麻痺的八歲黃小妹，原本一直臥床需要大人餵哺，連小兒科醫生都放棄治療。我載她

到佳音療育中心，透過四對一、二對一、一對一的訓練，幫助她爬、坐、站、走、吃，不到半年她慢慢就能

自立。後來，到美國加州讀大學，取得電腦學位，現在和家人住帕沙迪那。同時期在台南，也有從小患腦性

麻痺的黃美廉博士。因黃媽媽在美廉一歲時就開始帶她進行治療，我在台北同聲相應才有後來這位傑出美術

家被培養出來的成果。 
腦性麻痺是大腦在發育未成熟前（如母親懷孕時、生產時，或出生後受傷、感染、生病等），因控制動作的

某些腦細胞受到傷害或發生病變，而引起運動機能障礙。有時傷害也會影響到控制動作以外的其他腦部區

域，合倂成視覺、聽覺、語言溝通及智能與學習發展上的多重障礙。韻律療育是韻律教育、遊戲療法、舞蹈

療法、語言訓練、技能訓練、智能教育、生活教育並行的教育；透過遊戲刺激感官機能，使之立即反應；給

予機會透過動作進行表達；注重個別及團體等活動中，誘導思考力與記憶力；藉由系列的刺激安排，激發幼

兒的創造力；鼓勵親人參與教學與輔導，提升教學效果。 
1982 年，我用先生退休金一半，成立了佳音文教基金會。個人的心力薄弱，一切的努力都寄望於社會、政府

能夠早日正視這些遲緩兒的基本人權和受教育權。 
1986 年，我因公共傷害卻得不到任何賠償，遂申請移民美國。來美後，與夫婿同在台灣長輩會協助 EI Monte
鶴園老人公寓的覓地與興建，推廣福利活動，擔任殘障協會義工，並於 1993 年任第七屆會長。二十幾年前，

也擔任加州華裔殘障家長協會顧問。1998 年，獲得台灣會館基金募款總額第一名及擔任第一、二屆董事。 
2007 年 12 月 29 日我先生過世，在這之前的四個月，最親愛的五姨、五姨丈和弟弟相繼過世。短時間內親人

一一離去，我整個人變得呆滯，晚上眼睛閉不起來，沒有食慾。2008 年 2 月 10 日（禮拜 天），早上靈修

時，拿起母親遺留給我的《荒漠甘泉》，裡面寫著：「要喜樂（腓四 4)。」去教會，主日學題目也是「喜

樂」，主日崇拜蘇文隆牧師也講「喜樂」。 
回家後，我向神說：「我順服！我順服！」突然，胸部好似爆炸般「碰」的一聲，並且有光。「碰碰」聲連

續一兩個禮拜。從眉毛以上突然亮起來，我整個人開了，想到先生過去逗小孩的情景，小時候當五姨和姨丈

談戀愛時的跟班等，許多快樂的事一一浮起。從那時起，我變成喜樂的人了。感謝上帝，賜我這九十多年的

歲月，給我特殊的使命和恩賜，並得家族、鄉親的愛顧，達成奉獻特殊教育的願望。 
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《盧錫金理事全家福》 

 
 
摘自 南加州台灣人長輩會 35 週年年會特刊 
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上帝的愛女 

作者 吳朱實 

「天賞啊！你怎麼忍心就這樣突然離開我們母子七人呢？阿群才六個月大，你叫我怎麼辦呢？主啊，主啊，

你在那裡？—」。阿母爬在爸爸死靜的床上，她的 手，一直撫摸著爸爸蒼白的手，呼天搶地嚎啕哭叫。那是

1947 年 5 月底，我上小學四年級課被人叫回家，走進父親房間時怵目驚心的一幕。這悽慘情景，至今仍 深深

地烙印在心底不能忘懷。當時父親 39 歲，阿母 38 歲。以後的日子，阿母怎麼辦的，其他人會寫我不必重

複。 
「主—啊，主—啊，我真痛啊—，哦—要痛多久呢？」。阿母的哀叫聲響徹全屋，這是阿母生產前的陣痛大

叫。那天 1944 年 1 月 1 日元旦，我們小孩子穿 和服新衣，被奶媽的女兒金女急急哄走，去林照相館照相，

又在街上廝混一番免得在家 iau-p?chh?(妨礙)，大人「沒閒」。當我們回到家時，發現家裡 又添了一個男嬰

仔，那就是牧也。如今牧也的家就是阿母回天家前的家。現代人不時興「養兒防老」，牧也和月姈長期照顧

阿母無微不至，履行了這句舊傳統銘言。 多麼辛苦，多麼難得。 
「主啊，主啊，全能慈悲憐憫 th 駮-th 跣 g ?父上帝，求你施恩救我的孫 Albert，使他活過來—-」。阿母跪在

我的次子 Albert 無知覺的病身床邊，極迫切地出聲祈禱，病房內一群美國醫生和朋友看得目瞪口呆，但覺這

小老太婆來路必定不凡。 
2008 年 9 月 24 日 Albert 去 Edina 開完會返 St Paul，從停車大樓回辦公室時，突然心臟病發(sudden cardiac 
arrest)仆倒路旁，幸被兩位懂得急救的路人看到，救回已停的心臟，並叫 911 送去近在眼前的醫院。我與阿

母衝去醫院時，醫生治療用低溫療法 (Hypothermia 法)把 Albert 的體溫降至 94 度 F。我那當過教會執事的大

兒 Aaron 後來向我說，他從未看過像阿嬤那樣迫切真誠的禱告。上 帝垂聽阿母的懇求，再加上網路傳開消

息，許多人禱告，奇蹟地 Albert 不久便復原了。他今日也在我們當中。 
適者生存 
我們姊弟六人四散北美各地，阿母「巡訪」都能隨遇而安，適應力極強。與兒媳和睦相處，她很能感知媳婦

們的優點，告訴我淑美如何勤儉。因為她的衣服難 買，阿純打開衣櫃任她選。月姈真大方有肚量。我的涼拌

黃瓜總不如阿姬的香脆，阿姬真會煮食—-。阿母不挑剔不偏食，她的好奇心大，越沒吃過的越愛嚐試。各 國
料理如法國、意大利、希臘、墨西哥等等都吃得津津有味。她每到一家，我們的朋友也都變成她的朋友了。

當她離去時總是做很多肉粽、麻糬、月餅、太陽餅、咖 哩餃等等好吃的食物，把我們的冰箱填滿了才走。 
大概 25 年前吧，我的好友玲，希望阿母來時去她家住些日子，好陪她從台灣來訪的母親，並教她們做粿，我

不置可否。阿母來了，不久彭明敏先生要來雙 城，我才問她要不要接受玲的邀請？阿母一口就說好，可以向

玲的母親傳福音。就這樣彭先生來我家一個星期間，阿母高高興興地住朋友家傳道，使我能專心招待客 人。

當年白色恐怖時代凡事保密，除了我與友仁外，此事沒人知道，連當事人也不知道。今日慶典，我忍不住

「name dropping」把這秘密揭露給大家分享。 
手不釋卷 
每日早晚阿母必讀聖經及聖經註解，她也愛看小說，跟我一樣看入迷時，可以整夜不睡通宵看到天亮。其他

傳記、報紙、雜誌、幾乎無所不讀。 
2001 年 8 月我去巴西開世台會前，打電話請阿母祈禱，求神保守我平安。她問我會不會去 Iguacu Falls？「甚

麼？阿母，妳怎麼知道有這瀑布？」，我驚奇地問她。她說曾在雜誌上讀到，當羅斯福夫人看到 Iguacu Falls
時感嘆道「唉呀，我們可憐的 Niagara Fall 好小，真比不上人家的大瀑布啊！」，哇，阿母的常識很不簡單

哩！世台會後有四輛遊覽車去 IguacuFalls 之前遊 Rio 時，第四輛車滑落山 谷，同鄉死傷慘重，我乘的是第三

輛車，如今想來餘悸猶存，怎能不感謝阿母的代禱呢？！ 
忘了那一年她從 Chicago 來，下飛機看到我，第一句話就問「妳有李敖自傳嗎？我正看到一半，想妳一定會

有就沒有帶來了」。哈哈，我不禁大笑，李 敖這「文化流氓」能寫，敢寫，甚麼都寫。他的私生活是很 sexy
很亂的，阿母妳也看這書？隨後轉念一想 Oh! But why not? It’s quite entertaining，哈哈！ 
可愛的老人家 
阿母住牧也家，如魚得水的原因之一，是月姈的父母親家在近鄰不到百步。親家開車上教堂、迦勒團契、買

菜等出出進進，三人如影隨行。親家母與阿母時常合作切磋、研究怎樣把東西做得又快又好，兩人忙得不亦

樂乎。 
台灣人稱 88 歲生日為米壽。那夜我打電話給阿母，問她怎麼慶祝的。她說我和親家母一起做 120 個紅龜粿，

並魯了 120 塊以上豚腳去教會與大家分享。 哇！加起來有 160 多歲的兩老，竟有這麼驚人的大勁兒，實在真

希罕。蕭泰然教授吃過阿母的肉粽、麻糬後，向我說：「你阿母的手藝，你要學起來，不要讓它失 傳」。我

這懶人支支吾吾地說：「我的弟妹都學會了，不會失傳的。」 
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去年夏天，阿母來湖光綺麗的 Minnesota，我每天陪她在屋前巷路走動。有時停看鄰居各家前院花園。她指

指點點問東問西，好奇心不減當年，鄰居 們都很欽佩她。遇有人向我們打招呼，她也 Hallo、Thank you，微

笑以對。有一次碰到 Tom 在他家屋前與人講話，我們寒暄後繼續走路。十來步後阿母說「那人看來 chin 
phet-s 銵 v。我回頭跑去向 Tom 說「My mother said you are very handsome and well dressed！」Tom 一聽，樂

得哈哈大笑向我說「Tell your mom she is very adorable」。Tom 是退休的律師，的確是穿著舉止風度翩翩的紳

士。過幾天我們去參加一年一度的湖邊住家協會 picnic。湖邊公園的亭子內，熱鬧 滾滾。新人介紹時，我與

阿母起立，我說「This is my mom. She is visiting here for the summer and she is 99 years old」。Wow！全體哄然

大拍手掌聲如雷，加上 Tom 的宣揚，阿母成為那天最驕傲的熱門人物了。 
八月中，本地婦女會在一朋友家 potluck。前一天友仁揉麵粉，我與阿母桿皮，包綠豆沙。我們一起做了一大

盤月餅帶去，這在此地是難得的美食。朋 友們爭相與阿母談話，讚嘆；Wow！99 歲！台灣算法是 100 歲

了，還這麼健康，這麼健談，真是 amazing！真是 inspiring！對阿母稱讚不 絕。 
秋天，帶阿母去打流行性感冒預防針。護士問她「妳這麼長壽，有什麼秘訣嗎？」，阿母不加思索地回答

「上帝的恩典」。護士們同意地頻頻微笑點頭。 
福杯滿溢 
今年十月底我與友仁去 Upland 照顧阿母，好讓牧也返台。阿母房間牆上掛著她百歲慶祝大會時用的紅幛。中

央一個大壽字，其上橫寫「基督信徒玉梅長 老」，其下寫「100 歲」，左旁寫「熱心傳道愛及親友」，右旁

寫「堅信基督福蔭家族」。阿母常坐在沙發上仰望這紅布金字壁飾，很滿足地說「我真的活了一百 歲，上帝

實在真疼我」。 
阿母的一生，先苦後甘，福杯滿溢。她像細水長流的小溪，溪水清澈明亮，淙淙潺潺流過的兩岸，草木青翠

使人們的身心，永遠受到滋潤。 
次女朱實寫於積雪過肩的 Minnesota，2010 歲末。 
January 28th, 2011 台灣公論報. 
源自 吳朱實 
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撲火飛蛾：紀念為台灣民主犧牲奉獻的唐培禮牧師 
作者 阿圖賽 

歷史有很多的偶然與巧合。流亡海外多年的台灣民主運動前輩彭明敏教授在 3 月 11 日發表新書《寫給台灣的

備忘錄》；然而，早在新書發表會數天前，當年協助彭教授逃亡的唐培禮牧師（Milo L. Thornberr）於美國時

間 3 月 8 日逝世於奧勒岡州。 
西方的傳教士在台灣歷史上一直扮演著重要的角色，17 世紀時，荷蘭人統治台灣 37 年期間，就派遣了 36 位

傳教士來台灣。隨著荷蘭人撤離台灣，西方的傳教也中斷了近 200 年，一直到 19 世紀開始，包含馬雅各醫

師、馬偕博士等多位傳教士來台，才正式開啟了西方文明在台灣大量傳遞的年代。 
20 世紀，國民黨專制獨裁統治台灣期間，這些西方傳教士在台灣民主發展過程中也扮演了重要的角色。在

1970 至 1980 年代之間，有 10 餘名位傳教士因為關心台灣的人權與民主，投入救援政治犯的工作，因此遭到

國民黨驅逐出境。甫過世的唐培禮牧師，當年就被國民黨遭羅織罪名驅逐出境。 
1964 年，彭明敏教授與學生謝聰敏、魏廷朝三人共同起草《臺灣自救運動宣言》，結果被國民黨政府逮捕。

1965 年，三人遭到起訴，彭明敏被判刑 8 年，但因為國際人權組織與美國向國民黨政府施壓，國民黨政府在

該年年底特赦彭明敏。不過，彭明敏從此以後在特務的監控下生活著。 
1965 年年底，美國衛理公會派遣唐培禮到台灣宣教，同時也在台灣神學院與台南神學院任教。1966 年，長老

教會助理總幹事韋禮遜牧師（Don Wilson）介紹唐培禮夫婦和彭明敏教授認識，此後，彭教授每週和唐培禮

律師碰面一次。唐培禮律師從彭教授那邊得知國民黨的腐敗與殘暴，從此，唐培禮就和彭教授提供資料給想

了解台灣狀況的外國友人。 
1968 年，唐培禮認識還在獄中的魏廷朝與謝聰敏，兩人在獄中偷偷將政治受難者的名單、資訊等等傳遞給唐

培禮等人，唐培禮再與友人把相關資訊轉給國際特赦組織。在魏廷朝與謝聰敏陸續出獄後，唐培禮就和彭明

敏、魏廷朝、謝聰敏三人策劃資助政治犯家屬的行動。當時的唐培禮認為自己是美國人，就算被國民黨政府

發現，頂多被驅逐出境，但彭明敏、魏廷朝與謝聰敏師生卻是需要付出死亡代價的台灣人，覺得他們是「撲

火飛蛾」。 
後來，唐培禮與友人認為國民黨當局可能暗殺彭明敏，因此決定協助彭明敏逃離台灣。1970 年 1 月 3 日，彭

明敏打扮成嬉皮歌手，從松山機場搭乘日本航空飛到香港順利轉往瑞典取得政治庇護。當時，國民黨並不知

道是唐培禮伉儷協助彭明敏逃亡。1971 年初，國民黨以唐培禮涉及「涉及台灣獨立案」為由，將唐培禮一家

人軟禁在台灣神學院宿舍裡，並禁止會客。1971 年 3 月，國民黨將唐培禮全家遣送美國。1990 年，唐培禮

夫婦協助彭明敏逃亡的事情才正式公布。 
被國民黨驅逐出境的唐培禮，直到 38 年後的 2003 年才應邀回到台灣，接受台灣人感謝其對台灣民主人權貢

獻的表揚。唐培禮於 2011 年 2 月在美國出版了回憶錄「Fireproof moth : a missionary in Taiwan’s White 
Terror」，同年 12 月，中譯版《撲火飛蛾：一個美國傳教士親歷的台灣白色恐怖》也在台灣發行。 
出生在 1937 年的唐培禮，雖然在台灣不到 6 年的光陰，但對台灣歷史的影響卻是無遠弗屆。唐培禮牧師曾經

回憶，有人告訴他們：「不要忘了你們只是在這個國家作客。」意思是勸告唐培禮夫婦不要介入其他國家的

政治。唐培禮認為，這個原則在國際關係有點道理，這本質上不符合道德正義；因為殘暴的蔣政權能在台灣

橫行無阻，就是因為美國政府幕後撐腰使然。秉持良知與信仰，唐培禮不能對這個狀況袖手旁觀。 
2017 年 3 月 8 日，唐培禮離開世界，但留給台灣人卻是無限的遺產。民主化後的台灣，很多人難以想像當年

國民黨專制戒嚴統制的恐怖。台灣能夠有今天的民主、自由與人權環境，都是當年類似唐培禮、彭明敏、魏

廷朝、謝聰敏這些不顧自己安危的撲火飛蛾，不惜犧牲一切奮鬥而來的。 
唐培禮夫婦當年被國民黨以恐怖份子為名驅逐出境，回到美國後，美國政府也拒發護照將近 20 年。唐培禮對

此毫無怨言，他從不後悔為台灣人民爭取民主而成受苦難。因為，他的信念一如他在《撲火飛蛾》中所寫

的：「謹獻給彼得（彭明敏）、馬修（魏廷朝）和東尼（謝聰敏），他們厭倦光說不練，決定奮起而行。」 
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協助彭明敏逃亡的唐培禮牧師。(圖：自由時報) 
2017/03/21 
Source from http://www.hi-on.org.tw/bulletins.jsp?b_ID=161555 
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台灣子婿退而不休 Gerrit van der Wees 台灣公報創辦人韋傑理 
作者 陳美津 

我們這一生最難忘的一年將是 2016 年，因為傑理終於決心從 FAPA 退休了。而他也將停筆寫台灣公報

（Taiwan Communique）。他是經過一番痛苦的掙扎，才決定退休的。傑理在他的辭呈裏提到，一月十六日

晚上，他在民進黨中央黨部看開票結果，民進黨果然不負眾望，蔡英文高票當選總統，在立法院的席位也超

過半數，他形容他當時的心情，就好像一位跑馬拉松的選手，經過 35 年的長跑，終於抵達終點了。他幾乎不

敢相信，在他 70 歲的時候，看到民進黨完全執政，他的夢想終於實現了！經過一段時間反覆思考之後，決定

現在是把棒子交給年青世代的時候了！ 
傑理在辭呈裏提到他一生熱愛臺灣，因為台灣是他的生命。過去 35 年來，台灣是我們的生活中心。傑理幾乎

是日夜都在思考如何用更好的方法來幫助台灣，讓台灣能走出國際社會。他一個人默默耕耘，數十年如一

日，每兩個月定期出版台灣公報，為台灣在國際上發聲。他的恒心和毅力，和他那顆愛台灣的蕃薯心，讓他

能夠堅持 35 年。35 年是人生的里程碑，傑理是以謙卑和感恩的心情來看這個里程碑，他感謝上帝給他機會

和能力，在台灣最需要幫助的時候，他能站出來，用他的筆為台灣發聲。 
惜別在即，傑理在 FAPA 的工作二月底結束。雖然依依不捨，但過去 35 年帶給我們非常美麗的記憶，謹在此

用短暫的篇幅，記錄一點辦台灣公報的歷史片段，與讀者分饗我們的心路歷程。 
我首先回答，過去 35 年來，常常被問到的一個問題：「傑理是荷蘭人，怎麼會這麼愛台灣呢？怎麼會辦台灣

公報呢？是不是受我這位台灣牽手的影響？」。說句實話，我的影響微不足道，他會辦台灣公報 35 年之久，

這完全是和他的個性和信仰有關。 
我的荷蘭婆婆曾經告訴我，她的兒子從小就嫉惡如仇，又愛打抱不平，有很強的正義感。記得 1975 年我們剛

認識不久，我就發現他這種「好管閒事的個性」，他當時是華盛頓大學國際特赦組織校園分會創會會長，熱

衷於救援獨裁國家的政治犯。與他長談之後，我才了解我們成長的文化背景完全不同。我是 228 的家族，從

小在 228 的陰影裏長大。當我離開台灣來美國唸書的時候，我的祖父母和父母專程來松山機場送別，涙流滿

面不斷的叮嚀我：「絕對不要參與政治，不要冒險」。而傑理是成長在一個信仰基督教的家庭，他從小就讀

聖經，受基督教義薰陶，熱衷助人，所以幫助受苦難旳政治犯對他來說，是理所當然的事。 
所以在 1970 年代早期，傑理在西雅圖讀書的時候，已經是國際特赦組織的成員，課餘時間全部投入救援政治

犯的人權工作。當時有一位台灣來的學生，看到傑理熱心救援政治犯，邀請他到學生宿舍裏的房間會面，懇

求他救援台灣的政治犯，因為台灣有戒嚴法，台灣是沒有人權和言論自由的國家。????理的好奇心一發不可

收拾，趕緊到圖書館借讀柯喬治寫的「被出賣的台灣」和彭明敏寫的「自由的滋味」。受這兩本書的啓蒙，

從此和台灣結下不解之緣。 
從書本上了解台灣的苦難歷史之後，1975 年 12 月初他決定邀請彭明敏教授來校園演講現身說法。在那個白

色恐怖的時代，國民黨的校園間諜，非常囂張，他們明目張膽在禮堂門口威脅台灣來的學生，不能進去聽演

講。傑理知道之後，疾言厲色叫他們離開，否則叫校園警衛來處理。那天的演講，從頭到尾，傑理一個人守

在門口，以防止他們回來閙場。我們仍舊保留許多張當時彭教授演講的黑白照片以為紀念。 
那當初為什麼會辦台灣公報呢？我們是受美麗島事件的衝擊而投入台灣的民主人權運動，也爲營救受難的美

麗島事件的政治犯而創辦台灣公報。1979 年 12 月 10 日發生美麗島事件，黨外精英一百三十多人都被補入

獄，消息傳來，令我們這一群台灣來的學生驚心動魄。傑理日以繼夜的打電話向人權組織，美國國務院官

員，國會議員求救。當時被捕的黨外精英被抹黑為暴力分子。為了讓真相公佈於世，傑理根據艾琳逹打來的

電話錄音，不眠不休，於 12 月 15 日發出長達八頁的英文新聞信報導美麗島事件的始末。 
最後審判的結果，黨外的領導人物皆被判 12 年到終身監禁的長期徒刑。傑理認為救援是長期的工作，所以他

自告奮勇把不定期的新聞信，改為每兩個月出版一期的刊物，命名為台灣公報。從 1979 年的美麗島事件到

2016 年民進黨完全執政，台灣公報出版整整 35 年。 
傑理在辭呈裏提到出版臺灣公報的頭 25 年，他白天全職在荷蘭政府工作，只有靠下班後晚上的時間和週末來

寫台灣公報。現在回想起來，那實在是一段非常辛苦的日子。當時我們也必須募款來付印刷費和郵寄費。我

們的生活過得非常忙碌緊張。但傑理認為救援美麗島事件的政治犯，刻不容緩，無論有多辛苦，也要準時出

版台灣公報。傑理為了救援台灣的政治犯，即使出國開會，也不會忘記在公事包裏塞十數本的台灣公報，向

來開國際會議的同仁們，介紹他寫的刊物，讓他們了解台灣。當時我們與總部在倫敦的國際特赦會保持密切

的聯繫，不斷提供有關台灣政治犯的消息給他們，他自己也積極的不斷奔走遊說荷蘭國會，而促成荷蘭國會

在 1983 年開台灣人權聽證會。 
傑理六十歲的時候，決定提前從荷蘭政府退休，來 FAPA 全職替台灣工作。當時他高興得像如魚得水。時光

飛逝，轉眼已經十年了。他說這 35 年來，他寫台灣公報的目的，除了替台灣在國際上宣傳，就是盡可能把台

灣民主政治演變的歷史忠實的記錄下來給歷史做見證。 
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說到歷史記錄，我們家的地下室，就像一個小圖書館，靠牆壁上的書架上陳列了這 35 年來出版的台灣公報，

從第一期到最後出版的 155 期，還有最早期寫的緊急救援新聞信。這是傑理 35 年含辛茹苦累積的成就也是台

灣的歷史紀錄。我們收藏的黨外雜誌在 2007 年全部贈給在華府的 George Washington University 的台灣中心。

楊金海這位曾經關在綠島早期的政治犯，曾經是他的救援對象。當時傑理為他寫的許多救援信。影印本都還

保留在我們華府家書房的檔案櫃裏。我們家裏也保留了一箱的錄音帶，全是美麗島事件前後與艾琳達和政治

犯家屬通電話的記錄。當時沒有傳真機，網路還不存在，與台灣島內聯絡，全靠打電話。傑理花很多時間把

台灣公報從第一期到最後的一期全部放在網路上，www.taiwandc.org/twcom/。 
雖然從 FAPA 退休，但是傑理熱愛台灣的那顆心永遠不會變，他還是會繼續不斷找機會替台灣發聲。最後感

謝 FAPA 總會各位前會長，彭明敏教授，和海內外的鄉親朋友們，您們數十年來的支持和鼓勵，我們永遠銘

記在心。我們衷心感激曾經捐款贊助台灣公報發行的鄉親朋友們。在此也特別感謝所有的義工們，二十年

來，每逢郵寄的時候，風雨無阻一定過來幫忙。惜別在即，二月底他就要離開 FAPA 了。雖然依依不捨，但

傑理了解我們人的生命力和體力是有限的，是讓新人接棒的時候了。 
  
Source from 陳美津 03/2016 
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泰迪‧安德森(Ted Anderson)與台灣人的半生緣一世情 
作者 黃樹人 

在洛杉磯的台美人活動中，常常看見一位「美國人」的身影，即便是沒能聽懂台美人講的台語或華語，他都

靜靜地、專注地全程參與每一個 活動，令與會的台美人都極為感動，他就是「台灣之友會」(Friends of 
Taiwan)會長泰迪‧安德森(Ted Anderson)先生。3 月 1 日，在參加於台會會館舉辦的 228 紀念會之前，安德森

特別接受了美洲台灣日報董事賴英慧女士的獨家專訪。 
剛過生日 高齡 90 歲 
2 月 24 日才過生日的安德森先生，今年高齡 90 歲，他幽默地說，安德森太太的叔叔好幾次都告訴他要「活

得長長久久，但不要變老」。3 月 1 日來台灣會館參加 228 紀念會，安德森先生是自己開車與夫人一起來到

會場的，當天正值南加州難得的下雨天，傾盆大雨一點也沒困擾他。 
和台灣人結緣 
安德森先生於 2000 年擔任了一屆「台灣之友會」會長的職務，去年大家又請他再擔任會長。他為甚麼和台

灣、台灣人結下了緣份呢？ 
安 德森先生說，他是獅子會(Lions Club)成員，由於協助聖蓋博台灣人獅子會(San Gabriel Taiwanese Lions Club)
的成立，他認識了許多擇善固執的台灣人，也瞭解了台灣人與中國人的不同。他說，當時有三位熱心的台灣

人朋友，協助他了解台灣人以及台灣人的處境 和想法，並於 2000 年 3 月邀請安德森夫婦到台灣觀看總統大

選。 
安德森說，他們夫婦到台北參加了陳水扁在體育場的造勢大會，見識到 全場爆滿的空前盛況，他們夫婦在水

洩不通的看台上，熱情的台灣人甚至協助把安德森夫人「抱」上台階，群眾在擁擠當中還特別為他們騰出座

位。安德森先生說， 那樣一個人潮洶湧的擠爆場地，他很驚訝竟看不到軍警，而是群眾和主辦單位自動維持

秩序，他驚嘆說︰「就算在美國也看不到這樣的場景！」 
安德森夫婦那一趟台灣之旅，還遍遊台灣各地，像是台南、高雄、日月潭等地，認識很多台灣當地的民眾。

他說，到花蓮時，還告訴安德森夫人說，他可以在那樣整潔的小鎮上安身立命呢！ 
也就是十幾年前透過獅子會台灣朋友而經歷的這些奇遇，他和台灣、台灣人結下不解之緣，也認識很多努力

要讓美國人了解台灣的台美人，讓他也攘臂相助起來。 
安德森說，他在台灣搭計程車時，感受到開車的運將那種熱情以及對台灣的熱愛之心。他說，他是一個堅信

公理正義、人權、自由、民主的人，也堅信選民藉投票來實行民主，而不是只由一個人做決定。 
理解台灣人要甚麼 
安 德森先生說，他從事過許多國際關係的事務，也很理解台灣人要的是甚麼，但是對目前台灣領導人的作為

感到很惱怒。他說他是民主的信徒，民主就是要創造最大多 數人的福。他說他很感嘆台灣的民主還沒有在公

平的基礎上運作；而且他也很驚訝，台灣只有兩千三百萬人，卻有五個院，但這五個院卻沒有真正的獨立運

作權力。 
安德森先生說，他是一個心直口快的人，絕不耍嘴皮，和他相處的人經過一陣子的磨合之後，都了解他的個

性和為人，但民主、自由、人權是他心中的最高價值。 
寫信給馬英九 
安 德森先生見證了台灣政權輪替的歷史時刻，也看到國民黨重新奪回政權之後的情況。他透露說，他曾寫信

給現任總統馬英九，呼籲馬英九給予前總統陳水扁適當的醫 療照顧。安德森先生說，馬英九當然沒有親自回

信，而是由幕僚寫信回覆他。不過他說，寫這封信的人簡直把他當個高中學生看待，讓他極為惱怒。他說，

政治的世 界他很了解，但絕不是像這樣！ 
嘗試探望陳水扁 
安德森先生說，除了 2000 年那一次之外，2004 以及 2009 年他還分別再訪台灣(2009 年搭機飛台灣時，還在

飛機上遇到賴英慧女士，提及此事，訪問者和受訪者不禁相視大笑)。2009 年訪台那一次，安德森先生還嘗

試要去獄中探望陳水扁總統。 
安德森先生的三次台灣之行，台灣人的教育水準高，讓他印象深刻；而他因為有許多朋友幫助，所以能夠廣

泛認識台灣，體會台灣人的獨特文化與性格。他說，他絕不會搞錯，因為台灣人就是台灣人，和中國人是不

一樣的！ 
賴英慧女士說，對於台灣如何提高在國際社會，尤其是在美國的「能見度」，這是一項頗為艱辛的工作，

「台灣之友會」在這方面扮演了重要的角色。賴英慧問安德森先生，「台灣之友會」有甚麼未來的計劃？ 
台灣人社團應合作 
安 德森先生在談及此事時，一臉嚴肅的說，「台灣之友會」的理事會應該 fire up，將愛台灣的熱情付諸行

動，踏實規劃，他這個會長就有揮灑的空間和力量。安德森先生也指出，台灣人社區有很多的社團，但是卻
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很計較誰當老大。他說，台 灣人社團應該合作，不計名利，為同一個目標而共同努力。他強調，Credit 誰要

他都可以給誰，他只要求達到目標，其他都是微不足道的事。 
在談到年輕一代台美人應該接棒為台灣而努力時，賴英慧女士感慨的說，第二代台美人因為沒有像父輩那樣

與台灣有著深刻的感情，年輕的一代在美國成長時，民主、自由、平等、公義等等都是理所當然的事，他們

比較難以體會台灣人以及他們上一代心中對這些議題的焦慮和急迫感。 
不過，賴英慧也指出，年輕一代的台美人其實已經有很多人投身於為台灣發聲以及自我認同的耕耘工作。她

說，像 www.taiwaneseamerican.org 就是一個很成功的例子，許多第二代台美人都在這塊園地上努力耕耘，也

有很好的成果。 
賴 英慧提到，日裔美國人在二次大戰期間受到不公平待遇，所以促成日裔美國人在美國更有凝聚力；對於這

一點，安德森先生也頗有同感，他說當年的日裔美國人真的 是受到迫害；被偷、被搶的事常發生，他的父親

當年還幫助過一些受害的日裔鄰居。他說，他父親曾質疑，為甚麼只針對日裔？為甚麼對德裔、義裔的美國

人就不這 麼對待？ 
賴英慧女士說，身為台美人一分子，她很感謝安德森先生為台美人社區這些年來所做的努力和貢獻，也希望

安德森先生在台美人第二代能接棒之前，「活得長長久久，但不變老」，繼續幫台美人向美國社會發聲。 
安德森先生則說，壯志仍未酬，心願還未了，他會以「老驥伏櫪」的精神繼續和台美人一起努力！(2014 年 3
月 1 日) 

 
美洲台灣日報董事賴英慧專訪「台灣之友會」會長 Ted Anderson 

 
Source from Mr. F. Huang 04/2017 
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始終左言左行的艾琳達 
作者 林倖妃 

台灣追求民主的過程中，有一位關鍵人物的重要性一直被低估。 
外界談到她，多會冠上「施明德前妻」，這是她在這輩子為自己爭取到的各種勳章中，包括人權運動者、人

類學家等，在台灣最為人所熟知的標籤。她是艾琳達(Linda Gail Arrigo)。 
「坦白說，若沒有艾琳達，不論是美麗島或施明德，不會引起國際這麼大的注意，」陳菊常說，「在台灣民

主運動的過程中，因為艾琳達，才讓台灣民主運動不會陷入孤立無援，也是透過她，讓國際社會注意到台灣

這樣一個小島，有能量如此豐沛的民主運動。」 
在那樣威權肅殺的時代，來自美國的艾琳達和日人三宅清子等人成為台灣社會面對世界的窗口，將在台灣蔣

家整肅異己的行動，透過她們傳送到國際社會。 
艾琳達和陳菊結識，早在一九七五年到台灣進行女工生活狀況調查時。艾琳達在十四歲時隨任職美軍顧問團

的父親到台灣，在美國學校結識台灣英文雜誌社小開，兩人結婚後返美就讀大學，並繼續在史丹佛大學攻讀

人類學碩士。 
史丹佛的人類學研究所課程規定學生必須選地點做田野調査，艾琳達選擇台灣調查女工生活狀況。當時的台

北新店有很多電子工廠，還有專門給女工住的公寓，艾琳達就住在天主教德華女子公寓，並透過在夫家家中

認識的康寧祥介紹，認識陳菊、蘇慶黎和舍監袁嬿嬿等人。幾個年輕的女生幾乎天天混在一起，成為要好的

朋友。 
揚棄牙刷主義 
暑假結束後，艾琳達回到美國。根據二〇一三年所出版的《百年追求》一書所記載，一九七六年年初，陳菊

寫了封信給艾琳達，說明《台灣政論》被查禁，黨外人士被鎮壓，她也陷入險境。心急如焚的艾琳達在那一

年年底，取得紐約新社會科學院的入學許可，洛克斐勒基金給她一年獎學金，供她到台灣進行研究。 
艾琳達啟程前，丈夫要她做抉擇，留下或離婚，她決定走自己的路。陳菊認為艾琳達是一個有高度理想性左

言左行的人，她決定與丈夫分道揚鑣，就此投入台灣民主運動。 
在美國雖然住的是豪宅，過的是一般人難以企及的生活，艾琳達卻對夫家的家族不以為然，「她認為他們家

是『牙刷主義』，」陳菊解釋說，在美國和中國建交前後，很多黨國權貴或資本家把家人送出國，再以五鬼

搬運法將資產轉移到美國，留在台灣繼續賺錢，要跑時拎著牙刷就能遠走天涯。 
以學生的身分來到台灣，艾琳達卻有管道得以和外界聯繫。陳菊的印象中，當時艾琳達有很多國外的朋友，

包括媒體界和學術界等等，這些人到台灣是「偷運東西來，再偷運東西出去，」陳菊形容，他們將她採訪出

獄的政治犯，包括魏廷朝、柏楊等人的報告都偷渡出去，交給國際人權組織。國內外的機密資訊就靠著這些

管道進出。 
一九七七年，坐了十五年牢的施明德出獄了。外界至今常以交換式的「政治婚姻」指涉施明德和艾琳達的婚

姻，但透過他們的共同好友陳菊觀察，顯然並非僅止於此。 
陳菊回億說，像艾琳達這樣有左派思想，很容易會崇拜為台灣獻身的人，於是兩人自然而然就在一起。一開

始，陳菊說自己「憨憨的」，沒有注意到他們在談戀愛，知道之後也為兩人高興。 
但隨著風聲愈來愈緊，施明德處境愈來愈危險。一九七八年，施明德以「許一文」為名，在《這一代》雜誌

發表〈增設中央第四國會芻議〉，文中批判三十年不改選的立法院和國大代表為「萬年國會」，並抨擊蔣家

反人權、反民主等措施。隨後印成小冊子發送。 
當時傳出蔣經國對這本冊子的出現非常生氣，黨外風聲鶴唳，研判施明德可能被抓，艾琳達則因遭國民黨鎖

定，台大學籍被取消，可能無法延長居留，情勢對兩人甚為不利。 
在這樣的情況下，以艾琳達既是人類學家，又長期關心台灣的民主運動，她認為若和施明德結婚，對施明德

有國際關係為保障，她也可以取得居留簽證。 
結婚，在當下似乎成為唯一的選擇。那年六月，在陳菊的記億中，她和蕭裕珍跟著艾琳達和施明德去美國領

事館，準備辦理公證結婚登記。此時突然出現另一名美國女子，直言為保護施明德她也願意和他結婚，眼看

僵持不下，施明德無奈之餘，帶著兩名一心都想要和他成婚的女子到領事館外去談判。 
支持為台灣革命的人 
等了不知有多久，「後來還是艾琳達勝利，她很強勢，」陳菊回憶，站在保護施明德的立場，他跟艾琳達結

婚是對的，因為艾琳達不但有活動力，還懷抱對社會主義的理想，是很好的社會運動者。最後由陳菊和蕭裕

珍簽章當證人，見證這一場愛情開花。 
事實上，艾琳達不只是活躍的社會運動者，她還甘心扮演施明德的賢內助。施明德婚後持續當「職業革命

家」，大張旗鼓籌組「台灣黨外人士助選團」，他還認為台灣民主化過程中，要突破蔣家的獨裁統治只有一

個著力點，就是突破黨禁，一旦突破後其他環節也會跟著鬆動，於是籌組「沒有黨名的黨」。 
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艾琳達為支持施明德的理想，一人身兼好幾份工作養家，包括當家教、翻譯等等，「琳達當時似乎很高興，

覺得她可以支持這樣一個為台灣革命的人，」陳菊頓了一下，「琳達，坦白說，非常了不起。」 
支持艾琳達的力量，在朋友的眼裡，除了愛情，還有崇拜，人的感情雖複雜，但這些都不是交換式的政治婚

姻可以比擬。而施明德也因為艾琳達，逐漸認識一些國際人權學者和專家，並慢慢為國際社會所熟知。 
但這些都是後話，其實兩人在美國領事館公證登記的當天晚上，警總特務即強行進入陳菊的家進行捜索，並

帶走一大堆文件書刊，準備接下來的逮捕行動。陳菊因此展開逃亡，並求助天主教瑪利諾教會郭佳信神父，

最後仍在彰化埔心的羅厝天主堂被逮捕，送上囚車後沿著新建完成的高速公路一路到台北。 
施明德和艾琳達獲知後，隨即展開營救行動。由艾琳達去聯絡基督教長老教會、天主教瑪利諾教會等支持受

壓迫者和工農階級的宗教團體，並透過美國向台灣施壓，期間艾琳達還到監獄去探望，為陳菊帶去換洗衣

物，其中有一件是藏青色的夏威夷洋裝。 
在眾人的積極營救下，陳菊遭逮捕後十三天，終於被釋放出。施明德高興之餘，提議要籌備婚禮，公開歡迎

他一向稱為「老妹」的陳菊回來。 
施明德這對新婚夫妻的婚禮，成為陳菊歷險歸來的歡迎會。一九七八年十月十五日，從陳菊還保有的照片

中，當年二十八歲的陳菊，臉上帶著羞澀的笑容，穿著艾琳達送到牢中給她的藏青色洋裝，她是這場婚禮的

「介紹人」，而年高八十一歲，穿著棕色西裝的雷震是「主婚人」。 
所有人都來參加這場在台北館前路的中國大飯店所舉辦的盛會，包括前後期政治犯，以及左右統獨等泛稱

「黨外」的人。雷震講話、康寧祥講話，連陳映真都出席，據稱有四百多人共襄盛舉。 
由於兩人都是二度婚，年輕的艾琳達束起髮髻，以簡單的洋裝取代白紗禮服，臉上綻放出美麗的笑容，而那

年三十七歲的施明德，留著兩撇小鬍子，身上的西裝左上方口袋別著一朵大紅花，紅紙上寫著「新郎」兩個

字。迴盪在會場的是曲調緩慢、如泣如訴的〈綠島小夜曲〉，取代了〈結婚進行曲〉。 
保護施明德，在那時候成為艾琳達的生活重心，陳菊日後回想:「艾琳達是一個有社會理想的人，解放台灣對

她很重要。施明德是政治犯，她也認為保護政治犯是她的責任。」 
美麗島改變所有人的命運 
艾琳達賺錢養施明德，是因為她認為幫台灣保護施明德，讓施明德專心革命，沒有什麼比這件事清更重要。

『施明德要繼續衝，他不能失去原則，若施明德和國民黨妥協，回家一定被老婆追殺。」歴經三十年後，陳

菊剖析這對革命伴侣的感情，有真情也有共同的理念和理想。 
但當時看似堅定的革命伴侶，無法抵檔時代的洪流。婚禮過後兩個月，十二月十六日，美國宣布從一九七九

年元旦，和中華人民共和國建交，並與中華民國斷交，當時的總統蔣經國旋即發市緊急處分令，宣布一週後

的增額立委和國代選舉延期舉行。 
緊接著的一九七九年是台灣動盪的一年，一月因為國民黨逮捕余登發、余瑞言父子，並誣陷兩人是匪諜，引

起黨外人士群情激憤，在橋頭聚集進行國內有史第一次的示威遊行，也就是「橋頭事件」，而艾琳達和陳菊

都參與其中。十二月十日的世界人權日，更爆發美麗島事件。 
美麗島事件發生後，施明德逃亡了近一個多月終遭逮捕，艾琳達也被遣送出境。二〇一七年三月，施明德曾

在瞼書上談到一段話，描述艾琳達被驅逐出境後，她的母親納莉(Nelie Gephardt Amondson)四處奔走救援的情

景。 
「美麗島事件是翻轉台灣命運的事件，輿論一面倒傾向嚴懲『美麗島暴徒』，尤其首惡的職業叛亂犯施明

德，救援工作只能靠國際人權團體和海外台灣人團體。不少國際人士在大審前投入救援及支持台灣民主運

動。納莉辭去教職，整整半年中遊說、陳情美國國務院、國會，對全體參、眾議員逐一登門拜訪，要求美國

政府重視台灣民主運動，釋放美麗島被囚者。她散發的宣傳文書，正面重申民主運動的普世價值，背面一定

印著『Has My son-in-law been executed?』感動了很多人，說服了很多人支持台灣人爭自由。」 
艾琳達和母親納莉在美麗島大審中，曾搭飛機到東京、香港，兩度企圖闖關不成，也因此獲得國際媒體大幅

報導，引起更多國際友人的注意。 
美麗島事件翻轉了台灣的命運，或許也改變了艾琳達的生命。在美麗島大審六年後，陳菊出獄了。隔年年初

飛往美國先是探望住在洛杉磯的林義雄和方素敏夫妻，當時在「林宅血案」中劫後餘生的林奐均，已是亭亭

玉立的少女，「就是那種典型的美國女孩，身上叮叮咚咚時掛了一堆飾品。」陳菊描述著。 
之後她從西岸飛往東岸的紐約，和艾琳達見面，「妳知道艾琳達住在哪裡？」陳菊邊用雙手比畫著，語氣中

滿是不捨，「她和人合租一個小小的房間，雖然有床舖，但艾琳達就睡在地上，這樣(租金)比較便宜。」 
當時的艾琳達在紐約一邊工作、一邊攻讀博士，「實在說，她也是很辛苦，」陳菊感嘆，她當時為美麗島、

為施明德，全世界奔波營救。 
最想要卸下的標籤 
回首前塵往事，雖是歷歷在目，卻是人事全非。從豪門媳婦的角色中掙脫，到投入台灣的民主革命運動，艾

琳達似乎永遠不和生命妥協，寧可走一條自己選擇的路，一條更為安靜卻依然充滿理想的路。 



477 

一九九五年，陳菊和艾琳達以人權工作者的身分，遠赴韓國首爾拜會一生反獨裁、爭民主的韓國前總統金大

中。行程結束後，兩人繞去百貨公司逛逛。 
艾琳達看中一件絲質襯衫，非常喜歡，但因標價一百五十美元，折合台幣約五千多元，她捨不得買，在猶豫

不決中就這樣拉著陳菊繞來繞去，繞到陳菊不耐煩，「我們繞了差不多十圈，我都翻臉了，她才下定決心掏

錢買，」陳菊說，因為她覺得這襯衫對她來說太貴、太好了。 
在陳菊的印象中，艾琳達的身上從來頂多帶著二十元美金，每次到美國就會去找二手舊衣店買衣服，還會幫

陳菊挑選，帶回來送給她。施明德日後在一九九〇年才遭釋放，兩人並在一九九五年簽字離婚，卻未影響艾

琳達和陳菊的情誼。 
一九九六年，她取得紐約州立大學社會學傳士學位，再度回到台灣並進入中研院、台北醫學大學工作，如今

已經退休，獨自住在石碇。 
「我很欽佩她，艾琳達在台灣追求民主的過程中居功厥偉，」陳菊常會想起這個認識超過半輩子的朋友，想

起那段革命的青春歲月，「她的前夫是台灣最富有的家族，但那樣的生活不會讓她覺得有意義，她堅持走左

派，身體力行，左言左行。」 
像艾琳達這樣的人，在這個時代已經罕見。在台灣民主運動最艱辛的過程中，她辛苦地付出一切，但她不需

要來自台灣、美國或任何人的掌聲，因為這是她所信仰的價值，「所以她永遠是一個批判者，批判施明德，

也批判在過程中所有的一切。如果違反她的信仰，她就會不客氣。」 
這是陳菊心目中的艾琳達。最終，艾琳達最想要卸下的標籤，是「施明德前妻」，她是她自己，從來就不附

屬於任何人。 

 
陳菊和施明德、艾琳達在婚禮合照，台北，10/15/1978 

 
陳菊與施明德、艾琳達 

摘自 花媽內心話-陳菊 4000 天 12/2017 
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索拉茲夫妻 台灣結緣一世情 
作者 王巧蓉 

在四月八日、台灣關係法三十八週年前，華府將有一個演講，邀請到前眾議員索拉茲的太太 Nina Solarz。議

員雖已過世七年，很高興他的夫人仍關心台灣，參與台美的事務。 
台灣和索拉茲議員結緣早在一九七九年，當時美國與中華人民共和國建交，台美人憂心台灣前途，與議員多

有接觸，並提到之後台灣必須和中國分享兩萬名移民美國的配額，對台美人要在美國工作有很大的影響。正

在大家苦惱之際，索拉茲夫人以她在一移民國際組織工作的經驗，建議台美人要求國會給予台灣個別的兩萬

名額。在蔡同榮、陳唐山等多位人士努力下，國會真的通過法案，國務院正式執行。移民名額和台灣關係法

兩個法案的通過，台美人人心大振，也徹底意識到國會遊說力量對台灣的重要性，促成當時台灣人公共事務

會（FAPA）的成立。 
索拉茲任眾議員將近二十年，曾為眾院外交委員會亞太小組主席，這個位子對台灣特別重要。當時台灣還在

戒嚴時期，他多次挺身為台灣講話，在國會舉辦如江南案、陳文成教授案等台灣重大政治事件的聽證會，公

開挑戰國民黨權威，是國會四劍客之一，至今仍為台、美兩岸台灣人所感念。 
一九九七年香港回歸中國，台北有一場大型的「反中國併吞」遊行，他應邀與會，筆者在現場聽到索拉茲用

台灣話，一字字向數十萬群眾喊出：「台灣民主萬歲！」全場反應熱烈、人心振奮！ 
索拉茲在二○一○年被診斷出癌症，拖著羸弱病體出席 FAPA 大會，是我最後一次看到他，「台灣民主萬歲」

亦是他講的最後一句台灣話，透露出他對台灣的心情和期待。 
筆者曾在他治療期間到醫院探視，他說，他能在美國衛生研究中心的醫院治療，不是因為他曾是國會議員的

身分，而是他罹患的癌症是美國罕見的癌。在他過世後，他的夫人設立基金，支持他的醫生繼續做研究，但

更令人感動的是，索拉茲夫人特別提供名額給台灣醫生到美國做相關研究

(https://www.youtube.com/watch?v=XyEkRq_2tJA)。她曾陪同索拉茲代表美國國會走訪世界許多國家，但她知

道台灣在丈夫心中的地位和重量，也以不同方式延續索拉茲對台灣的感情。 
當 FAPA 邀約索拉茲夫人演講的時候，她笑著說，她怎麼可以對 FAPA 說 NO？這份情緣，早在四十年前就結

下了！（作者為華府台灣人公共事務會 FAPA 總部執行主任） 

 
Rep. Stephen Solarz (D-NY) at home with his wife, Nina and their dog Daniel Webster, in McLean, VA on May 2, 1991. 

Former Rep. Solarz has died. 

https://www.youtube.com/watch?v=XyEkRq_2tJA�


479 

 
蔡同榮接受索拉茲點燃的民主聖火長跑火炬 Oct. 31, 1987 

 
 
Source from 自由時報 04/05/2017 http://talk.ltn.com.tw/article/paper/1091779 
 

 
 

http://talk.ltn.com.tw/article/paper/1091779�
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奉獻台灣 40 載 羅慧夫醫師 
 
說著一口流利台語羅慧夫，以醫療宣教士身分帶全家來台灣，在馬偕醫院擔任院長，引進小兒麻痺疫苗，催

生燙傷中心、加護病房、自殺防治中心及生命線，挽救許多生命。 
長年奉獻台灣醫界的美籍醫師羅慧夫為許多台人感念。羅慧夫顱顏基金會 23 日推出兩支記錄其在台灣行醫及

退休後過程的記錄片，並邀請和信醫院院長黃達夫、宏碁集團創辦人施振榮、及羅的學生中研院院士魏福全

等人出席放映會。 
中央社報導，羅慧夫顱顏基金會 23 日舉辦羅慧夫（M.Samuel Noordhoff, M.D.）醫師雙記錄片放映會，包括

1959 年至 1999 年在台灣 40 年的《長假》，以及退休後到 2013 年間的《長假過後》。 
聯合報導，「你的職業應該成為你的假期。」羅慧夫的小兒子德克（Dirck）引述馬克吐溫的話，形容爸媽 40
年在台服務，如同他們人生中的長假。記錄片也以「長假」命名，記錄 1959 年羅慧夫以醫療宣教士身分舉家

來台，在馬偕、長庚醫院服務，直到 1999 年退休回美的點滴。 
說著一口流利台語羅慧夫，曾在馬偕醫院擔任院長，引進小兒麻痺疫苗，催生燙傷中心、加護病房、自殺防

治中心及生命線，挽救許多生命。 
從馬偕到長庚，他成立顱顏中心，並選派學生出國學習冷門領域，包括顯微重建、泌尿生殖重建、乳房重

建；還在長庚成立顯微中心、美容中心，讓台灣整形外科在全球占有領先地位，也吸引各國人才來台參與訓

練。 
蘋果報導，羅慧夫退休返美後，仍每年來台探視學生和病患，直到 2013 年他最後一次回台。羅慧夫因罹患帕

金森氏症，身體狀況無法再搭乘長途飛機。當年他返美前曾發表演說，向老朋友、學生和病患說再見。 
聯合報導，羅慧夫顱顏基金會董事長黃炯興表示，羅慧夫現在與妻子住在美國的老人公寓。雖患帕金森氏

症，但精神狀況很好且生活自理，不假他人之手。基金會有專戶為羅慧夫奉獻，每年派員赴美探望，下次拜

訪也會向他報告這次放映記錄片的活動和迴響。 
黃炯興說，羅慧夫把自己當成旅客，看台灣需要什麼，他就做什麼。他在台灣時比較像「長工」，而非來度

「長假」。 
出席放映會的和信醫院院長黃達夫亦表示，羅慧夫精神是 Love（愛）、Hope（希望）、Faith（信仰）和

Forgiveness（體諒），即使執業過程中遭遇負面評價，都必須克服，他並轉述羅慧夫的話「照顧病人是醫師

的福氣。」 
中時報導，基金會還表示，希望藉由記錄片影像的感染力，傳達羅慧夫醫師的精神，尤其現今台灣醫療亂

象：例如醫院面臨「五大皆空」、醫師追逐高利潤的醫美行業、人力失衡、醫病糾紛頻傳等。基金會希望喚

起醫護人員從醫的初衷，同時也期待引導年輕學子樹立有意義的人生價值觀。 
基金會說，即日起可以 99 元工本費向基金會索取《長假》及《長假過後》雙紀錄片 DVD，亦可向羅慧夫顱顏

基金會接洽放映事宜。 

 
 
摘自 The New Lens 關鍵評論 http://www.thenewslens.com/post/209140/ 

http://www.thenewslens.com/post/209140/�
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Rowland Brown 薄柔纜 譜寫山高水長的門諾醫療奉獻精神 

 

 1954 年，薄柔纜(Rowland Brown)醫師在美國「門諾會海外救濟總會」的協助下，創辦了花蓮「基督教門諾會

醫院」。門諾醫院的前身是「山地巡迴醫療工作隊」。從 1948 年起，一群由美國「門諾會海外救濟總會」差

派來台的專業醫護宣教士們，不畏艱難的穿梭於花東地區的山地部落，爲布農、阿美、泰雅等原住民及平地

的貧民展開醫療服務。1953 年，薄醫師將「山地巡迴醫療工作隊」分成東、西兩支。工作隊的隊員們分別在

中央山脈兩側進行醫療傳道事工。他們翻越嶺、餐風露宿：在各村落停留兩週後，又得返回平地的醫療中心

領取新補給品。 
清晨，曙光乍現，山地巡迴醫療工作隊的同工就得撐起身子迎接忙碌而充滿希望的一天。早起的原住民也早

就迫不及待的排隊接受蛔蟲治療。夜晚，美麗的月光下，工作隊員們透過日語翻譯，熱切的將神愛世人的福

音告訴各族同胞。當時的山地村落根本沒有浴室，薄柔纜醫師也和山村居民一樣，跳到山溪裡洗澡。薄醫師

就寢時，常有好奇的少年們爭相探視，他們想知道白種人是否可以不睡覺？外籍護士洗澡時，居然引來原住

民婦女圍觀，她們要證實白種人的身體是不是和臉一樣白？原住民和大多數的平地人一樣，初見白種人，就

跟他們看到醫療隊帶去的衛生保健影片一樣驚訝好奇。交通、電信的不便也讓醫療隊嘗盡苦頭，深入東海岸

時，因尙無海岸公路，工作人員只好背負醫療器材、食物、日用品，渡木瓜溪越過重重的海岸山脈到鹽寮。

這段如今僅十五分鐘車程的路途，當年足足走了十個小時。頂著烈日背負重物，還得一路開山闢路。餓了， 
就在河谷以石頭架鍋煮飯。累了，起水泡又酸痛的雙腳還是得往前邁進。他們只有一個信念－爲主服務。 
1949 年就加入醫療隊的台籍林清和牧師回憶說，地處「後山」的花蓮不僅山地環境落後，平地的物資亦普遍

缺乏，薄醫師想買二張椅子都買不到，只好自己畫圖請木匠照圖釘製。薄太太來到沒有任何家用電器的環

境，也得學著本地人在爐灶上炊飯。當時除了盛行的瘧疾、寄生蟲、皮膚病，「營養不良」也是當時人民的

普遍問題。1961 年起，門諾醫院便在各鄕村成立「牛奶站」。數年間，約有一萬一千名學童每日上學途中可

領取一杯 營養味美的牛奶。直至政府在鄕村普設衛生所，各個牛奶站才逐漸關閉。對於肺結核患者，薄醫師

更是懷著極大的悲憫。他曾爲了給予肺癆患者更好的醫療，而返美鑽研胸腔外科。爲了讓患者安心療養，還

在美麗的秀林鄕山腳下設立肺病療養院。肺癆是會傳染的，薄醫師顧及病患的尊嚴，與患者接觸的時候從不

戴口罩。門諾醫院初創的前八年，對平地同胞及原住民均採「一人一元」政策，只要一塊錢可以看病也可以

開刀。直至今 日，門諾醫院從未拒絕過任何一位求助的病患。正當薄醫師日夜爲病患忙碌的同時，薄太太也

積極投入教會及社會服務事 工。她協助美崙教會創設幼稚園、興辦英文小學讓宣教士的子女們有就學的地

方，也在「花蓮未婚媽媽之家」，重建未婚懷孕少女的身、心、靈。三名子女成年獨立後，她還專程返美攻

讀特殊教育，以便更實際的幫助「黎明啓智中心」（門諾會智障兒童學校）的智障兒童。 
 
四十年來，門諾醫院從三十五張病床的規模增至今日的二百零六床。滄海桑田物換星移，唯一不變的是爲主

服務的熱忱。對原住民及貧病患者的不吝付出，仍是門諾醫院永遠的堅持。在薄醫師的領導下，門諾醫院對

患者的醫治「全人」(包括身、心、靈)的醫治。醫院內有牧師及社工員，從事病患心靈的復健、協助解協助

解決患者的經濟、家庭等問題。病人返寧之後，若 有需要，社區保健的護士會前往居家護理，院內的牧師也

會前往心理輔導，以上的服務絲毫不求報償。對於車禍或意外傷殘的患者，醫院還請專人教導他們製作人造

花、編織等手工藝，使他們重返社會後有一技之長可以謀生。此外，還組織「推輪俱樂部」、「洗腎倶樂

部」、「瞷心倶樂部」（心臟病友俱樂部），使同樣病情的患者藉著各種活動互相認識、互相砥礪。近年

來，台灣經濟繁榮，病人自費就醫的能力提昇很多，但仍有些特殊病患亟待救援，如早產兒、棄嬰、血癌兒

童、長期洗腎的腎病患者等等，門諾醫院不遺餘力的爲他們籌設了「早產兒基金」、「洗腎基金」、「血癌

基金」。 
除了各項醫療基金的籌措，門諾醫院院舍的改建經費是院內人員最感頭痛的。已興建三十餘年的院舍，大部

分已老舊、漏雨、發霉，當年在克難物質條件下興建的設施，都有暗窄擁 擠、運作不便的問題，「重建基

金」的籌措也是已退休的薄醫師，時時刻刻懸念的心事，六十六歲的薄醫師返美後，仍東奔西跑爲募重建基

金盡心竭力。1991 年，門諾醫院重建的第一期工程一新門診大樓終於落成，餘下的工程卻因經費匱乏，遲遲

無法動工。自 1948 年開始的醫療團隊，至今日頗具規模的綜合醫院，門諾醫院一如薄柔纜醫師的風格一一默

默付出、不求掌聲。 
然而，這畢竟是個講求包裝、廣告的傳播時代，「沒有聲音」的方式，很難使外界瞭解門諾的需要，進而伸

出援手。爲了所愛的醫院，一向寡言的薄醫師離台返美之前忍不住說話了 ： 
「臨別前我有一個請求，我爲台灣人擺上一生，我的父親也爲中國人獻上四十年光陰，你肯不肯爲自己的弟

兄捐獻一點金錢，讓這個慈善醫院能夠繼續幫助貧困的病患？」薄柔纜醫師又說：「台灣的醫師到美國很

近，到花蓮很遠！」意思是許多台灣醫師 寧可選擇留在美國，也不願到台灣的偏遠地區花蓮服務，這句話感
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動了遠在美國的台灣醫師黃勝雄，他是著名的腦神經外科醫師，接下了薄醫師的棒子，在黃勝雄院長的率領

下，門諾醫院又開創了嶄新的局面，爲花東民衆繼續提供了最好的服務。 

 
美國很近 花蓮很遠 ～薄柔纜與花蓮門諾醫院 

 
薄柔纜與黃勝雄醫師 

摘自 台灣醫界人物誌 2004/02 
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報童的榮譽 
作者 張淑珍 

註：高科技時代，資訊媒體的傳播，已經是握在你我的手掌中。舊日的「看報紙、閱雜誌」不多久將逐漸成

為歷史。今日報紙的發行、報社的經營，都在爭扎求變求生存，「報童」（paper boy）也將成為典故。此文

原為手抄寫，刊載於 2 月份 1984 年哥城台灣同鄉會鄉訊。 
感恩節後 November 28, 1983 我倆有幸被 The Columbus Dispatch 報社邀請到 The wigwam country club 參加ㄠ兒

李志平得獎 The Columbus Dispatch 和 Citizen -Journal 兩報的 The outstanding Newspaper Carriers for 1983 的受

獎晚宴會。 
位於郊外 Pickerington 的 The wigwam Country Club，四周的景色優美純樸，building 內部溫暖祥和的裝潢佈

置，餐會菜餚的豐盛，親切的招待，讓我們享受了一個愉快的夜晚。其間那十二位得獎 「傑出報童」的可嘉

可佩的精神和他們優異的表現，卻令我深深感動那平凡小人物的偉大。 
報童分送報紙看來是輕而易舉，報酬低微的小工作。但從 Columbus ,Ohio 這地方兩報社擁有的五千五百多位

報童中，（這一年有二百多的推荐書）推選出的這十二位傑出報童，確有它不平凡的作為，每一位報童都有

2 年至 5 年 的服務經歷，分送 50 至 150 份訂戶的報紙，有的還兼送晚報，有的 route 長達 4, 5 哩之遠，他們

每天，包括星期日或假日，清晨五、六點鐘就要從溫馨的睡夢中醒來，揉揉眼、先拖進門口半夜報社車運來

的那一大堆報紙，清點一下份數，若有差 錯要通知報社，然後默默的背負著那厚重的報紙，按規定在七點鐘

以前，延戶分送到顧客家門前。尤其是像 Ohio 地區酷寒積雪的冬天，那般難以想像的辛苦，他 們必須具有

堅強的毅力和恆心，才能獲得此殊榮。想想這也是一個孩子肯吃苦、能忍耐的最好精神的鍛練吧！ 
這 12 位傑出報童，在學校都有優異的學業成績，他們也都分別參加學校各式各樣的課外活動，如球隊、樂

隊、合唱團、戲劇演出、編輯校刊。在社區，也很 活躍的參與，到醫院、老人院義務服務、參加童子軍活

動、收集舊報紙、募捐衣物食品、救濟冬令期間的貧戶遊民，有的參加青少年交響樂團，此外有幾位是屬於

教 會熱心的青少年，加入詩班、手鐘隊、青少年團契、夏令營等活動，閒暇時還培養個人不同的嗜好，如彈

琴、收集郵票、棒球員卡片、啤酒罐、拼製汽車模型、縫紉 等等，娛樂自己，實在是盡其所能充分的利用時

間，從中學習各種技能，增進身心的健康。 
又這 12 位「傑出的報童」都各有一二千元的儲蓄存款。報童的報酬雖微少，但積少成多日積月累，給孩子們

體會辛苦而獲得的喜悅，也知道賺錢的不容易， 而懂得如何好好運用所得的財物，常存感謝的心。另一方

面，當每月向客戶收取報費，再交付給報社，這些程序都在學習款項的處理，對客戶、報社之間的應對態 
度，乃至如何訓練臨時替代的報童。想來也是一種對人、對事的熱誠負責任的良好訓練。 
報童的工作雖是簡單，但孩子有時難免也有貪玩、貪睡或有困難而困擾自己或家人的時候，這時做父母的或

家人要酌情加以安慰和鼓勵，甚至伸出援手及時幫 忙，餐會上曾和多位的父母交談，得悉他們也都曾犧牲自

己，付之關懷愛護，並助以一臂之力，想想在黑天暗地極寒冷的冬晨，有人伴他而行，替他分擔勞苦，那幼 
小的心靈也更能體會到父母的愛心，這可能遠勝過送給他一個電腦遊戲具的禮物，更能鏤骨銘記在心吧。 
餐會上，一位報社的主任告訴我們一個故事，他說：最近他和全家人南下 Florida 渡假，曾無意中遇到一位退

休南下避寒的老先生，言談中知道他也曾 在 Columbus Dispatch 報社工作過，兩人交談甚歡，老先生敘述他在

Columbus 家住區的報童，有多負責，服務有多好等等趣事，主任最後報出那位報童的姓名， 驚愕的這報童竟

是我們的ㄠ兒，聽到這些話語，報社的主任和我們，不約而同的從心底發出一種難以言喻的喜樂。報社的主

任高興的是，有這麼好的報童為報社忠誠 服務，讓顧客滿意感謝，而做父母的我們也感到極欣慰 proud of 
our son。因為孩子的熱忱服務，竟在那遙遠的地方被一位陌生的有心人傳揚給報社的主任知悉。 
當晚，報社的副社長，以一篇很有意義的致詞結束，他勉勵報童，保持過去的努力成就，再接再厲的充實鍛

鍊自己，成為一位有毅力、有恆心、熱誠服務、勇往直前的好青少年。 
希望我們同鄉也能多方學習新觀念，讓孩子們勇於嚐試各種有益的工作與活動，訓練孩子的自信、自尊、自

立的精神、培養身心健全的第二代。 謹以此文和同鄉及第二代共勉。 
源自 張淑珍 
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值得嗎？ 
作者 張運帆 

還記得四年前寫了一篇：<常春藤，常春疼>，來記念跟兒子一起經歷大學申請的過程與省思。高中畢業時的

兒子是一顆超級巨星，唯一申請的常春藤學校：耶魯大學卻拒絕了他，這是他人生的第一次碰壁，但因為所

有的加州大學都錄取他，所以，那堵牆只不過讓他頭撞了一小瘀青而已。 
一晃眼，兒子今年五月將要從大學畢業了！他即將進入人生另一重要階段：醫學院。再次跟他走過這一段路

程，雖然已經近尾聲了，但兒子問我的：值得嗎？這三個字一直在腦中盤旋不去…. 
預備的開始 
嗚嗚嗚，救護車與消防車的警鈴聲劃過寂靜的夜空，我抱著正全身抽筋的女兒坐在樓下廁所的馬桶上，我如

熱鍋上的螞蟻，雖然信靠耶穌，卻也仍舊無助害怕的哭泣，呼喊著：「為什麼救護車還不來呢？」雖然救護

車的醫護人員說，他們只花了五分鐘就抵達，但直到如今近 20 年過去，我仍不相信他們有這麼快就到達，因

為我覺得有如一小時之久！ 
那時兒子才兩歲，他已經穿上外套，不吵也不鬧的坐在樓梯口等著跟先生開車載他到醫院。在急診的等候

室，他禁不住睡意的直打瞌睡，頭晃得都快跌到椅子下。三歲的兒子特別早熟，他早已經學會成為姐姐的翻

譯官，或者說『代言人』更為恰當。四歲的他在跟著姐姐進入急診室：漫長的等候，無窮盡的檢查，似乎無

法停歇的治療，小小年紀的他似乎就已經感受到這樣家庭的掙扎，無奈，無助，及驚恐，所以，他告訴我：

『媽媽，我長大要成為醫生來祝福像有姐姐這樣的家庭。』 
我常心疼兒子的早熟，但也深怕這樣成為醫生的心志會成為重擔，因為我們也不知道這樣的選擇會將我們帶

到什麼樣的路徑上… 
預演的過程 
還記得我們興奮地到兒子的大學拜訪即將帶他四年實驗的一位華盛頓大學聖路易分校醫學院的教授，當時覺

得是上帝特別恩待兒子，因緣際會的讓他有機會認識且能受教於這位教授。還記得他說：『Samuel，在這所

學校，你遇到的大部分的學生，在高中時期都是頂尖的，但現在你將經歷重新洗牌，你可能會變得不再像以

前那麼有自信。你要有心裡預備…』還記得那時我這母親的心實在是被冒犯，我心中還唸唸有詞的說：『我

相信我兒子會是最棒的。』（現在終於明白那種父母的盲點） 
這顆超級巨星在這四年似乎就像流星般。如同兒子所描寫的：『媽咪，以前從來不知道從 B 到 A 是這麼的

難…』如兒子所形容的：他原本信心滿滿的進入場上參加跨欄比賽，他自己是非常看好他自己的，因為他總

覺得自己已經預備妥當了。沒想到槍聲一響，才一開始，他就撞倒了第一個欄，之後就兵敗如山倒，他那不

認輸的個性使他在最後奮力一跳，結果是，不僅欄倒了，更可悲的是，他全身都蹼倒了。 
這四年，他痛苦的掙扎在他的熱情與現實裡。他參加學校緊急救援隊（EMS）的目的不是為了要當上隊長；

參加癌症研究要發表論文也不是他跟著這教授的目的，但原本這些都不是他參與的目的，卻因著學習成績不

夠有亮點，使得他必須在原本只是熱情的事上想辦法製造出更閃爍耀眼的申請。在無數個無眠的夜晚值著

班，原本以為可以成為 EMS 的隊長，結果，他呼聲高卻落選了；他沒日沒夜的在實驗室小心的培養著細胞

（整個實驗室的學長們都以為他是博士班的學生才這麼拼命），原本以為可以有實驗成果可以發表論文，結

過似乎上帝跟他開了很大的玩笑似的，就在看似將要成了的最一步卻功虧一簣了。 
再不服輸，再有信心，再樂觀的兒子，他崩潰了，他覺得受傷了，他覺得他滿腔熱血的夢想碎落滿地了，他

一直問我：值得嗎？難道這些醫學院不知道單憑閃亮的成績單是無法決定你能不能成為醫生的嗎？我的熱

情，我的夢想，我的堅持，我的努力，有誰看得見？有誰會感激？有誰知道我所付出的心血？難道這一切都

只是為了製造一張光炫奪目的申請表嗎？兒子奮力，不平的吶喊著，抗議著。而我這身兼生他養他，也在信

仰帶領他的媽媽牧師，一句安慰的話也說不出口，只有無言… 
申請醫學院 
去年暑假，兒子只回聖地牙哥一星期，就匆匆趕回學校繼續他的癌症研究實驗，只為了避免他培養的細胞寶

貝死亡。有天，兒子打電話回來問我說：『媽咪，我們學校的 advisor 評估我的各方面後，建議 gap year（今

年繼續跟著教授做研究，明年再申請），這樣對我要申請的 MD-PHD program 比較能保證進頂尖的學校。而

且 advisor 說，現在大家都這樣行。』 
電話這頭的我吱吱嗚嗚的好不容易擠出話來：『我們都知道什麼是對的決定，但要做出決定實在是難上加

難。媽咪為你禱告…你決定就好…』 
我想兒子也知道，這樣的問題，他不會期待從我的口中得到答案，因為這已經超出我這媽咪的範圍，畢竟我

沒在美國申請過醫學院，我沒有任何的參照點。就算有朋友可以請教，也是眾說紛紜。所以，我只能默默，

又心疼，又不捨，又深怕說錯話的陪伴他。兒子的心與我這母親的心何時竟成了糾結的心了？唉！只有上帝

知我心… 
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漫長的煎熬 
『媽咪，有位名校醫學院入學審核團的一位大姐姐說：現在醫學院的入學是 random 多過於常理…』兒子欲

言又止的說著。『所以呢？…』我試著探出他隱藏含義的回應著。『所以，我…我就隨心中感動挑選學校

喔… 』『媽咪，我們學校大部分都只申請 10 來間，但我申請了 30 間左右，我想我是全校申請最多的，妳千

萬不要跟人家說，因為這是很丟臉的事…』兒子假裝若無其事地說著。『哇塞，你們學校的學生也太強了

吧…』我也故作沒事的回著。在難得的笑聲中跟兒子結束這次的通話… 
『媽咪，除了有兩所大學第一輪就拒絕我外，其他的全都拿到了第二輪申請的通知。不好意思媽咪，每所學

校申請費都很貴的…』一塊錢打 24 個結的兒子不捨的說著。『沒關係…』我大方的回應著（心想，就算有關

係，在現在這樣的時刻，能用錢解決的事都是小事了）。『加州大學除了 UC Riverside 外，我全申請了喔…

希望能回加州…』兒子喃喃自語著。『…但是，上帝讓我看見你好像不會回來加州…』我壓低聲量回著。

『你的意思是說，加州的學校都不會收我嗎？』兒子焦急的釐清我所回的話。『沒有啦！我的意思是：哪裡

都可以，只要能上就好…』我含糊地帶過。 
『媽咪啊！加州的大學全都沒有給我面試的機會…』兒子略帶失望的語氣說著。『其他學校有消息嗎？早知

道就不要申請 MD-PHD，應該只申請 MD 就好了…至少名額多一些…沒關係，上帝知道你的心，你的夢想，

在祂沒有難成的事…人會錯，環境會錯，但上帝是不會錯的…』我有點心虛地回著 (想想我在講台上講起道來

是這樣充滿信心，也這樣的振振有詞，但現在我試著鼓勵的話卻顯得十分力量薄弱）。『沒關係啦媽咪，現

在後悔也來不及了…現在我們能做的就只能相信神蹟了…等三月底我們再去想因應辦法，在這之前，這段非

常時期，我不會讓其他的想法進來，我單單的相信上帝必會為我預備…』兒子大有信心的宣告著。『阿們，

阿們！照你的信心給你成就…”』我同心的回答他。 
從來沒有這麼以兒子為榮的時刻，心裡暗暗的感恩回應說：這一切都值得了，不是因為上了醫學院，而是因

為這隻離開父母巢穴獨立飛翔的小鷹，他開始經歷到他阿公從小的訓誨：天將降大任於斯人也，必先勞其筋

骨，苦其心志…，他學會自己信靠神及經歷神。他如同一隻展著翅膀，無所畏懼，逆風而上的鷹，他的翅膀

因著強風，滂沱大雨的拍打而越來越強壯了。心想幸好是用電話，不然兒子一定捨不得在電話這頭為他流下

感恩眼淚的媽媽… 
畫上句點 
過去的四個月來，每次跟兒子講過電話，心境及情緒都會受到很大的波動。在兒子面前我必須講得非常的信

心滿滿，充滿激勵，充滿盼望，但每每看著兒子經歷這些高低，上下的掙扎，多少無眠的夜，常常半夜醒

來，我都會不禁想：難道這只是我們做父母的期待？只是我要在先生家族裡十分有面子嗎？不知道有多少

次，我開車時都大聲跟上帝爭論著（不知情的女兒只專心地聽著她敬拜讚美的音樂，然後轉頭來問我說：媽

咪，are you okay? 真不知道要怎麼跟女兒說起這些凡間的瑣事，就像兒子常覺得不公平：何以我要如此生活

在人間，而姐姐卻可以每天無憂無慮的生活在天上 )。 
就在上個月，每天我不斷提醒我自己：當時主呼召我成為全時間的傳道人時，上帝就說，我照管上帝的事，

上帝就會照管我的孩子。但這樣的提醒被每天高低起伏的情緒給淹沒了，我真的覺得：我需要上帝出現，那

位我認為這樣告訴我的上帝偏偏不知跑哪去了？ 
我不放棄的跟上帝摔跤著：我們家兒子似乎有選擇，又沒選擇的往醫學這條路徑…這所大學不是上帝你幫他

選的嗎？四年下來，上帝你只是要讓兒子這顆超級巨星變成稍縱即逝的流星嗎？上帝啊，你在開我們玩笑

嗎？我們所相信的，所夢想的，所堅持的難道都只是我們自己自說自話嗎？ 
另一新的起點 
『媽咪，從 Georgetown Univ. 面試回來的飛機上，我將上帝給的夢想再次寫下來了…』『媽咪，妳跟爸爸想

回台灣設立像 California Children Service(CCS)的夢，我相信會成就的…只是當我從醫學院畢業，台灣那些叔叔

伯伯都老扣扣了，怎麼辦？…』兒子興奮的說著。『不用擔心，這樣更好，他們都經驗豐富，而且都已退

休，可以全心投入無後顧之憂…』我也開心的回應著。 
『媽咪，我剛剛在飛機上猶如神來一筆…』『能有夢想真好，能有做同樣夢想的爸媽真好…』『我上星期吃

飯時拿到 fortune cookie 的幸運籤說，我有好事將近…』兒子每次面試後都像復活般的生龍活虎。『我想這是

上帝給你一個兆頭…有如巴掌大的雲彩，之後就會有傾盆大雨降下…我想，你可以期待好消息了…』我也像

活過來般的笑著回答。 
『媽咪，UAB MD-PHD 的 director 親自打電話通知我加入這學校…』『對不起媽咪，我要改機票，因為他們要

我去 UAB 的時間剛好是春假要回聖地牙哥的時間…』兒子匆忙的交待著。『兒子，沒問題啦…這種小事就交

給媽咪來處理就萬事 ok…』我也很快的回覆著。 
很明顯的：終於上一段路結束了，另一階段旅程又開始了，心中真的是又期待又忐忑。我不知道未來的日子

將又是如何？但我又再次學會用：知足珍惜感恩及謙卑的態度迎向未來… 
Source from 聖地牙哥台灣同鄉會鄉訊 03/2018 
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常春藤？常春疼！ 

作者 張運帆 

去年兒子申請大學，這可是我們家的頭一遭，姐姐 Anita 因為出生時驚人的醫學報告，使她成了世人眼中的

不正常，也因此她就得以免受這一折磨，但在世人眼中再正常不過的兒子當然就不能倖免。我實在感謝神藉

兒子申請大學著實地給他這老媽上了寶貴的一課：我要孩子的到底是什麼？ 
我記得就在三月底兒子申請的唯一一間常春藤大學放榜，兒子收到的信是：We are sorry！ 他從學校傳簡訊來

說：「媽媽我沒被錄取，但我還好。」那天晚餐我帶他及女兒去吃日本料理，兒子靜靜地啜著綠茶，我假裝

調侃地說：「這學校真是有眼不識泰山，四年後你再去申請他們的醫學院雪恥！」似乎不論我怎麼說都讓兒

子覺得非常不耐煩，原本就僵的氣氛現在是完全凍結，本來體貼、善解人意的兒子一下子變得像刺蝟般碰觸

不得。 
晚上與先生到 Albertson 買東西，好巧不巧碰到幫兒子寫推薦信的英文老師，她追問我兒子上那間夢想的名校

了嗎？ 我假裝不在意的應聲：「沒上，但凡事有神的美意，神安排總是最好的！」(兒子的英文老師是位基督

徒)，沒想到那老師更鮮的回我：「妳們家兒子沒上，那所學校是什麼人進去呢？」回家路上，我跟先生七嘴

八舌的檢討：「我們當時讓兒子追隨他音樂的熱愛是否錯了？」 「我們其實應該多申請幾家常春藤的學校，

兒子怎麼也可以進ㄧ所吧！ 」「兒子這麼努力，一定是我們做父母為他盡的努力不夠吧！ 」「你知道嗎？ 
兒子的好朋友某某的爸媽替他弄了一個非營利組織而幫他進了哈佛。」我半開玩笑地說：「老公，你是會計

師，早知道你也該幫兒子弄個什麼玩意才是；或者你該去那所大學讀個 E-MBA 成為校友的，因為父母或有兄

姐是校友的有優先錄取權。」唉，天下父母心，從 Albertson 到我們家五分鐘車程有如五年之久。（我想先生

一定如坐針氈吧！） 
那天夜晚我想兒子跟我一樣無眠，我試著找出理由來釋懷兒子沒被錄取的痛，但神似乎問我：「妳為什麼會

痛呢？是因為妳覺得失望？還是覺得面子掛不住？妳要孩子的到底是什麼？妳是成全他？還是滿足妳的虛榮

心呢？」 
回想 1992 年為了伴公子讀書，我與先生來到美國尋找一個新的開始。隔年女兒出生，但因胎盤早期剝離而缺

氧 23 分鐘，她的特殊需要打破了我們原本生命的圓，藉女兒神帶我們走進了新的生命，我想這才是神要我們

活出生命的圓吧！回過頭看看先生，從小到大按我公公的安排考進標榜嚴厲鞭策，高升學率的私立初中，但

似乎天不從人願，因壓力過大，到初中三年級某天早晨先生醒來，他決定不再上學了，我公公百般無奈地幫

他轉學，結果這一轉學使他與建中擦身而過。腦筋靈活的公公總有 B 計畫，所以先生又進了有名的私立高

中。不曾有人問他喜歡什麼（其實是他自己也不知道喜歡什麼），按著當時男孩就讀理工科的流行，大學考

進航空工程，結果現在回過頭，他常與大學同學自我調侃說：「我是航空系社會組畢業。」誰曾想到過大學

讀到快要落地，第一份工作半年只推銷了兩份新聞雜誌的他，現在成了人所信任及信賴的會計師，從三年四

個月學徒開始到自己執業已近 18 年了，我想現在應沒有人會去在意他是否是常春藤名校或是名不見經傳的大

學畢業的吧！ 
我跟先生開玩笑說：「常春藤名校可能只不過是滿足我們做父母的虛榮心及成就感吧！」兒子已經開始了近

一個月的大學生活，那天他打電話回來說：「沒有驚訝的，我進了學校的管弦樂團。整個管弦樂團只有我及

另一位負責敲擊樂器。」我立刻說：「兒子啊！你有沒有讓你的 conductor 知道你是 All State Honor Band 打

定音鼓的第一把交椅？」沒想到兒子很淡定的回我：「沒有ㄟ，我先打敲擊樂器，我覺得那位學長也打的很

好，我可以跟他輪流打定音鼓啊！」睡前與先生分享跟兒子的這段對話，先生樂呵呵的說：「還好兒子遺傳

到我的謙讓而不是妳的愛現！」他微笑且以兒子為榮的進入夢鄉，留給老婆的是一個深思反省的夜晚… 
摘自鄉訊/聖地牙哥/11 月份
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一位台美人第二代在非洲的故事 走出溫室，挑戰未知 -Beyond the Comfort 
Zone 

Charlene Chen 原作   陳東榮 譯 
 1972 年，我的父母離開他們的家鄉，來到美國開始了新生活。就像您們這羣第一代的台美移民，離開了親

人，朋友，故鄉，來到異鄉，大家為的就是希望替您們甚至尚未出生的孩子們，找到一個能夠得到最好的成

長，求學,就業及發展的地方。請問大家，那時候的您們,最希望您們的孩子，將來長大以後要做什麼樣的職

業？ 
我相信大部份的亞裔父母們，都希望他們的孩子們成為醫生，科學家，律師，教授，或其它崇高的職業。我

敢很確定地說，包括我自已的父母，您們做夢也不會想到，也許有一天,您們的的孩子竟然會放棄「美國

夢」，跑到遙遠落後的非洲去工作。今天，我很榮幸地有這個機會來向各位報告，為什麼我會走出我舒適的

安樂窩，到非洲去? 
其實，我本來走的也是一條相當台灣人傳統的成長過程。我父親愛好科技，又是電腦高手。受到他的影響，

我在高中時就選了電腦程式課程，後來在杜克大學（Duke University)也以電腦科學及心理學雙修畢業。在學

四年中的每個暑假，我都到 Microsoft, Eli Lilly 大藥廠以及當時非常熱門的網路創業公司去實習。 
大學畢業後，我在 Deloitte 顧問公司當了四年的系統分析師（Systems Analyst）。Deloitte 是世界最大的專業

顧問公司之一。這段期閰，我每星期都來回各大城巿，住的是舒適的旅舘，過的是多彩多姿的城巿生活，還

嘗盡了各色各樣，豐美的飲食。我與一羣傑出的同事，優秀的主管，快樂相處, 像一個大家庭。 做的是為

Fortune 500 的各大公司設計，執行他們委託的任務。這段時間，我過的確實是一種令人羨慕，優逸舒適的生

活。但是，我總有一種缺了什麼的感覺。沒錯，我喜歡我的工作，但我覺得這種拼命追求商業利益的工作，

似乎沒有真正地幫助別人。所以我開始在我工作之外，花了很多時間，去一些非營利機構當義工。我參加了"
亞裔姐妹參與卓越團--ASPIRE (Asian Sisters Participating In Reaching Excellence）", 帶領一羣大學及中學的亞裔

女生們，教她們如何在將來能夠發揮工作及領導的潛能, 在波士頓的中國城社區中心，我也為亞洲移民設立了

一個電腦訓練課程。我也參加了台美基金會（TAF) 每年舉行的夏令營，這是很多台美人第二代都參加過的。

我從一個營地輔導員，做到節目主任。這個夏令營主要是促進台美人第二代對自我的認同及成長。雖然我在

籌劃及執行過程中，也曾經遭遇到一些挑戰，但這種志願性的工作，卻讓我體會了人生的真正價值。 
隨著歲月的流逝，我內心的那一點聲音越來越響亮 。我開始發覺，假如我能找一個既可謀生，又能為社會服

務的工作，那我的社會服務就不必只限於在晚上和週末，可以兩全其美了！於是，我開始想到離開 Deloitte 
公司。我先是開始申請加入美國和平部隊（Peace Corp), 但後來我又想，應該先拿個企管碩士(MBA)，我的基

礎教育才算完整。因為在資訉技術方面, 我雖然學有專長，但在有關財務，會計，供應鏈，市場營銷，銷售，

以及人力資源方面，我都是外行。所以我就進了加州柏克萊大學(UC Birkerley)企業管理碩士班(MBA)。這樣子, 
將來我就有三條不同的路可以選擇：美國國內非營利機構的管理，企業兼社會責任性的公司，或者去發展中

國家從事企業及科技的開發。企管系的學生，常常會利用暑期實習，先去實際體驗他想做的工作, 這樣子他才

能早點發現，他是不是適合做一個華爾街的銀行家？或是能在非洲住下去？ 
從小, 我就很幸運地能跟著父母到各地旅行，但都是到歐洲，亞洲一些己開發的國家。我第一次真正看到貧

窮，是跟著教會去墨西哥及瓜地馬拉的農村。但是, 我從來沒去過非洲，甚至從沒聽過誰去過非洲？我只知道

西方國家, 在幾十年來花了很多錢來賑濟非洲，卻不見效果。我對於 Social Entrepreneurship(社會關懷性的企

業經營) 開始感到興趣，Social Entrepreneurship 就是以造福社會為目的來經營的企業。它的特色就是, 經營的

目的不是為自己或股東爭取財富，而是為幫助窮人或弱者。但是為了能擴大影響力及維持永續的效果, 公司也

要同時兼顧自已的合理利潤及生存。這種經營方式必須要鼓勵窮人的自發參與，而不是給予伸手就有的單向

施捨。就像甘地說的 ＂您給的越多，他就伸手要的更多＂。結果, 我就決定去非洲看看。在第一個暑假的實

習時，我去了西非的迦納。現在，我想請問各位，您們想像中的非洲，是甚麼樣的地方？貧窮？饑荒？，疾

病？愛滋病？戰爭？貪汚...。坦白說，這也是我去非洲以前的印象。 
我在迦納的首都安克拉，協助當地人創設的一家互聯網路公司 
但是經過了三個月，我在迦納(Ghana)的首都安克拉，協助當地人創設了一家互聯網路公司之後，我開始看到

了非洲企業界的潛力和前途,包括創業，造就工作機會, 投資及人才資源等等。不僅在金融方面的-銀行及迦納

股票交易中心有許多經營的機會，我也接觸到很多迦納的經營者，他們大多是白手起家的。後來我也在烏甘

達(Uganda)實習過。在那裏，我跑到邊遠的小農村去，教農民們怎麼使用收音機及簡單的手機。我也曾經花

了五個月，在坦桑尼亞(Tanzania)教農民們，怎樣用手機來查詢棉花的市場價格，免得因市場價格的信息不

明，被棉花的商人任意剝削,欺騙。 
這些經驗，給我的印象太深刻了，所以我在柏克萊畢業以後，就決定到非洲去工作。當時, 在約旦，奈及利亞

及南非都有工作給我，但我終於選擇 了肯亞的 KickStart International 。這是一家社會關懷性的企業公司(social 
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enterprise)。所謂社會性企業公司, 就是它的營業目標是要幫助弱勢, 例如銷售可以幫人增加收入的工具，來幫

助農人走出貪窮。而不是僅僅追求自已的商業利益。KickStart 是第一個利用銷售，而不是白送商品，來幫助

窮人的非營利機構。目前，我們已經賣出了廿一萬五千具人力操作的抽灌水幫浦給非洲的農夫。這些農夫平

均擁有一、二公頃的土地，一天的平均收入大約是兩、三塊美金。非洲每年有三個月的雨季，其它時間大都

乾旱，所以可以種植的時間有限。但如果農夫買了一台我們的 “MoneyMaker” irrigation pumps（＂發財小子＂

抽水灌溉機）以後，他們就不必靠天吃飯了。整年都可以用這不需電力，全用人工，可以抽水又可噴水的幫

浦來耕種。當別人沒水灌溉，沒有收穫的時候，這些有抽水機的人卻有蕃茄，白菜拿來賣，並且可以得到更

好的價錢。這樣一來，一位每年有美金一百元收入的農夫，就可以增加大概七百五十元的收入。 
當然, 我在 KickStart 的工作面臨了不少挑戰，但也有很大的收穫。我們的小型幫浦一具賣美金六十五元，幾乎

只是成本，但對非洲的農夫來說，這已經是個大數目了。在我作為產品經理的第一個工作上，我設計了一個

金融服務，叫做＂Drop by Drop, Buy a Pump" (一點一滴，買個＂發財小子＂）。也許你不相信，在許多發展

中的國家，有些技術的使用已經超越了開發國家。在肯亞,很少人在家裏面有固定的電話，更不用說有什麼筆

記本電腦了。但是超過 70％的肯亞人卻至少擁有一台手機。他們不僅用自己的手機打電話和發短信，他們也

用自己的手機經過一家名為 M-PESA（PESA 的錢是斯瓦希里語字）來做金錢的𣿬出和𣿬入。就像我們在網路

上存款提款一樣，根本就不必去找銀行。另一方面, 非洲人相信在家人及朋友間有互相借錢的義務，別人一知

道您有存錢，馬上會有人來借去。我的方法就是讓有意買抽水機的人一有剩錢，就存到我們的公司，累積到

相當的數目才能拿到幫浦。這個方法跟小額貸款（Micro-loan）不同，前者是自已要存了足夠的錢,才能拿到

幫浦。不能未勞先獲。這樣來鼓勵他們先有付出才有收穫。這個方法也使得弱勢的婦女們有了圓夢的機會，

因為婦女們沒有能力一次拿出全款，也沒有足夠信用去拿到貸款。這個方法讓她們即使財力不足, 但只要有志

氣, 靠著時間、毅力，也可達到目的。這就可以激發她們的潛能與自信。 
2012 年美國國務院與洛克婓勒基金會設立了一個"促進婦女潛能的創新獎"（Innovation Award for the 
Empowerment of Women and Girls）, 獎勵有創新方案，能為開發婦女潛能做出貢獻的公司。KickStart 就是首

次獲獎的三家非政府機關（NGO)之一。 
不過，在促銷方面，我所面臨的挑戰是，我們的目標客戶，大都居住在邊遠分散的農村裏，所以我們需要花

很多的時間和精力去拜訪他們，更不用說要把我們的產品賣給他們了。我也不得不學習他們國家的正式語言-
-斯瓦希里語，才能跟這些很少說英語的農民溝通。 
去年我被晉升為市場營銷和創新的主管。負責管理 KickStart 的新產品開發，銷售策略管理，及全球營銷和品

牌的推廣。對我來說，這已經相當超出了我的經驗，也就是我的舒適區之外了,因為在這方面,我幾乎毫無專

長。但我很感激 KickStart 看到了我的潛力，給了我這個機會去學習和成長。雖然不是一帆風順，但經過不斷

的嘗試與教訓，以及公司中大都是肯亞人的上司及同事的指導及協助，我漸漸地得心應手起來。不過，對我

個人來說，在非洲工作令我最難過的，就是離鄉背井，尤其我特別想念我的父母親，兩位姐姐，及六位侄子

和侄女們。 
今天，我要告訴您們的一個＂好消息＂ ！您們不一定要遠到非洲才能走出您的安樂窩！＂其實，幾十年前，

您們已經比我先走出您們的安樂窩了。您們己經做了很多勇敢的事了。當年，您們離開了親人，朋友，己經

建立的事業,以及美麗，熟悉的台灣到北美洲來打拚，絕對也是困難重重的。就像我父親要在醫院裏用他那不

高明的英語與人交談，治病。而且在 1972 年，他們剛到美國時，住在南方阿拉巴馬州的伯明翰(Birmingham, 
Alabama)，那時候,美國還在民權運動的高潮中，他們受到的歧視與孤單，不難想像得到。 相信比我在非洲，

被小孩子們在背後叫“Ching-Chong”更難受。而且，您們還要在保存台灣文化及融入西方社會的平衡中掙扎。

所以，我先要向您們這些偉大的超越家致敬。不過，我還是要與大家共勉，讓我們繼續走出溫室，四出探

索。這裡有五個我用來走出溫室的通道，希望與大家共享。我也希望您用您自己的方式走出您的溫室： 
1）不要只走平坥的大道--我已經橫跨 6 個大洲，走過 40 個國家和地區，走過、搜尋、欣賞了各地的山水，

品嚐了千奇百樣的食物和文化。我的冒險包括在澳洲海岸的大堡礁（Greater Barrier Reef）潛水，探索埃及的

的大金字塔（Great Pyramids），攀爬圍繞在秘魯古城馬丘比丘(Macu Pichu)的高山，在贊比亞的維多利亞大

瀑布(Victoria Falls)邊緣游泳…。無論是在阿根廷跳一場探戈，在約旦的死海中漂浮，或是在烏干達(Uganda)的
的深山中追蹤大猩猩，這些獨特，令人難忘的經驗，都豐富了我的人生。在旅途中，也許您會碰到一些困

難，例如您不曉得要到那裏去？看不懂菜單、找不到交通工具, 怎樣討價還價? … 但您可以找到旅遊指南，這

些指南，可以告訴您怎樣去做一個省錢的自助旅行，也可以教您怎樣去參加團體旅行？ 
我一直引以為傲的父母，在這幾年也擴大他們的旅行，他們從亞洲和歐洲的國家開始走到一些比較落後的國

家 - 他們已經去過祕魯的馬丘比丘(Machu Pichu)，神祕的印度，中國古代所謂西域的中亞細亞(Central Asia)，
前年，他們還在非洲東部的肯亞(Kenya)和坦桑尼亞(Tanzania)度過了一個月！ 
2）試騎動物 - 我知道這是比較新奇特別的。 騎上一些稀奇的動物，往往會令人覺得又興奮又緊張, 手忙腳

亂。去年，我在肯亞北部參加了一場十公里的騎駱駝競賽，還有塋騎駝鳥時，必須要拼命地抱住牠的背上的

鞍架。這些經驗，確實能夠讓您從一個新的層次，重新來體會您週遭的世界。上個月，我還在長頸鹿到處漫
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步的大公園裏參加了一次騎馬競跑，那當然更是驚險萬分了。 
3）海底探險- 作為一個雙魚座（十二生肖的的水象星座的之一）的人，無論是在水上，水中，海底都是我喜

愛的地方。這裏是一張我在坦桑尼亞與一條三十呎長的鯊魚同游的照片。水上運動，無論是獨木舟，龍舟競

賽，湍流行舟，風帆衝浪(Kite-surf)，和水肺潛水(Scuba diving)都讓我有機會去體驗到，占有世界面積 70％的

海洋。我鼓勵您們，不妨把您們的腳伸入海水裏踢一踢，或者乾脆就跳進海浪裏去。您可以試試簡單的浮潛

(Snorkle)，也可以試試一個驚心動魄的玩意,那就是把自己𨶹在一個鐵籠中，潛到海底跟鯊魚捉迷藏。這個我

還沒試過，但確實想去試看看。 
4）嘗試一些對身心的挑戰 - 大約在五年前，我開始決定每年至少要去做一次對自己的挑戰： 
2008 年- 參加了在舊金山(San Francisco),Nike 公司舉辦的婦女半程馬拉松比賽（Semi-marathon) 
2009 年 - 征服了非洲的的最高峰, Mt. Kilimanjaro ,（19,341 英尺） 
2010 年 - 攀登了非洲的第二高峰,在肯亞的肯亞山(Mt. Kenya)（16,355 英尺） 
2011 年 - 參加肯亞航空公司主辦的 Masai Mara 的半程馬拉松賽 
2012 年 - 參加在肯亞的三項全能運動 Triathlon（750 米游泳+20 公里自行車+ 5 公里的競行） 
2013 年 - 還沒有確定！ 
也許您不會相信，但我還是那位在中學體育課裏，一聼到要跑一公里就聞之色變的女孩。以前我雖然在學校

裏參加過足球及曲棍球比賽，但我從來沒有當過校隊。如果那時您告訴我，我將來會成為一位三項全能

(Triathlon)的運動員，即使您說的只是業餘的程度，我也會說您在開玩笑。但是今天，我可以這麼說，任何人

只要肯花時間，能用心，有毅力就沒有不可能的事了。當然，運動的挑戰也要考慮到體能的限制，我想至少

您可以每天出門散步，或一個月打兩次高爾夫球。 
5）走出自我，服務社區--普通的人也可以做不平凡的事。像我媽媽在 1999 年，台灣九二一大地震時，她和

她北美洲台灣婦女協會（NATWA）的姊妹們設立了一個台灣學童協助基金(Taiwanese Students Assistance 
Fund)。這十多年來她們辛苦募款，細心經營，已經幫助了許多故鄉的弱勢學童。我也很欽佩我的姊姊 Grace, 
她是一位全職的醫生，又有四個年幼的小孩，但是她仍然抽出時間和精力，三次到海地去救災及醫療傳道。

不過，您不一定要千里迢迢地，跑到一個未開發國家才能幫助人。其實，需要幫助的人很多就在我們身邊。 
也許您們會問，是什麼讓我走遍世界，不斷地去探索及冒險？我相信，人的生命是我們的親人及上帝給我們

的禮物。我們不能不珍惜。只要我還有腳可走，有眼睛可以看，不管前面有多少的挫折，我還是要把每一天

過得精彩充實，希望您們也和我一樣。以下是我這一生中想要做到的一些事。 
•學會中文 
•攀登到西班牙北部的聖地 Santiago （一趟 30 天的長途跋涉） 
•攀登到喜瑪拉雅山的攻頂基地 
•探險南極洲 
•學會駕駛小型飛機 
•出版一本書 
•成為一位醫生？（爸爸，對不起!  我只是在開玩笑！） 
現在，我希望您花個時間，把您一生中最想做的事寫下來，讓我們大家看看。即使這些事情，需要走出您的

溫暖窩，最後，我祝福各位，不僅要過您的人生，還要把這個人生, 活得有聲有色，多彩多姿。（Not only to 
live life, but to live your life ALIVE!） 
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Charlene Chen 於非洲與小朋友合影 

 
陳東榮夫婦訪問原始,沒有居所的叢林人(Bushmen) 

 
源自 陳東榮 
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一位成功的台美人母親的故事 虎門鳳女•于歸之喜 

作者  陳莉 

訪楊雲鳳談教養子女之方 
楊雪鳳女士是台灣名人楊金虎之媳。與其夫楊冠傑醫師生育二男二女。年齡自十八歲到二十七歲 、依排行爲

大兒丹尼爾，大女兒南茜，次女露茜， 小兒賓。只有小兒子是他們一九六六年搬到芝加哥 以後才出生的。其

他三個均出世在台灣。 
二男二女各有所成 
大兒、次女均畢業於普林斯頓大學。丹尼爾再 Ai 紐約醫學院就讀。已畢業，現在一家醫院當實習醫生。小兒

剛入波士頓大學附屬醫學院就讀，準備 以六年完成全部醫學課程。二個兒子將步入其父親楊醫師的後塵，行

醫濟世。 
大女兒南茜選讀軍事學校，進入聞名皮娜波里斯海軍官校就讀。九八三年畢業後，卽被派駐在舊金山的海軍

航空基地服務。今年二月八日和她海軍官校的同學湯尼結了婚。 
二女兒露茜去年普大畢業後，接受紐約市第五頻道電視台 W N E W 的聘請，成爲電視新聞記者， 在廣播新聞

界謀求發展。 
海軍官校難進更難出 
大槪說，美國一般大學的入學許可之申請手續和過程，大多數同鄕可能均知之甚詳。但軍事學校的入學申請

過程，也許就不太淸楚。 
據楊女士說，除了和一般大學一樣要看高中的成績以外，加上要通過三個測驗。（1)身體檢査；⑵ 參議員的

考試和推薦；⑶家庭背景的調査。第一項自不必贅言。第二項有名額的限制。每個州長、副州長和參議員僅

能推薦一人。南茜在申請的五百多人中，考了第一名。才能獲得參議員的推薦。第三項的調查更是澈底。除

了一般的身世背景的考规以外，更派人到家裏來實地訪問，並向友人、鄰居打聽申請人平常的性格、脾氣、

表現等等。 
平均來說，軍官學校每年大約接受新生一千人左右。南茜那一屆有一千二百名的新鮮人。女性有—百一十

人。佔不到 10 %。畢業時，僅有八百多人取得學位。其中女性只剩下五十多人。淘汰率達二分之一以上。 
在這麼嚴格訓練過程中，南茜屆然能如期完成其學業，其精神、毅力、智慧不僅超出一般人，更是台籍女性

的佼佼者。可喜可傲！ 
電視廣播求速更求精 
二女兒露茜的選擇廣播電視業亦非偶然。 
學生時代，她即出任學校電台的音樂主持人。暑假時，曾到紐澤西報社工作。逐漸對新聞、廣播業發生興

趣。大三時，卽選擇新聞爲主修。並利用暑假期間到英國倫敦加入 B B C 電台工作。和現今 ABC 電視新聞主

播人 Peter Jennings 共事過。 其畢業論文卽撰寫有關英、美新聞廣播之比較的題目。 
去年她一畢業，許多家電視台爭相聘請她。紐約第五頻道電視台雖非三家全國性的附屬，規模不算大。但將

來的發展和升遷的幾會可能更多，更快。她就接受該電台的聘請。自電視新聞記者的基層作起。 
廣播一業，自進入電視新聞時代以來，對於從業員的要求更加嚴格苛刻。因爲新聞報導-電化” 的結果，第一

要求是速度快，要更快；第二要求是精確，要具實，要無誤。 
臂如，一個消息自接到電話的報導後，要在三分鐘以內，把事件的原由、始末、經過轉錄成新聞稿。下筆要

如刀似劍，扼要、正確中的，不能有錯誤。否則，不像報紙、雜誌的印刷新聞，一有錯誤還可加登“錯誤糾

正”的公告。一旦由銀光幕上報導後，其錯誤便是萬馬難追矣！如是其對記者的精確編寫新聞的能力只是最起

碼的要求而已。 
加上如華籍女播音員鍾敏華、董凱蒂的曝光在銀光幕前的例子實在不算多。一來職位的數目有限 ;二來新聞業

仍是由大多數男性所把持的職業，其競爭性之劇烈自不待言。露茜目前對她的職業、興趣是百分之百，她很

有信心，將來一定可以出人頭地。我們預祝她的成功。 
尊重兒女的決定 
面對這麼出色的子女，任何人舞甚家人，尤其是生養他們的父母，一定會感興趣和好奇，想多了解其敎育，

成長的過程。 
問及楊女士其敎導子女之秘方爲何？ 
她笑着提出幾個原則。如下： 
首先要尊重兒女的決定。此是知易行難。因爲台、美兩個社會的不同，當父母的價値觀常常和子女有異。甚

至起衝突。就得認識到在美國，個人的權利和自由應放在其他價値之上。 
作父母的只能站在旁邊提供意見或指示，給子女敎導或參考。最後取捨要由他們自己去決定和判 斷。父母不

要作主代庖。這是對個人私權的尊重。 
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楊雪風女士畢業師大音樂系，二個女兒也對音樂有興趣，且和母親一樣彈得一手好鋼琴。南茜原本也想讀音

樂，以鋼琴演奏爲終身職。後來，她選讀與她自己背景完全無關的軍事時，當父母的開始非常驚訝，但隨卽

接受她的選擇，並支持、鼓勵她完成學業。 
結婚對象也是南茜自己的選擇和決定。她和湯尼在海官認識、相愛到今年決定結婚，前後有六年多時間，算

是”愛情長跑”啦。問她在那數千個男同學中爲何選中湯尼呢？ 她說: 他長得很可愛啦！而且個子最小嘛！ ” 
楊女士母女倆大笑。 
交通聯繫•開誠佈公 
其次楊女士表示，對子女要永遠保持聯繫。 
小時候，對他們學校的活動關心和抱着有興趣的態度。如家長會的任何聚會、活動，她一定抽空參加。 
譬如就以四個小孩學習音樂來說吧。二個男孩學小提琴，二個女孩學鋼琴。自搬到長島以後，楊女士毎個禮

拜六一大早便開數小時車，將他們載到紐釣市的曼哈頓音樂學院上課。一整天到了晚上再載囘家。數年如一

日。小孩子除了彈、奏各種樂器以外，對於音樂的歷史、理論、知識等均有深入的 了解。 
楊女士說：“他們到那裏，都知通要告訴我他們的行踪。因爲我完全信任他們。且無時無刻不在關心他們的安

危。“ 
楊女士目小訓練子女對自己行爲負責外，更隨時提醒他們：還有父母和神的存在。 
漢堡餅與信仰 
楊家是一個虔誠的基督敎家庭。家人全是基督敎徒。 
楊女士說：“自小時候•毎個週日•全家人都要上敎堂作禮拜。結束後，便帶他們去麥唐那吃漢堡餅。爲了要吃

漢堡餅，他們都乖乖坐，靜靜聽完禮拜儀式。 
幼時，他們也許不能理解基督敎理，敎義，而只期待那會到口的漢堡餅。但長大後，他們一個個上了大學，

自然而然地會去尋找學校附近的敎堂，並積極地參加敎會的種種活動。並進一步地去發掘基督的敎理和眞

義。 
無形中，消減了靑少年成長的種種危機。諸如酗酒、吸毒等等惡行。楊女士說：“卽使如普林斯頓大學，算是

一等一的學府。但吸毒者仍佔學生人數的 20%以上。比率眞是驚人! 
小時候對漢堡的興趣，長大後轉化成對基督的信仰，看似意料之外。但就楊女士半世紀的宗敎信仰和二十多

年來的敎兒育女的經驗，竟是必然結果呢！ 
忙碌而充實的生活 
目前，楊家小孩均已在外就業或求學。楊女士 的日子並未因小孩的成長而輕閑下來。楊醫師又另開了一處診

所，楊女士必需分身照顧業務外，還要參加社區、社團和敎會的大小活動。若一有空，更 要到紐約來看看四

個月大的孫女兒。她如今是祖母級人物啦！我們向這一個成功的母親致最大敬意。 

 
南茜 

源自 台灣公論報, Issue#451,   02/24/1986 
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孫偉志 音樂教師的故事 

作者 陳美伶 

「其實，我大學主修的是鋼琴，副修大提琴與聲樂，但是指揮一向是我的興趣。」在 2005 年，台美音樂家孫

偉志（Sam Sun）獲得阿蘇薩大學（Azusa Pacific University）「合唱指揮」碩士學位後，不僅在該大學兼任鋼

琴教授，並擔任該校專業伴奏教師，負責歌劇課、碩士指揮課，以及碩士班伴奏，音樂生涯進入另個高峰。 
「因為家裡的關係，我的客家話、台語都還不錯。」精通華語、客語，以及台語的孫偉志，於 2004 年開始擔

任美國好牧者台灣基督長老教會聖歌隊指揮，並於 2006 年擔任南加州台灣客家會合唱團，以及 EFC Master 
Chorale 台福聖樂團等合唱團指揮。 
獲洛杉磯傑出華人青年獎 
同時，孫偉志以其「指揮、鋼琴」等音樂專長活躍於洛杉磯僑界，成為僑界合唱團寵兒，也因為在社區致力

貢獻音樂、成果卓越，在去年（2006 年）獲頒「2006 年洛杉磯傑出華人青年獎」，受到肯定。 
「我常常忙到 9 點、10 點，才結束一天的工作。」平時除從事鋼琴與大提琴的個人教學外，孫偉志也是柑橘

城學院（Citrus City College）的鋼琴伴奏教師、加州音樂教師協會會員，音樂教學、事業並重。 
孫偉志也曾經擔任波莫納學院（Pomona College）戲劇部百老匯歌劇「In to The Woods」的鋼琴伴奏，並曾帶

領台福聖樂團等僑界合唱團舉辦多場音樂會，頗受好評。 
外省人 愛台灣改籍貫 
「其實，父親家族的祖籍是江西，我們應該算『外省人』；但是，因為我爸爸深愛台灣、認同台灣，就把籍

貫改成出生地『苗栗縣銅鑼鄉』。」因此，孫偉志父親的家族親戚，只有他們一家人的身份證籍貫是「苗栗

縣」，相當顯目。 
「我爸爸小時候住在基隆的客家庄，從小就習慣聽、講客家話。」父親孫武夫對台灣認同極高，且台灣意

識、客家人意識都很強烈，日後也影響孫家 3 兄妹，甚至其後收養的 2 子 1 女。 
孫偉志的父親孫武夫不僅以「台灣人」自居，並選擇擔任教會牧師，而第一個服務的教會就在頭份，一個說

客家話的教會。當時，孫武夫也結識了同樣出生在苗栗縣的頭份客家美女陳紫雲，婚後育有 2 子、1 女，孫

偉志排行老二。 
之後，孫武夫因工作關係轉至各個台語教會服務，全家大小也跟著搬家，足跡包括桃園縣新屋鄉、楊梅鎮、

新竹縣、彰化縣西湖鎮，以及台中市等多個教會，幾乎遍及中台灣、北台灣。 
「我們在家裡說客家話，在教會說台語，在學校說政府規定的華語。」在此機緣下，孫家 3 兄妹不僅台灣

人、客家人意識強烈，也很習慣同時說 3 種語言，奠定孫偉志日後得以用「客語」、「台語」從事音樂教學

的基礎。 
伴父走過血癌危機 
1993 年，孫偉志父親孫武夫接受洛杉磯某教會的聘請，全家移民美國，而正就讀台北市立師範大學四年級的

孫偉志與哥哥 Paul 則因學業留在台灣，只有妹妹 Mandy 跟隨父母至洛杉磯求學。 
2003 年 7 月，孫偉志在大學畢業，教了幾年書後，便飛到洛杉磯和父母團聚，同時準備申請研究所就讀。 
「當時本來想申請更好的學校，但這是上帝奇妙的作為，阿蘇薩大學很快就接受我的申請。」後來，孫偉志

亦慶幸申請到住家附近的學校就讀。「因為爸爸在同年 9 月，被醫師診斷為罹患血癌。」 
往後將近 2 年，孫偉志往返於學校、家裡與醫院，並長期輪值「大夜班」，以看護生病的父親。「我真的很

慶幸沒有到外地唸書，不然，便無法兼顧學校課業、家裡與父親了。」 
在家人細心照料下，父親幸運地康復，而孫偉志學校也將畢業。「我覺得很幸運，才剛畢業，學校便聘任我

為兼課老師。」其後，孫偉志不僅獲聘為阿蘇薩大學兼任鋼琴教授，並擔任該校專業伴奏教師。 
6 歲學鋼琴 國中任教會司琴 
「我 6 歲時開始學鋼琴，國中時便開始在爸爸的教會裡當司琴了。」 
從小開始習琴，自幼在基督教家庭成長的孫偉志，高中時突然「開竅」，立志於「音樂」一途；其後，孫偉

志畢業於台灣台北市立師範大學音樂教育系，主修鋼琴、副修大提琴與聲樂，在學校時便受邀參加多場音樂

會，擔任鋼琴獨奏、伴奏，為活躍的校園音樂家。 
大學畢業後，孫偉志曾任台北市立農國小、台北市天母三玉國小的音樂教師、班級導師、一般學科教師，以

及行政教師，教學時間長達 11 年，亦獲選為「台北市優良教師」，致力於兒童音樂發展；同時，孫偉志也活

躍於各教會，先後在台中民族路教會、台北松安教會、台北雙連教會擔任詩班指揮與鋼琴伴奏。 
「到美國後，我一直跟爸爸媽媽同住，彼此照應。」與父母同住在哈仙達崗的孫偉志，正計劃將來繼續深

造，攻讀鋼琴或指揮博士學位；而仍未婚的孫偉志，對於將來另一半的要求，只有「基督徒」一項。「像父

母一樣，共組基督愛的家庭，是我的理想。」孫偉志如是說。 
摘自 台灣日報( Taiwan Daily News) http://www.taiwandaily.net/ 
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兒子的心聲 
作者 鄭瑞雄 

   朋友們都說我的大兒子介民是天才兒童，我還記得他兩歲時，坐在車上就可以認字，如高速公路上寫的

〝Speed Limit〞、〝Hospital〞等。四歲時送他去幼兒園前班(prekindergarten)，老師發現他會念報紙，雖然不

懂意思。這個孩子對周圍是充滿好奇，他有打破砂鍋問到底的特性，經常問 Why、What、How。他的看法往

往會超出同年齡小孩的水平。IQ 測驗不知道是用 Stanford Binet 或 WISC，164 分可以算是天才兒童了。他的

功課比同儕超前很多，15 歲進入哈佛大學，19 歲畢業。畢業後職業不順，患了抑鬱症。經過治療後恢復正

常，差一點就釀成大禍。後來進入醫學院就讀，現在是三個女兒的好父親，是一名成功的麻醉醫師。三年前

他去参加天才兒童的共識營，被邀上台演講，他演講題目是『十五歲進入哈佛大學；我太早離開家庭的故

事。』我把它翻譯成中文如下。 
『我父母親從台灣移民到美國，我是他們第一個孩子。對我小時候的教育，雖然己經盡了力，但是患了一個

大錯；在我還沒有成熟學，十五歲時就送我去念哈佛大學。可能有些例外，十五歲可以離開家裡去上大學，

但是我是就不行，因此發生後敍許多的問題，請讓我把故事從頭開始說起吧！ 
自從我出生，父母親都跟我說台灣話。二歲時就開始看電視，我的英語是從電視節目芝麻街學的。四歲時我

去上蒙特梭利學校(Montessori school) ，我學習能力好，很快老師就發現我能念報紙，雖然我不懂它的內容。

五歲時爸媽送我去上幼稚園，不到一星期，老師說我不必念幼稚園了，可以直接到小學一年級去。記得下課

時，沒有任何同學要跟我玩，可能是我太聰明，也有可能我們住在印弟安那 
州的小鎮，美國人從來沒見過東方人，對我有點歧視。雖然我参加童子軍，也参加少棒，但我交不到一個朋

友。 
小學的生活是孤獨的過着日子，每一學年，老師都不知道如何應付我，為了不讓我無聊，都安排我坐在教室

最後面的角落，作我自己被分配的功課，有問題才去請教老師。爸媽買了一部百科全書給我，很多不知道的

東西，我都從百科全書找答案。 
小學六年畢業，我巳經學完了初中的代數和幾何。升上七年級時(國中一年級)，剛好高中部就在隔壁，老師

及校長允許我去高中部修課，中午吃飯都是獨自一個人吃。七年級結束了，老師、校長和爸媽商量結果，下

學期把我送去一所寄宿學校，叫卡爾佛軍校(Culver Military Academy)。學校離家開車一小時，學校管理非常

嚴，很多有錢人家送小孩去那邊受管教。它和軍隊一樣，每天聽到喇叭的號角響起時就要起床，起床後整理

內務，要把棉被折成方塊，然後排隊唱軍歌進餐廳用早餐。 
我去的時候是申請八年級，經過考試後，把我跳了二級，插在十年級上課。十年級十一年級都是全年級第一

名。十二年級時，不但高中的一般科程都修完了，連大部份高深的課程也修完了，就作自主學習。畢業時我

是第一名，並代表畢業生上台祝詞。當時我只有十五歲，每一個我申請的學校都錄取我，包括哈佛大學、耶

魯大學、及史坦福大學。我選擇了念哈佛大學。 
我本來可以成為哈佛大學的明星學生，但是我沒有，我只是 B+的學生而己，因為我沒有發揮我潛在的能力，

在那裡混了四年。我的大學生活是憂鬱的， 
我交不到真正的朋友，常常獨自一個人去餐廳吃飯。去參加派對時，完全不知所措，不知如何跟人家溝通。

我不知道如何分配我的時間，經常睡過頭，早上第一堂課就蹺課了。在週末，同學在約會，我常常獨自一個

人逛書店。 
哈佛大學有很多很值得參加的課外活動，暑假期間也有很多可求上進的機會，但是我都沒有積極去爭取，浪

費了哈佛的資源。我大三時，父母親搬去沙烏地阿拉伯，讓我失去了安全感。我雖然從哈佛畢業，其實我可

以更充實地走出哈佛校門。 
哈佛畢業時只有十九歲，我的畢業同時帶來了悲劇,，我好像站在十字路口，不知何去何從。爸媽要我申請醫

學院，我沒有完成申請的手續。我也沒想去念研究所，因為我不知道要念什麼。我沒有好朋友可以商量，在

我生命中失去了方向，父母親又在沙烏地阿拉伯，也不能幫忙我。 
我想找工作，但是到處碰壁，因為我缺乏面試技巧。甚至有一次面試官問我一個問題後，就叫我走路，後來

我才知道他們發現我不夠成熟。我只好打雜，賺的錢只夠自己生活。過了一年半，我才找到真正的工作，在

一家諮詢公司上班，薪水不錯。但是我只有二十一歲，又缺少社交能力，在商圈裡不能更上一層樓，加上工

作壓力大，我就得了憂鬱症。我住在二十樓高的公寓，有時真想跳下去，結束我的一生。我工作不能持續做

下去了，我辭職回去和爸媽同住，幸好他們從沙烏地阿拉伯搬回拉斯維加斯。 
我回家後接受心理治療師的治療，才慢慢的復原。後來進入醫學院，現在是一位麻醉醫師。我很慶幸現在有

個幸福的家庭，過著正常的生活。雖然是二十二年前的事，現在回想起來，我知道錯在那裡。每個天才兒童

都有社交問題，我的父母親對我的社交問題，完全置之不理。我的問題是可以改善的，如果他們沒有把我十

五歲時送去哈佛大學，而後搬去沙烏地阿拉伯。 
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現在檢討起來，我知道我做了一個錯誤的決定；當我十四歲那年，我是卡爾佛軍校十一年級生，我申請了在

美國新英格蘭的一所著名的寄宿學校叫愛克斯特(Exter) ，他們要我從十一年級念起，我沒有接受。現在我認

為我應該去愛克斯特，甚至在那裡做研究生，多留一年，等到十七歲才上大學才對。當時沒有父母親的指

引，所以我作錯了決定。 
我的結論是，你不應該把十五歲，不適應社會的小孩送去大學，然後搬去外國。那麼如果你有天才的小孩，

十五歲或提早要上大學，你應該怎麼做呢？我有幾個建議； 
搬去學校附近，讓你的小孩天天可以回家。 
送去華盛頓大學(University of Washington) ；他們對提早入大學的學生有特別的指導規劃。 
最後我希望有天才兒童的父母，對他們小孩的社交技能要特別關注。』 
看完了兒子的心聲，顯然他把不快樂的遭遇，歸咎於父母親十五就讓他去讀大學。他需要我的時候，我搬去

沙沙烏地阿拉伯。以下讓我來表達當天才兒童父母親的困擾及苦心。希望我教導兒子的經驗，可供別人做參

考。 
介民沒上幼雅園就去上小學一年級，每天要上學的時間，他坐在地上，哭哭啼啼，吵著不要去學校。太太和

我問他原因，他說去學校很無聊，老師教的太簡單，沒有興趣。於是我們去找校長及老師談後，又找兒童心

理專家來諮商，最後校長決定上課時間，讓介民坐在課堂角落，自己做他被分配的功課，有問題就有指定的

老師，可以幫他忙。體育課、美術課、音樂課就和同學們一齊上。因為他學鋼琴，老師還請他當鋼琴伴奏。

這樣他學業上可以自由發揮，課餘有同年齡的玩伴。如此的安排，渡過小學這一關直到畢業。這樣作是避免

讓他跳級，同時讓他對功課有興趣。他喜歡和聰明的小孩玩，當時同事李當座醫師的兒子長寧很聰明，大介

民三歲，他不在意和介民一齊玩，常常玩得很開心。我們也送他去參加童子軍及打少棒，但是沒有交到談得

來的朋友。 
升上初一時，介民就去高中部選修高中的課程。後來高中的校長認為他到初二念完，幾乎高中課程都會修完

了，所以才建議把介民送到寄宿學校。其實當時我們也考慮了美東及美西的幾個好學校，只因卡爾佛軍校同

是在印弟安那州，離家車程只有一小時，才會選卡爾佛軍校。他去卡爾佛軍校是申請八年級，經過考試後，

學校非要他念十年級不可。念了三年都是名列前茅，又畢業第一名。申請了五個名校包括哈佛、耶魯都被錄

取。 
天才兒童的學業都是先進的，為了使他們具有挑戰性，跳級是不可避免的，否則讓他們有太多時間，可能就

會為非作歹。介民在卡爾佛軍校三年，沒有聽過他說社交有問題，主要原因是學校離家很近，每週末都回

家。有父母親的關懷及愛，全心全力用功讀書。十五歲時遠離家鄉，去舉目無親的波士頓求學，未免有失落

感。父母親搬去沙烏地阿拉伯，使他失去安全感，對他是雪上加霜，這是我們的錯，是我當時沒有考慮到的

地方 
。我們老二逸民也很聰明，他十二歲九年級時也是去卡爾佛軍校，因為適應不良，媽媽在學校旁邊租了小房

子，讓他每天可以回家，九年級結束後回家上公立學校。他在公立學校念完十年級，自己要求要回去卡爾佛

軍校。二年後，以總成績 0.01 分之差第二名畢業，也是十五歲進入芝加哥大學就讀。芝加哥大學離家開車九

十分，有空就可回家。第一年成績很好，第二、第三年級成績變差，因為我們搬去沙烏地阿拉伯，好在第四

年我們搬回美國，把他從懸崖旁邊救回來，差一點就掉到谷底。可見有父母親在身邊，對孩子求學有多重

要。後來他也念醫，現在是放射科醫師，育有一男一女。 
介民的女兒 Lauren 和她父親一樣，也是很有天賦的孩子。介民不要女兒重蹈覆徹，起先堅持不讓 Lauren 跳

級，幼稚園開始，父親母親輪流教她，沒送她去學校，還請鋼琴老師來家裡教她彈琴，讓她參加踢足球、學

跳芭蕾舞、及空手道。最重要的是聯絡拉斯維加斯天賦高小孩的家長，帶小朋友來跟 Lauren 玩。課業上她己

經超前很多，去年介民太太生了一對雙胞胎女兒，忙不過來，不得不送 Lauren 去學校。她只有九歲，校方要

她上小學六年級，介民也不能不接受讓她跳級了，一學期過後她社交上似乎沒有不適應的地方。 
介民因為女兒的關係，己經知道天才的小孩跳級是必然的結果，他堅持不跳級的理念破功了。既然跳級，就

會提早上大學。十三歲、十四歲進大學都有所聞，十五歲進大學不足為奇。比較不尋常的是十五歲入哈佛大

學，哈佛的記錄最年青的學生是十三歲。 
報章雜誌上偶爾可以看到，天才兒童十四、十五歲大學畢業。這些孩子們的背後，都有家庭的支持。他們住

在家裡，白天去上課晚上回家。我們老二第一次去卡爾佛軍校時，不能適應，要不是媽媽搬去學校旁邊，讓

他晚上回家，相信他渡不過那一年。他大四時要不是我們及時搬回美國，恐怕他就會掉入深谷，永遠沒翻身

的機會。 
介民十五歲時離家去哈佛求學，我們也很擔心。每次問他，他都說沒事，不知道他沒有對我們講真心話，一

直到他辭職回家，我們才知道事情的嚴重性。像他這樣有適應不良的天才兒童，最好我們搬去哈佛附近。但

是，依我的立場，要換職業也是不容易。必須要考麻州的醫師執照，即使考過了，職業也是可遇不可求。像

介民的例子當時最好的辨法是，就近念一所大學，等他較成熟時，再送出去深造。我們也認真考慮過，不過

他堅持要念長春藤名校。 
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家家有本難念的經，有人家裡有不良少年，為非作歹，傷害別人，不知如何管教；有人有天才兒童，不知如

何輔導。天才兒童不會傷害別人，但是他們智力屬於成人，心理仍是孩子。心智在兩個不同的世界棲息，十

分辛苦而無法平衡；因為年紀太輕，無法適應現實環境的壓力，常會釀成悲劇。張世明是馬來西亞家喩户曉

的華裔兒童，十三歲時進入麻省理工學院，十六歲拿到康乃爾大學的博士。博士畢業後留在美國繼續從事研

究工作，後來因為所受壓力過大，自殺身亡。但是也有成功的例子；美國華裔何仲柯、蘇誹雲夫婦有四個兒

女，他們分別在九歲、十歲、十三歲、十四歲進入西雅圖的華盛頓大學，目前他們不但事業成功，家庭生活

也幸福。這四位天才的媽媽在談到她育兒祕訣時表示，他們全家信仰基督教，彼此用博愛的心對待萬事萬

物，心中有上帝，自然能化解很多壓力。 
我兒子經歷慘痛的教訓，相信能把他能把女兒教導成功。希望我能壽比南山，看到孫女兒將來正常長大成

人。 

 
逸民在卡爾佛軍校 

 
介民在卡爾佛的騎兵隊，1980 年参加雷根總統就職典禮遊行 

源自 鄭瑞雄 醫師 
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周正烜 一路走來支持弱勢 
作者 朱乙真 

周正烜在聖蓋博市的事務所，一進門就是一整面牆的感謝狀和表揚狀，謝謝他擔任義工，協助移民解決法律

問題；或是表揚他在移民改革上不計分文的加入遊說組織，希望爭取移民權益。 
羅耀拉(Loyola)法學院畢業後，周正烜沒有到畢業生擠破頭的知名律師事務所上班，而是進入在波莫那

(Pomona)的聯邦法律援助所任職。 
沒有令人羨慕的收入，他的工作是幫助無法負擔律師費用的中低收入戶，甚至是非法移民，解決法律問題。 
「我記得有一回，一個付不出房租的房客被房東趕，房客找到法援所來，希望我們幫他。那我就得到他家去

看啦！他就提醒我，一定要穿長袖長褲才去，因為他家超髒，如果沒有把全身包好，可能會被跳蚤咬得滿

身。」 
「結果，真的是那樣耶！」 
另外一次，是一個因為家暴受害婦女希望法援所幫她爭取離婚，周正烜擔任律師，必須代表婦女出庭。 
他說，在法庭上，他見到婦女同樣也是西語裔的丈夫，一隻眼睛還戴著黑眼罩，惡狠狠的瞪著他，「還真的

蠻嚇人的！」 
在法律援助所的體驗，加深周正烜一向以來「支持弱勢」的想法，讓他參與更多沒有酬勞的義務工作，也堅

定他以移民法領域為主的專業理想。因為移民法對他而言，創造的是「win-win-win」三贏的皆大歡喜。 
第一贏是委託他的客戶可以實現美國夢，留在美國新大陸；第二贏是他自己，可以獲得酬勞；第三贏是美國

政府，多了一個納稅人。 
「對我來說，幫助別人，好像比賺大錢還重要，也更能讓我快樂，這也是從我爸爸學來的金錢觀─只要少花，

就可以少賺。」 
這就是周正烜。 
認識周正烜的人，都會覺得「這人超不像『律師』！」他總是笑到眼睛瞇成一條線，不疾不徐，非常溫和

的，把快樂、舒服的氛圍，帶到他在的地方。 
想當計程車司機  誤打誤撞成律師 
周正烜是台灣 70 年代「小留學生」的典型代表。10 歲時和媽媽、妹妹移民美國，留下當時仍在執業的醫師

爸爸，「我爸就是那時候做流行的空中飛人啦！」 
他回憶，當時下飛機的第一站，是已經在美國的舅舅舅帶他們到「丁胖子」吃早餐，「有豆漿、燒餅，我根

本不覺得是在美國！」樂觀的天性，加上小小年紀的學習潛能，周正烜很快就適應美國的生活。 
加大柏克萊分校經濟學與修辭學雙學士畢業後，怕「血」的周正烜知道自己不可能繼承爸爸和爺爺懸壺濟世

的使命；數學、科學成績都不好，也不能專研理工，「大概是我媽台大法律系畢業的血液在身上吧！就決定

去念法律。」誤打誤撞，周正烜因此進入這個讓他無法忘情的領域。 
不過他透露，小時候自己做想做的，可是開著小黃車大街小巷跑的計程車司機！ 
他記得還是小男孩的時候，有一回和外婆、姨婆一起在台北搭計程車，外婆隨口問他長大以後想當什麼，

「我就說，我想當計程車司機，因為可以把每個人載到他們想去的地方，又可以自由自在的開車，很棒

耶！」 
「沒想到姨婆一聽，罵我沒志氣！惹得開車的司機先生火氣全來，就把我們趕下車了！」 
成家立業 台灣會館是媒人 
去年 10 月，周正烜和認識 3 年的女朋友結婚，妻子是南加州華文電視台的資深記者盧意，盧意曾經說，最喜

歡抱著周正烜的感覺，「很像抱著一隻大熊，超有安全感。」 
周正烜透露，他和太太認識，還得拜台灣會館之賜。 
當時他們一個是台美公民協會洛杉磯分會的會長，一個是電視台記者；後來，一票記者和他成了好朋友，下

班就到他家玩，他和盧意才有進一步的接觸，發現這個女孩好開朗，也和他一樣超級愛笑。 
他開始請花店每天送一束沒有屬名的鮮花到盧意的辦公室，「她根本不知道送花的是誰。」 
直到有一天，鮮花上附了一張「紅心 2」撲克牌，盧意才曉得，是喜歡變魔術逗她開心的周正烜，他因此贏

得美人心；一年多後，周正烜選在去年兒童節，在迪士尼樂園向交往一年多的盧意求婚，完成終身大事。 
樂天的周正烜笑著說，現在他最開心的，是當太座的「小跟班」，陪主跑好萊塢的盧意到處採訪，幫她照相

留下紀錄，或是跟著老婆到媒體試映會，搶先體驗還沒上映的新電影。 
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摘自 美洲台灣日報 Taiwan Daily 
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台獨父親身教 台裔吳修銘競選紐約副州長 
作者 朱真一 

在 9 月 9 日紐約州民主黨初選中，台裔吳修銘(Tim Wu)律師將挑戰現州長柯謨(Andrew Cuomo)親點的副州長

候選人霍楚（Kathy Hochul）。吳修銘在加拿大出生，父親吳明達博士來自台灣，母親是來自英國。霍楚曾任

美國的眾議員，吳修銘與 Fordham 法學院教授 Zephyr Teachout 州長候選人搭檔，他們靠簽名聯署，贏得挑戰

的機會，吳修銘成功機會不小。 
柯謨州長及搭檔副州長的競選資金的充裕，吳修銘的資金極少，被譏為綁鞋帶式(shoestring)地少。因對手的

副州長候選人霍楚，有不少的問題，以及吳修銘出來挑戰，使副州長競選變成今年紐約州選舉的新看頭。美

國主流的媒體，如《紐約時報》及《華爾街日報》都有大幅度報導。紐約的亞裔及華人社區的報刊也報導不

少，這些以後再另文討論。 
更有意義地，因為吳修銘很有機會獲勝，很多媒體報導他。大家對他的出身、成就及敢挑戰權力機構(anti-
establishement)很有興趣，訪問他及親友。幾天前《紐約時報》有一文談到，他受父親吳明達對社會及政治運

動的積極行動(activism)的身教影響，所以會參與選舉來反抗。文中談到他父親參與台灣獨立運動，他幾次去

台灣渡過夏天，到台灣觀察民主選舉，提到民進黨，還刊出吳明達當兵時的照片。 
吳明達醫師/博士/教授 
吳明達博士是台大醫科，只高我一屆的前輩(1964 年畢業)，本就認識他。又因我跟他有類似的專行，在學術

的研討會上碰過好幾次。他在學術上很有成就，我曾在拙文〈造血幹細胞的故事〉的一節，特別提到他。他

台大畢業後，到多倫多大學(University of Toronto)研究兼讀博士學位。1967 到 1969 年間發表三篇非常重要，

作者排第一位的造血幹細胞論文。請看上述拙文有關造血幹細胞的貢獻。 
他在多倫多獲博士學位後，到威斯康辛(Wisconsin)大學、柏克萊(Berkeley)的加州大學等有名的自由派學府

過，也曾在華盛頓研究，後來又回到多倫多。主要做造血幹細胞及免疫學尤其 T-cell 的研究，他跟不少有名

的研究者有關聯，如造血幹細胞的 Drs. James Till 及 Ernest McCulloch 以及研究愛滋病(AIDS)很有名的 Dr. 
Robert Gallo，這幾位是幾度諾貝爾獎的熱門人物。 
去參加學術學會時﹐跟他及台灣來的同行們聚餐會談過。有次好像是在 Toronto 開會時，吳明達的夫人及小

孩到會場來，他介紹他的家人，所以我看過小時候的吳修銘。很可惜吳明達教授於 42 歲因腦瘤英年早逝。世

界的學術界醫界喪失一位非常傑出的人才。 
吳明達博士另一大貢獻，他是台灣早期的台灣獨立運動啟蒙人物。我也曾在柏克萊加州大學研究過，也知道

下節提到的人民公園的抗議。以後收集更多這些資料後，另文再來討論。 
父親的身教 
吳修銘說當吳明達逝世不久，他叔叔就去他家的拿走一些中文的文件，因為深怕「秘密警察」先得到這些文

件。吳修銘說他等後來會中文後才知道，父親是台灣獨立運動的拓荒者，黑名單上的異議人士。吳修銘特別

說他父親有極強烈的台灣人意識，吳明達認為台灣應有權做自決(self-determination)。 
吳明達對社會運動積極行動，一向非常熱中，這種熱誠又因他到柏克萊加大時更加強，他參加了當時柏克萊

的人民公園的抗議(People’s Park protest)活動，他後來在華盛頓研究工作時，他還出版地下刊物《望春風》，

那像是台灣獨立運動的官方雜誌。因為父親的身教，他說「我基本上早規劃要參與政治(programmed to get 
involved in politics)」，機會一到就會參與，這次參與副州長初選，他就說像是「對(right) 」的時機。 
吳修銘還說他現在學父親「革命家」的傳統，「我們組織起來」。大概指組織起來挑戰權勢機構，他反對勢

州長太遷就大公司，以及挑選霍楚為副州長候選人。 
為何出來反對及有希望出線 
霍楚很保守及有很多爭議性，與民主黨主流有分歧，一般自由派民主黨員對霍楚沒好感。就因為霍楚上述的

問題，吳修銘強烈地反對她，用困難的簽名聯署方式獲得挑戰權。《紐約時報》支持吳修銘成爲紐約州副州

長候選人，但並不支持他的搭檔的州長人選。 
他最反對現任州長柯謨太過遷就大公司，一味給大公司減稅。霍楚在移民問題上態度保守又強硬，吳修銘認

為對移民問題要多加理解和寬容。霍楚對槍枝管制、健康保險及環保等的政策及主張，更是民主黨人士一向

反對的保守立場，州長的選擇令自由派民主黨人士大大地反對。 
紐約州長、副州長初選時可獨立分別投票。吳修銘還常主動質疑霍楚，霍楚躲避媒體，不願接受公眾質詢她

的政見，不肯跟吳修銘辯論。吳修銘很有希望打敗她或為民主黨的副州長候選人。 
吳修銘的成就 
吳修銘從小一心向學，先獲得 McGill 大學生化學學士，再讀哈佛的法學院，目前 42 歲，已是哥大的講座教

授、出版過很多專著，尤其對國際網路的法律及政策專門，在報章雜誌上發表文章，頗有名聲。他有兩本有
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關 Internet 的著作 Who Controls the Internet 及 The Master Switch:  The Rise and Fall of Information Empires ，第

二本在中國還有翻譯本《總開關︰信息帝國的興衰變遷》，書還上了暢銷書及一些刊物的 Best books 名單。 
2013 年, 吳修銘被 National Law Journal 選為美國 100 位最有影響力的律師，還被 Scientific Americans 選為 2006
年度 50 當年人物  ，2007 年被一雜誌選為 100 位最有影響力的哈佛法學院畢業生。這些亮麗而讓人印象深刻

的履歷，怪不得很多重要報刊要支持他。 
其他台灣的關聯 
文中談到他暑假常去台灣，當他仍是法學院學生時，到台灣觀察第一次民主選舉(指第一次全民直選總統)，
以後仍跟台灣常保持關聯。在紐約的餐館會很享受地吃臭豆腐、魷魚、切豬肉沾薑汁等台灣式的食物。他到

台灣會館訪問，告訴大家他父親來自台灣，鼓勵大家 9 月 9 日去投票。他還可用雖有點不完美的華語，到各

華裔人數多的地區競選。作者說暑假在台灣時，跟親友學會講華語。 
更有趣的是，他說他的競選多困難，他的不少台灣親友會給他忠告，大多數親戚參加的競選，屬民進黨旗

下，他們告訴吳修銘，競選很貴，不能花光您所有的錢。 

 
吳修銘 

 
紐約州議會 
 
源自 朱真一 醫師 
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西雅圖台美青年專業協會創辦人 
作者 莊惇文 

 在南加州有很多小留學生， “ Parachute Kid” 成為美國的新名詞，小留學生給人的印象多為：有錢人的孩

子，父母在台灣賺錢，孩子在美國花錢，住豪屋開名車，上私立學校等，但事實上很多小留學生，走的是不

同的軌跡。 
莊惇文十四歲時與全家移民來美國，他的父親是麵包師、母親做台灣小吃，父母因不滿意台灣的教育制度，

不願孩子的童年花在拼聯考上面，而決定全家移民來美國。那時莊淳文的外公外婆已是美國公民，並早已替

莊淳文一家辦移民簽證。莊淳文一家住在西雅圖舅舅蕭勝雄的家附近，抵達美國的第二天，他的父親就開始

到旅館上班，做經理；而莊淳文也於十六歲起開始到旅館打工，從整理房間、洗衣房，到機場接送等等什麼

都做。 
在旅館打工，使年輕的莊淳文提前進入了社會大學，讓他學習到一般十六歲青少年所學不到的人生功課。譬

如有一次他整理房間時，打開房間，一股強烈的臭味迎面襲來，原來是前一晚才住進來的房客竟已經把房間

弄的如經過世界大戰一般滿目瘡痍。有時遇到嗑藥，或在房間做性交易的客人，他必需用委婉的方式請客人

check out 離開，因為這樣的客人通常有暴力傾向，若將他們激怒可能會有不幸的後果。莊淳文的個子在一般

台灣人中算是高壯的，可是他畢竟只是個十六、七歲的大孩子，要克服這樣的挑戰實在不容易。 
而從大二開始，他就在實驗室做研究赚取學費。在華盛頓大學莊淳文原讀數學，而後來改修化學與生物，因

為他喜歡生化實驗帶來的變化與挑戰。大學畢業後他的第一份工作是研究人體基因，第二份工作則是有關人 
體皮膚的基因，研究如何將觸覺變換成腦波。目前莊淳文在一家私人基因公司上班，這家公司接受藥廠或政

府機構等單位的訂單，為他們製作所需要的基因，這期間除了基因合成的技術外，還有智慧財產權、交易合

約等相關法律問題，讓他覺得很有挑戰性。 
雖然在有五萬名學生的華大時，他曾參加各種學生社團，如華大的台灣學生組織，但不同族群的學生往往選

擇與不同文化背景的校友接觸，畢業之後，莊淳文才發現與他同齡的台美人，根本沒有互相認識的機會。於 
是他抱著一絲希望到台灣同鄉會去，但發現那兒都是銀髮族，有些早期二、三十年前來的台灣移民，一直生 
活在自己的小圏圈裡，即使在美國生活或工作了大半輩子，英文講的也不流利，對台灣人圈外的事物更鮮少

接觸，他覺得很遺憾。 
他很少在台灣同鄉會中看到與他同齡的台美人，他不禁懷疑，在學校遇到的台灣年輕人都到哪裡去了？於是

他產生了一個念頭，決定成立台美青年專業協會。發了 E-mail 後原本想能收到二、三十個回應就很不錯，二 
月開始籌備，三月份第一次活動。沒想到，E-mail —傳十、十傳百一年下來他的 e-mail list 上已累積到三百多

人。協會剛開始的活動多以聯誼為主，包括 career workshop, happy hour 上酒吧喝酒、登山等，未來慢慢會朝

向社區服務方向邁進。莊淳文的構想是希望建立一個輔導計畫，因為協會裡的成員大部分為出社會已經五、

六年的青年專業人士，這些人可以為更年輕的台美人提供輔導，如 [Big Brother，Big Sister]的計畫，他認為很

多台美人子弟在讀書方面很傑出，但常常 EQ 不夠，所以他希望能在年輕台美人中，建立橫向的聯絡網，以

及縱向的經驗傳承體系。 
很多第一代台美人擔心在美國成長的孩子們沒有臺灣意識，後代台灣人族群會在新大陸失去認同感，甚至消

失，這一點莊淳文認為這多慮了，因為年輕人的世界很寬廣，但在人生的某一隋段，他們總會回頭來尋根， 
就像這三百多位回應他的 Email 的年輕人一樣。所以第一代對保持史料、打入主流、建立台灣會館、成立基

金會上等等的努力，都是值得的，因為不知道哪一天、哪一位咱們台灣子弟會回來尋根。 
此地不管誰都會問” Where are you from”，所以長大後每個台美人都需要知道：”Part of you is 
Taiwanese”。 
  
摘自 西雅圖台灣會館 創刊號 2005/03 
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一位台灣第二代的藝術總監之路 王美尹 
作者 耿一偉 

「台語我聽有啊，阮媽媽罵我都用台語！」走在台北的南京東路上正準備去搭計程車的王美尹（Meiyin 
Wang），臨行前這樣對我，她是紐約雷達外藝術節（Under the Radar Festival）的藝術總監。 
我是今年 1 月中在紐約舉辦的全美表演藝術經紀人協會（Association of Performing Arts Presenters，簡稱

APAP）的年會上認識她。說來也很巧，今年台北藝術節有一個與東京藝術節等共同製作的節目，也受邀到雷

達外藝術節演出。我因為時間關係錯過了該劇在韓國光州亞洲藝術中心的首演，便趁機去紐約看演出。雷達

外藝術節在全美表演藝術經紀人協會年會裡，也有一個推薦會（Under the Radar Speed Dating），我基於好

奇，也報名參加了這場活動。 
現場大概有十幾張圓桌，每一桌都坐了 6 到 8 位來自全美各城市的劇院或藝術節總監，被推薦的藝術家們則

每 10 分鐘就會轉台到另外一桌，介紹他們的演出或未來計畫。過程中，我轉身要去拿台北藝術節節目手冊給

另一位華裔導演時，王美尹恰好經過我身邊，看到手冊封面的文字，就說：「你會說中文？」「我是台北來

的，台北藝術節。」「我也是台灣人⋯⋯」就這樣，在忙碌的曼哈頓希爾頓飯店會場，我們很快聊了一下，

並約好她 4 月初回台灣時碰面吃飯。後來我問紐約台北文化中心與同行的台灣表演藝術圈同行，發現沒有人

知道她的存在。 
雷達外藝術節是國際上非常知名的前衛藝術節，特別是他們舉辦的時間，恰好國際表演藝術協會

（International Society for the Performing Arts，簡稱 ISPA）與全美藝術經紀人協會都在紐約辦年會，世界各地

的策展人或總監們，通常也會利用這個機會，到東村的公共劇院（Public Theatre）去欣賞雷達外藝術節的節

目。 
只要對當代美國劇場略有了解，就知道約瑟夫・帕普（Joseph Papp）在紐約大學附近設立的公共劇院，是當

地非常重要的藝術組織，他們每年在中央公園舉辦免費的戶外莎士比亞藝術節（Shakespeare in the Park），

更是紐約客津津樂道的文化盛事，雷達外藝術節則是公立劇院於 2005 年所創辦。 
「我從哥倫比亞大學讀完導演就到公共劇院實習。」王美尹說道。看她很開心地吃著我們點的雞爪，我確認

她身上流著台灣人的血。父母都是高雄人，後來移民到新加坡，出生於新加坡的王美尹，高中畢業後到美國

念書。2007 年她到公共劇院時，先是擔任雷達外藝術節總監馬克・羅素（Mark Russell）的助理，一路跟這個

活動成長，到了 2014 年，王美尹被任命為聯合總監，與馬克・羅素一同經營這個紐約最具實驗精神的藝術

節，在接受百老匯世界雜誌訪問時，她說：「現在每到 1 月就有一種熱度，大家會擠到藝術節去看戲，去欣

賞這些實驗的創作。我們可以感覺到人們對這樣的節目有需求，我們可以成為這個過程的一部分，向紐約介

紹這些藝術家。這是最棒部分。」 
王美尹其實很常回台灣，這次她回高雄掃墓，在台北也只待一天而已。在以白人為主的紐約表演藝術圈裡，

一個華人要能進入這樣的主流位置到管理階層，應該是件很不容易的事，我問她覺得自己成功的原因在哪

裡？王美尹笑著說：「我還是跟那些美國長大的華裔小孩不太一樣，我在新加坡受教育，但家裡跟台灣關係

密切，我想是我多元的國際觀，讓我在很多事的眼光上，更不一樣吧！」 
從 2014 年到 2016 年，在擔任藝術節總監期間，王美尹還負責編創劇場行動計畫（Devised Theatre Initiative）
的總監，這是雷達外藝術節的節中節。從口氣中，我可以感覺到，她對這個行動計畫頗為驕傲，畢竟這是她

擔任藝術節總監時創立的。或許這個計畫也能對台灣當前對表演藝術如何邁向下一步有所啟發。 
「雷達外藝術節最重要的，就是要挖掘與推薦那些美國人還不知道的團隊。」她放下手中的筷子，放慢速度

說：「現在新一代的藝術家要出頭非常難，每年紐約有好幾千的團隊在演出，新人要如何被看見？我們的做

法就是會挑 6 到 8 個團隊，然後在半年間陪他們一起發展作品，最後在我們藝術節呈現，這就是編創劇場行

動計畫。至少有 80%的達成率，也就是 8 成以上的新團隊會因為在我們藝術節曝光，最後會被邀到美國其他

地方或世界其他各地的藝術節去巡演。」 
那你們是怎麼挑的，公開徵件？我問。她用力搖搖頭，「不，不是，是我們自己去找的。」答案很清楚，挑

選藝術家不能透過企畫書，而是要靠策展人的眼光，加上類似戲劇顧問的諮詢與引導，讓這些藝術新血的創

作，可以接軌甚至引導潮流，這也是雷達外藝術節能讓國際策展人趨之若鶩的原因。我們應該搬風，而不是

跟風。 
那你們給他們多少經費？我又問。很少，幾千塊美金而已，但能在雷達外藝術節曝光⋯⋯。我懂她的意思，

年輕藝術家最需要的，不是金錢，而是創作出好作品與平台。 
回台灣過完這個春假後，王美尹要搬到舊金山。原來她先生是我在圓桌推薦會上碰到的那位華裔導演丁維均

（Eric Ting），得過外百匯的奧比獎（Obie），去年底被任名為加州莎士比亞劇院（California Shakespeare 
Theater）的藝術總監。丁維均算是台灣人第二代，父親到美國留學後就定居在那裡，母親則是香港人。但即
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使搬到西岸，十年下來的豐富人脈，還是讓王美尹工作做不完，聖地牙哥以因地制宜（site-specific）演出為

主的無牆藝術節（Without Walls Festival）也要邀她去擔任策畫。 
「你為什麼會想幹這一行，畢竟這不能賺很多錢吧？」我忍不住問，王美尹大笑說：「這一行全世界哪裡都

賺不了什麼大錢吧？但是我很喜歡可以認識很多不一樣藝術家，交很多朋友，不斷碰觸新的想法，還有不斷

學習，面對未知，讓我感覺很充實。」 
我請她點一首歌，她馬上說大衛・鮑伊（David Bowie）：「從新加坡到美國，他的音樂一直陪伴我。而且他

很棒，不斷嘗試改變，像是⋯⋯」她的中文斷線，找不到詞彙，但手還在比劃，我知道她要說什麼，畢竟我

也是大衛・鮑伊迷，「變色龍。」我說。王美尹用力點點頭，一面回答：「那就點 Changes 吧！」 
ch-ch-ch-ch-changes 改改改改，改變 
（turn and face the stranger） （轉身面對陌生人） 
ch-ch-changes 改改，改變 
don’t want to be a richer man 不想成為一個更有錢的人 
ch-ch-ch-ch-changes 改改改改，改變 
（turn and face the stranger） （轉身面對陌生人） 
ch-ch-changes 改改，改變 
just gonna have to be a different man 只願成為一個與眾不同的人 
time may change me 時間也許會改變我 
but I can’t trace time 但我無法回溯時間 
即使未來時間如此忙碌，美尹，下次回來台灣就不是只有吃雞爪，而是要「改改改改-改變，轉身面對陌生

人」，來場演講或工作坊吧！ 
2016.4.9 

 
一路跟著雷達外藝術節成長，並在 2014 年被認命為聯合總監，王美尹（右）說：「雷達外藝術節最重要的，

就是要挖掘與推薦那些美國人還不知道的團隊。」 
  
Source from https://twreporter.atavist.com/opinion-song-changes 
 

https://twreporter.atavist.com/opinion-song-changes�
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我的女兒美琴 
作者 蕭清芬 

最近在美國的友人、專業圈中的同行或之前的同事中常有人問：「你在台灣的女兒近況如何？」在台灣或旅

美台灣同鄉中卻常被介紹爲「蕭立委的爸爸」，暗示我要靠女兒的成就來界定自己的存在。不管如何，雖然

人是存活在「關係」中，各人卻是各自獨立的個體。在父母心中，女兒永遠是女兒，但並不表示她在我心目

中永遠是「小」女兒，她不斷在各方面成長。這是父女間的關係陳述，因爲有了這種關係，對她的認識與了

解就與他人有別，不是價値判斷上的差異，而是認識的角度不同。就此略舉幾項，表達身爲父親眼中的女兒

樣貌。 
多種族、多文化在她生命脈絡中暢流不息。這不但是她所承受的傳統，也是她繼續可充分使用的資源。她從

母親繼承了「五月花」後裔一白種美國人的脈絡。先祖中有牧師、醫師、外交官，有蘇格蘭、英格蘭、荷闌

等血統，皆有詳細家譜紀錄。她也承接了台灣最普遍的「通俗」傳統，父親出身「無名氏」錄，無法追溯到

第四代祖先，可能是被「賜姓」，或屬「有唐山公，無唐山嬷」類的「台灣人」。當她在台南附小讀小學，

學校要求塡寫「祖藉」時，實在難倒了作爲家長的父親。她就在這兩極會合的傳統中成長。 
美琴不但是在日本出生，尙未滿週歲就隨父母繞了地球一圈，由台北經泰國，到瑞士、比利時，在荷蘭訪親

後到美國見外婆。五歲隨父親學假（編註：出國進修之意）到英國小住，上幼兒學校，也跟著父母去蘇格

閫、威爾斯各地旅遊。當時的鄰居有從世界各地來的不同膚色人種。 她自由自在與他們融洽相處。在台灣的

鄰居也同樣是從不同背景來的，有美國、加拿大、英國、日本……。小孩玩伴中也是多國、多文化的，她的生

長環境使她成爲「多語言」的人，從小她就「多聲帶」。在家與母親講英語，跟奶奶及外面小朋友說台灣福

佬話，上學說華語，到美國念書又學了日語及其他語言。 
語言不但是傳達工具，更是文化思維的媒介。每當外婆及其他美方親友來台訪問，她都是「志願」翻譯者。

當奶奶與我們同去美國時她也當翻譯，並向奶奶說明美國「風俗」。她不是「愛講話」，而每次開口都是口

才伶俐，條條有理。 
她似乎有一種天賦去適應、運用這種特殊背景。到美國念高中、上大學時，結交的朋友大多有來自「第三世

界」的。念歐柏林學院時選擇住在「亞洲屋」(Asia House)及「第三世界屋」(Third World House)，念哥倫比亞

研究所時住「國際屋」(International House)。這種多層的接觸與關係，促成並拓寬了美琴的視野與觀點的容

量，使她可從不同角度來看同一問題，也養成她能容忍與接納不同意見的肚量。 
無論外表與背景，美琴總與大多數人有所不同，所以對一些不合乎大眾模型的人，特別是「弱勢」族群，她

有偏愛與關懷。高中上學午餐時間，常有「少數族群」的、不易被納入自認是「貴」族群的同學，與她一起

回家。上大學的聖誕假期，也帶著一大群有特殊腔調「無家可歸」的外國學生回來度假。有一年多達十七

人。還有一個夏天我們甚至收留一位來自孟加拉的同學。 
對不同意見的容忍並不減低美琴的是非與正義感。如有不公平或受歧視事件發生，她都挺身維護弱者的權

益。高中時正値北京「天安門」民權運動事件發生，城裡有「聲援」活動，她志願參與。站在高中學校門前

散發傳單，呼籲人來參加。大學某年曾有一位外來的老師，對亞洲來的及亞裔女學生有不妥當騒擾的行爲，

受害者因爲文化背景不敢出聲。她得到消息，私下訪問並收集證言，經過必要的程序，告到學校當局，迫使

校方立刻處理。她的作爲贏得弱勢學生的尊敬。 
組織領導是美琴從小就有的能力。小時候她善於帶領鄰居小孩一起遊戲活動，並指派人擔當該負的責任。鄰

居有幾位美國小孩，年紀多比她大，但每天從美國學校下課後都到我家來，問美琴說：「我們今天要做什

麼？」她就按計畫出派令，人人服從。她的領導力實在連我這當機關主管的父親也不得不佩服。當然這種能

力也爲她後來在學校競選學生社團幹部鋪路。 
雖然是徹底的「happa」（混血兒），美琴對台灣意識認同卻不比「純」台灣人弱。她的原始出生證明書除

「美琴」外尙有第二個名字，是沿外婆的名取的；但她主張不用這洋名。她要在名字上凸顯「獨特性」。在

美國和她的洋名一樣的很多，但「Bi-khim」卻難找到第二位。不但如此，連「美琴」這名字發音正式的寫

法，法律上的名字，都是道道地地的台灣話–Bi-khim。至今大概除了家人，以及法律文件上才載有第二個

「洋」名外，無人知道。 
在念大學及研究所時，利用機會參與或主辦宣傳台灣的活動。她曾排除萬難，在學校或社區的「國際週」活

動設立不隸屬他國的、獨立的「台灣」攤位和台灣的節目。 許多同學，特別是外國來的留學生，因她對台灣

的熱心關愛，以及她的政治主張與抱負，多認爲她將來若不是台灣的外交參與者，就是駐外的外交官。 
她的父母及母系家族都是受過高等教育的，她可被列入「教育貴族」中。但是她從沒有忘記或忽略，她父親

「卑微」的出身。在台成長期間常要父親帶她到鄉下去訪問親人，詳細觀察，並詢問農村生活的情況。她對

父親在二次大戰期間，「疏開」到鄉下的生活，特別感興趣。她深深了解沒有受正式教育，並不是「無
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知」；這些鄉下人有無法說明的——人的尊嚴，與許多「智慧」，不是書本上學得來的。「卑微」的根在心

靈深處呼喚她，提醒她的存在。 
做事貫徹始終，有堅強的毅力完成計畫或受交代的事，又是美琴的性格。最近幾年往返美國，除了一次是參

加弟弟的婚禮外，其餘都是公事。難得回家，但是卻一直坐在電腦前打字，爲自己或受託者寫講稿，又是電

話來往不停。勸她提早休息，她都說事情沒辦完怎麼可以！ 
常有人問我，女兒有成就，比我更出名，有何感想。我總會回答：一個人的成就不可與他人比，要與自己的

能力極限比，是否盡力發展到上帝所賦予的恩賜的最大可能爲要。每一個人都有不同的質與量的恩賜。以此

爲始來運作經營，各盡其能。不可以高低來衡量。 
美琴有許多我所沒有的天分與能力，有許多事她會比我做得更完美。一代勝過一代，是應當的，如此世界才

會進步。有了美琴，我自認對我的母國台灣的社會，也盡了一項間接的貢獻。她是她，她也是我的期望代理

(proxy)。更希望台灣的同胞及選民提供她場地與機會，使這種貢獻能持續下去，使台灣走向更光明的前途。 
我爲我的女兒美琴，以及台灣的將來，懇求上帝眷顧賜福。 

 
 
Source form 一個人也可以 / 蕭美琴, 09/2004 
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憶愛女仲芸 
作者 黃再蘭 

元月十二日(週日)淸晨約五點半時分，突然一股劇烈的錐心之痛排山倒海襲來，我衝進浴室，站立不穩，跪

對馬桶，乾嘔無物，滿嘴苦汁，之後到廚房倒了杯冰水，又是一陣乾嘔，以爲是吃壞肚子，不以爲意……。幾

天聯絡不上孩子，發現時，爲時已晚，芳蹤杳然已逝，如今回想起來，母女連心的感應，那陣霹靂撕扯之

痛，應是阿芸告別之際……。 
阿芸從小聰穎乖巧，懷她時，沒有特別不適，生產過程也相當順利，當時我和先生都在台北工作，初爲人

母，自是奉著台灣的育嬰寶典”協和婦女”一書，遵照每 4 小時餵食一次，其實這是不夠的，其間她易醒不

睡，啼哭不停，往往得整晚輪流哄抱，折騰得全家精疲力竭，人仰馬翻。滿月後，婆婆建議將她帶回台南大

哥家，餵食奶粉，她才第一次吃飽喝足，睡了個長長好覺。健診時，醫生十分訝異的說”如今那還有像她這麼

營養不良的幼兒？”幾年後，再翻閱”協和婦女”，其中一句但書：「在第一個或第二個月內，很難照規律性的

時間餵奶，因此可以按實際需要變更」，竟然被我粗心大意的忽略了。又當時流行趴睡，她初生時，根髮全

無，乍看之下，前禿後翹，臉龐窄長，和我們這一輩的扁平大臉，相去甚遠，大丈背後嘀咕地說：「阿蘭怎

麼生了個那麼醜的囝仔，趕緊買個墊枕給寶寶框著睡」，從小對西瓜蕃茄等多子的水果敬而遠之，原來是被

赫壞了，生怕不小心把子子吞進肚子裡，長顆大樹出來……，這些趣事，一直是我們津津樂道的笑譚。 
也因此就由阿嬷繼續帶在身邊，大家對她寵愛有加，又和堂姐妹有伴，我們放假時就往台南跑，寒暑假時就

到花蓮香（三）姑家作客，四歲時，初上幼稚園一不小心就拿了模範生市長獎，兒童節時由市長親自頒獎，

往後功課都能應付自如，去年淸理雜物時，找到幾本作業本，字跡娟秀，工工整整，有條不紊。推算日期應

是阿芸一、二年級時的功課，比照二女兒仲薇，兒子詠之現在的潦亂散漫真有天壤之別。 
83 年來美後，每年暑假阿嬤小姑總會帶著堂姊妹們來看看我們，爲盡地主之誼，我們也託客人之福多處旅

遊。加州、佛州的迪斯尼樂園，尼加拉瀑布，直到阿嬤生病後，不適長途飛行爲止。 
往後的日子，隨著兩小的相繼到來，或許因爲我整天忙著弟妹，忽略她早熟、纖細而多愁善感的內心世界，

在她青澀的青少年期，即開始有憂鬱症症狀。常感覺孤單與人生無趣，14 歲時即輕生一次。出院後，她執意

不回原校，因此十年級轉學天主教女校，一年後自己申請上 early college，和一群年齡相仿的孩子們住校，開

始了每五週接送回家一週，如此往返麻州二年。 
我們很高興在她回台灣一年之後，申請到 Johns Hopkins 繼續唸大三，很快結識 Jason，感情固定下來，他的

祖父母是來自中國早期的留學生，學有專長，爲孫輩設立教育信託基金，因此 Jason 可以參加海上大學雲遊

四海，兩年的期間，很感謝 Jason 開朗外向的個性，沖淡阿芸的愁思，而有倫敦，台北之行。然而畢業後，

Jason 繼續漂泊，無意安定下來。他遠赴中國學語文，兩地分隔，情緣漸盡，這自是給她很大的打擊。所幸，

她也成熟多了，不再看不開。 
初見 Omer 時，我打心裡讚賞他，難得的忠厚老實，對她呵護備至，也經由他介紹，我們鼓勵她試試朝九晚

五的上班生涯，跨出校園的象牙塔。然而憂鬱症並沒有放過她，爲了維持懂事、認真、負責的外在，她得加

倍壓抑內心疑慮、猜忌、惶恐、不安、多愁的憂鬱，如此惡性循環，折磨煎熬。辭掉工作後，繼續回硏究

所，並準備醫學院入學考試，這條漫長艱難的道路，我們只能建議她多考慮，決定後，只有開導她不用猶

豫，按步就班，心無旁騖，全力以赴。12/20 又做了心裡測驗，結果仍是深度（Profound level)憂鬱症，自我

期許的壓力使症狀更加惡化”The depressive symptoms combined with a self expectation for high achievement only 
add to her frustration leaving her more depressed”這個報告或許把她推進絕望的深淵，就此放棄了？ 
十年來，阿芸的憂鬱症一直是我們內心的隱憂，它不像一般傷風感冒等生理上的疾病，藥物可以根治得了。

一路走來，我們別無他求，只期望她平平凡凡，快快樂樂地過日子。爲父母的心痛她所受的煎熬，四處求

醫，瓶瓶罐罐的堆滿一室，皮膚也因焦慮而粗糙不堪。 
安息吧！阿芸，告別式上，同學、朋友、同事遠自加州、北卡、維州、波士頓、馬里蘭、賓州、紐約，還有

關心的親朋父執，濟濟一堂，送妳最後一程。祝禱妳寧靜安詳，永離愁苦。然而睹物思人，總是勾起無限哀

傷。每當有長髮飄逸的少女，迎面走來或擦身而過，總是讓我心悸。看著 Omer 形隻影單，失魂落魄，形容

枯槁時，心如刀割，既悲慟，又恐母女連心，打擾妳的安息。我這心中永遠的傷痛，每想起，來時活潑可愛

的幼女，去時只剩骨灰一罈，教我情何以堪……。 
紙筆難以盡述來自各方關懷的親情和友愛，謹以無盡的追思和感念，再次謝謝各位對小女阿芸和我家的厚

愛。最後奉勸各位年輕有幼兒的家庭，我等寄居異鄕，親友大都分散疏遠，社交圈有限，不管您有無宗教信

仰，務必讓您的孩子從小在友愛和樂的團契生活中成長，身心有所歸屬。不怕一萬只怕萬一養個脆弱敏感的

孩子，稍微處理不當，出個意外，或將悔恨一生。 
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Grace in London 

 
Grace at St. Bridgt School 

Source from Taiwan Tribune Issue #1965, 03/04/2003 
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謝謝你使我陞官 
作者 黃博英 

如果你的中學校長請你到校長室喝咖啡，明白地對你致萬分的謝意說：「除了你，沒有任何人能使我陞官。

很謝謝。」（No one but you can promote me. Thank you very much.）那將會是件很難令人相信的事，正如太

陽從西邊出來似的異乎常軌。 
杰兒讀高中時，硬是發生了這種事。杰兒在校一向很活躍，武的方面，是摔角、排球選手，也是橄攬球校隊

的一員，是當年德州亞軍隊；文的方面，是全校數學、英文、歷史的年度冠軍獎得主，更是全校教師票選四

育平衡發展的資優生獎學金得主，亦是該年度全州歌唱比賽冠軍。才藝方面，則是數度在學校遊藝會劇場中

擔綱為男主角，曾在課外自組樂隊演奏，在校風靡一時，普受崇拜，被選為學生會主席及師生協會主席。 
那時碰巧校長辭職遷居東岸，副校長暫代斯職。由於學校董事會另覓人選，物色數月尚無下文；杰兒在學生

會上，多次徵詢各方見解，綜合「民」意之歸依，與各班代表達成對代理校長正面評價的共識，乃發動簽

名，名冊當即送董事會，董事會作風開明，尊重「民」意，通過決議，正式延聘代校長為正校長。 
兩週後的早晨，代校長加農博士接到聘書，並獲悉陞遷之來龍去脈。坐上校長寶座的第一件事，就是召見了

杰兒，道出這句：「除了你，沒有任何人能使我陞官，很謝謝。」幽默而誠摯。 
越明年，杰兒入普林斯頓大學，四年後，以榮譽生畢業。志願服社區一年，旋進柏克萊加大攻讀法學博士，

並任該校法律校刊編輯，學業依然名列前矛；杰兒處事待人也一向謙恭，亦我年事癡長中之一大慰藉也。 
 
摘自 台灣鄉訊 TAA Houston 201510 
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不一樣的第二代 母親的心《隨著女兒的芭蕾舞旋轉》 
作者 黃秀淳 

俗語說：望子成龍，望女成鳳，天下父母心，總是盼望子女們能成大器，做個有名醫師、律師、工程師、會

計師、建築師或銀行大企業家……等。可是咱們的女兒雅琳(Dorothy)竟然突破傳統，愛好音樂，嚮往舞蹈的表

演。 
芭蕾舞是起源於古羅馬的無言話劇，而盛行於十五世紀的義大利宮廷内；法國卡沙琳太后代查理第九攝政

時，為著引誘其子遠離國家大事，就把它導入法國，在法國革命後，古典芭蕾舞也從歐洲消逝，而只流傳於

蘇俄。但於廿世紀初才又勃興於歐美，但已打破傳統的古典形式了。 
我女兒自從牙牙學語之時，就很喜歡古典音樂，我們有個習慣，在睡前一定要播放柴可夫斯基的 1812 序曲，

久而久之，自然的薰陶之下，就迷上了古典音樂，每次一放音樂，她的兩個小腳開始對著韻律而旋轉，等她

到三歲半送去 Preschool 哈書，吵著要去學 Ballet，我怕因為太小，骨骼發育不全，不敢冒這個險，但是受不

了她的哀求，祇好硬著頭皮去附近一間歷史長久的 Civic Dance Ballet Company 與指導老師商量下：沒有關

係，先聽音樂的拍子，再熟悉腳步，沒想到數個月過後，她竟然能跳出基本 Ballet 舞姿，非常的柔軟，且富

有韻律，整個身體陶醉於音樂裡，比一般孩子更有超出的表現，從此以後，我們就讓她去自由發展。 
在她 12 歲起，每個暑假都遠離家門，先到 Boston Ballet School，接著又去 Princeton Ballet School, Dance Aspen, 
Hartford Ballet, Houston Ballet 等等芭蕾舞名校接受不同名師一系列連貫的專業訓練；於 15 歲之時，因表現格

外突出被選到蘇格蘭的 Edinburgh Festival 表演，從那麼小的年紀就離開溫暖舒適的家外出去旅行與 Ballet 
Company，過著很克難的生活，飛機一班轉一班，及一大堆跳舞道具，又趕著 Rehearsal 與 Cast Cal1，每日就

在舞台打轉，因為穿 Toe shoes 太長久，結果大小拇趾都起泡及流血，尤其是右拇趾已經變形，並有患指甲

瘀血的現象，每天晚上都必需泡在鹽水一個鐘頭，減輕消炎症狀。每當泡在鹽水裡，因為傷口疼痛，痛得鼻

涕淚水直流，但是勇敢的她雖是兩腳浸在水裡，疼痛百倍，但是腦子裡還在數著音樂拍子，從來沒有放棄過

跳舞念頭，甚至因為排練過多，失神之中，摔過兩次，造成腱膜炎，還是咬緊牙關，總是盼望明日有成功的

演出。 
師承 Paul Taylor (New York City)的 Modern Ballet 
這個暑假，她將到 University of Maryland, School of Preforming Arts, Paul Taylor Ballet Company at New york City 
及 Boston Conservatory Music & Dance Theater 接受專業化的訓練，更朝向她的理想邁進。 
自從高中 Interlochen Arts Academy (in Michigan)畢業之後，本想去 Julliard 純粹藝術學院，但是學科優越表現

(SAT 高達 1500 分)，決定到一般普通大學並有 fine arts 科系。因為長久居東部，決定回到天氣溫和的加州，

她申請到 Pomona College, UC Barkely, UCLA, UCI 。她決定到 UCI 的舞蹈系（有 BFA Degree，並取得 Chancellor
獎學金及 Fine Arts 獎學金），可以幫助她在藝術上更有傑出的表現。 
她的興趣是很廣泛，不但善於芭蕾舞，也會彈一手好鋼琴，或是小提琴及建築或繪圖，且熟練於網球及高爾

夫球的技巧，（這些大概來自父親的遺傳）。她有一個夢想，希望成為一位有名舞蹈編劇，製作及教育家，

可以延續教導培養更傑出下一代藝術人才。她去年在 UC Irvine 主修生物及化學，今年又加修藝術及歷史，打

算明年初準備去 Washington D.C.的 Kennedy Center 做 Intern 工作，去磨練她的領導技巧及藝術的潛力。 
他為藝術而默默地奉獻 
祝福她成功又出人頭地 

 
古典芭蕾舞 

 
佛朗明哥舞 

摘自 北美洲台灣人醫師協會總會 2001 年年刊 
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玻利維亞街童的春天 

作者 黃至成 

「憤怒」這個字限，對於一個未來的醫師，或是一個希望能照顧流落街頭的孩子的人來說，一點也不過分；

然而，「憤怒」精確描繪了當我還是個孩子時常有的感覺。當我天真的眼眸能辨識黑人與白人時，我對於像

貧窮和飢荒如此不正義的事情感到憤怒與困惑；我會因為打輸一場籃球而憤怒；我會因為英文文法考試被扣

錯三分而憤怒；我會因為妹妹比我拿到更多更好的禮物而憤怒。父親仁慈地把這種憤怒稱作我的「脾氣」；

而母親見識到我的「脾氣」時，則會轉轉眼珠，搖搖頭，然後撇過頭去，笑出聲來。 
1987 年聖誕節。這一天我的生命改變了。這天我開始質疑過去我知道的所有事情。當這麼多人因癌症、愛滋

病、肺結核、戰爭和飢荒而喪命，為什麼我卻活著？為何我生在南卡羅萊納，而不是在一個開發中國家，一

天賺不到一塊美元？為什麼我擁有兩個悉心呵護我的父母，而不是每晚打我的暴力父母？為何教育成為我生

活中的壓力，而不是教過就算了？這是幸運還是命運？ 
作為一個懷疑論者，我對生命的意義毫無頭緒，我質疑任何事情並且追尋。在德州農工大學時，我學了一些

存在主義的東西一一我們就像螞蟻一樣，庸庸碌碌，做了很多事，也許什麼也沒做。在一個似乎沒有意義的

世界中，這種論調聽起來不無道理。 
我在南卡羅萊納和德州東部長大，常聽到從祈禱者或詛咒者的嘴裡講出「耶穌」這個字，半出於被迫，半出

於罪惡感。後來我開始和一個基督徒朋友上教堂，雖然有時避免和他一起去。在我的觀念裡，大多數上教堂

的人都是一群說謊的傢伙。我看到的是，許多基督徒從禮拜一到禮拜六，過著和禮拜天截然不同的生活。 
然而，有一天我打開聖經，極度渴望尋找盤旋心頭的渾沌和無意義的解答。當我比較舊約和新約時，我面對

和從前麥克道威爾（Josh McDowell）相同的疑問：誰是耶穌？耶穌是擁有製造神蹟技術的騙子嗎？耶穌是個

說服自己和他人，相信祂是上帝之子的狂人嗎？或者，耶穌如同舊約聖經所預言，是彌賽亞、是上帝之子？ 
歷經三年仔細閱讀和不少抗拒的時光，這些探索和研究似乎無法讓我離上帝、耶穌更近一點。我走到懸崖邊

緣，在理智上，我接受那些證明上帝和耶穌存在的證據，然而心靈上卻仍有數光年之遙。我在懸崖邊瞻顧，

試圖在信仰上跳到懸崖的另一頭。幾年後，我到了，成為一個基督徒。我仍然保留詢問上帝諸多問題的權

利，但我的信仰在這個瘋狂的世界確實發揮某些意義，讓我對混亂的人性有了一些建構；最後，我的憤怒轉

變為一種熱情。 
我想成為一個政治家。當我還是大學生時，我加入致力終止塞爾維亞和克羅埃西亞戰爭的貴格會信徒(Quaker)
和平行動。當我在貝爾格勒(Belgrade)時，一個叫做娜迪亞（Nadia）的難民女孩用她淡褐色的 
大眼望著我問：「我的爸爸在哪裡？」也許他死了。也許他正在殺人。我說：「我不知道。」 
「為什麼你要屠殺克羅埃西亞人？」我問一個叫托馬斯（Thomas）的 18 歲塞爾維亞士兵。「Chi，如果我不

在坦克裡面向前射殺，就會有一把槍對準我的腦袋隨時準備把我幹掉。要殺人並不難，難的是去接受我最要

好的朋友，他也是克羅埃西亞人，正準備把我幹掉。」在那天，我放棄了政治這條路。政客也許會在太空梭

中協商。我太急躁、太熱情、太容易說出憤怒和誠實的話，以致無法成為一名政客。 
我向哈佛醫學院提出申請。當我收到入學通知時，我真不敢相信美夢成真。我打包行囊，懷著興奮和恐懼的

心情北上搬到波士頓(Boston)。 
在醫學院，我奮力趕上同學的進度。他們準備考試只要兩天，我要花上一個禮拜。我追隨優秀的老師學習，

並在最棒的醫院裡苦幹。在四年醫學院生涯之後，我只須多修幾門額外的課就能畢業，並開始執醫。此時我

重讀我的醫學院申請書，這真是我寫的嗎？當我輕聲問自己：「拯救世界？治癒癌症？」我竟因困窘而臉龐

發熱。我真的打從心裡相信我所寫的嗎？偽君子。 
就把它當作年輕的狂妄罷，如果你仁慈一點的話。我真的想改變這個世界，不過在四年醫學院生涯之後，除

了仍保有熱情，以及幹了數以百計的苦工之外，我沒有改變這個世界一絲一毫；事實上，我更怕世界改變了

我，讓我更妥協和臣服。我決定慢一點畢業。我向哈佛要求一年休假，校方同意了。父親擔心我離開醫學

院，二為了加入教會活動，將會背負十萬美元的負債。當我舌訴母親，她還是轉轉眼珠，搖搖頭，然後撇過

頭去， 
笑出聲來。 
在假期頭六個月，我同時閱讀舊約和新約，這非写困難而有挑戰性。我不是枯坐等待的人，也不是只想 7 敢

的人，我是個實踐家。我開始感到不耐。我要去服辞，雖然還沒搞清楚「去服務」、「去幫助」到底意味—
奢，我就是想要做這件事。我還知道一件我從小就知-夏的事：我要去跟最窮困、最邊緣的孩子一起工作。

我，照顧那些住在叢林裡面，被嚴重營養不良和紅孩兒症(kwashiorkor)所苦的兒童；我想去照顧愛滋病童；

妄想去照顧那些流落街頭的孩子。於是我丟出一百封信件。 
親愛的 X 組織， 
我是哈佛醫學院四年級的學生，想花大約六個月去做一些服務……我很期待有一些當志工的機會。 
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黃至成敬上 
一些組織有了回應，其中一個正合我的意。史考特•臥馬克(Scott Womack)，一個在教會服務的牧郅，願意讓

我去南美的貧窮國家玻利維亞做街童工作。就像我申請哈佛時不知道它在波士頓一樣，我當時只知這玻利維

亞在波士頓的南方。 
我對街童一無所知，只知道他們是兒童，還有他們住在街上。我讀過狄更斯(Charles Dickens)的《孤雛淚》

(Oliver Trust)，或者我只看過電影。奧利佛不也是個街童嗎？在 1997 年，很少有關街童的消息，我也沒有認

真去搜尋。我是一個醫生（幾乎是），而他們只是兒童；我需要的只是知識和聽診器。在離開美國前往玻利

維亞的拉巴斯的日子逼近之際，我開始害怕做街童工作。這些兒童會帶著刀子嗎？吸食古柯鹼嗎？會接受

我，還是把我殺了？我該怎麼向他們自我介紹？他們會在街上擺攤子，標示「來看街童，請給五分錢」嗎？ 
我可以對他們的生命造成什麼改變？我不是社工、心理學家、老師或牧師，甚至還不是個醫生。我只是一個

二十郎當，好命的，有點理想，卻還不確定自己是誰，或者還沒搞清楚他帶一張前往拉巴斯的機票要做什麼

的醫學生。 
通常在書的自序中，作者會提供一些關於書中人物的統計資料或歷史。我在此也不免俗套地提供當我在拉巴

斯下機時所知道的知識：無。對於街童和他們的世界，這篇文章無法給你任何數字、任何頭緒。 
我只告訴你一件事情。在我在玻利維亞第一年的年底時，我坐在拉巴斯市中心冰冷的水泥街道，想知道我用

盡全力，究竟對這些街童的生命造成什麼改變。我問一個雛妓：「妳想從我這裡得到什麼？」她不想馬上得

到錢、藥品或任何東西。她說，她想要我在她的生命中出現；她要我為街童蓋個家；她要我告訴其他人，有

關她和其他街童的生活。 
這本書正是在兌現那三個承諾，即使已經悠悠過了一年了。我將盡可能客觀描述五名街童的真實故事——梅

希迪(Mercedes)、加布里耶(Gabriel)、丹妮拉(Daniela)、薇琪（Vicki）和羅莎(Rosa)。他們完全從一個質樸的環

境中長大，所以他們的語言也同樣質樸。我盡可能使用他們的語彙，試著準確刻劃他們的生命。我盡量不寫

到我自己。我生來就是內向、並對個人生活保持隱私的人。我已經描述我的生命轉變和我父母可能的失望，

你們可以透過我的眼睛去了解這些孩子。過去這十年，這些街童和我改變了彼此。最後，我希望這些故事是

關於他們的，而不是我的。我只是把眼鏡借給你們，讓你們可以看到這些街童。 

 
黃至成著作:玻利維亞街童的春天  

 
摘自 玻利維亞街童的春天/2007/09 黃至成,唐譪邦著,劉介修譯 
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《養育兒女的喜樂》 – 女兒婚禮賀詞 
作者 柯金寅 

二零零九年壹月中旬，在天高氣爽的墨西哥避寒勝地主持愛女婉娟 (Alice) 醫師與蔡伯堯醫師 (Dr. Gregory Tsai) 
婚禮後，我已婚的兒子 Victor 趨前向我道賀〈爸爸，恭囍您兒女都已完婚，大功告成！〉，在藍天綠水的海

邊，我很快樂地接受了愛子的賀語，因為我養育兒女的任務終於宣告完成！ 
以下是我在女兒婚禮囍宴上演講的英文賀詞漢文譯本 
諸位親愛的親友暨貴賓： 
謝謝大家從遠地長途飛行專程蒞臨中美洲墨西哥避寒勝地，參加愛女柯婉娟醫師 與蔡伯堯醫師的婚禮以及分

享我與夫人人生中非常快樂的一天，就是慶祝我女兒與女婿的婚禮。 
首先我要感謝伯堯父母蔡啟東醫師夫婦教養出一位傑出的年青人，做為我的女婿。同樣地，我要謝謝我的夫

人- 學韞- 培育出兩位有愛心的兒女：婉娟(Alice) 與維維(Victor)。 
去年八月二十日，接到未來女婿伯堯打來的電話，問我隔天是否有空想要跟我一起吃午飯，我好奇地問一下 
“我太太是否也在邀請之列 ?”他說最好是只有您我兩位。婉娟與伯堯已交往多年，這個電話讓我擔心，會不會

出了什麼事情，憂慮之心，讓我徹夜未眠。翌日，伯堯開車到辨公室來接我到附近一家餐館，入座後，我開

口問他最近如何，他臉上展出了愉快的笑容，他說此行的目的是為了向我女兒婉娟求婚之前徵求我的同意。

我高興地幾乎從椅子上跳起來，連說幾聲 〈Yes 同意〉、〈Yes 同意〉。接著他細述與婉娟相愛甚深，享有共

同興趣、目標及基督信仰，他進一步感性地告訴我，婉娟影響及改變了他許多生活方式與習慣，聽了後，讓

我深為感動。伯堯是一位誠實可靠，聰明和謙恭有禮的年輕人，他也俱有高度的幽默感：有一天，我們一起

開車路經《Kinko 複印連鎖商店》，他馬上幽默地說: (我很榮幸地娶到了 KinKo 的財富)，因為我的英文名字恰

好是 〈Kin Ko〉。 
現在讓我在回憶的長廊上略述愛女婉娟在生長過程中給我很多的喜悅。記得她出生後，我從醫院把她抱了回

來，把她放到小床後，就在床底放了個慢速錄音機，希望能錄出她的說話的第一聲，每天把錄音帶重捲後再

放回原位，直到有一天，錄到她的第一聲 (Mama 媽媽) 我有點失望，因為我期望她第一聲是〈Papa 爸爸〉，

不過我還是雀躍不已，終於聽到她講話的聲音。 
當時我在 Bronx 住處門口的紐約大學工學院研究所攻讀學位， 每天我從學校回來，就抱起她在屋裡團團轉，

其樂無窮，常常一起上秤，有一段時間，重量並無顯著增加，擔心女兒無何成長，所幸醫生解釋說很可能她

重一磅我廋了一磅，所以秤上數字無何改變，我才放了心。 
記得她高中畢業時，取得了很多著名大學的入學許可證信，我高興之餘，把所有許可證複印幾份，貼滿了我

在紐約世貿中心八十六樓辨公室的牆壁上，每天讀好幾遍。我進而複印一份，隨身帶到長途商務旅行的飛機

上閱讀，常常喜極而眼出淚水。有一次一位空中小姐，關心地問〈柯先生，有什麼事我們可以幫忙嗎？〉我

回答說我沒有事，只是想到養兒育女的喜樂，不禁掉下了眼淚。 
婉娟(Alice)從西北大學醫學院學醫到約翰霍伯金斯(Johns Hopkins)醫院當四年的實習及住院醫師，她都勤奮向

學及接受專業訓練，奠定了良好的基礎，加上她的努力，在她的醫師領域及人生的旅途上，都有相當的成

就，懸壺濟世，樂而不倦。她和弟弟維維(Victor) 都是虔誠的基督徒，讓我最引以為榮的是她姊弟倆都養成了

對人及所接觸生物的愛心，這顆愛人之心曾多次帶著她們倆姊弟到全世界很多貧窮國家，以醫師專業從事義

診工作。也由於這顆愛心，她也被選上了美國基督徒醫師及牙醫學會 (CMDA) 美東區理事，是第一位亞裔，

擔任此要職。這個職務須要她除了在婦產科診所的職業外，還要兼任負責扶助大紐約地區各醫學院基督徒學

生及實習和住院醫師們，順利完成他╱她們的醫學訓練。據說：全美國有百分二十以上的開業醫師，是從大

紐約地區各醫學院和醫院培訓出來的，可見這個地區在全國醫學上的重要性。 
我也想利用這個機會順便簡單介紹我兒子維維(Victor)快樂小家庭的一些故事：記得他就讀普林斯頓大學時，

白天我上班，難得與他會面，不過我夜晚回家，打開電腦，如有聖經詞句顯示在銀幕上，我就曉得他曾經回

家過。維維(Victor)是一位內科醫師，六年前他迎娶了一位賢淑的夫人愛琳(Eileen)，大家非常高興地歡迎她加

入了我們快樂的柯家家庭。婚後愛琳(Eileen)和維維(Victor) 孕育了兩位可愛的小孩:心怡 (Elisabeth) 與安智 
(Andrew)。兩位孫女及孫子活潑可愛，善解人意，含飴弄孫，給我生活上帶來了很多樂趣。我把小孩照片，

編印成冊，隨身攜帶，旅行各地，隨時觀賞，甚至帶著他們的照片簿到醫院，親親他們可愛的笑臉，可以減

輕我動手術後的痛楚。 
我經常提醒兒女：父母之愛與夫妻之愛，有所不同，不能相提並論。夫妻之愛，是雙行之道，需要相互體諒

及互助，才能永浴愛河。父母對子女之愛，像條單行道，很少希望子女回饋報答。其實我在養育兒女婉娟和

維維成長過程中，所得的喜樂已超過我應得的回報。我太太因過度關心，偶而會有掛懷，不過她常說：在我

們年老的時候，最大的喜樂應該是能在兒女及孫子女們的需要上有所幫助。我個人雖年齡與日俱增，但總覺
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得身心狀況，一年比一年好，可能就是拜兒女及孫子女給我的喜樂所賜。今天我們很高興地歡迎伯堯成為柯

家的一位新成員，使這個快樂的家庭益形壯大。 
在台灣，我們經常給新婚夫妻幾個祝福：（一）白頭偕老；（二）永浴愛河；（三）海枯石爛，此情不移。 
此時此刻，做個快樂的父親與岳父，也將上述的祝福獻給這一對新婚兒女，至誠地祝福他倆婚姻快樂美滿，

愛情與日俱增，直到海枯石爛，愛情也永不退色。 
謹此將上述感言獻給我的愛女婉娟暨愛婿伯堯 
願上帝保佑暨祝福各位來賓及這兩位新婚兒女！ 
謝謝大家 
January-17-2009 於中美洲墨西哥 

 
The wedding of Ali Ko to Gregory Tsai  was taken place on Jan. 17, 2009 at Isla Mujeres off the shore of Cancun, 

Mexico 

 
Wedding in New Brunswick of N.J., 01/2009 

源自 柯金寅 
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音樂緣 
作者 李文枝 

記得是 1992 年底，老二在茱麗亞音樂學院唸書第一個學期結束前的個人音樂會，坐在旁邊的林媽媽(林昭亮

母親)問我一些女兒選擇音樂的細節，我的答案很使她吃驚。我說一切都是順其自然，沒有特意要女兒走音樂

這條路，純粹是學校老師的鼓勵，老師說參與那些什麼音樂活動就同意報名。原先只希望孩子們會有一些音

樂常識與嗜好，過個平凡快活的日子。 
女兒的初、高中時的私塾老師 Bruce Irwin 早就慫恿她，要換他的老師 Robert Davidivici 來教她才對。難得有緣

份跟隨人品很好的 Bruce 和 Joann 倆夫婦，女兒沒興趣換老師。Joann Hall 教兒子學大提琴，夫婦倆是此地交

響樂團團員，在公立學校兼職教音樂外，也同時在鄰近城鎭Denton—所大學進修音樂系。數年前 Joann 拿到

音樂教育博士學位後，遷移到 Oberlin 歐柏崙音樂學院教書。我們一直都還有聯絡。 
沒想到高三上學期一個月後（1991 年 10 月），女兒眞的鍾愛起音樂，決定要唸音樂系。只好換老師 Bruce
博士班的指導教授 Mr. Robert Davidivici 來指導一番，快馬加鞭惡補很多必須熟悉的樂曲以及技藝上的跟進。

女兒每天下課後就先做完功課，晚飯後心甘情願躲在浴室練琴足足有兩個月之久。爲了準備一月底的私下模

擬面試，從此她仍繼續以此方式練習，才不致於吵到家人。 
當時女兒的新老師 Davidivici 是此地交響樂團首席，比林昭亮早期自澳洲雪梨音樂學院以及紐約茱麗亞畢業，

兩人有緣既是校友又是好朋友，彼此經常聯繫交談甚歡。記得是一九九二 年一月底林昭亮從紐約來此地演

奏，老師特意安排女兒拉琴給林昭亮聽一下，看是否她有機會入茱麗亞深造，林昭亮滿口答應說可以在他早

上於 Kimbell Art Museum 金博爾藝術館音樂室排練後的時間。 
我覺得女兒緊張，模擬面試的成績不是很好。沒想到外行的我卻忽略了教育的根本意義：耐心培育下一代，

給予機會繼續學習深造，發揮潛在能力，藝術文化品德兼顧，造福社祉，延續藝術文化火炬。林昭亮說女兒

緊張，有些地方要如何去注意改進等等鼓勵話外，他笑著又說可以大膽東進茱麗亞。 
這個大獎仍舊需要通過送審「錄音帶」的第一關，過了之後才有資格參與有五、六位茱麗亞教師、教授審核

的「現場面試」 Audition 大關，雖然困難重重，但天時地利人和，女兒竟然均順利過關，林昭亮像是一位天

使帶來信心與希望。我們認爲在求學過程中的女兒一直都很幸運，如今以喜愛的音樂爲職業，普普通通，平

凡也快樂。 
小提琴的緣份是起源於老大幼稚園一年期間在休士頓公立學校的教育福份。 
1974 年秋帶著兩個月大的嬰兒老二，一家四口遷居休士頓。當時休士頓公立學校提供免費音樂樂團訓練之音

樂教育譯程，採用一種日本 Suzuki 教導方法，五歲入學可以參加音樂教育課，Suzuki 教學的特點是主張上課

時家長可以觀摩，一起學習。 
1975 老大 Judy 上幼稚園大班，隔兩天上音樂課時，我都推著嬰兒車 stroller 去學校，我在學習，沒想到一歲

的老二也在學習。1976 暑假搬回阿靈頓，而學校規範不同，要到六年級才有音樂樂團課，只好找附近的私塾

老師 Ms. Goven 讓老大繼續練習她喜歡的小提琴，我想那時老二也是一起在學習音樂，只是不會拉琴，音樂

樂符大概都耳聞目睹而熟悉。 
後來她學習進步神速，而使初、高中上級班的同學們吃醋，慶幸的是學校的老師們都很好，會預先提醒她不

要介意同學的態度，她心裡早有準備而謙沖度過初高中的求學過程。 
記得是 1979 年五月母親特地來美看外孫。有一天下午母親抱著兩個月大的孫兒，與我母女倆一同走去小學看

四年級的老大在學校的表演賽，老大拉小提琴贏過六年級生而得到大獎。五歲的老二哭哭啼啼的蹬著腳一路

趕前回家，問了一下什麼原因，去學校看姐姐參與表演節目應該要高高興興才對，原來她嫉妒姐姐，說她也

要像姐姐一樣好，也要學小提琴。 
好不容易終於得到 Ms. Goven 首肯來教小妹妹，開啓她的音樂門檻，一路走來通暢無阻。姐妹倆從此練琴、

學琴、社區青少年樂團、社區樂團歐洲音樂旅遊等等均形影不離，而我則忙於縫紉類似款式衣著。一直到初

中妹妹都在崇拜姐姐，姐姐是她的偶像。後來姐姐高中畢業後竟完全放棄音樂，我想姊姊怕死妹妹黏著她不

放手吧！ 
女兒投緣音樂的故事是偶然也有趣，現在回憶一些往事，前後連串起來實在是-種緣份，或說是天意吧！眞的

是無心栽柳柳成蔭。女兒說她感謝父母親沒有逼她要做什麼，或強迫她要念什麼科系，或要跟別人家比賽成

績，使她有個正常、普通的幼年、青少年學校唸書生活。 
只有在茱麗亞的頭兩年很辛苦，除了水土不服想家外，要跟上那些有天份以及從小就接受音學專業訓練的同

學，比來實在差個一大截，她要非常用功才行，不過還算有個正常、値得回憶的大學生活。有兩個學期跑到

哥倫比亞大學選課，差一點就改行到哥倫比亞大學念書。 
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五年在茱麗亞探索，也算順利拿到兩個學位，終於決定音樂是她的最愛。攻讀碩士班那一年，在校園裡一見

鍾情另一個德州佬 Garnett，喇叭吹動她的心肝，琴韻震盪他的膽肺。談情說愛、或得或失、熱戀煩惱數年

後，終於在千禧年以喜劇收場，有情人終成眷屬，完成她的終生大事。 
(1-3-2003) 

 
姐妹倆於教會小提琴雙重秦 1985 

 
有情人終成眷屬 Ellen and Garnett 

Source from 愛樂之旅 建築與音樂 / 李文枝 06/2003 
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由小看大-好奇寶寶 
作者 李淑櫻 

我們可以從一粒沙看世界嗎？或者說我們可以從一個人的小時候看到大嗎？相信媽媽們或多或少都曾經有過

與我同樣的經驗。 
記得從他出生到青年期，總讓我以為他的體內存有兩個胃，或者胃囊有個破洞，因為在每餐之後，不到十分

鐘，他就會跑過來問：「我們還有什麼東西可吃？」 
他是一個道地的好奇寶寶，記得才二歲多，平常看著我用電暖器烘乾妹妹的尿布，有一天傍晚，我在住家樓

下煮飯，煮著煮著忽然心覺不妙，怎麼有一段時間沒聽到孩子的聲音？上樓一看，滿室烏煙，差點不能呼

吸，只見電暖氣上堆置了許多基木塊，還不住的冒黑煙，都快起火了，情急之下拔出插頭之後，啪的一聲，

就甩手打向他的屁股，突然發現自己的手很痛，才知覺下手太重了，羞愧的我緊抱著他失聲痛哭，孩子當時

並沒有哭，只現出一臉的驚嚇與不知所措。事後問他，是否知道他做了啥事挨打？他回說：「我看到冒煙

時，想要關掉電源，卻關不掉，就在開開關關之間看到一直冒黑煙出來，被嚇壞了，不知道該怎麼辦，妳就

剛好上來了。」從此我知道，一旦聽不到孩子的嘻笑聲，就一定要馬上查看，保證絕對有事。這件事我就沒

再提了，直到他上了大學及畢業之後，在教會裡幫忙初、高中主日學，有一年的母親節在教會的愛餐中，有

許多姊妹跑來跟我說，喔！妳兒子今天講的見證，把我們的眼淚都激出了，他講了啥？原來他講這段我想要

忘卻的事件，他含著淚所做的結論：「雖然情急之下，被媽媽狠狠的打了屁股，隨後媽媽緊抱著我痛哭的時

候，我知道，這個看來像是痛在我身上的挨打，事實上是痛在她的心。」啊！聽了這些話，我的淚腺也控制

不了開閘了。 
當孩子從六、七歲開始會使用對講機的時候，一副全新的對講機不到ㄧ個禮拜，就突然不見了，問他，哪去

了？只有默默地搖搖頭，也不見他急著找，奇怪了，心愛的玩具不見了怎不著急？啊！哈！從床底下挖出來

一堆解了體的對講機，難怪他不急著找。好不容易又存到了足夠的錢，又去買了一副新型、更大的對講機，

一樣，不到ㄧ個禮拜又不見了，不問他了，直接到床底下找去，又是一堆分解的機體碎片。解體了第三副之

後，終於知道停止這個費錢、讓人氣不得的遊戲。八、九歲時，下了課總是丟下一句，“媽，我到車庫對面找

老公公老婆婆，一下下就回來。”這說的一下下，常會讓我等不及，需要走到車庫對面去找他回來，幾次之

後，心有疑慮，就跟著他一起去，老公公老婆婆看到了，直接問說：「媽媽，是不是不放心啊！過來坐坐，

看看妳家這位好奇寶寶，每次來都好奇的東問西問，我們都快被問倒了。」相談之下才了解原來老公公是

Kmart 公司退休的電工，專門為 Kmart 公司解決電器方面的疑難雜症，孩子常常在電氣方面難解的事請教于

他，他們退休後閑著也是閑著，自己的孩子孫子不常在身邊，有一個鄰居的小男孩能讓他們忙著，也就不嫌

煩、高高興興的耐著性子教他。由於一教就會，也就更歡迎他去湊熱鬧。只是打開的車庫門上貼滿從酷男雜

誌上剪下來的裸女照片讓我有點擔心，會不會是照片的吸引力大過於電氣知識的需求？ 
八歲那年他擁有了第一台的電腦，那是電腦最大的革新，從一整間房的大電腦縮小成 80 年代最夯的桌上型電

腦，他可以玩到忘了吃、睡，那是他最不能放棄的兩樣寶。因為他專心的投入又加上比他們學校的老師早接

觸電腦，在他們第一屆的磁石班被認定為現成的電腦師傅，而驚動了聖谷的報社記者專程到學校專訪做成了

大篇幅的報導，學校老師與鄰居給了報紙，做家長的才知道有這麼一回事。 
前面說過了，吃與睡是他最注重的兩件事。話說第一次他外公從台灣來探望，看到他在吃皮薩，問他說：

「看你吃得這麼高興，好像很好吃的樣子，可以給阿公吃一嘴看看嗎？」他說好啊！馬上捻了一小塊給他外

公，事後外公訴說，「真小氣，外公給的是不計其數，他給的是塞不滿的一小口」，聽後馬上問他：「那麼

大一塊皮薩，怎的只給外公一小塊？捨不得嗎？再買就有了啊！你在這裡常常可以吃到，阿公在台灣很少有

機會吃到啊！」，他顯出一臉的冤情，說：「阿公自己說只要一嘴吃吃看的啊！」，這麼的直白，惹得大家

笑成一團。 
再說到吃，他可是一個美食家，可以不怕路遠迢迢專程載我去吃一頓他認為值得去的餐館。這個緣由可溯自

第一屆的磁石班課程，有一天，他興致沖沖地從學校帶回一張選課表，問我，他想選烹飪，因為喜歡進廚

房。我不想掃他興，就說好啊！看看能學到什麼好吃的，回來作給我們吃。第一堂課是炒蛋，下課回來就迫

不急待的要表演他的手藝。蛋是炒得有模有樣，只是讓我不知如何善後。約一個鐘頭之後才讓我將廚房恢復

原樣。沒有挨罵、又受到鼓勵與讚美，這就奠定了他日後的美食傾向，他也成了我們家宴客時理所當然的大

廚。 
升七年級的暑假由學校班導師得知加州州立北嶺大學有開一個電腦課程，要求我帶他去報名，到學校一問才

知道，那是特別為高中以上及大學生開設的課程。我說，回去吧！他賴在那裡不動，相關人員告訴他，等他

高中以後再來吧！他聽了卻不住的要求校方當場考試，熬不過他的苦苦拜託，他們居然給他考試的機會，我

怯怯的站在辦公室門外看著，不到五分鐘，他們竟然告訴我說他測試通過了。 八年級的時候聽他堂兄說洛克

菲勒公司有電腦 Program 設計比賽，就躍躍欲試，居然給他過關斬將得到第二獎，隔一年，他胸有成竹的，
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老早就準備了，這次，他每天下課後，就到老公公的車庫去請教電線連結的大事，自己也要求買一本有關電

線佈局的書籍很認真的查看，原來他做的是一個座椅，讓行動不便的殘障者可以用嘴巴指揮坐車代步，他交

出去的說明書，只有簡單的薄薄幾頁，告訴他這樣會很吃虧，他硬是不信邪，收到通知，是第二名，在頒獎

當天，每個得獎者必須先操作示範，當他開始成功的操作那個座椅時，所有裁判工程師都傻了眼，一致同

意，從此，不能光看 Program 設計程式的頁數，就決定，自此名次的定奪以現場的操作才能算數，而他，從

此失去了比賽的興趣，決定自己玩就好。 
在他八歲時開始帶他去上小提琴課，目的是，希望將來能一起欣賞古典音樂。第一位啟蒙師，因為每次都準

備他喜歡的蔥油餅，雖含著眼淚，也努力地拉著，第二位老師是那年才十六歲的郭雋英小姐，一直不斷的稱

讚他，擁有一雙天生拉小提琴的手，不是每個想學琴的人都擁有的，終於讓他很高興的自動排時間練琴。後

來才知道，這不是吸引他認真練琴的原因，只因為雋英清純美麗，聲音清柔，讓他在學習過程中心情非常愉

悅，在琴藝上有著明顯的進步。後來郭老師去朱利亞上課，換了另一位白人老師，由於那段時間著迷於電

腦，而決定放棄小提琴課。猶記得在九年級的時候常常被要求載他去皮薩店與電腦朋友們開會，與會者都是

大學以上，也有教授、專業工程師等，他們在電話中認真的談論程式，等見了面才知道，原來是與一個初中

生在切磋，都非常訝異。 
有一次要求我載他到聖佛南度山谷的一個朋友家談論關於電腦的事，對方的媽媽開門才知道她那已經是大二

的兒子在與一個初中的小毛頭談論如何解決電腦的疑難雜症，也不理會我的在場，很不高興的質疑她兒子

說：「我以為你約的是大學的同學要來，你確定這個初中生電腦的程度比你讀高中的弟弟好嗎？」只聽到她

兒子很快地回說一句：「哎呀！媽，妳不知道他比我聰明多了！更別說弟弟了。」他的回話讓我一時間下不

了台、也接不了腔。 
或許對自己太過分的自信，前面說過睡覺對他是一件極其重要的事。學校的作業，一旦睡覺時間到了，就不

管是否做完，只要眼睛發紅了，就一切放下，先睡覺去再說。因此從來沒看過成績單上有滿 A，總是差強人

意的 ABC 雜處。若問他，考試都是 A 字過關，怎麼總成績都混雜得這麼均衡？他的回答更妙了，「因為要和

作業平均啊！我的考試關關都過，都拿 AA，我就不必浪費時間去寫作業了，所以啊！」聽起來還蠻有道理

的，雖然有點強詞奪理。 
到了申請大學的時間，他不會到佈告欄去尋機會申請獎學金、或補助金，只是簡單地寫下一些曾經歷過的

事，結果，教會的朋友們都收到學校通知新生訓練及註冊時間了，只有他，還癡癡的等著通知，最後，終於

等到加州大學(UCLA)的通知，看他整整一個禮拜沒有笑容、安靜地坐在電腦前，著實有被嚇到吧！幸好沒有

陰溝裡翻船。進去上課一個禮拜之後，只見他興沖沖地拿回一張申請表，是學校徵求一名電腦工作人員，雖

然被他父親碰一鼻子灰，我還是鼓勵他去應試，最壞的打算就是當做一個測試嘛！這是一個機會，他學到的

那麼多的電腦程式及語言，是否能派上用場，可以輕鬆去試看看。嘿！竟然所有應試的電腦系畢業、及正在

修電腦碩士、博士班的都被他刷下了，再次把我給嚇了一跳。大學四年中自己買車、食、衣、住、行可以樣

樣自己擔當，還負責照顧妹妹。在大三、大四，有二次接到他從學校寄來的門票，去看了，才知道他把來自

台灣的留學生聚集起來演他寫的場劇，他還擔當了劇中開場白的老者，看著看著，這孩子畢竟長大了，是在

這麼的不知覺中，突然發現自己不知何時感覺眼角一陣膜糊與濕潤。 
畢業後，學校希望他能留下來管理電腦部，給了不錯的薪資，他高興的留下來，負責全職的工作。隔年他設

計出第一個可以用 Internet 申請的 1994~1995 碩士、博士班的表格。之後並受邀到阿拉斯加全美 UC 大學的大

學會議中去講解、並當場示範操作。會後為了感謝他，他們還特別帶他到處觀光，倍受肯定。回家後他輕描

淡寫的說說，讓聽者心中充滿了感謝，這一路的辛苦總算沒有白費。這個表格有多少人可以受惠？就是在那

之後無數的碩士、博士班的申請者。 
他期待早早結婚，能有自己的家庭，27 歲就迫不及待的結了。婚後有一天，聽說有一種測試，一生只有一次

的機會，錯失了，就永無翻身之日，那就是 MENSA，等過關了，才告知，是怕增加我的擔憂嗎？ 
由於在 internet 方面備受注意，就經常被不同的公司挖角去擔當重任，當他告知學校有人在挖角時，學校由

於比不過那公司的優厚條件只好忍痛讓他離開，後來採用了四個畢業自電腦系的工作人員才補足他的工作

量。之後，在公司上班雖都只是在一人之下工作，他還是希望自己出來試試機會，三年前與朋友合作了一陣

子的 Ticket Master，一年後，與兩位與他有同樣想法的朋友成立公司另闢新徑，工作量不斷的增加 ： 
如旅館的一貫式作業，就是訂房可以用手機訂房、選房、用手機開門、進住、退房付款等等，都不必到櫃檯

去罰站。 
如餐廳點餐、付款，用手機先點餐到時取用或是取走。 
如銀行檢視借貸者的信用度（例如：買房、車、船、器械等大筆費用的借貸等）。 
另外 Game 方面，如目前流行的 Eport 粉絲，可以用手機去查詢他們喜歡的運動員的動向與級數。 
由於自己也是一直窮忙著，他們公司轉換了三次地址、不斷的擴充業務，直到這個禮拜才由聽說改為眼見。

進入公司，只見有些人坐著、有些人站著，很認真的兩手不停地忙著在鍵盤上操作著，讓筆者不解的是，看

來高度一樣的椅子，為何有著高低不同的桌面？經過示範，才知道桌子的高度是可以隨著工作者的需要升降
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的。各個腦中有著不同想法的電腦專家，絞盡腦汁希望能研發出新產品，他說：「不認真不行啊！若在三個

月內仍只呈出白紙一張，那就得請君回家吃自己嘍！」終於明白，為什麼這三年來，與他約個飯局必須來來

回回的需要一些時間的調配。 
一直以來，只注意到自己幾乎染不了的華髮，忽見他也有了一頭灰黑白參雜的短髮，內心感慨不已，一代追

著一代，當忙著洗奶瓶、尿布、做公親的時日，萬萬也不會想到他或她長大之後會是什麼樣？會做啥？特別

是臨近感恩節時期，真是由衷的感謝疼憨人的上帝，對於不敢求、也不知如何求的憨人施展那麼多的慈愛與

恩典。 

 
楊明仁  James Yang 

 
James Yang “footprints” 

 
Source from Ms. N. Lee 11/2017 
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閃亮的第二代—-訪鄭榮得 
作者 李淑櫻 

緣起 
第一次聽到鄭榮得（John Cheng）的名字，是 2011 年 TUF 與 Torrance Orchestra 合作，要在 Torrance City 演出

蕭泰然教授的作曲 1947 裡面的台灣翠青，理事會推舉當時的理事長鄭良光先生（Simon）的兒子幫忙設計邀

請卡與海報，才知道 Simon 的兒子在藝術方面得天獨厚的才能。 
父親的栽培 
鄭榮得，1986 年在美國出生的第二代台美人。小時候父母不給看電視，很多可利用的空閑時間，讓他自然的

與繪畫連結，加上父親常常帶著他去參加社團或生意上的開會，他就用畫畫消磨時間，有一次到一位做摩拖

車生意的朋友處，他拿起紙筆就畫起車子來，父親的朋友看了讚賞有加，他的繪畫才能從此被肯定， 他喜歡

日本的卡通、漫畫，也著手摩擬漫畫，到初中時父親開始送他去接受傳統的繪畫訓練。適值 Art Center 正好

開放一個為期三個月的美術班給初中生。每個星期六父親就送他去上課，這可以算是他第一次與繪畫的正式

接觸。高中第二年，父親送他到一對一的私人畫室，開始接受傳統的繪畫訓練，從炭畫素描到油畫，從黑白

到彩色等，打下他日後在繪畫上厚實的基礎。 
在 John 的記憶中:「高中時，每到了暑假，父親都會送我到大學的特別課程，第一次是在高一，到 UCLA（加

州州立大學）住校二個月，第二次是高二，去 USC（南加大）也是住校二個月，第三次是高三那年，到

CALART（加州藝術學院），也是住校二個月，學習動畫 。」 
筆者：「啊！你父親真有眼光，他有看到上帝給你的恩賜，知道如何加強栽培你，你真幸運，真替你高

興。」 
電話那邊傳來 John 愉快的笑聲：「謝謝！我真的很感謝父親從小對我所做的這些。」 
獲獎 
在採訪過程中曾與 John 的父親 Simon 略談，從他得知，John 高三暑假經過遴選後在加州藝術學院修完特別的

課程之後，獲得 2004 California Arts Scholars, 州長賞。年紀輕輕在藝術的領域就倍受肯定，作為他的父母親實

在功不可沒。接著，在去年，2014 年，又榮獲 Graphic Design USA Health + Wellness Award. 可喜可賀。 
選擇 
是什麼想法讓他選擇就讀南加大的美術系？ 
John:「 我申請 USC，是因為，我希望週邊能有不同科系的人與我一起上課、他們不同的想法、做法，或許對

我在各方面會有更多的助益。」 
有一次在 TUF 開會時，聽 Simon 說他兒子畢業了，受聘為 USC 設計部主任，那又是如何的橫跨？John：「本

來我申請的是美術系裡的插畫，在基本課程中有一科設計課，引發我極大的興趣，不知不覺中就潦入了設

計，一方面也在學校獲得一份 Part Time 的工作，後來我畢業後，就被受聘為設計部主任。當我回頭望向來時

路，選擇在 USC 就讀是對的，因為我的朋友們畢業時 2009 年，適逢金融風暴，就業非常困難，而我很幸運

的獲得學校的聘請。」 
John 目前受聘在 City of Hope 做設計的工作，這家醫院專門治療癌症與做癌症方面的研究。 
繪畫創作與期許 
John :「在南加大的前兩年，不習慣朝九暮五的作息，幾乎讓我沒法作畫，第三年我下定決心， 一定要努

力、認真的繼續畫。沒想到，畫布、顏料、筆等都準備好了，竟然躊躇遲遲無法下筆，讓我自己非常錯愕？

這是從未有過的現象，過了一段時間之後， 我告訴自己，知道要畫、要努力是一回事，光嘴裡說說不付諸行

動是不會有結果的，就這樣終於能繼續的畫下去，對於我的學生，我也是這樣的鼓勵他們。一直到了四個月

前，突然發覺到一件重要的事，我要找到我自己創作上的獨特性與風格，這個想法讓我在作畫時有不同的表

達，就是會剔除了以前的繁複細節畫法，而能趨向簡化、注重在畫面上溫馨、濃厚的故事性氛圍，另外，我

個人有些許眼睛上的缺陷，就是紫與藍這兩個色彩有分辨上的困難，我必須在作畫時一再的提醒我自己謹慎

的使用色彩、配色及調色等。」 
展現在報上的這些畫都是 John 最近的創作品，不僅充滿著溫馨感人的故事，寓意著個人獨特的人生哲理，好

像在整理著邁向成長的思緒有若拉鋸性的折衝，可以看出來，稍早在二年前完成，有牛的那幅作品，較之其

他四幅在調度上要繁複多了。做一個藝術工作者最大的好處，就是意在不言中，一切都表達在畫面上。John
的作品大多為 4’x5’，屬於中大幅的作品，其中有幾幅是去年九月結婚時給新人的驚豔展出，愛情長跑七

年終於步上紅毯，用七幅畫從宗教、親情、愛情、成長、責任感、誓約、前瞻等不同的角度來表達他的心

情。John 生肖屬虎，多次出現在他畫中的老虎，虎虎生威，是用來寓意一個長大成人的自己勇於承擔、保

護，而在老虎底下，又畫上一個小男生，有點膽怯、依附著老虎，盼望從它得到保護。而讓筆者看了，停留

在腦中遲遲無法揮去的則是拿著風箏的小男孩，畫面的色彩讓人在迷茫中有一份拉扯的動力，做出極大的想
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像空間給觀賞者，讓觀賞者有機會再度回朔兒時多樣的期盼，簡化了的色塊與線條，卻讓人有更豐富的感

覺。 
除了設計與作畫，John 與朋友們在福音教會的英文部有定期出版的 Inheritance Magazine 擔任指導，主要是信

仰上一個較深入的心靈上的探討。與 John 的訪談中他極具深度的想法，與嚴謹沈著的談吐，讓人刮目相看，

這是 Simon 夫婦成功的家庭教育吧！愛藝讀者們，也可以上 John 的網站 www.johnengcheng.com 
欣賞更多的作品，更加了解這位年輕的藝術家。 
源自 李淑櫻 
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陳丹怡的琴韻真善美 

作者 李淑櫻 

她是台灣國內極罕見，能同時擁有 “樂團”、 “歌劇” 、“室內樂” 、“合唱團”四大領域才華的鋼琴家，更是唯一

能同時考取國家交響樂團與台北市立交響樂團之鋼琴家。 
國際知名的指揮家林望傑說 “她是我合作過最優秀、頂尖的音樂家之ㄧ” 
第一次見到陳丹怡，在洛杉磯台灣基督長老教會。是緣份，上個週末再次相見在哈崗兒子家，即或是一個簡

單的曲子，在她手中彈出來就是不一樣，就是會讓 人豎起耳朵認真聆聽，今天相約在哈崗喝冰咖啡，雖然被

塞在洛杉磯的自由路上兩個多小時，見到筆者，還能現出亮麗的一臉笑，就知道這是一位多麼陽光多麼正面 
思考的女孩。 
台北出生的陳丹怡，三位子女中排行第二，從小與父親共享聆賞古典樂的樂趣，當父親還健在時，每個週末

播放的起床選曲—貝多芬的 “田園交響樂”，至今仍讓她記憶猶新、難以忘懷。她、獨得父親的厚愛，能夠在

四歲開始學琴，不幸，十一歲時，父親去世，對丹怡是一個不算小的打擊，父親的 離去雖是一件痛苦的事

實，她卻能把悲痛轉換成激勵的一股力量，從此自律甚嚴，不必媽媽的督促，每天晚上自七點練鋼琴及長笛

到十點，之後又從十一點唸書做功 課到清晨一點，常常讓媽媽忍不住來熄燈勸她該睡了，才去休息睡覺。証

明了成功的人是天份加上持續的努力與堅持的結果。這可以從她在仁愛國中畢業後，通過從 600 名受試者僅

錄取 10 名進入國立師大附中音樂班的甄試看出來。之後進入國立台北藝術大學音樂系，最後在國立台北藝術

大學音樂系研究所畢業。師事魏樂富 教授（Rolf-Peter Wille，是台灣知名的鋼琴家葉綠娜女士的先生）。 
陳丹怡曾與台北愛樂合唱團，台大合唱團等演出團體，嘗試各種不同類型的演出，皆獲得相當的好評與迴

響。2007 年春天首度於國家演奏廳舉行的鋼琴獨 奏會，展現出高超的技巧與豐富的內涵。面對這位年輕又有 
Camera Face 的女鋼琴家，筆者實在忍不住一向的好奇，就問 “能否請妳談談，一路走來在妳學琴的過程中，

哪一位老師對妳的影響最大？”丹怡以充滿感激的神情述說著 “啊！我主修鋼琴的德國人教授魏樂富，以及他

的夫人葉綠娜女士，對我的影響最大，他們栽培我，常常鼓勵我，並邀請我與他們同台作三鋼琴演奏，另

外，他們還 邀請我同台演出 “鋼琴劇場”給我印象深刻又很特殊的經驗”， 她接著說“魏教授不只言教，還以身

作則，我常常看到他在教課前後自己坐在鋼琴前不停的彈奏，這感人的局面常激勵著我也要像他那樣，他已

經是一個非常受尊 敬、肯定的鋼琴家還是那麼的敬業，勤奮不懈。”她又補充說: “葉綠娜教授也有一句名言讓

我終生受用無窮，她說 “你沒有練好？就不要睡覺啊！”我後來教學生也常引用這句話。”誰說一定要出國留學

才能學有精專？台灣國內也有很優秀的教授、一樣能教出國際級、很優秀的 學生，他們不就是很好的例証

嗎？ 
在學中陳丹怡就與合唱團、交響樂團接觸、合作演出，畢業後在國內外競爭者中脫穎而出，考上國家交響樂

團，在忙碌的演出、教學、伴奏等緊湊的生活節奏中她還能排出時間到醫院為病患演奏，我有沒有聽錯？ 
且聽丹怡委婉道來；原來是有一次…… “那次是媽媽入院，我去醫院陪她，想用音樂安慰打氣，也順便彈給在

旁的病患聽，想不到，來了許多住院的病患，及到醫院看病者，有一次還有患者在我彈完貝多 芬的悲愴之

後，來謝謝我說，聽了我彈的樂曲減輕了她許多的疼痛，比醫生給的藥更有效用。從此，我就知道，上帝賜

給我彈琴的恩典，除了可榮耀祂的名之外，也 可以用來幫助受困於疾病的患者，就安排時間到醫院去。看來

好像我是到醫院去幫助病患，事實上我從她們得到更多，讓我學習到更多感恩的功課。” 
這位看來溫文、謙和、雅麗的女孩，不像是會鑽營尋隙的人，卻能在起步時就一路順遂令人欣慕，她說: “從
小一路走來，就告訴自己一定要認真打好基礎，當機會臨到的時候，我就勇敢的去接，然後，專心致力去完

成所交代我的。我也非常感謝神這樣的帶領，當我在 教會以司琴事奉時，心中都能充滿喜樂與感恩。” 筆者

相信像陳丹怡這樣心懷感恩領受恩賜又將之廣用於助人者 ，神必大大祝福，真是一個蒙福的人呀！筆者有機

會認識到一位這樣謙虛又有才能的人，也算是分到福氣嘍！希望能繼續獲悉她的演奏消息的愛樂讀者，可上

網去查詢 sunnymomi.myweb.hinet.net/ 
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源自 李淑櫻 
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琴韻傑出的康瑋倫 
作者 李淑櫻 

康瑋倫 (Judy Kang)這位年輕的音樂家在大提琴與鋼琴兩個領域都非常傑出。1987 出生于臺北，從小就展現出

音樂方面的才能，並在台北頂尖的音樂班長大。為了讓她有比較好的學習環境，16 歲時父母親就帶領全家移

民美國，定居南加州就讀 Cerritos High School，她是家中的老大，之下有弟妹各一。 
是因為有音準的耳朵還是語言方面的天份？ 瑋倫很快的就學得了一口流利的英文, 在學校也取得很不錯的成

績， 他的琴藝常常在各地音樂比賽中奪魁，瑋倫回憶高中這段夾雜著文化衝擊的時段，心中就充滿教她大提

琴的恩師 Charles Baker (Cal State Fullerton 退休教授） , 他讓她從此不再覺得學琴、練琴是一個負擔，而能享

受與琴共舞的喜樂，因此博得瑋倫的稱譽為她的”cello daddy”。高中畢業後瑋倫以全額獎學金進入南加大

音樂系、雙主修 大提琴 和鋼琴演奏系，是南加大有史以來第一位獲得大提琴與鋼琴雙修的學生. 
去年自南加大畢業後，瑋倫常受邀參與各地的管絃樂團演奏及被聘邀與電視與明星們如： Elton John, Demi 
Lovato, Carley Rae Jepsen 一起合作演出. 她也在普受歡迎的著名電視劇 GLEE 上演出， 擔剛大提琴手。 
目前瑋倫是 Celine Dion 的專屬大提琴手 （專屬只有三支大提琴，是從幾百個人中甄選出來的). 一年大約有

90-100 場的演出。每晚不只在台上和 Celine Dion 一起演奏, 她與其它兩支大提琴手在台上也安排有經典的獨

奏表演。Celine Dion 是當下很受歡迎的出名歌星，是拉斯維加斯凱薩宮(Caesars Palace )的常駐歌星（簽約到

2019 年），凱薩宮還特別為她蓋了有 4、5000 個座位的”Colosseum” ，如此大場面的體驗，想必也不是每

一個學過大提琴的人，在一生中常常有的經歷，何況，像瑋倫這麼年紀輕輕就有這樣的驚豔，讓我們來聽她

談談面對這樣的場景是一種什麼樣的心境？ 
瑋倫開懷的笑著說:「啊！它就像夢境一樣, 有這樣每場在 4、5000 人前的演出的體驗，真的是一個非常特別

的感覺。」 是啊！ 這是由結果所做的結論吧！ 如若時光倒流，讓我們倒帶一下， 試著回想幼年時必須屏棄

許多與朋友互動的機會，每天必須在固定的時間練琴不得偷懶，媽媽設定的練習時間不能偷工減料，心中不

能說沒有絲毫的掙扎吧！筆者實在忍不住那份好奇。 
瑋倫充滿著珍惜與感恩的心情說：「我時常由衷的感謝我爸爸媽媽從小為了我不怨路遠、排除萬難的送我去

學琴，他們是這麼的用心，不惜花那麼多精神與時間栽培我, 我從內心決意，一定要讓他們為我感到驕傲。」

何止她的父母？這不也是我們台美人的寶貝與驕傲？ 
在南加大雙主修大提琴與鋼琴演奏系原本就非常的耗時，準備演奏會的練琴與預演之外，平常還會有什麼時

間參與的活動？ 
瑋倫：「有啊！不過我必須做刻意的安排。我好喜歡爬山喔！一有時間就約朋友一起爬加州附近的山，另

外，我也喜歡練瑜伽，雖然大部份的時間我需要用來練琴，還是會安排做瑜伽的運動，通常在演奏之後做瑜

伽運動還會幫助我可以放鬆緊張的肌肉，練習呼氣與吸氣也可以幫助我在演出時保持穩定的情緒，做出最好

的演奏。」 瑜伽應該也可以自己在家裡練吧！ 
瑋倫:「或許是小時候因為練琴常常都是自己一個人的關係吧！總是儘量抓住可以與人群在一起的時間，所以

做瑜伽都是與很多人一起，感覺很溫馨。」啊！這就對了，在拉斯維加斯每場 4、5 千人的演奏會是多麼的對

味？這就好比畫者入選法國的沙龍比賽之後在大皇宮開幕、展出，在會場看到人擠人約有上萬觀賞者前往與

會，這種情況是多麼讓畫者在心中掀起無比的悸動與欣慰？那麼，父母親在看到這一路走來的寶貝女兒在琴

藝上的努力付出所得到的成就，又是一番什麼樣的情懷？ 
瑋倫：「喔！我爸媽覺得很安慰也很高興，他們好喜歡 Celine Dion 的演出. 現在他與媽媽可以常常來聆賞演

唱會;還有我的一些親戚們也會一起來拉斯維加斯看演出。」 
與 Celine Dion 在拉斯維加斯的演出，一年之中總會有幾個月的休閒放假, 這時候瑋倫就會接受邀請在好來塢

為很多電影及電視與知名電玩遊戲等幫忙配樂。她很高興能透過音樂將喜樂帶給全世界的人、並用音樂來感

動人心，這些原都是她人生的夢想與熱衷。這就難怪，在對談中口氣一直充滿著愉悅、歡樂、笑聲不斷，真

是一個充滿天份恩典與喜樂的人，談著、談著，筆者也情不自禁的喜樂洋溢心中。願神繼續的祝福她前面的

路，繼續用音樂讓這個世界充滿歡樂與笑聲。愛藝讀者也可以上網看到瑋倫的演出資訊：Http://judy-kang-
cello.weebly.com ，訪談結束前，瑋倫表示，她也很樂意為台美人社區服務，若有需要可以聯絡她：

Kangjudy88@gmail.com. 
源自 李淑櫻 
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首位台灣子弟畢業西點軍校 
作者 林方剛 

各頂表現優異獲得無數殊榮 
任學校刊物總編輯•當面向雷根呈遞年鑑 
曾任旅部副指揮官•爲官校學生領袖人物 
在驪歌四起聲中，西點軍校應屆畢業生按照傳統將白色的大盤帽拋往天際，蔚爲壯觀景象。在—片歡呼喝釆

聲中，十四年前來自台灣的 Dean Chang，廿三日成爲首位畢業於西點軍校的台灣人子弟。 
Dean—身”西點人”的標準打扮。鐵灰色的戎裝、白色長褲、金黃色的佩劍，在陽光下光芒耀目，使他格外顯

得英姿煥發。 
“我喜歡以異於常人的獨特性格追求人生目標。”這位即將入伍服役的準少尉以充滿自信的語調，敘述當年投

考軍原因。”按照我髙中的成績，我可像其他台灣人子弟一樣，申請入醫學院就讀，但我嚮往軍旅的生活，希

望能藉此鍛鍊體魄及毅力。我對這項選擇感到十分驕傲。” 
Dean 的選擇沒有錯，在四年的軍校生活中，他以優異的傑出的表現，證明台灣人子弟不僅能在普通的大學院

校中出類拔萃，就是在考驗體魄及毅力的軍校中，亦能在高頭大馬的美國子弟中出人頭地。 
四年來，Dean 在學科及術科方面所獲的殊譽，眞是難以計數。其中最令他引以爲傲的是，今年二月他曾以

《西點年鑑》總編輯的身份，將這本在美國各大學院校中享譽甚佳的刊物，親手呈獻給雷根總統。 
“這是我在西點軍校的最大殊榮，我此生都難以忘懷。” Dean 拿出當時與雷根總統合照的照片，臉龐上洋溢著

喜悅興光榮的神采，詳細述説前往白宮會見雷根總統的經過。按照慣例，《西點年鑑》的編輯人員，每年都

要專程將年鑑送至白宮。自一九五四年以來，年鑑是經由白宮官員轉呈總統，但今年則是由雷根總統親自接

受，難怪 Dean 將此事視為此生的一大殊榮。 
由於 Dean 在寫作及編輯方面的才華四溢，因此在畢業時曾獲頒 Arthur Apman Award，以獎勵他四年來的傑出

表現。除此以外，Dean 在其他各項文武活動上，也是樣樣表現過人。四年來，Dean 當過最高實習單位的旅

部副指揮官，參加過辯論比赛，更曾贏得射擊比赛銅牌獎。他在領導統御及術科上的卓越表現，使其他的同

學刮目相看，對於這位身材中等的台灣人子弟另眼相待。 
十四年前攜帶 Dean 前來美國的張氏夫婦，作夢也想不到當時那名瘦弱的小孩，會成爲一位優秀的美國軍

官。Dean 的母親回憶當時的情況説，由於台灣社會普遍存在”好男不當兵”的根深蒂固觀念，當張家親朋獲悉

Dean 將報考軍校的消息後都感到惑然不解，有人甚至以半開玩笑的態度說”是不是上軍校不要錢，才讓他考

軍校。” 當時張氏夫婦對 Dean 的抉擇充分表示尊重興支持，並透過參議員的推薦入學，這才使台灣人擁有第

一位自西點軍校畢業的子弟兵。 
張氏夫婦對 Dean 能以優異的成績畢業，感到極爲欣慰。據他們表示，Dean 在進入西點軍校就讀後，由於訓

練課程嚴格艱苦，曾幾度想輟學返家。最後靠著堅強的信心與過人的毅力，才能順利熬過難關，順利完成學

校。與 Dean 同時進入西點軍校的新生有一千四百餘人，但畢業學生僅有九百餘人，西點軍校要求之高由此

可見。 
Dean 畢業後，將到阿拉巴馬等地繼續接受専科訓練，然後將分發至陸軍化學兵團擔任少尉軍官，展開另一段

充滿挑戰與考驗的人生旅程。他將再次以實際表現證明，在美台灣人不但能在學術及工商界上與美國人並駕

齊驅，就是投身戎馬生涯，亦能成為勳業彪炳的職業軍官。 
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Dean Chang 向雷根總統呈遞年鑑 

 
第一位畢業於西點軍校的台灣人子弟 Dean Chang(中)，廿三日在畢業典禮結束後，愉快地與同班好友互道驪

情。 
摘自 台灣公論報 第二八四期 一九八四年五月二十六日 
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琴韻動心聲 記林奐均的鋼琴演奏會 
作者 林衡哲 

七月底我到目前林義雄作硏究的日本筑波大學，參加有史以來第一次台灣文學的國際性會議，接著到新加坡

試圖打開台灣文庫的市場。八月十一日，由新加坡坐了十六小時的飛機，回到洛杉磯來。這是我生平坐飛機

的最長紀錄。雖然我平生熱愛音樂，但在這種長途旅行之後，我寧願睡大覺，而不願去聽音樂會。但是第二

天（八月十二日）是林奐均第一次鋼琴演奏會，我不願意錯過這歷史性的機會，因此冒著打瞌睡的危險，去

參加這場音樂會。聽完林奐均精彩的演奏後，我精神爲之振奮，睡意全消。 
這場音樂會是她的老師 Liicille Straub 替她主辦，地點是在南加州柑縣愛灣的山葉音樂廳，時間是一九八九年

八月十二日下午二點。林奐均的老師 Straub 女士，是柑縣最傑出的鋼琴敎師，柑縣鋼琴界的明日之星，差不

多都是她一手訓練出來的。她是一位嚴格的老師，但也擁有母性般的慈愛底一面。她對她的學生最大的影響

是讓她的學生覺得彈鋼琴是他們一生中最重要的一件事。很多來自台灣的父母，即使子女有音樂才華，也不

敢讓她們專心學音樂，但是透過 Straub 女士的影響，她的鋼琴弟子大部份都走上了鋼琴家之路，林奐均是她

近年來的得意門生之一。 
近二年來，十七歲的林奐均得到無數的音樂獎，其中較重要的有音樂藝術協會比賽第一名，及加州富爾頓州

立大學鋼琴比賽首獎，南加州巴哈音樂節比賽青少年組冠軍，年輕藝術家協會國際鋼琴比賽入選爲最佳的前

八名演奏者之一，以及第二十七屆美國西南區青年音樂節比賽冠軍。她不僅在音樂方面有傑出的成就，在她

目前就讀的中學裡，她在歌唱與舞蹈方面也有傑出的表現，最近在演出音樂劇時，曾獲得衆所羨慕的Bright 
Spot Macy Award。總之奐均可以說是台灣文化與美國文化完美融合的典型。她已經走出了在台灣的政治陰

影，在美國的新天地裡，成爲一位愛好藝術的健康活潑的少女。 
雖然最近二年來，林奐均參加過無數的比賽，可謂身經百戰，但這場却是她生平第一場演奏會，她的老師

Lucille Straub 並不輕易替她的學生辦演奏會，祇有她認爲可能會成爲明日之星的成熟學生，她才爲他們辦演

奏會。那天大約將近 80 位聽衆參加，幾乎把山葉音樂廳坐滿了。她演奏的曲目包括古典巴哈的前奏與賦格第

21 首及莫札特的主題變奏曲，以及浪漫派大師貝多芬的 D 大調鋼琴鳴奏曲作品，以及二首 美國現代作曲家

的作品：巴勃（Samuel Barber）的小品 Excursion I 作品第 20 號及目前任敎於阿里桑那州立大學的馬克金斯基

（Muczynski）的第二首鋼琴奏鳴曲（作品第 22 號）。 她挑出的每一首作品，技巧都相當艱難，但是音樂却

很自然地從她的手指流露出來，同時她也有很好的記憶力，不必看譜就駕輕就熟地彈出來。 
這場演奏會的最大特色是她演奏的曲目，古典與現代並重，她以巴哈、莫札特與貝多芬的作品，展現她的演

奏風格與技巧，另一方面以現代作曲家巴勃與馬克金斯基的作品，拓展聽衆的欣賞領域，讓聽衆瞭解現代音

樂中也有不少精彩的作品，就我個人而言，也是首次聆賞這兩首現代音樂。 
奐均的演奏最令人欣賞的一點是，她對音樂的眞誠喜愛，這點可以從她演奏的表情獲得見證。這種從內心的

深處流露出來的對音樂的喜愛，使這場音樂會充滿了生動、活潑與喜悅的氣氛，也使她的台風顯得自然而活

潑，最難得的是她對每個作曲家的不同風格，都能做貼切的表達，在演奏兩首現代作曲家的作品時，不但風

格充滿現代感，而且也頗富詩意。去年四月在我家擧行的家庭音樂會上，她也精采地演出了阿根廷現代作曲

家賀拿斯泰勒（Ginastera）的作品，無疑在現代作曲家的瞭解與證釋方面，奐均比她同輩的鋼琴家有更傑出

的表現。 
奐均是一位質勝於文的演奏家，她忠實地表達了作曲家的內涵，她把巴哈的古典的風格、貝多芬靑春浪漫的

氣息、莫札特典雅的風味，恰如其份地表達出來，而在演奏巴勃與馬克金斯基這兩位現代作曲家時，奐均頗

能掌握作曲家的精神內涵，並讓聽衆覺得現代作曲家的作品，並沒有想像中那麼難懂。 
奐均一奏畢，全場立刻給她熱烈的掌聲，顯然這是她音樂生涯的一個好的開始，會後有六、七位小朋友獻花

給她，顯然音樂不僅超越了她個人與家庭的苦難，也給她自己爲她的家人帶來了榮耀與喜悅，這場音樂會最

高興的不是奐均本人，而是她的恩師 Lucille Straub 以及她的父母，平常穿著樸素的林義雄，今天却是西裝畢

挺，林義雄和方素敏今天都是笑口常開，以辦喜事的心情，爲他們的女兒辦Concert Debut，他們很自豪地讓

他們的女兒走上與音樂結合之路，透過音樂藝術的洗禮，背負著台灣人苦難十字架的林家，終於超越了命運

的苦難，讓生之喜悅重新復活在他們一家人身上。 
貝多芬曾說過一句話：「誰能夠滲透我的音樂，誰便能夠解脫無以振拔的痛苦」，現在奐均已決心成爲撫慰

人類心靈的藝術家，相信義雄兄嫂內心一定很安慰，以奐均對音樂的高眞誠熱愛，加上她的毅力與不斷超越

自我的能力，相信將來一定會有光明的前途。 
（原載於 1989 年 11 月 29 日《自立早報》） 
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演奏會後，奐均在家中和父母合影。鋼琴上所擺放的是奐均參加各項鋼琴比賽所得獎品。 

  
摘自 十年生死(慈林基金會出版) 
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College Can Shape Your Life –So Pick One Best Suited for You 
作者施亞倫 

2009 年 3 月 31 日晚上，我坐在電腦桌前緊盯螢幕，手中緊握滑鼠不斷刷新，等待郵箱出現大學放榜的通知

信函。這封信將左右我未來幾年的生活，隨著時間一分一秒的過去，我感到緊張又焦躁。突然間，一封新電

郵躍入眼簾，標題為「哈佛申請結果」。 
對學生與家長而言，申請大學可能是一生中最感壓力的一段時間。許多高中生在準備 SAT 考試的同時，又要

爭取高分 GPA，每天忙到深夜才能休息。而他們的唯一目標，就是申請進入一所頂尖大學。不少學生為提高

申請競爭力，除了維持一定學業成績外，還花時間練習樂器、投入體育與多項社區服務活動。 
如今我已即將升上大四，進哈佛卻像只是不久前的事。我成長於紐澤西州，就讀於 Delbarton High School。高

中時期，我參加數學與科學等學術性社團，同時也積極參與學校網球與游泳隊，並在學校樂團擔任鋼琴與小

提琴手角色。 
進入哈佛前，我預期哈佛學生都非常厲害，這令我有點憂心，但也很好奇在這樣的環境中學習是什麼情況。

大一學期開始的頭幾天，我認識同屆約 1600 名新生中的幾位同學，他們都很平易近人，也表現的十分友善。

幾週後，我逐漸適應哈佛生活，正式迎接大學生涯。透過學校社團與活動，我結識更多好友，也藉由參加台

灣文化社（Taiwanese Cultural Society）、網球社團與運動聯盟（Intramural Sports）等，對哈佛產生更多認同

感。 
今年最廣為人知的哈佛校友應為台裔美籍的 NBA 球星林書豪，他在紐約尼克隊的亮眼表現遠近馳名。我僅在

哈佛校園見過他幾次，多數是在哈佛籃球比賽中為他加油。我曾在大一時參加亞裔基督徒團體（Asian 
American Christian Fellowship），後來聽說林書豪也是其中活躍份子。 
我認為，高中生擇校必須考量幾項要素，特別重要的是，應實地參觀有意就讀或甚至已獲錄取的大學。參觀

學校時可打聽校內提供哪些社團活動，看看學生們在社團中都做些什麼。若有機會，可主動跟校內學生攀

談，相較於任何雜誌、書籍或甚至升學顧問，他們更瞭解該校的實際情況。他們的表現是否友善或平易近

人，亦可作為你期望未來同學的重要指標。對許多人而言，學校離住家的距離也是重要考量之一。 
一所大學的學術地位，對畢業生尋找全職或實習工作，甚至申請研究所都至關緊要。校內教授是否提供足夠

的辦公室時間，及科系是否符合未來生涯規劃，都是擇校需考量的重要因素。學生應詢問選課標準，及提供

哪些職涯相關的機會。學校的類型也可能透露重要信息，譬如哈佛大學等以文科（liberal arts）為主的學校，

通常針對各類科系提供大量且廣泛的選修課程。其他如科技學院或職訓學校等選修課程較少，且轉系較不容

易。個人若有意攻讀經濟或科學方面的學位，首先應調查學校是否提供研究助理等職缺，譬如校內是否設有

研究室？是否有相關研究所？確定大學提供的課程安排合乎需求，接下來可調查校內學生對各種課程的意

見。各所大學的選課諮詢系統不同，好的系統能協助學生有效選修所需課程，並幫助他們瞭解選課相關規定

與限制。 
此外，申請大學時應避免不切實際。能獲一流大學錄取固然是美夢成真，但不見得每人都適合就讀長春藤大

學，有時一般大學更能激發個人潛力。我的體認是，人生道路上總有失敗機會，努力也不見得一定達標。世

界上跟你差不多或甚至比你更聰明的大有人在。哈佛中有一句名言，「半數新生將在班級中墊底」。我認為

這表示，不論你最終進入哪所大學，都同時存在競爭與機會 
大學時期也是認識自我的最好機會，面對每天遭遇的不同挑戰，唯有敞開心胸才能做出最佳應變。有時試著

接受新事物，可能會發現以往不曾考慮的選項，其實與自己相當合拍。就讀大學期間，我曾多次遭遇極大壓

力，但同時也享受許多樂趣，這些經歷幫助我成長，蛻變為更成熟的人。特別是身處一所大規模的院校，個

人擁有更多機會透過各類活動與互動，找到自我的定位。 
大學生的時間不外乎花在睡覺、社交與讀書上，但分配比例會視主修有所不同：我有室友在大一主修生物工

程，幾乎把所有時間拿來讀書，但隨著課程內容愈來愈難，他也開始把握辦公室時間與教授討論；另一位室

友成績也很好，但他同時花時間社交與跑趴，我幾乎從未在晚上見他在寢室睡覺。 
整體而言，大學首要之務應該是在有限時間中尋求平衡。更具挑戰性的是不斷維持往前的動力。因為大學跟

初、高中不同，沒有人在後頭推著你往前跑，你必須主動尋求協助、意見與前輩指導，且瞭解自己喜歡做的

到底是哪方面的事情。我的經驗是，隨時維持一貫的生活習慣，這使我不論是在學期初或面臨期末壓力，都

能應付自如。 
在華人傳統文化中，父母在子女各個教育階段扮演重要角色，但大學是一個人學習成長與培養責任心的關鍵

時期，他們在過程中逐漸成為社會的一份子。父母應放手讓子女選擇他們心之所嚮，才能活的更快樂。不

過，這並不表示父母無須關心子女動向，相反的，應與子女經常溝通，在他們面臨困難時提供意見，但最後

仍尊重子女的選擇，並瞭解他們將為自己的決定負全責。 
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在哈佛，我見識過部分專橫的父母，不但為他們安排未來職涯規劃，還限制交友圈。從經驗看來，這些高壓

手段往往造成反效果。我有許多同學在高中時被迫唸書，如今進入哈佛後卻與父母漸行漸遠，對父母隱藏各

種訊息，甚至捲入非法行為。這可能是比較極端的例子，但子女必須學習自己做決定，並承擔相關後果，唯

有經歷這段過程，他們才會成為面面俱到、獨立成熟的成年人。 
我最終點擊郵箱中標明「哈佛申請結果」的電郵，電郵展開的過程像是一世紀長，而這刻我已等了超過半

年。得知錄取結果的當下我興高采烈。三年來在哈佛就讀我非常滿意，我有機會認識許多知名教授、具影響

力的思想家，及有前瞻性的領導人物。更有機會選修許多有挑戰性的課程，也很幸運的結識一群好友。課業

之餘我參與不少有趣的體育活動，也跑遍波士頓各區。大學求學免不了壓力，但仍應把握每個眼前機會，盡

力做到最好。有時不妨承擔些風險，探索世界上的各種可能性，因為錯過這次，你可能再沒機會。大學生涯

不只是充滿了各種第一次，讓人疏忽的是其中也充滿許多的唯一一次，希望大家不要到許久以後才明白自己

錯過了多少的唯一一次吧！ 
施亞倫 2012 年寫於美國哈佛大學 

 
Allen Shih（施亞倫）於二○一三年哈佛大學畢業典禮，榮獲學士和碩士雙學位 

 
Allen Shih（施亞倫）於二○一三年進入耶魯大學醫學院攻讀醫學學位 

Source from Prof. Frank Y. Shih 02/2018 
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李伯寧醫師的故事 
作者 施長要 

李伯寧獲聘執教哈佛大學醫學院 
專精整型外科矢志幫病患恢復美麗與信心 
進哈佛大學，是莘莘學子的夢想。然而，眾所週知，進哈佛大學不易；進哈佛大學醫學院更不易；而尤其困

難的，莫過於到哈佛醫學院任教。 
儘管困難度極高，但紐約市大布碌崙學院教授、金鷹學院院長李淸澤的公子李伯寧(Bernard Travis Lee)醫師，

憑著精湛的整型外科醫術而獲聘哈佛醫學院教職，親友聞訊咸感與有榮焉；「雛鳳淸於老鳳聲」，做老爸的

李教授更是欣慰萬分。 
李伯寧不是哈佛大學的校友，而能進哈佛教書，這是台灣某些講門派的大學所難以想像的。然而這正是哈佛

大學所以成其大、克享盛名的原因，也是美國大學開闊、包容之所在。 
可貴的是，李伯寧完成專科訓練後不為新州某私人醫院高薪引誘，而寧願選擇收入少許多的教職。 
李伯寧說，做醫生不能只為賺錢，如果無愛人、助人之心，到頭來會成為金錢的奴隸。「我之所以選擇去哈

佛醫學院教書，主要是我對胸部及手的細微手術(microsurgery)非常有興趣。哈佛醫學院在這方面的設備堪稱

世界一流，而且資源充足，可讓我在這方面做臨床手術外，還可做科學硏究。師資上，雖然胸部整型只有我

一人，但在 microsurgery 方面，有優秀的同事可以互相切礎，學習更多的醫術；其次，走學術之路，可以教

學相長，而且作育英才是很快樂的事。」 
李伯寧去哈佛是當初未曾計劃的。原本母校塔虎脫(Tufts)醫學院要他回去，新澤西那家私人醫院也向他招

手，但篤信基督教的父母親告訴他，到哈佛是「上帝給你的，你要到上帝指引的那個門。」此話益堅定他的

選擇。 
何以會有到哈佛的因緣？李淸澤夫婦得意的笑著說，伯寧塔虎脫醫學院畢業後，在該校醫院接受外科訓練五

年，獲最佳總醫師獎；隨後又到愛因斯坦醫學院專攻整型外科兩年，由於表現傑出，榮獲最佳教學獎。他開

刀為其他醫生的兩倍快，手又輕巧，深得愛因斯坦醫學院系主任 Strauch 的賞識，稱他爲「五星級」的醫

生。 
在學術上，李伯寧論文曾發表於 Journal of Hand Surgery，也曾到加州參加乳房重建(Brast Reconstruction)會
議。因此當哈佛大學醫學院對外開放求賢時，Strauch 就主動推薦李伯寧，並告訴哈佛當局：「你們再也找不

到如此五星級的人才。」後來哈佛也面談了一些應徵者，果然無人出李伯寧之右。 
當面談被問及是否做過手的手術時，李伯寧回答：「這三個星期已做了十幾隻手的手術」時，面試的教授認

為他經驗豐富，不必多問了。 
李伯寧到哈佛要挑胸部整型的大樑，他說，婦女割除乳房後，新派的整型做法是用腹部的肌肉去填充，如此

須接合血管，並且要做得完美。一般外科著重於功能的恢復，只要身體的功能恢復正常，就算大功告成。而

整型外科，則需進入心理層面，顧及病人的心理感受。手術後功能即使已無問題，若美觀不足時，病人仍然

會悶悶不樂，心情低落！ 
整型的美觀、美感在外科上是難度相當高的挑戰，除了手的輕巧外，在手術前，醫生對臉、胸、手等部位的

認知圖形(cognitive map)，必須在心理上建立起來，並對各部位的三度空間，有詳細的路徑圖(road map)，如

此開起刀來才能事半功倍。精於此道的李伯寧說，他在這方面非常有興趣，是他為何選擇整型外科的原因。 
其次，李伯寧進一步指出，胸部整型對於女性病人的重要性，非常人所能理解。一個乳癌病人割除了乳房，

其心情的複雜無異剝奪了她的第二生命。因此，替她做完美的乳房整型，讓她恢復信心，將有助於她健康之

恢復。 
台美人任教哈佛醫學院，李伯寧不是第一人。但在整型外科方面，他是第一人。他已於七月一日遷居波士

頓，將於十五日正式執教。他行前接受記者訪問時表示，希望終身在哈佛任教。 
李伯寧生於德州奧斯丁(Austin)市 Travis 郡，因此名字中以 Travis 為中名(middle name)。他從小就是很特殊的

孩子，由於母親李林榮峰學圖書館出身，因此培養他從小喜歡閱讀的習慣。甫兩歲半，李伯寧就申請到一張

借書證。他媽媽說，那時圖書館員告訴伯寧，若他會簽自己的名字就發給他借書證。說來也許讀者不會相

信，李林榮峰說，有了借書證後，小伯寧很努力借閱圖書，每個月平均看了二十幾本書。同樣令人難以置信

的是，小伯寧四歲多就讀完兒童版聖經，懂得天文星宿的名字，而且只要他能發出音的英文字，他就能拼出

字來。其父李淸澤教授說，玩拼圖遊戲時，伯寧一看，就可隨手把圖塊放在正確的地方，「很有空間概

念」。 
一九七九年，李淸澤返台大任客座教授，八歲的伯寧跟著回去，先入台北美國學校就讀半年，嗣後進銘傳國

小唸一年級下學期，開始學國語（中文）。唸了一學期，因覺得沒興趣，於是要求跳讀五年級。令父母親難

忘，而且津津樂道的是，他寫了一篇「我的父親」的作文，老師的評語是：「文章通順，骯髒」，因為小伯
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寧作文簿上墨漬斑斑，髒兮兮也。據說，他寫那篇作文遇有困難時就求教阿嬤。後來，參加作文比賽，題目

是「有志竟成」，他得了獎，作品貼在校長室。從此以後，學校老師勉勵同學們以他為榜樣學作文。 
故事聽來很神奇，但如果你曉得他五年級那年，就看得懂，並記得住「射鵰英雄傳」的故事，你就不會詫

異。五年級結束，全班六十三人，李伯寧是第十三名。那年暑假，伯寧隨父母回紐約布碌崙。不能唸六年

級，而「留級」再唸五年級，由於英文不佳而被編在「放牛班」（壞班）。他為此而不高興。然而不久之

後，老師們都發現他與其他孩子不一樣。有愛心的老師還特別買智力測驗的書想教他。不料其中的數學題

目，母親需用代術演算，而伯寧卻一看就能說出答案。 
六年級畢業，學校推薦他投考亨特中學。高中畢業，他沒申請長春藤大學，而上父親執教的布碌崙學院，唸

三年即畢業。因為其父對該校有信心，使他兩兄妹都唸該校。伯寧的妹妹也唸醫，目前為加州洛杉磯大學

(UCLA)醫學院著名 Neuropsychiatric Institute 的精神科住院醫生。 
台美人子弟想當醫生的很多，問他可否給後學一些建議？他說，首先必須有愛人、助人之心。若想致富，不

如去做生意。其次，大學時代最好修一些人文方面的課程，使身心靈平衡發展；而且，人文訓練常有助於了

解病人的心，醫身必須兼醫心。第三，成績固然重要，課外活動也不能忽視。才藝、體育若能有突出表現更

好。想學醫，不一定要進長春藤大學。重要的是，選一所你能發揮長才的學校。跟著人潮一窩蜂的唸醫預科

(Premed)，並不一定是學醫的最佳途徑。第四，如有機會的話，最好跟執業醫生實習兩天，這樣可對醫生的

職業、生活有進一步的認識，將有助於選擇。 
李伯寧的太太李必寧(Britt Stockton)擁有免疫學博士學位，後來又畢業於塔虎脫醫學院，也是外科醫生，剛完

成康乃爾大學醫學院附屬醫院的兩年住院醫生訓練。她目前待產中，預產期是八月十七日。她以先生的成就

為榮，問及她的未來計劃如何？她笑著說：「只想當媽媽」。 
*轉載自紐約社區報 2003 年 7 月 15 日第 16 期第 7 頁 

 
李院長與愛孫 

摘自 金鷹學壇 2003 
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少棒生涯不是夢 
作者 蔡安達/蔡淑媛譯述 

我才剛滿六歲的時候，我的父母就忙著開車接送我和我哥哥，進出於不同的球場，參加不同的球隊～～娃娃

棒球隊、少棒隊、足球隊，全年無休止。當時年幼的我，只覺得打球好玩，沒能體會到父母的辛勞。因為少

棒隊是每天課後練球，除了每天兩次的球場接送，週末下午若有球賽，母親還要到球場邊的小攤和隊友的父

親或母親一起賣熱狗、刨冰和糖果。現在時過境遷，回想童年生活，才知道那些年的球隊訓練和啟示，在我

的生命中產生了極大助益與影響。對於生我育我的雙親，內心不由充滿了感激之情。 
對我來說，運動不單是四肢的活動，它還是人生的縮影。球場上勝負得失的感受，是生命過程中極重要的經

歷。運動競賽給人最具體的意義是一種不屈不撓，奮鬥到底的精神。為了爭取團體的榮譽，人人奮不顧身，

全力以赴，流汗流血，在所不惜。這就是奮鬥使美夢成真的原動力。 
我們來自台灣的父母，對於養育孩子一向盡其所能，不遺餘力。台灣孩子們也都勤勞苦學，在數理、音樂方

面的表現極為出色。然而，少年運動的領域卻還是亟待開發的處女地。在孩童的世界裡，種族歧視是最不敏

感的地帶。對團隊的忠誠與求勝的決心，讓教練和隊友對我們的膚色視而不見。如果你是球隊裡的好手，教

練把你視若子姪，隊員把你當作好友。這種奇妙的種族融合，大概只在孩童的球場上才能發生，絕不可能發

生在我們自家閉關自守的後院。 
奉獻、自律和刻苦耐勞，才能使生命更趨成熟，而運動正是這方面最好的訓練師。一個醉心於運動的孩子，

一定比別人更注意自己的健康和技能表現。他們較有毅力把煙、酒、毒品等不良物件排開。為了避免隊友的

取笑，或被對手球員取上難聽的外號，他也會特別注意自己的身體外表。 
台灣的父母較少積極鼓勵自己的孩子參加運動競賽。是不是害怕多運動會減少念書的時間呢？我母親曾經告

訴我，一般台灣人的舊觀念是～愛運動的孩子「四肢發達，頭腦簡單」。其實，在運動場上，一個人可以學

到課本上沒有的知識。譬如說，在棒球比賽時，球員的調遣、盜壘、長打短打等技術的互用等策略性的思

考，極有助於成人商業世界的發展。再說，孩子們若不送到球場去，一放學就待在家裡看電視、打電話，豈

不是更浪費可貴的時間麼？ 
少年時代某種程度的競爭是必要的。生命的過程原本就是一場競爭：適者生存，優勝劣敗。一個社會競爭的

勝利者，不一定是天才，但他一定是一個凡事盡力而為，不放棄、不推諉，對自己的理念堅持到底的人。這

份堅持，在童年歲月的競技場上就能開始學習。他們能從球賽的勝利中得到一分啟示～皇天不負苦心人。他

們也能從失敗的悲痛中得到一份教訓～努力不懈，堅持到底，勝利才有希望。 
也許有些家長會說，我們東方的孩子單薄弱小，放進球場裡與那些高頭大馬的西方孩子拼鬥，豈不是太危險

了？其實，在六、七歲甚至十一、二歲之前，東西方孩子在體型上並無多大的區別。如果我們從小就灌輸給

孩子，我們太弱、太小，比不過別人的觀念，孩子們可能就真正失去一個學習堅強、壯大、自信與自律的機

會。以後在大社會的茫茫人海中，他們碰到身強體壯的對手，既使是心智方面的競賽，也會迴避退縮，把勝

利的機會拱手讓人。 我從小就沒有夢想過，自己在運動世界中會有非凡的成就，也從未把任何超級球員當作

崇拜的偶像；但在我的求學路上，我深刻地感覺到，我追求學問的啟發點，原始於六、七歲時，在休士頓城

參加的少棒隊。 
我的學歷是史丹佛（Stanford University）商學博士。我目前在大學執教「商業管理碩士班」（MBA）。但在

我心深處，我知道我一生中培養智慧以及體能教育的最佳時機和園地並非著名的史丹佛，而是十多年前的

「白蘭公園」（Bayland Park）～～娃娃棒球隊、少棒隊、足球隊、台灣日壘球賽，以及數不清的倉促成軍，

就地取材的臨時隊，在休士頓長夏炙熱懶散的日午。 
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作者 蔡安達 

 
Baseball buddies 

（1997/2016 年修訂） 
Source from Mrs. Tsay 11/2016 
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女兒結婚感言 
作者 蔡榮聰 

A decade 不算長也不算短，它經常做為生命旅程中的回憶站和再出發點。大約十年前，在妳將遠離東岸啟程

前往洛城開始内科住院醫師受訓時，為父寫了一篇”認真走過，就會留下痕跡”為妳順風。眾人都說，去了西

岸，沒有人再回來的。因此文末結尾，我記下” If you find someone loves you like your father，you may go with 
him ° ” 
在這十年中，世事滄桑。美國發生九一一事件，在反恐大環境下，世界己經不同了，也嚴重傷損了美國元

氣，中國卻因禍得利，佔了反恐的大便宜，經濟、軍事、崛起。得以繼續威脅臺灣的存在。而台灣人自己做

頭家後，竟然在政黨輪替後，大舉傾中，直到蔡英文女士帶領本土成功地從谷底再出發，促使執政黨放慢步

履。三年前，我代表北美洲台灣人醫師協會邀請她第一次以黨主席來新澤西州參加年會並演說募款。最近，

再次見她，更感受她超人氣的領袖魅力、親和與穩建的暴發力、看到激情氣的群眾，星星之火已經燎原了。 
而在這十年中，最痛疼妳，小孩時與妳一起成長，相依相偎的 grandma 和 ama 也相繼在洛城離我們而去，回

到上帝的身旁。生命就是這樣無奈、無情、我們要好好珍惜親情相 處的美好時光。妳在洛城四年中，因為

grandma 和 ama 的關係，我經常兩頭跑，並無分離的感受，而妳再次回來紐約作心臟專科三年，更是每逢周

末不值班就回家，帶給我們無限的熱氣和溫柔敦厚。訓練完再次遠離家鄉在舊金山灣區工作，直到通知我們

結婚的曰期 和地點場所，才真正體會出不但”吾家有女初長成”妳也蛻變為成熟的女人。 
妳從小就有一顆善良的心，不但總為朋友他人著想，對貧寒無告的弱者更展現一顆赤子之心，這也是妳當醫

生的原動力。内科完成後，除了持續完成非洲、回教國默斯林區的醫療服務，這次選擇山西太原 Coal Mining 
Area，以小學中文學校的北京話竟也有餘，醫療服務中，更深惡痛絕共產極權的無人道和貧富懸殊的落後環

境，並在無神論的國度裏，撒下基督愛世人的種子。妳高中就開始在禮拜堂教 Sunday School，是一位虔誠的

基督徒，記得一次聖誕夜 party，大眾都盡性地跳舞、唱歌、輪妳上台，妳卻平靜地說今日是慶祝 基督 耶穌

的生日，但不要忘了牠來是為我們的罪釘十字架而死。令我錯愕也感觸良深。幾年前，我發現泳池旁的佛石

膏像和大廳中渡金的釋迦牟尼座，無翼而飛，母女都禁聲，沒有解答。多年來令我一直無法諒解，聽說是為

了除偶像。去年底聖誕次曰，美東五十年未見的大雪風暴日，我終於放下身段、自傲、受洗成為基督徒，

What a different world it makes from my own prospective !。當夜，急診手術後，挣扎回家已是凌晨了，一路上

天地茫茫寸步難移，心中感受不盡，從前種種，警如昨日死。對這遺失事件我將原諒，不放在心頭了。 
前總統克林頓住家在妳醫院中心附近，當他心臟病第一次發作時，急診送去妳的醫學中心急救住院。妳說心

臟科主任剛好渡假不在，沒有人有他的渡假連絡電話，因此轉送 Columbia Medical Center，接受開心手術，當

時是全世界的頭條大新聞，心贜科主任返假後，見笑轉生氣，大發雷霆，也於事無補。要不然妳也可能是急

救小组的一員小兵。 
訓練末期，經朋友介紹認識了一位也是心臟科在 Yale 受訓的台灣少年郎 Walter，開始交往，心心相印，突然

很緊張地通知拜訪，第一次見面我們印象深刻，並鼓舞她們。孩提時代，耳濡目染，雖從未明言禁交外族

人，小孩都能逝諒父母心，兒女情。隨著感情升溫，女兒也拜見洛城的未來親家。有趣的事是兩人都曾在洛

城 USC—同受訓竞沒碰過面過，真是”有緣千里來相會，無緣見面不相識”。春暖花開的年初，Walter 來電說

要來新州受訓半天，能否一起吃午餐，飯中表明他對我女兒的心儀，相愛並願意廝守一生，希望我們首肯。

面對這傑出、英俊、古意的台灣少年郎除了祝福、再祝福外，我們有什麼可說呢？ 
在土耳其的心臟論文發表醫學會上，他們有羅曼帝克的訂婚。返美後，女兒高興地說”I am glad that I wait。” 
我深信我女兒找到了 Mr. Right。六月中旬，Walter 結束 Yale 的訓練將前往舊金山 UCSF 報到，女兒飛回來新

州，再一起橫貫新大陸，牽手 Sherry 雖有保留但我強力鼓勵此行，開車東西橫貫一直是我年輕時的夢想，現

在雖未”視茫茫，髮蒼蒼，牙齒動搖”，但這種心願就讓年青人為我完成。在 Legal Seafood 用完午餐送走回家

後，打開全美大地圆，每天記載他們的行車路途宿站。五天中，我們心情上上下下，直到他們安全抵達 LA，
才拍手豉掌，放下心 頭的大石。 
記得很久很久以前，曾在臺灣西岸的曰落海邊獨自漫步，夕陽西下的黃昏，微風拂面，海浪有節奏地輕拍沙

灘，突然一種想掉淚、感激、出奇的柔美湧上心頭，久久竟說不出話來，那種感覺至今仍無法忘懷。在妳結

婚的前夕，為父要以此種“感人的柔美”祝妳永遠幸福。 
“才德的婦人誰能得著呢？她的價值遠勝過珍珠。她丈夫心裡倚靠她，必不缺少利益。她 一生使丈夫有益無

損。”     箴言 卅一章 十一十二節 
摘自 大紐約區海外台灣人筆會 2012  2012/01/07 
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一盞希望的燈 
作者 蔡英姿 

每個人都會有希望，有要感謝的對象。我這一生最要感謝的除了父母親，就是由好友麗珍夫婦介紹的宋維村

教授和丘彥南醫師，感謝他們對博逸長期以來的不放棄和支持！ 
這兩位醫師為了博逸的教育機會，常常接受我的越洋求救，為博逸發聲出証明一一他是自閉症而不是智障，

他也有學習能力；並且強力建議學校給博逸適當的就學機會和環境。沒有這兩位醫師辛苦的鼎力支持，單憑

一個母親再怎麼疾呼和吶喊，力量也實在有限！博逸何其不幸因為有了這種外觀看不出異樣的疾病（自閉

症）而百般受到歧視與不被接受，但他又何其幸運地遇到這麼好的醫師願意助他一把！ 
教育博逸時除了向他解釋自閉症就像有些人會得到不同的疾病，如糖尿病，心臟病一樣，並不是自己能選擇

的；但若是能靠自己堅強的意志力，也許有一天能克服它，戰勝它。我也不斷地向他解釋並鼓勵他，唯有努

力提升自己的各種能力，才能提升他將來精神上的生活品質，從而更進一步向那心不瞭解他的人們証明：我

在某些方面是有潛力和能力的，我並不是完全喪失了能力；並且也能鼓勵那些不被看好的孩子們不要輕易地

放棄自己，雖然力爭上游比自暴自棄實在辛苦得太多。 
更無疑的，我希望藉著醫學的進步而能有突破的一天，博逸能過著更獨立典、更正常些的生活，能被更多人

接納，而不再被排斥在外受歧視。 
自幼我就非常喜歡小孩子們，鄰居的小朋友每個都是我的好朋友，本來我的人生第一志願還想當幼兒老師

的。另方面從小卻又具有不認命，不服輸的個性。尤其是「不認命」的個性促成我鍥而不捨的精神。幸運的

是這些個性對我撫養兩個孩子都有相當的幫助。尤其是為了博逸接受教育的權益我必須不斷的和學校機構據

理力爭，顧不了自己因此不受學校歡迎甚或被侮辱。 
至今回想，不禁要感謝自己擁有這種不認命不服輸的個性，才能一路為自己兩個孩子堅持走過來，就如同黃

越綏老師所言，為母則強一點不假。黃老師給我的溫暖和鼓勵也不在話下。 
這一路陪著博逸走過無比艱辛的過程。除了一方面因為自閉症對於抽象性質的理解能力比較差。 另一方面由

於外觀上雖然看不出有什麼異樣，但又因為他們很難體會旁人的感覺，行為舉止和一般人便有著明顯的差

異。常常因此惹來旁人的異樣眼光，歧視，漠視，冷漠。和學校的抗爭更是從無中斷，太多的種種受辱過程

更令人辛酸無言。沒有身歷其境的人絕對想像不出來這些心歷路程的艱辛與心酸。常常在和學校開會據理力

爭無效後，我必須擦乾眼淚，裝著若無其事地繼續教導博逸功課，不能也不忍他二度被傷害。那種無助，無

望，真是無言以喻！ 
當博逸還在腹中時，我常常因為心臟不堪負荷連走一小段路都必須分段地走，也常常走到一半就癱倒在路

旁。後來在醫師的建議下提早到醫院待產。本以為出生後就可鬆一口氣，卻沒想到真正的重擔才要開始。 
博逸一出生後作息就異於常人，不管夜晚或白天，每次睡覺的時間都很短暫，一兩個小時或頂多兩三個小時

分段睡，時睡時醒，從不曾一覺到天亮，一天睡不到平均嬰幼兒的一半。到了夜晚我和先生兩人常常要輪班

照顧他，我們才能輪流睡覺。當時還不知道那是博逸腦波不穩定影響的，只是希望遲早能正常就好了。後來

博逸四歲多時，做了腦部檢查才知道事出有因，我們也才明白事情非同小可。更不知道真正嚴重還在後來青

春期會發生更重大的轉折點。 
博逸嬰幼兒時期雖然睡得很少，精力卻是非常充沛，學習能力很好。大約在七、八個月時他就會喃喃自語，

第一句説出來的話是叫著哥哥的暱稱而不是爸爸或媽媽。想來是整天聽到爸爸媽媽叫著哥哥的暱稱，再加上

哥哥對他疼愛有加，除了整天逗他玩，泡牛奶，餵食，甚至幫忙換尿布，洗屁股等等。 
博逸的名字甚至是哥哥幫他取的。猶記得有一次哥哥還自吿奮勇要爸媽去看電影輕鬆一下，他可以獨自一人

在家照顧博逸，卻沒想到博逸拉肚子 把哥哥弄慘了，即便如此哥哥還是幫弟弟整理得乾乾淨淨的。以當時只

有十二歲的哲逸，對弟弟的那份愛護之情至今仍然讓我感到非常溫馨不已。同樣的，手足之情畢竟是天性，

即便是患有自閉症的博逸在他哥哥手術病情嚴重時，也充分地顯示出他的擔心和親情，讓我們意想不到地欣

慰。 
幼兒時博逸學習能力算是很好，週歲時博逸已經能認知英文 26 個字母和簡單的單字，對每個字母更是有舉一

反三的能力，兩歲左右時日文五十音和簡單的單字以及簡單日文兒歌也都學會了。那時候博逸的學習速度之

快讓我又興奮又高興，我必須要不斷地找教材來教他。雖然他一直不能好好睡覺，卻整天精力充沛，已把我

累慘了。只可惜我的高興只維持到他三歲多左右，他的注意力明顯地越來越不集中，大小便的控制能力也明

顯遲緩許多。 
為了哲逸的就學，93 年我帶著兩個孩子赴美定居，那時博逸正好二歲半。隔年返台時為此我到婦幼醫院門診

請教，但當時醫師只是要我以平常心對待、不要著急，吿訴我既然兩個孩子都是一樣的教育，應該不會有什

麼問題。 
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我懷著不安的心情回到美國。可是當博逸開始上「學前教育時」明顯地不能和同儕互動，果然就被學校建議

帶給心理醫師做評估了。一聲晴天霹靂從此降臨！除了在美國先看了醫生外，為此趕緊將博逸帶回台大醫院

找到宋維村教授診斷。因為當時學校打算將博逸安置在智能不足的學班。也從此為了博逸的就學教育展開了

和學校無止盡的奮鬥和堅持。在與學校的種種交涉挫敗後，一開始先在休士頓附近尋找，繼而也專程到加州

尋找看有沒有較適當的學校？直到後來不得不含淚遠離所有親朋好友的休士頓，而搬到人生地不熟的西雅

圖。 
可嘆的是，制度是死的而人是活的，一切其實都取決於碰到甚麼樣的老師或校長。碰到好老師是幸運，碰到

壞老師只能不斷地與他抗爭了，無奈好老師實在不容易碰到。 
博逸和我人生中最黑暗的時期就在他初中的那段生涯，那真是一段不堪回首的時期。先生忙著事業及照顧公

婆，哥哥也忙著工作，我只能自己用破英文孤單地在醫院和學校奔波和掙扎著。一般孩子處於青舂期本來情

緒就開始不穩定，加上自閉症本身表達能力又很困難。博逸在初中學校裡因自閉症而常常被欺負，不但沒有

辯駁和反擊能力，反而被老師和校長不分青紅皂白地做了非常不公平的處分，甚至被學校的助理不斷地威

嚇，對他心靈上至今仍造成嚴重的創傷。 
受傷害後的博逸性情大變，除了學校，當時家人的不瞭解和難以接受對博逸的病情更形成一種惡性循環。心

力交瘁的我，在沒有家人同心協力的支持下，那種無助和看不到未來的絕望幾度湧起母子同歸於盡的念頭。

到最後終究還是咬緊牙關撐下來，雖然是段慚愧的往事，但那段黑暗時期我一輩也忘不了。 
有段時間因為處方藥的副作用，嚴重影響博逸的心臟功能，加上思考和溝通的障礙，所以就帶著博逸回到台

灣停留治療。有整整一年半，我把他每天用藥劑量和他的心情及行為反應的前因後果等等，都做詳細的紀

錄，然後在回診時再和醫生一一討論如何調整適當的劑量？如何輔導他受傷的心靈？當然，不斷地給他滿滿

的愛心才是恢復心理建設最有效的幫助。 
之後好不容易再度回美國上高中，然而在學校受到的待遇並未改善。為了博逸的就學權利，我不但變成不受

學校歡迎的家長，甚至要接受各種近乎侮辱的對待。高中畢業後想要上大學都受到各種歧視和阻撓，好不容

易上了社區大學後，碰到的老師卻又對我們母子當面的侮辱。我常常很感嘆，如果學校都可以那樣對待家

長，那麼，你又怎麼能夠指望他們如何善待這些弱勢的孩子呢？ 
那些年的傷害陰影至今猶存，也恐怕一輩子陪著博逸。那些傷害過博逸的人怎能知道，一次的傷害我得用幾

十倍幾百倍的愛心去恢復都不夠。我只能希望不斷地以加倍的愛心去撫平他受傷的心靈。 
博逸從小曾經和我一起玩樂陶瓷和皮雕，但都止於遊戲，直到 201 0 年才真正開始著手繪圖書本，寫他那必

天馬行空的故事書。他從小就充滿了很奇特的想像力，但礙於自閉症所限，很難清楚與完整地表達他所思所

想。因此我們鼓勵他將那逃奇特的想像力透過文字與圖書書表達出來。我們曾經將它出版印出來，對博逸果

然有鼓勵作用。於是我們進一步讓他開始學習油書，不時帶他去參觀書廊或美術館，偶而故意讓他看看別人

的書作能賣出多少錢，激勵他也許有一天也能不輸給那必人，那就是對所有幫助過他的人最好的報答了。尤

其是對照顧他的醫生和老師們更是最好的報答。 
博逸至今“preoccupation 仍然十分嚴重，從睜開眼睛直到睡覺，至今幾乎每晚仍然惡夢連連，很少能一覺到天

亮。為了轉換他的 preoccupation 我儘量安排他忙於學習閲讀課程，書書，心算，拼圖，西洋棋，

crossword，寫下他那必天馬行空的故事加上插書，帶他外出散步或旅遊等等。博逸是個很乖的孩子，由於他

的“preoccupation”的關係，油書其實比不上寫那必天馬行空的故事更讓他喜歡，但他願意認真學油書，因為

我吿訴他要努力克服他的“preoccupation”，大家又很喜歡他的油書，而且醫生吿訴他將漂亮的作品帶給人們

歡樂是件好事情。鼓勵他努力提升書書技巧，除了自娛娛人，提升生活品質外，即使他將來無法自食其力，

但也許可以幫助一點點謀生也説不定。畢竟父母無法照顧他一輩子是個殘酷的 事實。目前他仍然繼續維持著

寫插書故事書的興趣，只是以油書為主。 
對我而言孩子就是我的生命，我除了努力幫助博逸恢復建立自信心外，認真把孩子教育成正直而禮貌更是我

一直堅持的責任。我特別重視人格教育這領域，始終認為人格教育是所有教育最重要的根本。常常在日常生

活中把握機會教育，培養好的生活禮節習慣，分擔簡單家事。例如分享食物，幫忙挾菜，飯後幫忙收拾剩

菜，清潔餐桌，倒垃圾，幫忙放置超市買回的物品等等。這逃看似簡單的生活瑣事也必須不厭其煩的要求和

教育他，盡量養成生活習慣。 
也常常教他一座成語，並結合日常生活使用學習一些人性知識，或是人生邏輯，以及道德規範等，更培養他

對臺灣的愛心。當博逸被診斷出自閉症時，我更從此把教育博逸當做我這一生最重要的終身事業。雖然我並

不確定他能體會或瞭解多少含意，但我一直要博逸懂得感謝所有幫助過他的人們，也要他記得只要是能力所

及，不要忘記去幫助那些比他更需要被幫助的人，即便小如扶助行動不便的人過馬路之類的小事情，要博逸

常常保持一顆感謝和樂於助人的心。多年來我更深深體會出，只有愛心才能夠療癒受傷的心。 
博逸的作品做成燈飾最主要是希望有一種點亮生命的意義。除了做成燈飾外，也做成日常生活上較為實用的

文件資料夾以及帆布袋。至今多數回饋給照顧過他的西雅圖兒童醫院，台大醫院，及台美相關一些社服組織

和公益機構等等。多數人都很喜歡博逸的作品色彩豐富、明亮，有一股鼓舞的力量。 
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2013 年七月柯文哲醫師到西雅圖替 FAPA (北美台灣人公共事務會）募款時更是跌破了大家眼鏡，博逸的作品

為 FAPA 募到了約 7,000 美金，其中一幅”SPRING FARM”當埸以美金 5,000 義賣成交。在加州有一場為國際單

親兒童文教基金會義賣更募到將近 30,000 美金。當然，那同時也是出自於大家對台灣的一片愛心和熱誠才能

募到那些金額。但大家對博逸作品願意這樣捧場對博逸是很大的鼓舞，令我很感動！也叮嚀博逸抱著努力再

努力的精神繼續下去。 
當然，學習書書也有它辛苦的一面，我們常常為了構思一幅畫面而要先參考許多教材，討論許久，想像要書

出甚麼樣的意境，博逸也學會自己認真的從電腦上尋找和保存他想要參考的資料。在每一次停筆後清洗所有

彩筆和整理桌面，都要花上許多時間。因為對博逸而言學習許多事情他都要花上比一般人許多倍的時間，即

便只是清洗筆刷的步驟，我都必須一而再、再而三地教他，為什麼要做那些步驟才能洗得乾淨，才不會影響

下次的使用。而這些辛苦的過程他都一步一步的學習而不輕易放棄。 
也唯有透過不斷地練習和鼓勵才能夠一幅再一幅地完成書作。有時候我們甚至常常挑燈夜戰，為了那一點點

不夠完美的細節，一而再，再而三，一次又一次直到滿意為止，或是為了要出遠門前把作品吿一段落，而不

浪費掉色料等。 
在這書冊上從粗糙的開始到越來越多的細節都是經過博逸無數次的努力。當然，最重要和最快樂的莫過於每

當終於完成一幅書，簽上名那一剎那了。 
為了讓博逸的想法完整地表達出來，我們先讓他為每一幅書取名稱，再用英文簡單表述書的含意。也教他學

習用電腦存檔，讓他感覺到那些都是他辛辛苦苦完成的寶貴資料，要小心保存起來。我們再用中文、日文輔

助，希望藉此能給更多人觀賞這些作品，更希望能給觀賞的人們帶來一份喜悦!礙於篇幅我們共挑出 68 幅畫

作成冊和大家分享。 
出版這本像是博逸成績証明的畫冊，最重要的意義除了藉此再度建立博逸的自信心外，另一方面；我們更誠

摯的希望能喚起更多的同理心，更多的愛心和溫暖給這樣的孩子們和他們的家庭。 
ABOUT PAUL B0-YI LIN 
林博逸（Paul Bo-Yi Lin）是一位患有自閉症的青年，出生在台灣，成長於美國華盛頓州西雅圖，並在西雅圖當

地接受教育。他從小就充滿了很奇特的想像力，但礙於自閉症所限很難清楚與完整的表達他所思所想。他一

直夢想成為一位繪本故事創作與畫家。並藉由創作給予他無限的發揮與想像空問。 
林博逸於 2010 年 7 月開始接觸油畫，啟蒙老師給予許多正面的評語，認為博逸擁有扎實獨特的想法，從創作

當中可看出他內心的真實世界。他總是以簡單的線條來創作，然而色彩呈現卻極具豐富與活潑，並認為他是

一位可以創造無限想像空間的一位畫家。只要不斷地創作與作畫，累積經驗與技巧，林博逸的繪畫世界必定

可以繼續與大家分享。 

 
Namitaro 

 

 
A Beacon of Light for Taiwan 

 
 
摘自 http://www.paul-lin.com/home.aspx 
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台美人第二代 Dr. Lisa T. Su (蘇姿丰博士) 榮膺超微公司 AMD 提升重用任

命為營運長(COO) 
作者 曾恆利 

吾友台灣會館副理事長蘇春槐博士之千金蘇姿丰博士，係台美人第二代年輕有為的企業家。超微公司(AMD)
係紐約證券交易所上市科技大公司，有數萬名 的員工。AMD 於 6 月 12 日宣布任命 Dr. Lisa T. Su(蘇姿丰博士)
為新營運長(Chief Operation Officer, 簡稱 COO)。其父蘇博士(Dr. Tom Su)接受恭賀時笑容滿面。Tom 非常注重

子女教育，為人低調。他認為他千金的傑出成就與新派令是他父親節(6/15/14)的最佳禮物。蘇氏父女均為台 
美人之光。 
Dr. Lisa Su 於 1969 年 11 月出生於台南市，年僅三歲時即隨父負笈美國。當時 Dr. Tom Su 在哥倫比亞大學就讀

研究院。Lisa Su 旋即入學哥大師生附設的幼稚園及小學。1976 年，Tom 搬到 Bayside, Lisa 後來就進入附近的

小學 PS203; 因其成績優異，不久即跳級進入特殊初中(2 年制)隨後考上紐約市最有名的三所明星高中之一，

Bronx High School of Science。Lisa 的數學和領導能力超強，鋼琴造詣亦高深。雖曾有機會入茱利葉音樂學院就

讀，卻放棄之。進入 Bronx Science 高中後，榮獲西屋(Westinghouse)科學獎，並以優異成績畢業於 Bronx 
Science。1986 進入 MIT 主修電機，大二研習 SOI 技術，今已發展成半導體主流。尤值得我們台美二代注意

者，Lisa 在大學生時代，常到各工廠 學習與見習晶片製造流程。她的高等教育 BS, MS 及 Ph.D. 皆在 MIT 完

成，而且在年僅 24 歲時就得到 MIT 的電機博士。在 1994 年，Lisa 頂著 MIT 電機博士先到德儀 (Texas 
Instrument)，再轉入 IBM 研發部門，負責研發銅晶片的製程，利用 SOI 技術，是半導體革命性的發展，Lisa
居功厥偉，也替 IBM 創造了百億 的商機。之後 Lisa 擔任 IBM 研發部門主管，CEO 特助。在 IBM CEO 的調教

下學習了不少領導、談判技巧。爾後 IBM 撥給一筆經費創立一部門，首度研發 cell chip，應用在 Sony PS3, 後
用於 Microsoft X-Box 及任天堂。Lisa 曾被稱 “Video Game Technology Queen”，2002 年入選 MIT Technology 
Review “全球百大科技最有創意者”，而 Google 老闆也在同年入選。 
2007 年 Lisa 又被 Freescale Semiconductor 挖去當 CTO (Chief Technology Officer)，開發電子書 kindle，並協助公

司之 IPO，或因年紀尚青，而與當 CEO 擦身而過，甚為可惜，但 Lisa 領導能力超強，在科技上實力 雄厚，擅

長於談判，加上豐厚的人際關係，更具有多種才華，已成為現代科技公司難能尋覓的 CEO 最佳人選之一。 
2012 年超微(AMD)面臨生存危機，PC 市場快速衰退，AMD 早期是半導體晶片大廠，僅次於 Intel。但科技瞬

息萬變，AMD 領導階層沒有快 速反應市場變化，導致銷售業績持續下滑，只好到 Freescale 來挖 Lisa Su，重

金禮聘，委以大任，肩負 Sr. VP 及 GM，掌其全球之 Business Unit，負責研發 Sony PS4 及 Microsoft X-Box 
One，成功的創造數十億的商機，擔負領導公司轉型。「利用自己的優勢，走自己的路」已是她領導的主

軸。AMD 自 2013 年以來已見成效，漸入佳境。 Lisa 為公司忙於創業與產品行銷外，仍不斷努力自我提升。

其展現的個人睿智、毅力與決心，讓科技大老敬重，也讓我們台美人對他敬佩之至! 
今年四月 Lisa 入選 EE Times 年度大獎 “Chief Executive of the Year”，表揚她在產業界的貢獻。由此可見她頗

受董事會、產業界及投資銀行高度的肯定。今年(2014)六月十二日，Lisa 被任命為 AMD 的營運長是 一種榮

譽，也是一種挑戰。顯然地，AMD 董事會正在佈局(Groom)以便 Lisa 在不久的將來接任 CEO。我們料她將全

力以赴，以其堅強的意志，來實現 她的願景，相信 Lisa 是充滿著信心，穩扎穩打出擊，AMD 對她的這項新任

命與新佈局，再次讓我們見證美國是一個崇尚公平正義的社會。其父 Dr. Su 期許愛女 Lisa 繼續 “自我超

越”，更上層樓，以貢獻所學造福人群。 
目前 Dr. Lisa Su 兼任 Analog Device (ADI)的 Board of Director 及 MIT EE Advisory Board Member。Lisa 具有年輕、

少數族裔、女性等背景，在科技界是位傳奇人物。而且這麼年輕就當了 Board Members，確實是一位世界級

的女強人。 
她雖然有這麼多的輝煌成就，但她仍保持著台灣人的純樸、有禮的風格，每次專訪都感謝父母教養，尤其對

母親自創事業的過程，給她很多的啟示。其父 Tom 說: Lisa 有寬宏的知識，且不限於科技，她會把不同的事務

連結起來，產生不同的思維，看到別人看不到的，做人家還沒有做的，以搶盡先機。同時她注重身體，在 煩
忙中(她是空中飛人之一，常常到世界各地演講及洽商公務)她都能保持最佳狀況，時刻做好準備，迎接各種

挑戰，誠屬難能可貴。 
Lisa 之父蘇春槐博士係某公司總裁，他是位有高瞻遠矚，並有敏銳眼光的投資理財專家，一向熱愛台灣，常

常提攜鄉親及協助年輕人，兼任台灣會館副理 事長已有數年，平常在會館主持 “大家來開講”節目，廣受鄉

親歡迎。尤其對服務大眾及公益事業從不遺餘力，有口皆碑，是位仁人君子，大家十分敬崇的台美社區領

袖。父女不愧為台美之光。天 佑台灣! 勉哉台美人! 
源自 曾恆利 
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林書豪邁入美職籃的辛酸成功奮鬥史 
作者 曾恆利 

豪小子從一個險些被球隊釋出的板凳球員，突然間搖身一變成了 2012 年二月中旬紐約最熱的神話與籃壇最興

奮的傳奇故事。這些不可思議震撼人心的奇妙 旅程，激起了著名李導演 (Spike Lee) 及伍阿倫 (Woody Allen) 導
演共謀策劃以林書豪的傳奇故事來拍成一部賣座的好萊塢電影的心思。 
林書豪的父母都不是籃球運動員，而且也不是特別高大。他們在 70 年代後從台灣到美國留學，都是學電腦方

面。只是林父個人酷愛看 NBA 籃球比賽。但因 沒有個人籃球場，就帶小孩一起到 YMCA 打球 (會員費很低)，
後來每天訓練林書豪打球 90 分鐘。豪小子高一時身高也只有 1.60 米，但他從小就受到父親林繼明的薰陶而

與籃球生活在一起。他的高中總教 練戴彭布洛克 (Peter Diepenbrock) 也說 “Jeremy 對於自己非常有信心，而

且是一位卓越的領導人才，深有解讀比賽的天賦，常指導隊員 (包括高年級生) 攻守，並策略球員在球場的位

置” 這種控衛特質，終將球隊帶往成功之路。當他長到 1.8 米時，他帶領高中隊奪取州冠軍─ 他在內線拼搶時

毫無畏怯，在外線控球時無私的傳球，須出手投籃時也非常準確，在在展現出了他的優良籃球素質。 
林書豪在奮鬥過程中，並沒有得到政府 (美國也沒有體育總局，體育部或體委會之類) 的資助、訓練和培養，

完全憑著自己的興趣，父親超常指導培練以他的堅韌的意志與毅力，來達到最終的目標。他的奮鬥成功也詮

釋著美國式的個人主義精神和價 值。中國雖有姚明等曾進入美職籃 (NBA)，但身高是明顯原因，而林書豪在

球場上身材只是中等。環視 NBA 球員絕大多數是以黑人為主，白人為輔。他們各個都是高大長人，身體碩

壯，均有超 強運動能量。林君做為亞裔黃種人，天生較瘦矮弱小，要在身體對抗非常激烈的 NBA 領域，一爭

雌雄，簡直比登天還難。他唯一能作的，就是努力打球，堅持不 懈，靈活運用智慧，展現統御才能並發揮團

隊精神，來實現他的另一類難度極高的美國職籃夢。 (註一) 
 (註一) 「紐約每日新聞報」認為豪小子後來的竄起是一個美國式經典傳奇。”亞裔哈佛球員林書豪上演美國式

經典傳奇”。雖然林書豪身上已有那麼多標籤：他曾經被低 估；他有亞裔身份；他畢業於哈佛大學 (在林君之

前，哈佛史上只 ”製造” 出三名默默無聞的 NBA 球員)。但林書豪的故事，更是一個籃球的故事，一個紐約的

故事，一個從板凳上橫空出世成為球星的美國故事。 
林君高中畢業後申請籃球名校獎學金並不如意。他的亞裔背景與瘦弱的身軀，讓無數大學對他婉拒。設有獎

學金的美國籃球大學如堪薩斯 (Kansas) 和肯塔基 (Kentucky) 沒有來找 (Recruit) 林君。所以林君請一位朋友幫

他把自己的成績和打球的視頻集錦剪輯成 DVD 影帶，向常春藤聯盟 (Ivy League) 的八所大學，及史坦佛 
(Stanford) ，加大 (UC Berkeley) 與加大洛杉磯分校 (UCLA) 送出申請入學及獎學金。他的夢想學府 UCLA 對他的

申請不感興趣。據報導，Stanford 大學對林君的申請「假裝感興趣」(經查詢得知如果尼克的隊友費爾德斯 
(Fields) ，不來史大入學註冊，就有可能把他的那份獎學金給林君)。加大的回應是凶多吉少的“再連繫吧”。在

此，值得一提的是美國 Ivy League 大學並沒有特設體育獎學金，林君進入哈佛大學 (Harvard) 是靠他的高中優

秀成績及推薦書被錄取的。 
林書豪雖然帶領他的高中隊打出 32 勝 1 負的佳績並且是當年北加州年度最佳球員，但是他申請 NCAA 
(National Collegiate Athletic Association 即全美大學運動聯盟) 籃球名校並不順利，主要是大多數美國大學教練

仍然不相信東方人會打贏球，因受限於身軀瘦弱矮小先入為主的「刻板印象」 (註二)，而不願意提供運動獎

學金給林君。 
爾後他在哈佛校隊東征西討的籃賽中，常被人們以異樣的眼光對待並遭受揶揄，嘲弄，歧視。一開始林君不

爽也不能接受，不過隨著林書豪自信可以球技征服 對手，而他父親林繼明屢勸豪小子保持冷靜專心打好球不

要被激怒。之後，慢慢地，林君面對這些問題時，也比較能夠開放心胸，不受到影響。後來面對這些歧視與 
嘲諷顯得十分淡然。他在媒體前曾說「我能預料這是會發生的，但是我已經習慣了。該是怎麼做就怎麼

做」。 
哈佛大學畢業後，豪小子在 2010 年選秀大會並未能被任何一支球隊選上(註三)。之後在試訓的時後也遭到了

忽視而沒有讓他進到正式的全場試訓。 
 (註二) 美國人對亞裔人的”刻板印象”，歷史悠久，是百年來的老問題。早期的華裔形象被視為：矮小，瘦

弱，陰險，狡猾，格格不入。中期形象稍有改善：聽話，順從， 勤奮，模範移民。近期 (我們的第二代) 形象

則大有進步，這第二代子弟通過一流大學考驗，考上專業執照進入主流社會，在各種專業領域“出頭天”。這

也只突顯數理傑出，但不愛社交，運動低能兒，是 乏味的書呆子之刻板印象仍然存在。誠然，亞裔球員要在

NBA 功成名就簡直鳳毛麟角。林君憑著自己的努力及信神的安排，相信自己或許有一天會創造奇蹟。他曾 
說：「也許我能打破常規呢! 我覺得亞裔球員總體並未受到尊重，但我認為我們值得被認可，無論在體育，籃

球還是其他任何領域」。 
雖然遇到這些挫敗，林君仍鍥而不捨堅持追逐 NBA 夢想。因為不這樣繼續努力練球築夢，他就不會得到真正

的快樂，也就無法體會人生的真正價值。或許是上帝的 指引，他終於得到小牛 (Mavericks) 訓練營的邀請，參
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加拉斯維加斯的夏季聯盟，並代表小牛出戰聯賽，繼續挑戰 NBA。在夏季聯盟 5 場比賽中，林君抓住機會表

現自己出場的時間，場均為 18.6 分，並交出場均 9.8 分，3.2 個籃板，1.8 助攻，1.2 次搶斷，命中率 54.5%的

成績。他這次代表小牛在夏季聯盟對抗該屆選秀狀元沃爾 (John Wall)，林君表現驚人居然超過沃爾，吸引了

他隊球探注意。結束訓練營之後，小牛、湖人籃球隊均對林書豪表示興趣。但林君是在加州海灣區長大 (他的

高中生涯及教會均在海灣區)，對金州勇士一直嚮往之，而勇士隊也搶先他隊簽下了豪小子。但是他在勇士的

新秀賽季並不愜意，也不受重視。勇士教練團的 評價認為林君身材瘦弱，腿力不足，控衛眼光不夠全面。遂

遭球隊三次下放到發展聯盟 (D-League) 訓練並施以專業指導，並三次召回直到最後將林君裁掉釋出。火箭隊

為了亞裔市場及周邊經濟效應，隨即向林君招手簽約引進。但火箭隊已有不少老練的控球後衛如 杜拉奇 
(Goran Dragic)， 洛瑞 (Kyle Lowry) 等等。結果豪小子從未有太多的上場時間去表現自己。他在火箭隊的前程

也是黯然無光。火箭隊總經理莫雷 (Daryl Morey) 終於下了狠心，竟在 2011 年聖誕節前釋出林書豪。 
話說林書豪何以被火箭隊裁掉後兩天，紐約尼克 (NY Knicks) 即成為豪小子的新東家？此時尼克隊後場球員遭

受諸多傷病困擾 (如 Baron Davis, Iman Shumpert 等等)，正急須補強球隊後衛。因緣際會，正好撿到便宜又大

碗─ 有潛力，有才華又有領導能力的年輕控球後衛豪小子 (Jeremy Lin)─ 以作為 Tony Douglas 與 Mike Bibby 的

替補。雖然林君加盟尼克隊後初期仍是坐冷板凳，而且在 2012 年一月中尼克也將豪小子下放到發展聯盟磨

練，終在海鷹隊出賽一場砍下 28 分，11 籃板，12 助攻的完美“三雙”表現 (Triple-double) (註四)。之後，即被

召回紐約隨時待命賦與任務。 
尼克隊雖是擁有史陶德邁爾，“甜瓜”安東尼和錢德勒三強頂級球員 (註五) 的豪華球隊，竟在最近 15 場比賽中

輸掉了 13 場。尼克後衛或傷兵或低潮，球員之間也缺乏團隊合作的默契。球迷們失望之餘，高聲吶喊麥可教

練下台負責。總教 練麥可戴安東尼 (Mike D’Antoni) 一再面臨飯碗不保的窘境。 
 (註三) 美國 NBA 是黑人及白人的世界。林書豪身為亞裔球員，儘管各項數據都非常耀眼，球探、教練、測試

官均不看好豪小子，所以在 2010 年 6 月 24 日 NBA 選秀 會上落選，從小就築夢要成為籃球明星的他，是一

大挫折。他說「知道自己落榜時，難過得幾乎都快哭出來了…後來和家人買了 150 支辣雞翅，狠狠的用吃來

發洩 情緒。」可知他當時心情跌到谷底了。 
(註四) “三雙”又名“大三元”。一場比賽中有三項進攻數據(如進攻得分、助攻、籃板等) 都拿到兩位數成績。這

是難度極高的成就。 
(一) 2012 年 2 月 4 日 (於紐約市麥迪森廣場花園) 籃網隊與尼克隊之戰 
尼克最近十幾場竟然輸得這麼難看，眾多球迷更是心煩意亂。適值全美國也正忙著準備隔天的美式足球超級

盃 (Super Bowl) (註五 A)。這種籃球爛隊之間的賽事，當然連報紙都沾不上邊。麥可戴 (Mike D’Antoni) 總教練

心情之低落可想而知：如果今晚對戰籃網這個垃圾隊 (註六) 都無法扳回一城，戴教練真的要一鞠躬下台了。

幸經當家球星“甜瓜”提醒，教練發現板凳末端尚有一名年輕，健康未曾上戰場的控球後衛 (point guard) 叫
Jeremy Lin。他是位亞裔球員。本來球團打算再過三天要將他解雇送回“小聯盟”。戴教練想想在蜀中無大將，

無可奈何之下，只好沒牛駛馬 (死馬當活馬醫，指的大概是這種情況吧!) 孤注一擲地就這樣啟用了豪小子；這

一用卻意外地收穫到全聯盟最閃亮的新星 (註七)。 
 (註五) 史君 Amare Stoudemere 不論爆發力，得分力都是籃壇前鋒數一數二的好手，年薪約$18,300,000 
(2011~2012 季，下同)；甜瓜 Carmelo Anthony 係籃球界前五名的得分高手，若光論單打獨鬥的能力是可與

Kobe (湖人) 平起平坐，年薪約$18,520,000；錢君 Tyson Chandler 是炙手可熱的超級中鋒，是防守和籃板的專

家，籃框附近都是他的地盤，年薪約$13,200,000。尼克花錢毫不眨眼，用好幾千萬元打造出來的堅強陣容─ 
尼克經理曾認為這是“夢幻組合”的球隊─ 但為何打出這種慘不忍睹的成績：15 戰苦吞 13 敗 (這簡直是“惡夢組

合”的球隊吧)。我想問題的癥結或在沒有一位優秀的控球後衛 (point guard)。Jeremy 正是補足這個空位的最佳

球員。豪小子也很爭氣地把握了這個千載難逢的機會盡力發揮。 
(註五 A) “Super Bowl”是風靡全球的職業美式足球 (NFL) 年度總冠軍賽超級盃，又被稱為「超級星期天」，亦

是美國非官方的全國假日，與聖誕節，感恩節並稱美國三大節日。近乎一半的美國家庭，聚集成大大小小的

群 體，觀看電視轉播，間接感受這一激動人心的賽事。這場全球矚目的賽事，估計有超過 1 億電視觀眾觀

看；這場轉播時段之電視廣告費每 30 秒索費高達 4 百萬美 金，因收視率超高，各大公司行號仍不惜巨資在

此總冠軍賽中插播廣告片。 
(註六) Nets 在此段之前，也是帶著 17 敗 8 勝來 MSG (Madison Square Garden 麥迪遜廣場花園) 踢館。以當時

兩隊的戰績看，均很少有機會進入季後賽的爛隊。 
(註七) 這裡有一段歷史性的插曲，值得一提。在林書豪第一次披尼克戰袍對陣籃網比賽前一天晚上，林君是

借宿隊友費爾德斯 (Fields) 家，而且是在他家的沙發睡覺過夜的。通常林君是住在他哥哥家的客廳，當晚恰好

他哥哥有客人來訪借宿，所以他就到好心隊友費君家夜宿。Jeremy 與尼克的 合同沒有保險，所以他一直在流

浪，沒有固定居所。因為他不知道何時會被再次裁員，因而不敢在當地尋找一個穩定的住所。林君這一睡，

費爾德斯這一張沙發，後 來也因林書豪的爆紅，搖身一變，被喻為“魔力沙發”(Magic Sofa)。這沙發的照片，
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終獲入選“NBA 最佳快照獎”。如今聽說有人開價 50 萬美金要買它，信不信由您! 在此順便一提：很巧合的是

Jeremy Lin 與 Landry Fields 這兩位名校出身的隊友在尼克隊的年薪均為$762,000。 
且說在此役中，籃網的控衛威廉斯 (Deron Williams) 突然在外線點燃烽火，投入一個三分球，隨後又補進另一

個三分球，其隊友莫洛 (Morrow) 也追加一記三分球，稍後又跳投一記兩分球，而尼克隊仍在尋找反攻城池的

火花。終於在第一節結束前數分鐘，戴東尼總教練向豪小子招手示意進場，這真是千載難 逢的黃金時刻，也

是林書豪第一次披掛尼克戰袍，用自己的雙手緊緊地抓住了職籃生命的轉機。他在這節中的貢獻是防守籃

板，也沒犯任何錯失並且掐住了威廉斯的 得分。雖然第一節結束時，尼克仍落後籃網 10 分 (20 比 30)，然而

因豪小子的替補上場，尼克露出了一絲曙光。 
第二節開始，尼克隊開始反攻，真是山雨欲來風滿樓。尼克隊的傳球能量空前迅速的提昇。當林君接到

Toney Douglas 的傳球，豪小子竟能以行進間拋射投入一個兩分球。幾十秒後，林君也回報 Douglas 一個助

攻。從此而後，林君的切入得分及傳球給隊友輕鬆 得分，已帶動了整個球隊的氣勢。在打完第二節，尼克隊

拉近差距，只落後兩分而已。第三節開始，兩隊開始出現來回拉鋸戰。進攻、反攻各有千秋，來回衝擊，不 
斷重複。這場尼克隊的替補球員表現不俗。林君在此節攻進 7 分，兩個籃板，並帶動了球隊贏球的信心。在

進入第四節時，尼克隊一開始就打出十比五的攻勢，其中 豪小子貢獻了四分和兩助攻，而且帶給團隊進攻的

動力，而且林君也知道傳球的重要而分享球權。作為一個好控衛不但要領導球隊，而當隊友有得分的機會，

就把球 做給他，不要自私獨攬進攻，這樣隊友也會回報給您。所以傳球的精神是極具感染性的，當豪小子開

始不停的切入，不斷的傳球，讓籃球源源不停地流動的時候，隊 友們也彷彿被感染了一般，開始眼神交接互

相傳球，為他人製造更好的機會。現在整支球隊在林書豪掌握中，整個 MSG 球場，迴盪著球迷叫喊 Jeremy
的呼 聲，一陣林風暴悄悄開始轉動了。而尼克隊也開始拉開比數，終場尼克以 99 比 92 擊退籃網。林君全場

出戰 36 分鐘，19 投 10 中，貢獻 25 分，5 籃板，7 助 攻，最後 1 分 36 秒時，林君更一人獨得 6 分。23 歲的

台裔控衛林書豪帶領了尼克隊贏得他的 NBA 生涯第一場難能可貴的勝利。天佑台灣之子，我們與有榮焉! 
(二) 2012 年 2 月 6 日 (於紐約市 MSG 麥迪森廣場花園) 猶他爵士隊與紐約尼克隊之戰 
上場比賽，林書豪是以替補球員進場，但是他帶領尼克隊打了一次精彩傑出的球賽。所以戴總教練決定換掉

這位選秀狀元商伯特 (Shumpert) 以改變隊上的組織發動者。林書豪就這樣的被重用而首度成為尼克隊先發控

衛。在面對爵士的比賽中，“甜瓜”安東尼只打了 8 分卽因鼠蹊受傷退場。而史陶德邁爾 因其哥哥車禍喪生，

回佛州 (Florida) 奔喪。豪小子竟然於此役打了 44 分鐘，以前尼克隊缺乏活力，現在卻產生了積極動力，隊友

之間有了化學效應，無私的傳球及緊迫地盯人防守。尼克隊重新展現了 贏球的意志力與團隊精神，這或許與

哈佛小子林書豪與生俱來靈感智慧與領導球隊有關聯，他雖無私傳球，但也知道何時出手或助攻得分。豪小

子在比賽中常半路殺 出程咬金，出其不意的切入上籃，有時並製造對方犯規接著又投進罰球，完成一次傳統

“三分”入袋。緊接著又上籃得分。重複多次切入上籃，時而再製造犯規又來 個三分打…等等。林君全場拿下

28 分 8 助攻 2 籃板 8 失誤，得分再創新高，率隊以 99 比 88 力克爵士。尤其是尼克最後 12 分鐘，他一人獨

得 7 分，展現關鍵殺 手的氣質。MSG 球迷甚至為他送上了“MVP”最有價值球員的歡呼。順理成章的，紐約尼

克管理層也就捧上 76 萬美元的保障合同，正式留下了林書豪。 
(三) 2 月 7 日 移師華盛頓客場迎戰巫師 
華盛頓特區的巫師 (Wizards, 又譯為魔法師) 控球後衛沃爾 (John Wall) 是個超級新秀。兩年前的夏季聯盟練習

賽，還和林書豪較量過。 
豪小子在 MSG 主場兩連勝後獲得戴總教練的信任，成為尼克主力後衛之一。這場出戰巫師之役，仍由林書豪

擔任首發控衛，並以 23 分 10 助攻壓倒沃爾 29 分，率隊 107 比 93 戰勝奇才。這是林書豪 NBA 生涯首次收獲

“雙十”(Double Tens，註八)。這次的 10 次助攻也是他連續第三場的火熱表現。林書豪也因而開始成了媒體的

關注焦點。但是記者們每次訪問他時，他仍然是十分謙卑，將一 切榮耀歸給上帝，功勞歸給教練和隊友。連

火箭隊總經理莫雷也終於承認裁掉豪小子是錯誤的，莫雷說「我很為林書豪高興，我們以前被誤導了…我從

來都不知道他 是如此出色…」；而小牛隊總經理尼爾森也表示 2010 年夏季就差點得到林書豪。這些經理們大

有「早知今日，何必當初」之感嘆呢! 
(四) 2 月 10 日 紐約尼克主場迎戰洛杉磯湖人隊 
之前，豪小子已為尼克隊取得三連勝。這一場更是關鍵性的時刻，尤其尼克兩大巨星甜瓜 (Carmelo Anthony) 
及史大將 (Amare Stoudemire) 均缺陣，二年級生林書豪與一群小兵迎戰球星雲集的 L.A.湖人隊。這場尼克出賽

名單上的 12 人的薪資總和，加起來也比不上布萊恩特 (Kobe Bryant) 一人的薪水 (註九)。紐約媒體把焦點放在

Jeremy 和 Kobe。賽前一天，記者群不停地向柯比 (Kobe) 提問：「明天對上林，你有什麼感想？」「您知道

這林最近的表現嗎？」Kobe 說他根本沒聽過這號人物! 媒體繼續追問，柯比耐不住性子發飆: 
 (註八) “雙十”(Double Tens 又稱 double double) 係指一場籃球比賽中，有兩項進攻數據達到雙位數之成績。 
(註九) 柯比布萊恩特 (Kobe Bryant) 向有「小飛俠」之稱，他的年薪高達 $25,300,000。 
「那小子是何許人也」並用穢語反問記者「What the “f”… is going on…」他難道打了“大三元”(註十) 不成？柯

比傲氣十足。當天大批媒體也到尼克市郊的訓練中心採訪這位當紅炸子雞豪小子，他對媒體的採訪，回答很
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斯文低調。問：您有沒有想過，這場媒體的焦點 總是您，甚至壓過 Kobe，感覺如何？林答：我不認為有超過

Kobe。我意思是，他是有名的布萊恩特! 這場很多人都是為了他才來看球賽，而我的工作其實是要讓他們失

望吧 (打敗湖人)。問：幾週前，您曾說人們認為您是球隊中第 12，第 15 人 (意指最不重要的替補球員)，您自

己如此認為嗎？林答：新球季開打前，我就告訴自己，我今年的目標是要擠進輪值，我不想當板凳最後的

人。但當時事實是，我 確實是第 12，第 15 人，所以我也被釋放兩次，我現在真的很感激能有機會來紐約。

問：您是哈佛畢業，為何要選擇堅持籃球？林答：我從小時就愛上籃球(請參 看附錄十二，Appendix XII)，我

就只想打籃球，這是我選擇的道路，我想儘可能的打下去…。 
林書豪在此場比賽是第三度先發。讓人難以置信的是，尼克卻一路壓著湖人打，豪小子上半場就攻下 18 分，

送出 5 次助攻，抓下 2 個籃板，幫助尼克隊取得 8 分領先。布萊恩特在下半場積極追分，也頂多讓比賽更好

看，更緊張，整場節奏與氣勢多數掌握在尼克身上。在第三節末，已得到 27 分的林書豪提前被換下去休 
息，尼克在群龍無首的情況下，領先不斷被縮小，第四節開始兩分多鐘，哈佛小子才再被換上場，靠著他外

線建功，尼克隊穩住陣腳，林君得分也再度改寫生涯新 高。他全場轟下 38 分 (勝過布萊恩特的 34 分)，還貢

獻 4 籃板 7 助攻 2 抄截，全面帶動了尼克的攻勢與氣勢，最終以 92 比 85 戰勝了湖人。賽前輕敵的柯比，賽

後終於承認了林書豪 的實力：林書豪的經驗是個非常好的故事，他証明了堅持不懈與努力會獲得成功。這是

所有孩子們的好榜樣。記者又問 Kobe Bryant：你有何建議給他？答曰：”我不會給他建議的! 他在對陣我們的

時候拿了將近 40 分!” ESPN 電視台特別找來湖人隊前傳奇後衛魔術強森 (Magic Johnson) 擔任球評。他說，林

書豪打得像鳳凰城太陽隊當家控衛奈許 (Steve Nash) 與 NBA 助攻王史托克頓 (John Stockton)。 
魔術強森又說，這個小子是真材實料，他在場上會解讀對手的防守，如果守得太淺，他就採取跳投，如果守

得很緊，他就採取切入，並且尋找空檔的隊友。魔 術強森強調，林書豪的效用不只是這樣，隊友傑福瑞斯 
(Jared Jeffries) 上半場拿了 9 分，諾瓦克 (Steve Novak) 也拿了 9 分，這些球員都喜歡與林書豪一起打球，因為

林書豪能讓他們在空檔拿球得分。 
 (註十) “Triple double”“三雙”又名“大三元”。一場比賽中有三項進攻數據(如進攻得分、助攻、籃板等) 都拿到

兩位數成績。這是難度極高的成就。 
魔術強森認為，湖人隊應該包夾林書豪，讓尼克隊的其他球員持球，這樣才能阻止尼克隊的攻勢，但很明 顯
的，湖人隊並未如此做，因此上半場才會一直落後。另一名球評巴瑞 (Jon Barry) 也強調，林書豪完全掌控局

勢，當電視重播林書豪切入轉身上籃得分的鏡頭時，魔術強森與巴瑞都出聲讚許。妙哉! 豪小子! 到而如今這

是林書豪在尼克的四連勝，他不僅救了戴總教練，也救了自己。而此時新單字 ”林瘋狂” (Linsanity) 已經傳遍

全球矣! 
(五) 2012 年 2 月 11 日 尼克移師客場力克明州灰狼隊 
今天的比賽焦點集中在創造傳奇的林書豪與西班牙金童盧比歐 (Ricky Rubio) 的身上。灰狼不但祭出整場針對

性的防守，金童盧比歐還整場如影隨形緊貼豪小子。本場尼克隊背靠背作戰而林書豪上場時間接近 40 分鐘，

加上灰狼的嚴防，真累 了林書豪，但在上半場，他還能 12 投 7 中拿下 15 分，但下半場一度僅 9 投 1 中，尼

克隊也落後高達 6 分，末節全隊更失控的出現 8 次失誤。能夠逆轉勝，完全靠 著林書豪堅定的求勝心和意志

力。尼克在他的帶領下，全隊在最後 1 分 23 秒取得首度的超前，接著當最後 40 秒盧比歐突破上籃，拉開 3
分差，幾乎鎖定勝局的時 候，林君先是助攻諾瓦克 (Steve Novak) 追平三分彈，還冷靜的拖到最後 5 秒，成功

製造對手犯規，投進致勝罰球，全場貢獻 20 分，8 助攻，6 籃板 (準三雙數據) 外加 3 次抄截，帶領尼克隊以

100 比 98 客場險勝灰狼 (Timberwolves) 拿下賽季最長的五連勝。而林書豪的傳奇故事，還在發燒中。此外，

林書豪所引發的關注，除了讓尼克球市更加火熱外，他還開始影響客場比賽的上座率，據灰狼官 方透露，此

次比賽球館上座人數為兩萬多人。這是自 2004 年 3 月 12 日對陣湖人隊之後，灰狼上座人數最多的比賽。 
(六) 2 月 14 日 豪神揮軍北伐 尼克屠恐龍 
今天恰好是情人節，紐約尼克隊客場出戰多倫多恐龍 (Raptors)。神奇豪小子對上恐龍明星後衛卡德隆 (Jose 
Calderon)。雙方表現相當精彩，也讓尼克在這場比賽打得相當辛苦。這次尼克隊與林書豪的表現一開始都未

能延續上週的氣勢，且一直處在被打壓的狀 態，林書豪幾次罰球都沒投中。先前奔喪的史大前鋒 (Amare 
Stoudemire) 此時歸隊，貢獻 21 分 9 籃板。但尼克隊一路落後，第三節一度落後達 15 分，情勢危急。幸而林

書豪挺身而出，得分助攻一把罩，到了第四節，林書豪單節 12 分 進帳，成為尼克逆轉第一功臣。終場前 1
分 5 秒，豪小子不僅切入撕裂對方禁區得分，更製造對手犯規用 ”3 分打” 助球隊 87 比 87 追成平手。隨後恐

龍進攻未能得分，尼克一記中距離跳投不進，錢德勒奮力搶下價值連城的進攻籃板；終場前 0.5 秒，林書豪

突然的以一記三分 線弧頂的三分球冷箭應聲入網，提前預告恐龍死刑，助尼克在客場揚威。林書豪全場貢獻

27 分 2 籃板及生涯單場新高 11 助攻，率隊以 90 比 87 驚險獲勝，笑納 六連勝，續寫豪小子的傳奇故事。 
關於這個故事，連歐巴馬總統，也成了豪小子的球迷。白宮發言人卡尼 (Jay Carney) 2 月 15 日說，日前總統

觀看了一場比賽 (即昨晚尼克屠恐龍精華影音片)，驚嘆林書豪英雄般的發揮。卡尼告訴記者上午他與總統及

通信主任菲佛乘坐海軍陸戰隊一號直升機前往安德魯斯空軍基地途中， 述及林書豪過關斬將，贏球魅力之比

賽亮點真扣人心弦，令總統印象深刻。 



543 

歐巴馬本人是一個長期的籃球迷，少年時他經常玩籃球，穿 23 號球衣，他喜歡被稱為芝加哥公牛隊的最大粉

絲。歐巴馬還在週末訓練女兒薩莎 (Sasha)所在的球隊。 
卡尼說，「籃球總司令」經常觀看比賽，如果電視上播出的其他活動如共和黨總統競選辯論和體育節目衝

突，他會觀看體育節目。通信主任菲佛，也是一個狂熱的娛樂聯盟球員。 
卡尼說，歐巴馬對林感到驚嘆的更深一層原因，是因為他是第一個具有台灣血統在 NBA 打球的球員。林在哈

佛大學就讀，並沒有出身任何專業團隊。他的成功激勵著全國各地的亞裔美國人。 
卡尼說，「顯然，紐約尼克隊當然了不起，但它是一種超越了體育本身的體育故事，它吸引了人們注意通常

不會注意的事。」 
(七) 2 月 15 日 尼克主場迎戰國王隊 
林書豪昨天在加拿大多倫多幾乎打滿場，今天在 MSG 主場只打了將近 27 分鐘。林書豪以一次上籃，被犯規

加罰一球，瞬間拿下三分揭開比賽的序幕。接著 他穿針引線，第一節上場 9 分鐘就傳出 6 次助攻，尼克首節

攻下 25 分，次節又進帳 29 分。打了半場，尼克已遙遙領先 18 分。他全場出手投籃只有六次，但中 4 球加上

罰球只貢獻 10 分加 5 籃板，但他的 13 次助攻為自己的職業生涯創新高。這個助攻成績展示了他足以擔當先

發控衛的實力，而他在上半場有一次為隊友錢德 勒 (Chandler) 合作的空中接力灌籃，讓球迷叫好，大呼過

癮，而與史陶德邁爾的檔切配合也順遂，唯一美中不足的是六次失誤。所以今晚林書豪是靠著精準和有創意

的傳球帶領球 隊以 100 比 85 再勝沙加緬度國王隊 (Sacramento Kings) 風光的完成夢幻七連勝，真沒辜負全球

粉絲的熱烈期待，紐約尼克隊勝率重回五成。這場比賽，林來瘋持續燃燒，也吸引了將近兩萬球迷，擠爆麥

迪森廣場花園 (MSG) 球館；多位政商名流，達官貴人也來 MSG 觀賽：如前副總統高爾 (Al Gore)，洋基隊王牌

左投手喜西沙巴西亞 (C C Sabbathia)，著名喜劇演員琥碧戈伯 (Whoopi Goldberg)，節奏藍調天后 Mary J. Blige
等人，猶如光臨“林家花園”來參加嘉年華會，並痛快的一賭林書豪精彩球風。又根據 NBA 官方統計，林書豪

的球衣銷售於 2 月 3 日至 2 月 11 日之 間，為全聯盟第一。 
在 2 月 17 日面對 NBA 聯盟中到目前為止最差勁的黃蜂隊 (Hornets)─ 當時黃蜂只有 6 勝卻有 23 敗績的爛隊─ 
林書豪本應輕而易舉的率領尼克隊奪取八連勝，卻不幸地栽筋斗。豪小子在本場雖貢獻了 26 分，但失誤高達

9 次，導致最後以 85 : 89 敗給黃蜂隊收場。這是一幕極諷刺與殘酷的現實。只能說人非聖賢，孰能無過乎?! 
尤其在球迷高度期待及各種精神壓力下，仍能竭知盡力地豁出去努力奮戰並交出 5 助攻，4 抄截加 2 個籃

板，尚寥可欣慰。如果大家冷靜下來想想，我們總不能期望 林書豪每場都贏球。他倒還很年輕，但潛力仍是

無窮的運動員。即使喬丹飛人 (Michael Jordan) 也無法率領公牛隊場場得勝吧! 
正當很多人開始懷疑林書豪的傳奇故事時，2 月 19 日達拉斯小牛隊 (Mavericks)，也是 2011 年 NBA 總冠軍

隊，來訪 MSG 作客參與例行常規賽。林書豪終就是林書豪，不失英雄本色，他英勇地帶領尼克隊以 104 : 97
擊潰去年 NBA 總冠軍的小牛隊。豪小子在本役雖犯了 7 次失誤但貢獻了雙十：得分 28，及 14 個助攻；另加

4 個籃板 5 抄截。尼克隊友諾瓦克 (Steve Novak) 僅在第四節就貢獻了 14 分，其中包括 4 記三分球，而史密斯 
(J. R. Smith) 雖剛從中國回來而且第一次為尼克出場效勞，也在本節中貢獻了 15 分，其中有三記三分球。錢德

勒 (Tyson Chandler) 也貢獻了雙十：14 分及 10 個助攻。此場比賽 “甜瓜” 仍因傷缺席，但其中不少隊友均有所

貢獻，也發揮了團隊精神，才能擊敗去年衛冕總冠軍的小牛隊。社群網站臉書 (Facebook) 創辦人札克博 
(Mark Zuckerberg)，名導演李史派克 (Spike Lee)，林君高中教練戴彭布洛克 (Peter Diepenbrock) 等等今天均來

MSG 加油觀戰。 
在此順便一提，林書豪于 2010 年承蒙今晚敵隊小牛邀請參加其 NBA 夏季聯盟賽，竟憑豪小子在該聯賽中的

強勁表現，林書豪獲得了與金州勇士 (Warriors) 的自由球員合同，那年夏季聯賽他出奇的壓倒了選秀第一名

的沃爾 (John Wall)，從此踏入美職籃生涯。而後雖 “遇人不淑” 而被勇士 “解雇” 後，又蒙火箭隊 (Rockets) 招
手加盟，但隨即又被釋出。之後，終被尼克隊撿到 “便宜又大碗” 的 “林灰姑郎”。終於在尼克教頭戴東尼 2 月

初啟用下，林書豪開始發光發熱，掀起了震撼全球的 “林來瘋”。 
2 月 20 日籃網隊又來麥迪森廣場花園 (MSG) 踢館，但這次他們是吃了定心丸要上演 “王子復仇記”。威廉斯 
(Deron Williams) 是聯盟最佳控衛之一，上次 (2 月 4 日) 林書豪初出茅廬時籃網隊竟在豪小子手下慘遭滑鐵

盧。此次是有備而來一定要雪恥復仇。威廉斯在本場以其本季的最高得分 38 分奠定了籃網隊以 100 比 92 壓

倒 尼克隊。林書豪雖貢獻了 21 分，9 助攻，7 籃板，4 抄截，但犯了三次失誤，仍不敵籃網的攻勢。尼克隊

長甜瓜 (Carmelo Anthony) 因傷缺席七場後，首次歸隊參戰，11 投 4 中僅得 11 分，顯然球技生銹手感不佳。

尼克球迷及教練團關心的是豪 (Lin) 瓜 (Carmelo) 將來能否磨合，攜手合作? 
林君到目前為止，場均得分為 25 及 9.2 助攻，是 NBA 本季中最令人稱讚的成功範例。 
2 月 22 日 尼克在 MSG 主場豪瓜發威，勇猛擒鷹。林書豪在 MSG 主場僅上場 32 半分就拿到 17 分 9 助攻，尼

克終以 99 比 82 輕取鷹隊 (Hawks)。尼克主將 “甜瓜” 安東尼在這場比賽也拿下了 15 分，而且他與林書豪的默

契也增進不少。 
2 月 23 日 尼克今日馬不停蹄南下挑戰東區第一的邁阿密熱火 (Heat)。但是踢到鐵板。林書豪面對全聯盟戰績

最佳的熱火隊是本季至今的最大考驗。他全場打了 34 分鐘，投 11 中 1，攻下 8 分，另有 3 助攻 6 籃板 3 抄 
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截，最後尼克隊以 14 分之差，88 比 102，在邁阿密吃下敗仗。這也是林書豪首次單場得分未達二位數，3 次

助攻是最低的一場，而且失誤高達 8 次。 
熱火在賽前已經作好準備，”小皇帝” 詹姆斯 (James) 放話要親自防守林書豪，戴東尼教頭亦說「這對林書豪

是很大的挑戰也是榮譽…」云云。 
在開賽前，林書豪與隊友費爾德斯 (Fields) 照例斯文的舉行擊掌儀式，或曰 “翻書本” (註十一)，而熱火兩大球

星詹姆斯 (LeBron James) 和魏德 (Dwyane Wade) 則是互相揮拳。從這些 “動作”，我們就可一窺而知這兩組的 
“力度” 與 “程度” 並不在同一層次，而且可以預期林書豪將陷入苦戰。 
 (註十一) 基督徒書呆子擊掌開場儀式 
我們知道林書豪係出身哈佛大學，而隊友費爾德斯是史丹佛大學畢業，兩隊友均是會念書的人。故有書呆子

擊掌的「神秘開場儀式」。 
他們在林書豪每次上場打球前，都會有一個固定行禮如儀的準備動作。在 2 月 27 日那期的 “時代” 雜誌，用

圖文詳解了林書豪與隊友開戰禮費爾德斯每場比賽前的獨特翻書開場儀式，這是兩位虔誠基督徒的奇特禮拜

方式。“時代” 介紹這一過程如下： 
面對近來當紅，但失誤偏高的豪小子，熱火全場施加壓力，不管單人防守，還是包夾，讓林書豪少有喘息的

空間。熱火兩名控衛查爾默斯 (Mario Chalmers) 和柯爾 (Norris Cole) 輪流看守林書豪，魏德與詹姆斯亦不時前

來包夾。林書豪打得綁手綁腳。熱火的成攻防守，把林書豪的產能降到最低。尼克只能靠甜瓜 (Carmelo) 想辦

法拿分，他攻下全隊最高的 19 分。還有替補史密斯 (Smith) 也貢獻 14 分，史大將 (Stoudmire) 13 分，加上近

來手感發燙的射手諾瓦克 (Novak) 五次在三分線外出手四球命中，攻下 12 分。反觀敵隊熱火隊三巨頭 (球星) 
詹姆斯得 20 分，魏德 (Wade) 22 分，波許 (Chris Bosh) 25 分，三人共拿下 67 分，超過尼克全隊的四分之三得

分，熱火果然火熱，不但灼傷尼克，且以八連勝結束明星賽前的上半球季。詹姆斯目前以平均每場 27.6 分在

NBA 排名第三，本役他雖只得 20 分，但他有 9 籃板 8 助攻，已是「準大三元」另有 5 抄截，攻守全能。樹

大招風的豪小子在此役是被熱火瘋狂壓住了，難怪 他 11 投只中 1，還造成了 8 次失誤呢! 
書豪終獲邀入選 NBA 明星新秀賽 
2012 NBA 明星賽週末的新秀挑戰賽 (Rising Stars Challenge)，對亞裔人士來說，聚焦點顯然是放在林書豪身

上。在哈佛小子仍是板凳球員時，這一年入選的球員早就已經決定了。而且在他竄紅之 後，NBA 亦曾表示不

會破例讓他臨時加入。但在球迷及各方壓力下，NBA 總裁史登 (David Stern)，最後還是低頭，讓林書豪得以加

入選秀挑戰賽。 
2012 年的全明星週末是在 2 月 24 日至 2 月 26 日 (週五至週日) 在奧蘭多 (Orlando, Florida) 舉行，並受到世界

球迷的矚目。作為一項傳統的籃球娛樂活動，這已是 NBA 聯盟歷史上的第 61 屆全明星賽。其活動的主要項

目包括：新秀挑戰賽，混合投籃賽， 技巧大賽，三分大賽，扣籃大賽，東西區全明星賽共六項活動。這個明

星週末首先 (於週五) 進行的是新秀挑戰賽。這一次的新秀賽和以往略有不同，不再採取一年級 (菜鳥) 和二年

級的對抗方式，而是將兩個年級的隊員混編到一起。而電視台 (TNT 台) 兩位評論員巴克利 (Charles Barkley)、
歐尼爾 (Shaquille O’Neal) 作為兩隊的經理，從 18 人名單中各自挑選 9 人，組成兩隊進行比賽。但名單確定

後，林來瘋竟在短時間內席捲全球，NBA 屈服于輿論及球迷之壓力，破例添加了 林書豪及柯爾 (Norris Cole) 
兩人，進入最終 20 人名單中。林書豪在第三順位被歐尼爾選中，攜手快船葛利芬 (Blake Griffin) 和灰狼盧比

歐 (Ricky Rubio) 來對抗有著騎士歐文 (Kyrie Irving) 和奇才沃爾 (John Wall) 兩任狀元的巴克利隊。若要比人氣，

林書豪所屬的 “Team Shaq” 應勝出 “Team Chuck”。但這畢竟是明星賽、表演賽，顧名思義，新秀挑戰賽仍以

作秀娛樂為主，勝負無關緊要。故可以想見，大概不會有什麼認真的防守或強烈的肢體對 抗，而抄截、妙

傳、灌籃、空中接力等等精彩表演秀將會層出不窮以娛觀眾為主的熱鬧大戲。 
在 NBA 週五 (2 月 24 日) 晚上進行的新秀賽中，歐尼爾領軍的新秀隊 (Team Shaq) 雖敗給了巴克利率領的新秀

隊 (Team Chuck)，但由於林書豪的加盟，外界特別關注而媒體也非常熱烈捧場。即使這是三天內，林書豪的

第三場連續比賽，他仍不顯露疲憊之情。當林書豪首發出場 時，隊友葛利芬給林書豪的建議是不要太邁力，

這只是作秀而已，不過林書豪仍本著良知，認真展現運動家的精神，把出色的傳球視野複製到新秀挑戰賽，

他在開賽 兩分鐘內就妙傳給葛利芬，合演空中接力灌籃，獲得觀眾熱烈的喝采歡呼! 
葛利芬上季拿下灌籃大賽冠軍，也是 NBA 十大精采好球的常客，林書豪和他漂亮的小組搭配，更使球迷大開

眼界。 
下半場林書豪再度登場，此節他打了近 3 分鐘後，接到盧比歐的傳球後，快速切到籃下，反手上籃成功，這

是他首次得分，也是全場僅有的得分。哈佛小子上 場時間並不多，大約 9 分鐘，得 2 分 1 助攻。他所屬的沙

克隊 (Team Shaq) 以 133 比 146 敗給了巴克利隊 (Team Chuck)。 
雖然戰績並不是很好，但林書豪賽後受到大量傳播媒體的關注，蜂擁爭相採訪的媒體多於拿下最有價值球員 
(MVP) 的歐文。NBA 為此不得不為哈佛小子專門準備了一個會議室，這以往只有 NBA 總裁史登 (Stern) 才能享

受的待遇。林書豪在答覆記者時說他能夠參加這項盛會，他感到很開心快樂。 
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林書豪雖曾備受質疑冷落。他曾默默無聞，屢戰屢敗，但他堅守心中的信念，終至一舉成名。他備受台灣文

化的薰陶，為人謙卑、內斂、自律、感恩、成就他 人，強調天人合一。基督信仰也一直是林書豪掛在嘴邊的

話題。他又強調身為亞裔美國人，他必須不斷的証明自己，但他覺得還好，這是他必須擁抱的事實，他以自 
己身為亞裔美國人為榮。 
2012 年 2 月 29 日 尼克回 MSG 主場 林率替補逆轉勝騎士 
林書豪於參加全明星賽前一天 (2/23) 對陣熱火的比賽輸得慘兮兮，但當日的比賽，”林旋風” 又回來了。林書

豪得到 19 分和 13 助攻的大雙十，而僅有一次失誤，幫助尼克從上半場 17 分的落後中回升，甚至一度取得

20 分領先優勢。最終主場以 120 比 103 大勝騎士隊。 
在第一節上場林書豪即被嚴密防守，甚至被打傷鼻子，但是止血後上場繼續奮戰，第三節在林書豪帶領替補

隊伍反攻下，尼克開始逆轉戰局。相對於新秀賽拿 到 MVP 的狀元歐文 (Kyrie Irving) 進帳 22 分 7 助攻表現不

俗，賈米森 (Antawn Jamison) 得 23 分 10 籃板，賈與歐兩人主導上半場領先優勢，但下半場歐文表現不佳，

直接導致崩潰。林書豪謙虛的把功勞歸給下半場替補精采的表現，他說 “我們的第二陣容打得非常出色，讓

我見識到了自己球隊的深度，這將會是我們的優勢…”。今晚尼克的替補球員得到了 50 分，其中在第三節還

有 2 分 52 秒結束 的時候，諾瓦克 (Novak) 連續三分命中，這才使得尼克以 75 比 74 反超比分。諾瓦克下半場

投中 5 記三分球，砍下 17 分，或為尼克贏球的重要功臣之一。 
尼克最近從林書豪效力以後，打了 13 場比賽贏了 10 場，以 18 勝 18 負，勝率重返 5 成大關。哈佛小子之功

不可滅矣! 
2012 年 3 月 4 日 林書豪率尼克隊出征波士頓塞爾特人隊 (Celtics) 
這場戰役是聯盟頂級控衛的對決，朗多 (Rajon Rondo) 對林書豪，是全世界矚目的焦點。朗多在第一節短短三

分鐘之內，就讓林書豪吃到兩次犯規，林君只能坐板凳到第二節。在延長賽中，朗多更是投進關鍵兩分，還

快 速反擊傳球給艾倫 (Ray Allen) 三分命中，為塞爾特人取得了 5 分的決定性領先優勢。朗多在此戰砍下 18
分、17 籃板和 20 助攻的夢幻三雙，榮登 NBA 史上第三人。 
林書豪整場都受到塞爾特人全明星級的防守，周圍一直有很多球員對他進行壓迫，所以林君無論傳球或投籃

都面臨極大困難，因而在此役中，他只拿了 14 分 5 助攻但有 6 次之失誤。而 ”甜瓜” 安東尼攻下全隊最高的

25 分 7 籃板，史大將 16 分 13 籃板，替補球員諾瓦克與香伯特均有 14 分進帳。塞爾特人挾著 “GAP” ─賈奈特 
(Kevin Garnett)、艾倫 (Ray Allen)、皮爾斯 (Paul Pierce)─ 三巨頭在 2008 年 NBA 冠軍之餘威，這次皮爾斯轟下

全場最高的 34 分 7 籃板，賈奈特貢獻 18 分 10 籃板 4 抄截，艾倫得到 12 分，巴斯 (Brandon Bass) 則貢獻 18
分等等。朗多等的優異表現最終以 115 比 111 拿下尼克。賽後林書豪謙虛的說他從朗多那裡學到了對比賽速

度的掌控、視野的寬闊和傳球時的把握。 豪小子可教也，祝您百尺竿頭更進一步! 
3 月 6 日 林君率隊南下達拉斯小牛隊主場作客 
尼克作客達拉斯 (Dallas)，基德 (Jason Kidd) 藉由主場壓制林書豪率領小牛隊 (Mavericks) 上演復仇記，以 95 比

85 擊敗尼克，讓林書豪付出輸球的代價作為學費並吞下 ”林旋風” 以來首次二連敗。 
基德在主場親自盯防林小弟，結果林書豪命中率降至投 13 中 4，全場只得 14 分 (恰好跟上役表現比較正好折

半)，另有 3 籃板，7 助攻加兩次失誤。當小牛使出包夾手段，逼迫林書豪提早放棄持球組織進攻，這情況本

應是擅於單打獨鬥的甜瓜 (Carmelo) 最好發揮的時機，萬萬想不到甜瓜變成一顆扶不起的 “苦瓜” 讓隊友打得

辛苦。甜瓜在本場只貢獻 6 分加 8 個籃板 1 助攻。 
3 月 7 日 尼克到聖安東尼奧 (St. Antonio) 馬刺主場踢館 
尼克今晚敗在馬刺 (Spurs) 的擋拆戰術執行度極高的好手帕克 (Tony Parker) 和吉諾比利 (Manu Ginobili) 手中，

尼克擋拆戰術的防守太過鬆散，也未給與馬刺任何壓力，輪轉也太過緩慢。林書豪本場得了 20 分 3 籃板 4 助

攻，1 失誤；甜瓜 27 分，2 籃板，3 助攻，2 抄截。馬刺控衛帕克得分高達 32 分，6 助攻。終場尼克以

105:108 敗北。這是尼克客場三連敗。林書豪承認日子不好過，但也非世界末日。ESPN 指出， 安東尼與林書

豪之間的搭配與磨合，是重要觀察的地方。 
3 月 9 日 尼克在客場出戰米爾瓦基雄鹿隊 
此役林君不幸敗在雄鹿 (Bucks) 控衛詹寧 (Brandon Jennings) 麾下。詹寧得 25 分 5 籃板，10 助攻，1 抄截。林

書豪得 20 分，1 籃板，13 助攻 4 抄截 5 失誤，而隊友甜瓜得 22 分，5 籃板 2 助攻 1 抄截 2 失誤；史大將獨 
得 27 分 11 籃板 1 抄截 3 失誤，最後以 114:119 尼克飲恨慘遭四連敗。 
3 月 11 日 尼克回 MSG 主場面對大西洋分區龍頭的七六人隊 
僅管明星中鋒錢德勒 (Tyson Chandler) 歸隊，尼克仍顯得蒼白無力，只打了半場好球，第三節遭對方狂轟 38
分，末節一度拉開到 21 分差距，主場以 94:106 不敵 76 人 (Philadelphia 76ers)，在滿場噓聲中吞下五連敗。

林書豪本場比賽陷入進攻困境，18 次投籃出手只命中 5 球，拿到 14 分 7 助攻，另有 3 籃板 2 抄截，失誤仍

高達 6 次。 球迷在問：林來瘋結束了嗎? 戴東尼教練也聽到球迷的噓聲：開除戴東尼。看來已是山雨欲來風

滿樓了。 
3 月 12 日 芝加哥公牛來紐約 MSG 尼克主場 
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聯盟最佳控衛之一的羅斯 (Derrick Rose) 率公牛隊 (Bulls) 來 MSG 挑戰尼克，果然羅斯打了一場漂亮勝仗，獨

得 32 分 6 籃板加 7 助攻。林書豪 11 投 4 中，只得 15 分，1 籃板 8 助攻 3 抄截也犯了 3 次失誤，導致尼克以 
99:104 輸給公牛，這是三月份以來頻頻出師不利的六連敗。尼克不但陷入連敗泥沼，還爆出戴東尼 (教練) 和
甜瓜 (安東尼) 將帥不和。眼見 NBA 交易截止日臨近，媒體、報紙竟火上加油報導，主將安東尼和主帥戴東尼

的關係惡化，而林書豪與安東尼之間的團隊合作與磨合仍有待改進。 戴教練雖 “挺豪不挺瓜”，但回歸 NBA 的

現實面，球星的牌子還是大於教練。尼克到底交易 “甜瓜” 安東尼還是開除戴東尼，不日當可揭曉矣! 
戴東尼辭職由助理伍德森暫代教頭一職 
2012 年三月十四日尼克隊早上擬去練球，以準備當晚對陣拓荒者（Trail Blazers）之賽事。但一小時之後戴總

教練（D’Antony）就辭職辭不幹交出兵權。據尼克籃球運營副總裁葛朗渥德（Glen Grunwald）說，上午練習

前戴安東尼教練走過來說有事找他談談，「我當時以為他只是照慣例聊聊球隊現狀，沒想到他突然提出要辭

職，我馬上通告球隊高 層到場，但投籃練習結束後，他就遞上辭呈」。杜蘭（James Dolan）是麥迪森廣場

（MSG）的主席也是尼克隊的老闆。他在記者會上神情落寞，戴總的辭職讓他措手不及，他只是照稿念一篇

簡短聲明如下：「今早發生 的事並非計畫之中，是個意外。我和戴東尼經過一番懇談，雙方對球隊未來的看

法存在分歧，他認為無法繼續執掌。他提出可以留下來一段時間，但我們長談之後得 到共識，為了球隊利益

著想，他最好不當教練。這是一個艱難的時刻，我相信我們的才華，我相信我們還能成功，賽季沒有結束，

我們還有目標要完成。」杜總裁念 完稿後走人，他本人並未當場接受記者提問。據聞，戴教練一鞠躬下台前

曾詢問是否可將安東尼主將交易出去，遭到杜蘭拒絕 (註十二)。 
其實尼克將（甜瓜安東尼）帥（戴東尼總教練）不合的傳聞始自 MSG 杜蘭總裁積極介入交易而取得甜瓜效力

尼克隊後已有十三個月之久。但將帥關係緊張惡 化緣於林君竄起前兩週之間球隊已十戰八敗。“甜瓜”不滿教

練戰術，安東尼又無法配合尼克團隊中的角色，因而戰績不佳，導致戴教練急謀解決之道。但球隊管理 層頂

頭上司，既不願把 “苦瓜” 清倉交貨，戴總也無能為力，只好知趣求冠而去。這件事發生後，許多人與媒體質

疑安東尼所扮演的角色。甜瓜則一副無辜地喊冤，他說，沒逼走戴總： “我並未坐任何事，那是他自己的決

定。” 甜瓜一再澄清，之前兩人並無嫌隙（信不信由你），但明眼人均心知肚明，直指甜瓜是壓垮駱駝的最

後一根稻草。 
 (註十二) 據 3/15/2012 紐約時報之報導（page#B11）: “…on Wednesday( i.e. 3/14/12)morning, D’Antoni asked to 
meet with team official and with James L. Dolan, the Madison Square Garden Chairman. D’Antoni asked Dolan if he 
would be open to trading (Carmelo) Antony before Thursday’s (i.e. 3/15/12) 3p.m trading deadline, according to a 
person briefed on the meeting. When Dolan said no, D’Antoni offered to resign.” 
安東尼也澄清和林君不和傳聞。他說林書豪的出現帶領我們勝率回到五成。我傷癒歸隊，必須無私配合這套

體系。林書豪也客氣的說，他與甜瓜相處愉快。 
眾所周知，戴總教練是林書豪的 “恩人” ，他慧眼識珠重用哈佛小子，而林君也以七連勝的 “林來瘋” 報答，

更讓紐約客看到尼克勝利模式和季後賽的前途，一直到甜瓜安東尼傷癒歸隊後才開始輸球。 
戴總說，林書豪作為一個控衛的最大優點在於他打球非常用心、動腦子、也給球隊帶來了莫大的幫助。 
如今戴 “貴人” 走了，代理教頭伍德森（Mike Woodson）在當時主場的賽前，告訴大眾：”今晚安東尼會多

打…。” 而林書豪的上場時間，顯然地將隨之縮短了。尼克當晚起正式進入 “後戴安東尼時代”。無庸置疑地少

了戴 “貴人” ，林書豪蒙受些許不利的影響，從此猛刮月餘的林旋風，可能嘎然而止乎？林來瘋也將結束了

嗎？而甜瓜安東尼（Carmelo Anthony）或將從此受寵春風得意乎？ 
話說尼克大老闆杜蘭欽點安東尼來紐約加盟尼克，遂有所謂 “甜瓜” 是 “國王的人馬” 之說。如今杜蘭又任命

伍德森為代理教頭，伍與甜瓜又是所謂兄弟之邦，當然伍教練也就會多給機會並重用甜瓜了。既然戴東尼前

教練與國王的人馬戰術不合而走 人，這將使甜瓜安東尼今後再也沒有輸球的藉口，他的壓力與責任從此也須

一肩挑了。且讓我們拭目以待後續的發展吧！ 
2012 年三月十四日晚上尼克主場大勝拓荒者隊 
尼克代理總教練伍德森，新官上任一把火，以 121:79 轟垮拓荒者（Portland Trail Blazers），尼克全線開火，

終止了六連敗。此役林書豪仍是首發，但只打了不到 23 分鐘，貢獻六分六助攻，但也有六次失誤。林書豪上

場的時間明顯減少 了。而不再單打的甜瓜上場二十五分中輕鬆拿下十七分，也傳出罕有的七次助攻。 
尼克換帥後馬上變換進攻主軸：從以擋切戰術為主的 “林體系”，調整為單打戰術為主的 “安東尼體系”。甜瓜

安東尼為要全力證明自己，在第一節明顯賣力許多，外線連發命中，單節就拿到十分，而拓荒者全隊首節才

得十二分。尼克在上半場遙遙領先 十六分，故下半場由替補球員出戰，J.R.史密斯表演個人秀得最高二十五

分，諾瓦克三分球十投六中，得二十分。 
今晚的尼克的勝利不能說是尼克在新教頭調教下脫胎換骨有多強，實在是拓荒者打出一場發展聯盟低水準的

次檔球賽。他們全場有二十七次失誤，奉送尼克三 十二分，助尼克以一場勝利送走了六連敗的霉運和主帥戴

安東尼。事實上，拓荒者疲弱並非一日之寒，進入二月以來，拓荒者從未有過連勝，進入三月以來更是八 
戰，只有兩勝，迎戰這種爛隊戴安東尼教練閉著眼睛都能率隊打贏球。只能說戴教練辭職的太早了，運氣不
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佳吧！再說，尼克雖終止了六連敗，但伍德森及球員們下 一個考驗是三月十六日對陣兩連勝的溜馬

（Pacers）。 
2012 年三月十六日 尼克在主場迎戰 “溜馬”（Pacers）以及次日三月十七日尼克到客場再戰 “溜馬” 
伍教練上任後，主打安東尼的清場單打戰術（Isolation Offense），只要贏球，這種戰術將會持續。”單打者” 
並非就一個人當英雄，獨自猛砍，而是以隊中單打能力較強的隊友多持球，因為他的進攻成功率較高，但他

也會適時的將球傳出，以打對方的防守露陷。甜瓜正可一 球在手並可因應這種情況的高手。今天主場，甜瓜

貢獻十二分，七分籃板，五分助攻，兩抄截就可看出球在他手上運作裕如，而伍德森也將他加強防守的意念

傳達給 球員去執行。林書豪雖仍先發，但持球時間相對減少，得十三分，五分助攻，五分籃板，尼克終以

115:100 痛擊溜馬隊。 
次日（三月十七日） 溜馬回到主場，以強大氣勢來迎接到訪的尼克隊，第一節後就狠狠攻下三十五分，但氣

勢只止於此。尼克再打出一場團隊合作無間的球賽。在這次背靠背客場，林書 豪打了三十三分鐘，十投六中

得到全隊最的高的十九分，六分助攻，七分籃板，兩分失誤；甜瓜貢獻十六分，三分助攻，四分籃板，但三

次失誤。終場尼克以 102:88 再馴溜馬，拿下三連勝，勝率超越雄鹿，重登東區第八。（達到取得季後賽入門

票）。 
自戴總下台後，林書豪與甜瓜的兼容問題一直被提出，當天兩人積極配合，克敵致勝。林書豪的六次助攻有

五次給了甜瓜，而上一場輕取溜馬隊時，林書豪也與甜瓜成功的連線三次，而安東尼在進球後也主動舉手致

謝林書豪。 
「林來瘋」安息抑或死而復活？ 
約一週前，尼克連戰連敗，在官方賽後的記者會，也不再由林書豪出席了。紐約媒體據以此為象徵，認定 
“林來瘋” 退燒，隨著尼克當時連敗不止，林書豪也不再是救世代表。遂有紐約郵報（New York Post）樹立墓

碑冷嘲熱諷 “林來瘋” （Linsanity）以死並已進入墓碑安息了。 
在 2012 年 3 月 16 日，紐約郵報的封面，印有這緬懷意味的碑文上刻著這些文字：林來瘋紅極一時的百老匯

人物，始於 2012 年 2 月 4 日，終至 3 月 14 日。碑文上的旁邊附上了菊花，而碑文的下方還有尼克伍德森教

練的話 “現在到了甜瓜和史大將的表演時間了”。 
人算不如天算，哪裡曉得最近林書豪又帶領尼克隊續傳捷報三戰三勝，尤其艱能可貴的是客場扳倒溜馬隊，

林書豪的生龍活虎英勇傑出表現，再度讓球迷回想 起二月的狂熱，也讓媒體及紐約客跌破眼鏡，看看豪小子 
“死而復生”，林書豪的實力，魅力又回來了。林書豪又被媒體在場邊被檔下，也接受官方 “一對一”的採訪。

而且已重回賽後記者會了。林書豪彷彿又是「跌破眼鏡」名牌（？）的代言人了。大家都在期待他能率領尼

克對進入季後賽，阿門！ 
2012 年三月二十日尼克主場痛擊恐龍 
一個月前在多倫多（Toronto, Canada），林書豪壓哨三分絕殺恐龍（Raptors）。今日主場再戰猛龍，林書豪

繳出十八分，十分助攻的 “雙十” 表現，助尼克以 106:87 擊敗恐龍率隊取得換帥後的四連勝。在伍德森戴總

教練的麾下，林書豪的表現也正漸入佳境。伍德森開心的說：「在場邊看選手發揮團 隊戰力，合力打敗對手

的感覺很有趣，特別球隊今天的防守很出色造成恐龍不少失誤，希望下場繼續保持。」 
三月二十一日 尼克南下挑戰分區第一的費城七六人隊 
目前排名東區第八的紐約尼克隊來到費城客場挑戰七六人（76ers）。七六人隊暫居大西洋組龍頭地位。尼克

開場就打出密不透風的防守，並一直維持八 分左右的領先幅度。但下半場七六人三分手感回暖，一度反超，

林書豪臨危受命八罰八中狂轟十六分，幫助球隊以 82:79 在驚濤駭浪中，力克七六人，拿下伍德 森上任代理

總教練的五連勝。 
前 NBA 神射手，雷格勒（Tim Legler），目前係專業球評員，他分析最近尼克的表現時指出：伍德森受命接掌

兵權後，球員們更用力打，更用心打（Play hard, play with heart），也就是說防守更積極，進攻戰術更用心，

更靈活。連七六人教練科林思（Doug Collins）也表示：「尼克在換帥後打的更有能量和韌性，同時也發現了

尼克球員都在防守，當尼克打起防守，他們就能得分…。」 
三月二十三日 豪小子再度北伐作客多倫多慘摔一跤 
尼克今晚沒有打出前幾場的拼勁，防守也明顯不足。林書豪上場二十分鐘，投九中三，三分球三次出手都落

空，傳出四助攻，抓一籃板，另有三次失誤僅攻下六分，平了他先發後的最低單場得分記錄。尼克最後以

79:96 慘敗於恐龍，也終止了五德森上任後的五連勝。 
三月二十四日 尼克主場漂亮反彈大勝活塞（Detroit Pistons） 
尼克昨天在多倫多客場被恐龍打得灰頭土臉，今晚回到紐約主場以 101:79 大勝來訪的活塞隊（Pistons）。林

書豪全場打了二十三分鐘，投六中 三（包括三分球投四中二），罰球投六中五，共攻下十三分，三分助攻，

三籃板，兩抄截，但美中不足的是失誤達七次之多。比起前一場在多倫多的低迷，尼克回到紐約主場在能量

上好多了，加上活塞隊更沒鬥志，讓尼克隊在禁區予取予求。又林書豪於第三節比賽中發生左膝酸痛現象一

度回到休息室檢查，幸無大礙。但第四節幾乎全部由替補球員上場而林君也就沒再上場了。 
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三月二十六日 尼克主場面對排名緊跟在後面的雄鹿隊（Milwaukee Bucks） 
今晚由於史大將（Amare Stoudemire）椎間盤突出缺席比賽，林書豪也掛傷號，這是林君 先發以來首度缺

席。幸安東尼（甜瓜）與大衛（Baron Davis）挺身而出。安東尼強攻火力全開，比賽開始就率先發威砍下了

球隊前十分中的六分，全場二十投八中，十二罰全中拿下二十八分，還貢獻了十二個籃 板。而首次擔任先發

的大衛更是火力四射，兩人首節攜手轟出 20-10 的高潮，並決定了比賽的走向。五德森大讚愛將安東尼的表

現，他說：我們少了兩名先發， 但安東尼帶動整個球隊，這是非常關鍵的一戰。最終，尼克隊在主場以

89:80 力壓雄鹿隊，幫助尼克在季後賽爭奪中，取得更有利位置。 
三月二十八日 尼克兩主將（林書豪、史將）雖仍缺陣，MSG 主場狂勝魔術（Magic） 
今日史大將（Stoudemire）和林書豪繼續缺陣，但尼克隊依舊威猛。而拉傷腹股溝的甜瓜安東尼一肩扛起。

在他與香柏特（Iman Shumpert）各拿二十五分的強大發揮下，最後以 108:86 輕取魔術（Orlando Magic）。

林書豪左膝還疼痛，史大將雖不需動手術，但將缺席二至四周。甜瓜是帶舊傷（腹股溝傷是老傷）上陣，他

被換下場休息時也不閒著，在場邊騎單車 保持狀態，一旦上場，甜瓜就是「殺手」，他的命中率多達 88%，

連續兩場，甜瓜打出球隊「老大」的風範，帶領球隊獲勝。尼克勝率回升破五成矣！ 
三月三十日 尼克在亞特蘭大老鷹（Atlanta Hawks）客場比賽 
林書豪左膝酸痛持續，仍無法上場。史大將亦持續掛病假。甜瓜安東尼雖持續爆發，拿下三十六分，但無力

回天，尼克隊吃下敗仗，以 90:100 敗給老鷹隊。 
三月三十一日 尼克在 MSG 主場迎戰克里夫蘭騎士（Cleveland Cavaliers） 
尼克在本晚賽前約一小時宣布，林書豪左膝因傷需要立即動刀，預計休息至少六週後才能歸隊上場。這意味

著除非尼克能在季後賽挺進東區第二輪比賽，打到五月中，否則球迷在本季球賽將無法再看到林書豪為尼克

效力打球了。一言以蔽之，林書豪的膝傷令他的本季球賽報銷了。 
回到本晚迎戰騎士之役，甜瓜仍扛重任，勝敗責任一肩挑，貢獻十九分 (註十三)。而對手騎士頂級控衛歐文

（Kyrie Irving）因右肩傷痛缺席，尼克終能以 91:75 完勝騎士隊。 
 (註十三) 自伍德森三月十四日代理總教練後到三月底為止尼克繳出十六勝六負成績，也順利在四月十九日提

前晉級，連續兩年拿到季後賽門票。這段期間的最大功臣就是甜瓜安東尼。他四月份繳出平均三十一分，命

中率 50%的好成績。 
哈佛小子膝傷手術 退出本季賽事 
尼克官網終於 2012 年三月三十一日宣佈，控衛（point guard）林書豪需要進行手術，修復他撕裂的左膝半月

板軟骨（Meniscus）。這項關節鏡手術需要休息六個星期，也意味著林書豪這個例行賽季報銷 了。從今年二

月初開始的 “林來瘋” 神奇，球季如今已因其膝蓋的傷勢嘎然而止。如果尼克隊打入季後賽的第一回合，他也

將缺席。尼克代理總教練伍德森（Mike Woodson）說：「這是一個沈重的打擊。」 
林書豪是三月二十四日與活塞的比賽中受傷的；他的傷勢成了球迷和尼克管理層關注的焦點，在前一天克戰

亞特蘭大老鷹時，林書豪並未在媒體前亮相，當時 引起人們普遍的猜疑。畢竟因為左膝疼痛，林書豪已缺席

了過去三場比賽，與早先的言論有極大出入。伍教練接受採訪的時候也透露，林君在本週早些時候進行了 
MRI（核磁共振成像）檢查，但球隊還是期待他在下週二比賽復出。不過，在三月三十一日與騎士比賽前，

尼克終於公布林書豪傷勢，由於在 MRI 中發現他的左 膝半月板有細微但卻是慢性的撕裂，因此他即將接受膝

蓋手術云云。 
林書豪曾在一個記者會中說：我現在不能做什麼，不能切入，也不能跳，因此很明顯地我無法幫助我的球

隊，除非我的膝蓋現在就得到根治，這令我很失望。在場邊觀戰對我來說是很艱難的，我想上場幫忙，比任

何事都想。 
尼克對四月二日表示，人氣球星林書豪在紐約曼哈頓（Manhattan, NYC）的專門手術醫院（Hospital for Special 
Surgery）進行。一切順利，由球團的醫師艾倫（Answorth Allen）主刀，並在醫護團隊協助下復健，預計休息

六週，最快也要等到尼克晉級第二輪的季後賽才可上場。結果尼克在季後賽第一輪即被熱火淘汰出局。林來 
瘋至此劃上休止符矣！ 
林書豪也在四月二日下午於臉書上放上一張最新的照片，一張自己躺在病床上的照片。他用英文寫下：「感

謝上帝讓手術一切順利成功，現在要朝康復邁進！ 加油。十分感謝球迷的支持留言鼓勵。」到晚上八時，照

片上臉書不到六小時已衝爆十萬人次留言祝福，可見球迷十分關心哈佛小子的傷勢，許多球迷都留言表示， 
希望林書豪快點康復，他們會一路支持，永不離棄。 
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節錄自台灣之子 — 福爾摩沙之光/2013/07 
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發揮潛能 
作者 吳明美 

芸芸眾生, 人各有志, 各有所長. 若能人盡其才, 就是個人的幸運, 社會的福利. 
有些人得天獨厚, 不但才智過人, 而且出生於良好的環境, 幸運地受到父母及學校極佳的栽培. 多才多藝, 做任何

事都興趣盎然, 求學創業, 依其天份, 一帆風順, 成績斐然而事業有成, 甚至成為鋒芒畢露的佼佼者. 這種人, 不辜

負其才, 也不抹殺其興趣嗜好, 真是人上人的幸運兒, 讓人留下讚嘆之聲. 
有些人為了現實生活, 聽從父母的意願, 或抑壓自己的天份興趣, 選擇易找工作或易賺錢的科系, 孜孜不倦地學

習, 胼手胝足地打拼. 一生平順, 事業如意. 退休後, 才能開始從心所欲地追逐自己所好, 發揮其未用的才華, 享受

美好的老年黃全時代. 這種人也令人羨慕, 人生不虛此行. 
也有人一生勞勞碌碌, 為生活打拼, 後來才發覺自己的天份, 例如台灣天才畫家洪通, 50 歲才開始興致勃勃地作

畫, 無師自通而一舉成名. 又如英國中年鄉村婦女 Susan Boyle, 一生未曾受過專業訓練或栽培,首次參與英國電

視台週末音樂選秀, 登台開口高唱, 一鳴驚人. 評審員聽得目瞪口呆, 全場起立鼓掌. 如此一炮而紅, 名滿天下. 洪
通與  Susan Boyle 都是大器晚成少見的幸運兒. 
我們這一代, 當時多數人都聽從父母指示, 填寫大學入學聯考志願, 接受聯考按分數的盲目分配學系, 很少人為

了興趣而轉系. 莘莘學子誤打誤中, 懵懵懂懂地讀完書, 安份守己地工作, 汲汲營營地闖出一片天. 但是, 很多人

可能一生都沒有發現自己的潛力, 也就是抹殺了自己潛藏的才能與智慧, 何其可惜! 
由於我們這一代在異域創業艱苦, 不少人因為業精於勤而且智足多謀, 終究有了傲人的成就. 人材濟濟, 藏龍臥

虎, 乃時有所聞. 如此的父母, 處心積慮地期待有麟兒鳳女, 乃是自然而然之事. 然而, 期待愈大, 壓力隨之而來, 
將壓力施諸兒女乃是不當之舉. 有的父母硬性指定兒女就學之科系, 甚至有少數父母, 告訴子女:  若不按照指示

行事, 則斷絕其經濟來源. 兒女所學所做,非其所愛, 亦非其專長, 未能展志而悶悶不樂, 心灰意懶, 甚至因而得憂

鬱症. 孩子的天份被埋沒了, 父母親子的關係也覆水難收, 最後玉石俱焚, 失去了兒女, 真是無語問蒼天了! 有些

乖巧的孩子將父母的壓力化為使命, 全盤接受. 完成父母的心願, 獻給父母期盼的學位後, 就去走自己喜愛的路, 
父母只有徒呼奈何! 
吾家有二女, 長女性向科學, 以她當時非常傑出的成績與各方面極優異的表現, 欲進入眾父母所期盼兒女就讀的

醫學院, 應該是輕而易舉之事. 然而, 她選擇了臨床心理學. 小女之性向是藝術, 她選擇了將藝術用於建築. 當她

們在學中, 我的至親曾經埋怨我, 說我不管束孩子, 讓她們任性地學其所愛. 又警告我, 臨床心理與建築都不易找

工作, 將來失業都是我的錯. 我當時難免懷著些許愧疚與自責的心情觀望, 盼望事情的發展不會如我的至親所說. 
幸好, 事情的演變是這樣: 孩子們既然擇其所愛, 就愛其所選. 因為熱愛所學, 所以才會熱誠全神投入, 才會有後

續如滾雪球般的效應, 愈滾愈大. 對於她們所學, 愛之深, 學得快, 想得多, 看得遠, 學習能夠得心應手. 長女完成

博士學位後, 在聖路易士城的華盛頓大學執教二年, 被加拿大溫哥華的英屬哥倫比亞大學挖角過去. 兩年後, 因
為獲得了美國心理學會的青年傑出成就最高獎, 由助教授升為副教授並獲得教授終身職 (通常須五年才可申請

終身職). 接著, 她以 38 歲之年, 晉升為正教授. 如今, 在芝加哥的西北大學 (Northwestern University) 當正教授已

六年, 又被授予 Endowed Chair, 那是授予研究工作特別傑出的教授. 大女兒的研究基金本已相當充足, 如今更上

一層樓, 每日做的都是她所喜愛的事. 
小女建築系畢業時, 正是建築業不景氣之秋, 她從基層工作開始. 因為對建築業有興趣與天份, 熱愛工作, 而步步

往上爬. 如今, 她在聯邦政府有優適職位, 擔任國防工程師隊(Corps of Engineers)之職已多年. 2011 年, 在西雅圖

數百位工程師和建築師團隊中, 被選為「Engineer of the Year」. 聯邦國防工程師隊乃是主導全國重大工程, 小
女除了學習他人的經驗與長處外, 也有所創新. 她自創一套良方, 指導大工程的分配人員, 供應材料, 調度時間等, 
使大工程能順利以最短時間內完成. 不但可節省經費, 又可早日完工. 若工程未能按照規定完工, 如何求償等. 此
創新頗受歡迎, 經常被邀在國內外各地指導訓練人員她自創的良方. 
面臨經濟不景氣的今天, 大女兒的教授終身職與小女兒的聯邦政府工作都是鐵飯碗. 雖然她們不賺大錢, 然而, 
能夠安居樂業, 從事自己所喜愛的工作, 過著快樂的人生, 就心滿意足了. 假如當初, 外子與我指示女兒去就讀某

些並非她們的所喜愛之科系,可能因為缺乏興趣而抹殺了她們的天賦, 其後果, 大概她們不會比現在快樂幸福. 
也許因為我們讓她們擇其所愛, 親子關係很好. 2013 年, 我開了大刀, 小女由西雅圖的聯邦國防工程師隊申請調

職到邁阿密鄰城 Ft. Lauderdale 的聯邦國防工程師隊, 離我家開車約四十分鐘, 以助我老伴照顧我, 並從此定居, 
以便就近探望照顧. 有女如此, 夫復何言? 綜觀我們的下一代, 許許多多優秀傑出人才, 吾女僅是兩個順其興趣

發展專長, 終成有用之才而有著快樂人生的小例子而已. 我實在毫無炫耀之意, 只是將我為人父母的親身經驗與

大家分享. 
天生我才必有用. 每個人都有其內在潛藏的才能或天賦, 好好運用發揮它. 克服任何阻止自己發揮去達成目標的

障礙, 切勿荒廢自己可貴的潛能. 
Source from Mrs. M. Chen 10/2017 (Updated in 02/2018) 
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給女兒「愛的記事文」 
作者 吳明美 

最近做了一件自覺在我的漫漫人生中頗有意義的事: 撰寫女兒出生至今, 有關她成長過程中, 有意義的喜怒哀樂

之事, 鉅細靡遺卻言簡意賅地一一道出, 設計封面後, 專業地裝訂成冊, 送給女兒四十歲驚喜 的生日禮物. 女兒

收到時, 果如所料, 又驚又喜. 讀前千謝, 讀後萬謝, 言明將珍藏為家寶. 而我, 沒有白費時間與心思, 當然樂不可

支了! 在此將我的經驗, 與大家分享. 
1971 年, 外子在美國學成, 赴德國從事研究工作二年. 因此, 我們家老大是由美國越洋帶到德國去生的. 初到德

國, 我們就租屋而居. 難免感到人地生疏, 舉目無親, 有「孤苦伶仃」之感. 孩子出生最初一、二個月, 除了喝奶, 
大部份時間在睡覺, 或是母女在後院曬太陽, 享受新鮮空氣與大自然. 因此, 小嬰兒的天地裡, 幾乎只有爸爸媽媽

兩人. 有一天, 房東太太來訪. 即將三個月的女兒竟然衝著房東太太, 尖著小嘴, 「喔! 喔! 喔!…. 」大叫, 還叫得滿

臉通紅, 活像「狗吠」(實在不忍心對女兒如此形容, 但是這是最透徹的表達). 當時, 我了然於胸, 知道女兒會認

人了, 而且要保衛這個家. 內心之喜, 非筆墨能形容. 房東太太看得很有趣, 連讚「好頭腦」! 這一件事, 使我開始

記載女兒的成長過程, 逐項簡要記載, 人地時俱全, 重要大事與有趣小事, 盡量 不疏漏. 
我的記載分成兩本: 一本是記載家庭的重要大事, 當然包括女兒的大事; 第二本記載有關女兒的可愛有趣小事. 
兩年後小女出生, 第二本增添了第二章, 專記小女的有趣小事. 由於這兩本並非日記, 所以, 只有在有重要的事情

發生, 或看到了孩子可愛的動作和有趣兒語, 立刻簡要記載. 我一直以英文記載, 乃惟恐將來孩子不識漢字. 大事

與趣事, 並非天天有, 因此, 我花費很少的時間在這兩本本子上. 料想不到, 這兩本本子日後竟成了我的無價之寶. 
十一年前我退休後, 就開始隨興塗鴉以自娛. 當時受到老伴與表兄嫂林光輝、詹文女的鼓勵, 投稿報社, 從此, 寫
文章就成了我的嗜好. 幸運地受到不少讀者的鼓勵, 使我得以再接再厲. 很多朋友都說她們雖然退休了, 卻退而

不休, 我也如此. 因此, 在繁忙的瑣事中, 能靜下來寫文章, 就是一種享受. 因為愛寫文章, 遂興起了為女兒寫「愛

的記事文」之念頭. 計劃把四十年來逐項的簡要記載, 撰寫成文, 裝訂成書, 挑個女兒的大生日(例如 35 或 40 歲
等), 做為給她的驚喜的生日禮物. 其實, 約十年前, 我已開始有了這個主意, 卻一直未付諸行動, 因為被那接二連

三的俗務所絆. 最近曾把這個主意向親友提及, 大多是負面的反應. 聽說有一個兒子, 把母親給他的記事文瞄了

一下就丟回, 猜想可能是兩代間的代溝太深, 難以互相溝通瞭解. 眼看女兒 40 歲的生日快到了, 而如今自己已面

臨人生暮年, 若在女兒的 40 歲生日無法完成, 等她 45 歲之年, 自己若已身心不靈, 無法實現這個夢想, 那將遺憾

終生了! 既然知道無法拖延了, 遂毅然決然地下定決心, 不遺餘力地放手去做. 首先調整自己,  好整以暇地將心

靈的時光倒流, 把回憶的列車駛回到我孤零零來美的第一天, 簡要地敘述女兒出生前的「史前史」. 萬事起頭難, 
有了題目與開頭後, 再根據歷年來的簡要資料, 以後寫起來就如行雲流水了. 感謝電腦的 ”Microsoft Word”, 我一

打錯或拼錯字, 立刻以紅色警告. 省了我不少時間, 真是我的好助手, 實在功德無量. 
當我兢兢業業、鍥而不捨地撰寫途中, 心血來潮地請老伴過目文章並試探評語, 以決定是否再接再厲. 老伴很慷

慨地讚美, 認為文情並茂, 文中真情至性, 深刻感人. 他並老實地承認, 文中所提某些事, 他竟毫無所知. 他同時追

憶, 他未曾為我們的兩個女兒換過尿布, 乃因當時他正為他的教授終身職在打拚. 並自嘲為「乾爸爸」, 因為他

很慚愧地未曾摸過女兒的濕尿布. 記事文本想寫到女兒結婚為止, 但是自覺意猶未盡. 終於, 結束於女兒之今日. 
文章接近尾聲時, 我為自己四十年來教養女兒的強弱點, 做了發自內心的檢討. 
女兒很感激我為她撰寫「愛的記事文」所費的心思, 自不在話下. 她讚美此文寫得非常好 (extremely well-done), 
讀起來很有趣頗享受, 尤其是有關她尚無記憶的幼兒期趣事. 是她的肺腑之言或不忍拂逆我的一片心意, 不得而

知. 不過, 我覺得, 這篇記事文既有重要大事的記錄價值, 又兼有趣小事的娛樂價值, 並增加女兒對母親養育她的

過程與關愛之瞭解而提升母女感情, 一舉多得, 何樂而不為? 我已請大女兒將此生日禮物保密, 兩年後, 我將為

小女兒四十歲的驚喜生日禮物再接再厲. 
 
源自 吳明美 2015/02 
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吾家幼女當軍人 
作者 翁義雄 

五月下旬，次女正欣來電預約，問我是否有意前往國防部五角大廈，參加她晉升海軍少校的授階典禮。不用

說，滿口答應，並稱，可否邀些好朋友參加？回稱：『不必了！ Not a big deal』。六月一日請了半天假，盛

裝前往華府，參加二點半在她服務的海軍新聞處安排的儀式及隨後茶點會。 
第一次親臨五角大廈，才感受它腹地之廣、輻射線設計舆規則，到處是辦公室，有若蜂巢之稠密，建物四

周，廣大的停車場，一片車海，至少有萬人以上在此上班，地下鐵也直驅大廈的心臟區，加上訪客遊客，可

說鬧熱“滾滾”。爲安全措施，訪客必須由在此大廈上班人員，登記領航，通過嚴緊的電眼檢查關卡。從北門

入口到她四樓的辦公室，在約五分鐘的路程，碰到不少上校，將軍，也碰上了參謀總長。好在按規定，室

內，官兵一槪免禮。尉官，少校一點也不起眼，難怪她說『晉升少校，Not a big deal』。 
典禮準時舉行，除廿多位同仁外，有先前在華府另外二個工作單位的朋友。如她在美國國防大學認識的一位

滿口北京話的駐北京武官，她的舊老板，海軍軍醫署新聞部主任，及初識來自中央社駐美特派員及中廣駐華

盛頓記者。典禮開始由海軍總部新聞處處長監誓，頒發績優胸章，表揚一番。然後授階分由她另一位長官陸

戰隊二星少將及她的少校女婿，兩人在白色軍服左右兩肩帶上，除舊換新，換上兩大條、中間一小條的海軍

少校肩章。一陣掌聲後，隨即由處長轉發給她新近完成的天主教大學，政治學碩士證書。老爸也看得很激

動。正欣致謝答詞，眼睛潤濕地說，此證書得來不易，要歸功於慈母，生前一再叮寧，寄望要拿個碩士，可

惜她先走了一年多，不能在此觀典。坦白說，一個全職，常要加班，又有幼齡子女，又要夜間周末修課，完

成學位實在是很不容易，但是她還是堅強地走過來，這些皆歸功於四年官校的嚴格訓練，及洋女婿的換尿片

功夫。 
在典禮進行中，二個活潑可愛的孫兒女，『無時停』，也引人注意，當嚴肅的授階式中，兩歲不到的兒子忽

然一聲“媽咪”，增加不少溫馨。典禮後的茶點，拍照及短暫記者訪問，結束了幾近一個半鐘頭的活動。因爲

是週五又有“西北雨”，外頭到處塞車，花了一倍多的時間，才回到 Baltimore。此後兩天，陸陸續續地接到親

人朋友從台灣、加拿大、外州，來電報喜祝賀，說在網路、報章、甚至電視重點新聞，看到正欣晉升少校及

新任太平洋海軍總部新聞官消息，圖文並茂。想不到“Not a big dear”的小波，卻在太平洋彼岸故鄕造成了不

小浪花，實在感到真歹勢。 
這一系列的事端也引來爲父者不少感言，也就讓時光隧道迴轉，來重織次女的頻道軌跡，這些往事歷歷如

新。 
廿五年前，三姐弟由台灣托人帶來美東巴城團聚，她由七歲的“小不點”一變爲世界第一強國的海軍軍官，當

年阿公，要扣住護照，不想放行，怕她們來美受苦，跟不上人。十四年前，阿公阿嬤特地從台灣前來，入伍

日，全家大小，同車送她進入海軍官校。當天下午，在一千四百名新生集體宣誓典禮中，遠遠看到穿上水兵

制服的孫女，全家都感到激動。她也很得意，這是她唯一申請的大學，她的夢地。 
入伍訓練及新生一年級，她不知忍下多少淚水，期盼週末的來臨，雙親調烹的家庭式小菜，壽司甜點，數小

時的團聚，使她恢復心力，再接再勵，接受磨練。 
校際的網球比賽，雙親儘量趕到加油補水，服侍她及她領導下的隊友，Go Go Navy ! 
一九八九年秋，一年一度的海陸足球大賽，賽前一個月的暖身操已進行，整個校園已掀起反“陸”運動。一條

四尺寬十二尺長，文圖並茂的大文宣掛在三餐必經的學生大廈一樓兩柱間。引人注意地那斗大的中文字，“打
敗路軍”(BEAT ARMY 的中文版)。老爸一看，那一定是中文班高材生翁正欣的傑作；果然不差，迄今仍引爲笑

料。因爲陸軍最會走“路”。 
一九九一年五月，九百多名畢業生，當中一位女生成了有史以來第二位台灣出生的官校女畢業生，聽說第一

位是前高雄市長楊金虎的外孫女。同月孝孫女兼程回台送別阿嬤。 
—九九三年七月初，祖孫三代會聚日本橫須賀軍港。受過日本教育的姨夫陪阿公由台灣前來，兒子正斌，自

美空軍官校畢業渡假回台經日訪姊，加上妻與我，前後一週相當熱鬧。老人家及姐夫每日淸晨七點，絕不錯

過正欣辦公室前美日國旗升旗典禮儀式，尤其大和旗徐徐上昇的時刻，帶給他倆很多的懷思。國慶日，由少

尉女兒帶領參觀獨立號航空母艦，更使全家欣慰不已。數千官兵，同棲一艦，大開眼界；尤其使阿公覺得很

興奮又引為傲地，看到體格魁偉高壯的“突軍仔兵”必須立正向少尉軍官敬禮，他常提起此事，並說『互伊去

美國，也是著的代誌！』中文有限，又鬧了笑話：每日一次例行的美日聯合會報，大都在東京日本海軍辦公

室舉行，成員不出十人，皆由尉校級軍官參加，美軍只有一兩人出席。此次由正欣作東亞海域船艦狀況簡

報，她事前已準備了手製掛圖上自海參威下至南中國海，尤其各國之主要軍港皆另以中文標示，她胸有成竹

上台，開始展圖報 
導。當紅點指示箭頭指到軍港『青鳥』時，幾位日本軍開始微笑，其中一位說『翁少尉，我想你把“BIRD”當
作“ISLAND”，同樣地“海南鳥”應該是“海南島”，大家一陣笑聲，失禮之至，歸罪於中文有限，應該加油。 
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駐日許水德代表的座上賓：一次應邀，出席一次私人宴會，在東京一餐廳舉行，不用說，她是最年輕的小毛

頭。主客們皆是已退休的日本海軍元帥或艦長及夫人；參雜著用日英文交談應對；與這些老人智者的海軍先

輩同席，益感自己更應加倍努力。 
再見東瀛：兩年一調，最後半年，幸運地被調爲美海軍駐日統帥禮節官(protocol officer)，學了不少事務也接

觸了不少各階層人士。這些經驗與境遇對一個廿出頭的小軍官是很難能可貴的。想起當初畢業時，捨近求

遠，接受挑戰，先去北加州，三藩市附近海軍硏究院硏習日文一年，再遠征日本，倒是一個正確的選擇，尤

其駐日期間，認識了高班校友、及未來的夫婿。 
返美後在華府國防大學三年的新聞官兼安全官也是多彩多姿，美麗的校園環河而座，中午，偶而會看到克林

登總統在慢跑，北大西洋公約國軍方會議常在此舉行。尤其離 Baltimore 只有一個小時車程，雙老三不五時，

常來探訪，這期間値得一提的事有： 
第一次中國國防部長遲浩田來美訪問，並在國防大學演講及記者招待會。事前忙於文宣新聞稿件之準備、發

佈。接受中外各大媒體的採訪登錄及記者招待會，媒體及攝影機的位置分配前後數天，相當忙碌。在記者招

待會中，遲浩田的豪語回答『天安門事件的現場、沒有任何人傷亡！！』鄭重地，活生生地實況轉播到全世

界各角落，聽眾心知肚明。 
認領外國受訓學員，就近協助起居需求。一位來自台灣現役空軍軍官李大明上校，數十年來，第一次榮獲入

學，進修碩士班，而正欣也很榮幸地作他的 Host Family。我們全家皆出席他的畢業典禮及酒會、很多受訓的

外籍將官元帥皆全副戎裝出席酒會，很是光彩。可惜礙於規定，李上校只能穿西裝出席，美中不足。 
一九九六年夏天，正欣在母校壯嚴、豪麗的教堂結婚。禮成步出大教堂大門後，必須穿過由兩排軍官舉劍而

成拱門狀的海軍傳統，那動人的瞬那，那美麗的情景還歷歷如生。 

 
源自 台灣公論報 第 1889 期 06/30/2001 (台灣文化專刊第 161 號 胡民祥主編) 
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小兒童年時在美國成長的一段青澀過程-幸運石 
作者 楊遠薰 

兒子房間的書桌上靜靜躺著一塊灰樸樸的大石頭。那是他唸小學二年級時經常把玩、但後來早已遺忘的「幸

運石」。 
兒子阿智在愛荷華出生，在紐澤西長大。他唸小學時，每星期日下午都到紐澤西台灣語文學校學母語。唸小

二那年，有個週末，台語學校的老師與家長們相約帶小朋友們出去玩。大家要去溜冰、吃披薩。我因為有

事，無法同行，便託一位朋友照顧阿智，同時給阿智一張二十美金的鈔票，要他付自己的消費。 
二十塊美金對平時只拿二十五分錢買糖的阿智是個大數字。他接過錢後，高高興興地上朋友的車走了。那天

晚上，我去接他。朋友一見到我，就笑嘻嘻地說：「妳的兒子真有意思！」 
我有些迷惑地望著他。 
朋友解釋說，那天，大夥兒溜完冰後，阿智突然發現他的二十元鈔票不翼而飛。眾人連忙分頭幫他找，但找

了半天，都沒找著。大人們以為他會哭，正想安慰他時，卻見他從褲袋掏出一塊大石頭，一邊用小手撫摸石

頭，一邊喃喃自語道：「沒關係，我的『幸運石』還在。」 
「那塊石頭很大很重，」朋友繼續說：「真不知他怎會把它塞在褲袋裡，也不曉得他如何帶著石頭溜冰，大

家更沒想到他在遺失『鉅款』後，會如此安慰自己。」 
「阿智天生就有幾分阿 Q。」我笑道。 
「這樣的孩子倒好，以後不會走極端。」朋友說。 
我隨後想起阿智唸小學一年級時對我說的「第二好學生」的故事。 
那年，他的級任老師每月都頒一張獎狀給班上一位好學生，作為鼓勵。阿智沒得過獎，但想必羨慕別人得

獎，有一天放學回家後，他告訴我老師又頒獎了。然後，仰著小臉，他認真地對我說：「媽媽，我是班上第

二好學生 。」 
我心裡覺得好笑，但不忍戳破他的幻想，便把他拉入懷裡，撫摸他的頭，說：「是的，媽媽知道你是第二好

學生。」 
阿智從小樂天、知足，是個很好帶又可愛的小男孩。他有雙深邃的大眼睛，睫毛很長，嘴角帶笑，頭髮烏

亮。我帶他出去，常有人說他漂亮。外子阿加對顯然兒子有不同的期待。他不久對我說：「不要再給弟弟留

娃娃頭了，人家會當他是女生。」 
然而，改剪小男生頭的阿智有時還會被人稱讚漂亮。阿加聽了，回家後就說：「男孩不需要漂亮，男孩要勇

敢、要強壯、要能幹！」 
阿加在阿智三、四歲時，會抽空帶他到戶外學踩大輪車或蕩鞦韆、溜滑梯。阿智對具高度與速度的玩意兒都

有些畏卻，盡量避開。他會踩大輪車，但常踩不了幾下，便溜下車，蹲在路邊，或看地上爬行的螞蟻，或採

路旁的蒲公英，送給媽媽當禮物。 
阿智有個長他兩歲的小姐姐阿柔，兩人感情很好。阿柔具運動細胞，無論騎車或打球，一學就會。阿智則愛

幻想、怕冒險，喜歡看書、看電視與畫圖等靜態活動。所以阿加在教過小阿柔一些體能活動後，再教阿智，

總要嘆氣。 
阿智五歲時，爸爸教他騎腳踏車。父子倆推車出去，每每沮喪地回來。阿加常在進屋後，猶氣急敗壞地嚷：

「男孩子怎可遇到一點小挫折就退縮？凡事不堅持，以後怎可能成功？」阿智則垂著頭，不吭聲，只想溜進

他的房間。我這心疼兒子的老媽便對阿加說：「你講這麼深的道理，孩子不會懂。你這樣吼叫，只會讓兒子

更怕你。何不等他大一點後再教他？」 
幸好不久，阿加換工作，先到紐澤西任新職。我與兩個孩子暫留愛荷華，等賣屋， 一場兒子學騎單車的緊張

便暫告落幕。 
待全家搬到紐澤西後，阿智將屆就學年齡。我們希望他多接受一些體能訓練，長得壯些，所以在他滿六歲

後，送他去參加鎮上的幼幼少棒隊。 
孩子打球，家長們在場外觀看。我見守備時，阿智都守外野，每每枯站多時，無事可做，偶爾飛來一個球，

卻沒接著。輪到打擊時，他擺好姿勢，遇球即揮，卻棒棒落空。縱使如此，教練對他仍諸多鼓勵，並送他一

個球，要他在家多練習。我告訴那時常在外阜出差的阿加。此後，阿加便盡量利用週末假日，與兒子一起練

球。 
他們父子練球時，後院時常傳來阿加「接球！不准躲！」的叫吼聲。兩個月後的一個復活節前的星期五(Good 
Friday)，一般學校與公司皆放假，我因在猶太人公司做事，照常上班。不料近午時分，忽接女兒打來的電

話。她啜泣道：「媽媽，弟弟受傷了！爸爸陪他練球，球打中他的眼鏡，眼鏡破裂，他的臉流很多血，爸爸

已經送他到醫院去了。」 
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我趕緊向老闆請假，心慌意亂地開車回家。待趕到醫院，兒子的頭與眼皆紮了紗布，眼眶縫了八針，幸好眼

睛無恙。阿加靜默不語，想必心有歉疚。因為與小朋友練球，本該用軟球，他卻一時大意，拿自己用的硬球

練球，結果兒子受傷，血流滿面。 
經此意外，老爸不再對兒子吆喝擲球，兒子也在不久離開棒球場。 
阿智傷癒後，我們改送他學打籃球。他練球時，我坐在觀眾席上觀球。但見一群生龍活虎的少年在偌大的球

場裡來回穿梭，一忽兒這邊，一忽兒那邊，如雷掣風馳。我的兒子一路跟在後頭，跑得氣喘噓噓，卻始終沒

機會摸到球。 
終於有一天，在練完球的回家路上，靜默的兒子開口道：「媽媽，我可不可以不打籃球？」我點點頭，他看

來如釋重負。 
此後，什麼球都不打的阿智樂得在家多看電視、多玩電動玩具，也多吃零食。他的食慾大增，身子像小皮球

般地膨脹起來，小臉變得圓圓的，鼻樑上又架支小眼鏡，童年時的秀氣一掃而空。老爸這下無需再擔心兒子

漂亮，但兒子似乎離他期待的勇敢、強壯與能幹還有段距離。 
於是有一晚，我在幫阿智蓋被子、道晚安時，對他說：「弟弟，你要多運動，才會長高長大，對不對？」 
他點點頭，眼睛睜得大大地望著我，大概心想：「媽媽不知又要給我什麼好差事？」 
「游泳是項很好的運動，」我說：「YMCA 就在我們家附近，媽媽去替你報名蝌蚪班，好不好？你只要學會

基本的浮水，就可以常到朋友家的游泳池玩。」 
他居然又點點頭。於是此後每星期六一大早，我便喊他起床，送他去上七點鐘的晨泳課。這回，我不再看他

學習，每次送他到 YMCA 後，便轉身回家。他游得怎樣，我全無點子。但他居然沒喊停，也因此從蝌蚪班升

娃娃魚班，再升小魚班、劍魚班，足足學了一年的游泳。 
這也是他不知從哪拾來「幸運石」的時期。那一年，我常見他把玩那塊灰色的大石頭，每想起他掉了錢猶摸

著石頭自我安慰的故事，就覺得好笑。奇妙的是，那塊石頭真的為他帶來了好運。 
他剛升上三年級的一個晚上，在一次學校的家長與學生共聚的活動裡，有位爸爸過來問我們：願否讓阿智加

入他們剛成立的「小豹」幼童軍隊？ 
這位爸爸解釋說，一隊幼童軍有十二個小男孩，每週聚會一次，共同從事智、仁、勇等童軍活動；每逢寒暑

假，大家一起在外野營、划船與登山；至於加入童軍的惟一條件，就是要會游泳。 
這對阿智來說，真是求之不得的好機會。此後，他有一圈相同年齡的朋友，一起從事德、智、體、群的訓練

活動。正因為有親密的朋友與隸屬的團體，他感到開心，也快樂地成長。阿加因為時常陪他到山裡野營、健

行，並從事一些童軍爸爸的活動，父子倆亦在不知不覺中親密起來。 
阿智自九歲開始參加童軍活動，以後逐年升階，然後在十八歲生日前完成所有童軍要求的項目，獲得男童軍

最高榮譽獎─「老鷹」獎。他領「老鷹」獎時，自全美童軍總部教練手中接獲一面美國國旗，折疊在一個三

角型的木框裡。這面國旗與木框後來一直豎立在他房間的書桌上，木框旁就擺著那塊灰樸的幸運石。 
唸中學時的阿智無論在外表與或習性都有不少變化。不知自何時起，他的笑聲變得像鴨叫，時常笑得嘎嘎

響，好似故意要顯出粗獷的樣子。他逐漸長得粗粗壯壯，加上毛髮濃密，與小時的模樣相較，簡直判若兩

人。 
他仍不擅運動，但熟背各種球賽的規則與每支球隊的種種，所以擅長嘴上談兵，每與朋友相處，總談運動談

得口沫橫飛。 
高中畢業後，阿智離家唸大學，接著在城裡做事，後來又唸研究所，大約每個月回家一趟，探視老爸老媽。

在家時，他常與老爸各持一罐啤酒，一起看電視。每逢球賽開打，他就站在電視機前，為他的球隊加油吶

喊。他的聲音震耳欲聾，以致老媽有時會走過去，對他說：「阿智，你發神經啊？」他聽了立刻嘎嘎笑起

來，然後以帶調調的台語回答：「媽，我沒發神經。」 
他講台語的神情與語調，仍與小時一模一樣，但他早已忘掉他的幸運石。每次回家，他在他的房裡睡了一

夜，隔天又背著背包走了，想必看也不曾看那石頭一眼。我每次搬家、打包時，都想把那塊石頭扔掉，但繼

而想起兒子小時的模樣與成長的種種，心頭一陣溫馨，便又把那石頭帶到新家，繼續擺在兒子的書桌上。 
這塊拙樸的石頭代表兒子一段青澀的成長過程。他本人或許不願回味，但做母親的總默默懷念他童年的可愛

模樣及成長期與媽媽間的親密情感，於是悄悄保存它，靜靜將那份記憶留在心坎。 
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捏泥的女孩─陶藝家鍾宜君的故事 
作者 楊遠薰 

鍾宜君的童年在台北縣三芝鄉度過。她住在祖父母家，經常望著大海，踩著沙灘、拾著貝殼地長大。 
到了該上學的年紀，她才到台北，與爸媽同住。1984 年，因為父親工作外調，十五歲的她隨父母移居英國，

走向一個更遼闊的世界。 
當時，他們住在英格蘭北部的一個小鎮。學校裡，除了她與弟弟外，可說全是白人的世界，老師因此對他們

作特別的英文輔導。 
「有趣的是我的美術成績在台灣時並不出色，但到了英國，畫了一張畫，就被老師貼出來。」宜君笑著說：

「大概受到鼓勵，我從此很喜歡繪畫，既畫水彩，也畫油畫。後來我才知道原來在那裡，每個學生的作品都

會被老師貼出來，哈哈。」 
高中最後一年，她為準備攻讀音樂，天天到藝術大樓練琴。有一天，好奇地走進一間看來亂亂的房間，她發

現是間陶藝教室，裡面有人在製陶。她站著看人家拉坏，越看越好玩，便鼓起勇氣，央求老師讓她試一試。 
「沒想到從此竟走上捏泥的路。」她盈盈一笑說。 
由於喜愛陶藝，她稍後進了英國的 Wolverhampton 藝術學院，修習製陶。身為主修藝術的學生，她參觀了許

多歐洲的藝廊與博物館，沉浸在西洋的文化之中。 
1992 年，將升大三的她獲得一項交換學生的獎學金，到紐約的 Alfred 藝術大學進修一年。 
「這一年可真讓我大開眼界。」宜君欣喜地說：「美國畢竟是個多族裔的國家，不同的族裔擁有不同的文

化，因此創作的氣氛非常活潑。記得那年，我到費城參加國際陶藝會議，第一次看到那麼形形色色不同風貌

的作品，真是心智大開。」 
在紐約時，她認識了同校一位同樣來自台灣、攻讀陶瓷工程學位的男孩。他鼓勵她繼續在美國深造，間接促

成她回英國唸完大學後，申請到美國亞利桑那州立大學，就讀藝術研究所。 
「大學畢業時的我技術不夠純熟，做不出自己想要的品質，因此繼續研習是必然的。」她說。 
她接著解釋，製陶的方法很多，其中以灌模與手拉坏較為一般人所熟知。灌模就是先製作模型，再由工廠大

量製造；手拉坏則是從掝泥、揉泥、拉坏、素燒到上釉、窯燒，全都製陶者一手包辦，一次只能作一個。 
她做的是手拉坏的方法，每次做出來的作品都不一樣。因為泥土的鬆軟、拉坏的技巧、上釉的顏色、窯燒的

溫度與時間的長短，都會影響作品的成敗與效果，就像出自同一娘胎的孩子，每個都不見得雷同。 
宜君將製陶比喻為生孩子，有其體會。她說，開始構思，如同孕育一個孩子，隨後經過種種步驟，胎兒逐漸

成形，最後的窯燒則如產前的陣痛，十分辛苦卻必須熬過，總得等到打開窯門的剎那，才會知道作品完不完

整、有無破裂、色澤是否如預期…等等。 
她進一步說，窯的種類很多，其中電窯沒有火燄，溫度均勻，又操縱簡便，但瓦斯窯就不一樣了。瓦斯窯的

主要特色是還原燒。當窯內溫度上升至 900C 以上時，就得適時減低空氣流量，減少窯內的氧氣，使窯中產生

缺氧的情形，方使釉中的氧化金屬改變性質，呈現不同色澤的效果。 
就這樣，懷著習藝的心情，她於 1994 年秋到亞利桑那州立大學，追求更高的製陶境界。結果在藝術研究所兩

年半，她經歷另一種大自然的洗禮，也尋到自我的認同，從而研發出獨特的創作風格與更精緻的製陶技巧。 
亞利桑那州是一片沙漠、奇岩與峽谷的世界。磅礡的巨岩承受風雨的千年侵蝕，蒼勁地屹立在穹蒼之下，散

發出神秘氳紅的光輝，讓自小看慣蔚藍海岸的鍾宜君懾目驚心。此後，每逢假日，她便與朋友開車探訪一個

又一個的國家公園，領受另一種與海洋截然不同的大自然的震撼。 
此外，上了研究所後，她必須面對創造自己獨特風格的重大挑戰。她為此開始思索自己是什麼人？有什麼特

質？文化的根在哪裡？要形成怎樣的風格？…。 
然而，光是一句「我是什麼人？」，就讓她十分困惑。 
猶記十五歲初到英國時，學校的老師與同學都很自然地問她：「妳從哪裡來？是什麼人？」 
她總不加思索地回答：「我從台灣來。」但接下來的問題卻越答越猶豫。因為在台北唸書時，老師都教學生

說：「我們是中國人。」然而到了英國，她意識到自己不是從「那邊」來的，直覺地對這說法感到不自在。 
於是有一天，她回家問爸媽：「我們是什麼人？」 
爸媽說：「我們是台灣人。」 
「那我們在家要講什麼話？」她接著問。因為她在台灣時，都講「國語」，如今在英國，英語就是國語囉。 
爸媽想了一會兒，說：「我們在家講自己的話，就是台灣話。」 
「好。」她點頭，覺得對這說法還頗能接受。 
如今，二十五歲的她再度面對這個問題。她想：既然我是台灣人，為什麼我對台灣的認識如此貧乏？台灣最

長的河流叫什麼？不知道。台灣文化的特色是什麼？莫宰羊。台灣女人該穿什麼衣服，才能代表福爾摩莎的

風格？依然「莫宰羊」。 



558 

想來想去，覺得該怪從前在台灣唸書時，學校只教中國的史地，不教台灣的東西，而她又一直住在台灣最北

角，出了台北，簡直不清楚其他地方長成什麼樣子？她為此感到悵惘。 
幸好在亞大，她遇到好幾位來自台灣的同學。大家相聚，十分親切。談起台灣小吃，個個說得口沫橫飛，然

一提起台灣文化，卻都有所困惑。於是有人提議成立「台灣研習社」，聯絡情誼，也共同探討故鄉，結果一

呼眾應。 
宜君說，研習社成立後，由陳嘉彬醫師帶領讀書會，逐步探討台灣的歷史、人文與現況。同學裡有位泰雅族

的女孩，有一次在讀書會中向大家報告台灣原住 民的情況，描述她的族人的習性，並說她在學校裡屢受平地

同學嘲弄為「番仔」，明白自己惟有努力讀書，才能擺脫貧窮的困境。這些話聽得她淚水在眼眶裡打轉， 抑
制不住地流下，覺得同為年輕的台灣女性，她這個台北姑娘何其幸運，而自己對台灣原住民的認識又何其空

白。 
此後，她固定參加台灣研習社的活動，熱烈地與同學共同探討台灣的歷史、音樂、人文與現況，不僅受益良

多，更感受到那股與台灣同學間的水乳交融，正是她在英國生活多年所迷失的情懷。 
「然而，」宜君接著說：「我們的台灣研習社屢屢受到以國民黨學生為核心的中國同學會的打壓。結果他們

越霸道，我們的凝聚力就越強。我們後來還舉辦福爾摩沙音樂會，演唱台灣的歌謠與演奏蕭泰然等音樂家的

作曲，也邀請南加州的林衡哲醫師前來演講。」 
其時，林衡哲醫師在美國主辦「台灣文庫」，出版一系列有關台灣人物、文學、歷史與藝術的叢書。他趨車

前往亞利桑那州大演講時，隨身攜帶許多台灣文庫的叢書，以幾近贈送的價格賣給亞大的同學。 
「他一本書才賣我們兩塊錢，所以每個人家裡都有這麼一套書。」宜君說：「我在家裡看書看了一半，到朋

友家聚會時，還可以拿別人家的書，繼續讀下去。我就這樣逐漸累積了不少對台灣的認識。」 
1996 年三月，當大家正密切注視首屆台灣總統直選之際，中國突然對準台灣海峽，連續發射三枚飛彈，嚇壞

了所有與台灣相關的人。亞大的台灣學生除了 驚懼地打電話給家人外，更憤怒中國對台的暴行與干涉台灣民

主。他們很快地與全美的其他台灣同學會串聯，共同為台灣祈福、守夜，直到台灣總統選舉落幕。 
經過這場刻骨銘心的體驗，「當中國對台灣動武時，你是中國人，還是台灣人？」的答案，已經一清二楚地

寫在每個同學的心中。 
宜君尋到自己的認同後，心底的創作泉源隨之迸湧而出。她的腦裡經常盤旋著童年熟悉的景象，心裡不斷思

索著如何將那蔚藍的大海、吹拂的海風、綿延的沙灘、波伏的浪潮與白色的貝殼融入陶泥作品中。 
她坐在轆轤的轉盤前，一次又一次地嘗試不同的技巧，試圖做出心中的意象。 
「十次的嘗試裡，常有八、九次是失敗的。但只要成功了一次，我的製陶技巧便提升了一步。」她說。 
她開始做出一件件有著海洋風味的作品，有的呈現浪濤的波紋，有的表現流沙的質感，還有的如貝殼般，根

底小小的，口徑卻向天空遨然地開放。 
「我的指導教授都訝異我怎會做出這些作品，常問我怎麼做的。」她笑著說：「事實上，像那種底小口大的

作品，我是倒著做的，所以要不時俯身仰望，看究竟作得怎樣了？」 
她於 1996 年冬獲得亞利桑那州大藝術碩士學位，隔年與當年在紐約認識、隨後隨她到亞大任職的男友何重財

結婚。婚後，他們在南卡羅萊那州住了一陣，隨後移居美國的南方大城亞特蘭大。 
宜君在建立自己家庭的同時，繼續在藝術上的創作。她在拉坏時，腳控轆轤轉盤的速度，手拿銳利的雕刻

刀，在逐漸形成的陶泥上細細割切，型成如岩石經千年風雨 侵蝕般的層層疊疊。她在素稍前，用毛筆在甫成

形的陶泥上抹上一層色澤，並在上釉後用極高的溫度窯燒，或在窯燒的最後階段加噴鈉，使作品的色澤呈現

變化，有 的呈現海水的靛藍，有的泛著紅岩的緋紅，有的映著朝日的霞光…。 
她說：「我的每一件作品事實上都隱藏著一個大自然的故事在其中，我的目標是要將大自然的美與藝術結合

在一起。」 
經過十年的摸索與十年的研發，鍾宜君的作品如今已在英國的倫敦、美國的紐約、鳳凰城、拉斯維加斯與堪

薩斯…等城市展出，也被一些公立機構與私人所蒐藏。 
「捏泥已成為我生命的一部分。」她越發感性地說：「妳知道嗎？當我在搓揉泥土時，常會不自而然地想

著：台灣人就像大地的泥，樸拙堅韌，不管外來的政權如何蹂躪，它的本質始終不變，而且越經搓磨，越顯

現內在的光芒。」 
我聽了，為之一怔。一個十五歲就離開台灣、走向一個全然白人世界的女孩，原以為台灣從此在她生命中走

遠了，孰料經過一番追尋，她找到了認同，從此將故鄉的情感烙在她的心懷，化作手中的靈與秀，呈現在她

一個個精緻的作品中。 
鍾宜君，一個捏泥的女孩，透過陶藝，道出一個海外新世代台灣人的心聲。 
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我兒 林斐強(Irvin Lin) 走上「烘焙」之路 
by Loretta Lin 

斐強從小就跟一般小朋友不太一樣，他比較溫和善良，很少跟他人爭，在我的記憶裡他好像沒有跟小朋友吵

架過。他很重感情，記得他妹妹斐文出生從醫院回來，我們忙得手忙腳亂，當然免不了疏忽了他，他顕得落

落寡歡，但他不爭不吵，只是緊跟著我，我到浴室一開門就見他在外面等我，我去廚房一轉身他跟在我後

面。 
有一次我們忙著替妹妹洗澡，浴盆放在廚房大桌上，他靜靜地站在角落看着我們忙，突然走過來摸摸妹妹的

腳，我們問他「你愛妹妹嗎？」，他點點頭。然後我再問他，「你愛我們嗎？」他又點點頭，我問「How 
much?」他指著廚房牆壁說「From this wall to that wall.」( 那時他三歲)，我非常感動，永遠不會忘記那一幕。 
他不太喜歡運動。當小朋友們在外面打球時他躱在家看漫畫書，他收集了不少漫畫書。 
那時同鄕家庭小朋友都學鋼琴，我也帶他去學，但他回來不愛練，我當不成老虎媽，只是爭一眼閉一隻眼。

有一次去上鋼琴課，老師又發現他沒練習，叫我進去說「林太太，你不要再浪費時間金錢讓他學鋼琴，他喜

愛畫就譲他去學畫吧」。就這樣中止學琴改學畫。 
唸高中時，他曾經選修 AP Chemistry，還拿到 A，老爸 ( Prof of Chemistry in Washington Univ., St Louis)還以為

他會走科學的路，但他對美術更有興趣，後來唸華盛頓大學就主修藝術，副修英文文學。 
他不太愛運動，三年級暑期活動的一些運動課程他都不喜歡，那麼他就讓去學烘焙烹飪烘烤(cooking)，他說

好。第一天是烘烤餅乾，他笑嘻嘻地回來告訴我，好像變魔術，將那些玩泥巴(playdough)放進烤箱，一拿出

來就是一盤餅乾，從那時開始他就愛上了烘烤(baking)。 
此後在家，他常常要求我譲他烘烤，但我總以會把廚房弄成一團髒亂為由拒絕他。有一天他說「媽媽我保證

用完廚房之後，一定將它清洗得乾乾淨淨」。他真的一直保持他的諾言。 
他到朋友家也烤蛋糕餅乾，所以很受朋友歡迎。上星期在舊金山市的 Macy’s 百貨公司看他實況表演烘烤時就

碰到一位朋友。斐強介紹這位朋友「媽媽我剛來 SF 沒找到住處之前就住在這位朋友家一個多月」，我正要向

他們道謝，那位朋友馬上說「斐強兩三天就為我們烤蛋糕作點心，我們好享受，而且將廚房清洗得乾乾凈

凈」總算當了一次老虎媽。好開心。 
跟大多數年青人一樣，反叛期間他的房間其亂無比，但是他對所喜愛的漫畫書卻整理得井井有條，每一箱都

有號碼目錄放在衣櫥內。當我第一次來 SF 探望他，一踏進他房間簡直不敢相信我所見的，每件東西安排就

緖，比我家還整齊哩！孩子真的會改變的。 
另外一件令大部分父母無法接受的是留長頭髮，他的長頭髮還打結節，記得好幾位朋友問我「妳怎麼讓妳兒

子留長髪，男不男女不女，How can you stand it? 我說他不吃藥、不做壞事、留長頭髮 not a big deal。其實在

家他老爸氣得連我都不理。奇怪的是有一天他回來，我發現他的長䯭不見了，他剪短就像一般男孩。 
問他為什麼？他說「下個月要回臺灣參加 Love Boat. 我不要祖母看到我這奇怪的樣子。從此他的長髪就失踪

了。 
搬來 SF 之後並非一路訓暢，掙扎又掙扎，但是我對他有信心，他是個很有創意的孩子, 每次他氣餒時，我總

是安慰並鼓勵他，我説「斐強，我知道有一天你一定會走出一條路來，只是要等多久那一天才到我就不知道

了。」他的第一本書受到那麼多好評，對他將是好大的鼓勵。 
非常感謝同鄉朋友們的支持和鼓勵，年青人須要的是我們的愛、接受、支持和鼓勵而不是拒絕和批評。 
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Popular desert cooking book published by Mr. Irvin Lin 

Source from Mrs. Lin 12/2016 
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羅傑十二歲大學畢業 台裔少年破金氏記錄 
作者 台灣公論報 

今狄入史丹福研究數學 
年僅十二歲的台裔神章，在五月十六日畢業於愛達荷州波伊斯市州立大學，打破金氏世界紀錄，成爲世界上

最年輕的大學生。 
羅傑父親羅榮雄、母親羅詹芳枝均來自台灣。羅傑是在美國出生，但在八歲、九歲時曾二度到台灣，探望居

住於台北縣中和市的阿公、阿媽和親戚朋友。 
愛達荷州立大學於十六日下午—時爲羅傑舉行記者招待會，羅傑由父親、母親、妹妹及指導敎授麥德西博士

陪同參加，在記者的包圍下，他顯得有些不自在，但是対記者的問題，仍然答覆得有條不紊，有時還表現出

機智及幽默感，令記者們哄堂大笑。 
羅傑於一九七九年一月就讀於小學三年級時，參加溫契斯勒成人智力測驗，成績顯示其智商已達到百分之九

十九，超過一般大學生的平均數：在那一年夏天，羅傑跳過初中、高中，直接在愛達荷州立大學正式註册，

成爲最年輕的大學生，當時年僅九歲兩個月。 
在大學三年期間，羅傑選修十二個系的課程，共獲得一四一個學分，比規定的一二八個學分還多。在十六日

畢業典禮中，他戴上方帽，獲得校長凱塞的贊譽及在場記者的注目。 
羅榮雄在記者會上表示，羅傑有今天的成績，要感謝該校毎一位敎授和職員。他說，在其子就讀大學的三年

間，他們保持沈默，不願対外宣揚。直到二週前，他們夫婦爲感謝學校及所有人士三年來對羅傑的照顧及敎

導，才答應由學校發布這項消息。羅榮雄在會中也対過去二週來拒絕新聞界的訪問，表示抱歉。 
羅傑已獲得史丹福大學數學硏究所的入學許可，今秋將進入該校，但因年齡小，無法申請助敎獎學金。他的

父母已表示，対子女的敎育責無旁貸，將支持他繼續念書。 
爲了就近照顧羅傑，羅榮雄已獲得服務的惠爾普公司同意，在本月底調往史丹福大學附近的柏阿圖市分公

司。他們將伴同羅傑住進史丹福大學的硏究生宿舍。 
羅傑獲得最年輕的大學畢業生之譽，已傳回到台北縣中和市的親友之間。他的阿公及阿媽均健在，他們談起

這個孫兒時瞼上顯出得意之色。回億起三年前羅傑回鄕之時，他說：在所有孫兒中只有他不會講台語，因此

有事情要說，只有彼此比手勢。他最愛吃肉乾和香蕉，每次帶他上市場，他都用手指著想吃的東西。 

 
世界上最年輕的大學畢業生 羅傑於畢業典禮接受證書 

摘自 台灣公論報 第八十五期 19820522 
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往事知多少 
編輯 婦女信箱 

親愛的凱若： 
我的兒子小時候體弱多病，我每次看到別人的小孩快樂活潑地在野外奔跑嘻戲，在慶祝聖誕節台上唱歌跳

舞，而我的兒子卻總是在屋內生病，寂寞無伴，眼淚不知不覺地掉下來。 
他後來身體變得強壯，力氣過人，我們送他去參加各種運動—足球、棒球、籃球、以及橄欖球，竟然表現奇

佳，由小鎮的運動明星成爲學校的校隊明星，尤其在棒球方面，由於球速驚人，所投出的球使人「棒」不暇

接，個個三振出局，乃贏得「Oriental Express」的美名，威風凜凜，風光之至。沒想到他上高二時，棒球教

練易人，他竟然在校隊遴選時被刷下來，這一個打擊非同小可，兒子幾天不能吃不能睡，大槪在學校受到奚

落，對上學視為畏途。我和先生束手無策，特地去向校方和教練說情，但是沒有成功。 
爲了使他的心情能快樂一點，我們帶他到波士頓去玩，當晚住在好友陳松楨家裡。在得知兒子的挫折事故

後，陳松楨很認真地向兒子和我們說，這是一件「好事」，好機會，使得衝勁十足，人稱「拼命三郎」的外

子愕然，但陳松楨慢條斯理地分析，充滿智慧與哲理，使我們的心情平靜許多。回家後，兒子決定改學他過

去一直想學但沒有時間學的 Taikodo。 
那已是好幾年前的事了，好友陳松楨全家不幸在 Cancun 旅遊時，因巴士失事而全家喪亡。我每次看到兒子在

公司作 Sales 的那種親切、耐心、泰然自若，拿不到訂單也不懊惱，反而和對方教上朋友的平和態度，我這個

「老母」有時還會熱淚盈框。「生病」使人懂得體貼，「失敗」增加一個人的韌性與自省，未嘗不是兩件

「好事」。 
往事知多少上 
親愛的往事知多少： 
您的信道出了一個母親無限的愛與欣喜，讀了令人非常感動，回首前塵，人生真如「山窮水盡疑無路，柳暗

花明又一村」，只是身處當時，往往看不見前景與後路。當一頭栽在泥沼，無法自拔十，如有旁觀者的善意

指點，有時確會讓人頓然釋悟。 
人生無常，許多事非我們所能控制，但是關懷與愛心卻讓人銘記於心。在眾多自掃門前雪的現實社會裡，有

些人對旁人及社區有一種出於內心的體貼、關懷與熱誠，這歡特別令人懷念。 
勤奮使人成功，關懷讓人難忘。記億裡，台灣的教育特別強調勤奮，經常勉勵青年學子要「發奮圖強，努力

用功」，進而「出人頭地，光宗耀祖」，卻鮮少提及給予(Giving)和關懷(Caring)。這 Giving 和 Caring 的字眼，

似乎是我們到美國以後才學習到的。因此如若在台灣，大槪只聽說「兒子事業飛黃騰達，母親感到無限驕

傲」，卻甚少有人會提到「看到兒子拿不到訂單也不懊惱，反而和對方教上朋友的平和態度，會熱淚盈框」

的。也因此，當我讀您的信時，深以您這樣的一位台美母親爲榮，同時也深感到我們傳統的價值觀念裡，似

乎缺少一些體貼、關懷與給予的人生潤滑劑。 
的確，「生病使人懂得體貼，失敗增加一個人的韌性與自省」，但願我們都能挫折中不斷學習，在奮起之

後，更能體會他人的困楚，進而對旁人及公共事務有更多的付出。 
凱若上 
Source from 婦女信箱 / Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1820, 03/01/2000 
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女兒要出嫁 

作者 素菲 

從東部回來的女兒，不再那麼蹦蹦跳跳。 
“媽，我訂婚了！”亮出左手無名指上閃閃一顆鑽戒。 
“媽當然爲妳高興，TOM 是個好男孩，大妳五六歲又已工作有一段落，雙方父母又是熟悉的朋友；我深信他

會像他爸爸疼愛他媽媽那樣疼愛妳；TOM 飛去東岸前已問過爸爸媽媽，可是突然就這麼訂婚，還是嚇一跳，

難道不必來個儀式嗎？” 
“不必麻煩，反正明年結婚一齊作儀式” 
“明年就到了，媽恐怕準備來不及” 
“不必擔心！這一張表是我倆計劃該做的事，趁我暑假沒課，把婚禮場地、喜宴邀請名單……等等先決定；

有時間妳陪我看結婚禮服，大槪就可以了”。女兒行李打開拿出一疊資料，用電腦打出整整齊齊的日程表、

剪報、禮服圖樣..。 
“哇！妳在學校還唸書吧！這可不下於畢業論文喔！” 
“這本是結婚教科書，裡頭甚麼都包括了–最重要一章： 
[如何節省開銷]，看！這張表是我按照它建議的比率算出的預算表，這是[親友邀請名單]A 是代表 TOM 爸媽

的親友，B 代表我們的，C 我跟 TOM 的，妳和爸要請的人名單決定後寫在這裡…” 
“書中建議的當然完全美國式的，光算我們親友一不小心就超過一百人，按照它的算法不破產才怪…” 
“所以我看最好不超過一百五十人，TOM 父母已答應出三分之一，他們請的客人也差不多這個比率” 
“如果我們也三分之一會怎樣？” 
“沒問題！TOM 已早有準備，我也存一些錢” 
就這樣，他們倆人便到處物色場地、比價、約談音樂師、照像師、牧師….。我陪女兒試了幾家新娘禮服店，

看她身穿白色嫁杉、頭戴婚紗，好像”女兒要出嫁〃這才真正打入我腦袋，不禁一陣鼻酸… 
“媽，幫我作筆記，試太多件記不起那件喜歡…”她可沒時間讓我擦眼腈，唏噓一番。 
暑假快結束，兩小口子完成不少大事：像訂好結婚場地是個古木杉聳立的修道院，專爲結婚用場地，有幽靜

水池，有草坪可舉行儀式，又有古典廳堂剛好容得一百五十到一百八十人，菜單雖不能比四星級餐廳，也算

標準西式晚宴餐。 
他們也大致決定儀式當天進行方式，伴娘、伴郎、花童、禮服樣式……。 
我們雙方父母笑說這年頭，看他們年輕人速戰速決，懂得站一旁不擋路，把支票準備好才是上策，但心裡仍

然想如何加入台灣式的婚禮宴客方式…。準親家想另行請客，以包括一些沒辦法容下的客人，並且能夠吃中

式喜宴，我想在裝飾插花上動手腳，讓那修道院也來點東方味…，女兒和準女婿想訂購中式點心，在儀武

後，晚宴之間當開胃小菜… 
暑假就將結束，我問女兒：”這樣一來，妳不必滿腦婚禮，還有興緻爬山?” 
“沒問題，Back packing 露營如何？” 
準女婿背重的，女兒也不示弱，我趁機納涼，看風景。心想：女兒，媽媽順便替妳看看他是否夠勇健，這比

婚禮重要，不是嗎?! 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1772, 08/21/1999 
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緬甸義診之旅-當醫生的感覺又回來了！ 
作者 蓉蓉 

耶稣說：「你們要給人，就必有給你們的，並且用十足的升斗，連搖帶按，上尖下流地倒在你們懷

裡；•••」。 
穿上醫生袍，踏著愉快的步伐，早晨進入診間，期待每一個充滿挑戰與探索的日子；翁醫師，來自台灣嘉義

的醫生世家，言談間隱隱散發出南部人特有的樸實緬腆，中學時代移民來美，因對醫學的熱愛，雖處於新文

化的衝擊與求學的競爭壓力中，仍在關關的考驗下展現毅力與堅持，终取得内科行醫執照，結訓後到了位於

南加州的公立醫院就職，正式開展人生新頁。 
新環境的挑戰並不僅在疾病的療癒，就職醫院所在地為西語族群聚居的城市，認真生活的他很快練就了一口

流利的西語，也常跟病人們打趣的說：「我不會說中文，我不中不西，我其實是墨西哥人啦！」。 
翁醫師表示，在公立醫院的工作異常忙碌辛苦，所接觸的病症更是疑難多樣，充滿挑戰，然而他藉著問診，

每天接觸不同的人、不同的語文、文化的交流機會，大大豐富了他的生活，醫院裡，他被社會底層的人們面

對患難時的樂觀所激勵與感動，也透過努力的學習所得到的滿足與自我實現，更加延續了他在醫學上的熱

忱。 
但 15 年過去，他在醫院裡參與的事務已非單纯的教學或問診，大小不斷的會議，醫院的人事處理、制度的制

定與執行，各樣保險制度的變換與限制；問診時有一半的時間要花在制式病歷填寫，雖工作生活跟過去一樣

的忙碌，但卻因著不斷修改的各樣醫療、保險的制度，及在問診時需花大量的時間在電腦上文件處理，漸漸

他幾乎要失去對行醫的熱情初衷，想離開原崗位。 
「我感到失去了工作的自由，我失去了好好診視病人的自由時間！」他說。就在此時，北美台灣人醫師協會

(NATMA)發佈了一個赴缅甸的醫療志工旅行的機會，單身且已入中年的他從未有過海外醫療志工的經 歷，卻

因工作上的倦怠，讓他產生自我探索的渴望。 
「做一些不一樣的事情，或許可幫助自我的了解。」他想。雖然周遭親友得知後，對此行並不很支持，自己

也擔心對海外義診時可能發生的危險，但中年，此時不去更待何時，终究他還是報了名，踏上志工之旅。 
在團長沈裕明牙醫師事前與當地各單位的協調安排協同副團長黃文谷牙醫師的帶領 下，北美台灣人醫師協會

(NATMA)的醫療志工隊，共 23 位志工，帶著大大小小的醫療設備、藥品、超重的行李，一行人於 2014 年元

月由美飛抵缅甸首都仰光，趨車再行 4 個多小時，方才抵達目的地，芭甸(Pathein)；此行團隊陣容堅強，其

中有内科、家醫科、牙科、中醫、藥劑師、復健師、助理，亦不乏有年輕的第二代同行。翁醫師表示，初抵

芭甸時，那兒的街景馬上將他帶回位於嘉義家鄉的記憶，感覺是那麼的熟悉與相識，雖然這兒比起兒時的家

鄕還落後了許多，但當地風俗善良樸實，很尊重醫療人員，絲毫沒有任何美國文化的影響；在義診大樓外臨

時搭建的候診棚裡，人人耐心守序的等待，尤其令他印象深刻。醫療志工團隊協同當地近 30 位志工，及一位

當地的醫師加人，在每天長達九小時，連續五天的義診裡，共診療了 2,301 位病患，助理志工們同時也為民

眾舉辦 First-Aid 各類藥品的使用常識及口腔衛生的教育訓練。 
「2,301 人次。」翁醫師滿意地說出這個數字，我想這心情可能是來自他以下所述說的「自由」。 
義診的過程裡有位多年不良於行的病患，透過中醫團隊裡的紀醫師的治療後，開始行走，患者感激地當場下

跪致謝，讓在場的每個人都深受感動；而他自己少了電腦文書作業的繁複程序後，也深刻地享受到與病患接

觸，可以支配時間的自由。話說至此，翁醫師難掩眼裡所綻放出的光采，彷彿又回到當時的情境，興奮的大

聲說： 
「當醫生的感覺又回來了！」 
「我可以更用心看病人。」 
因著本次的義診大樓是剛落成的醫院大樓，内部尚無任何隔間、設備，大廳內的各診區間完全開放，在空檔

時，他可自由的到中醫診區觀察並與中醫師們交流會診吸取、學習並記錄這東西方醫學交流的經驗，但在稍

稍被西醫隊友們抱怨摸魚後，終究還是告訴中醫師們，他當為西醫團隊精神效力，仍要安份的在他的西醫崗

位服務，不再能隨心所欲的去跟中醫們會診，這段有趣的小插曲，聽來叫人印象深刻。 
翁醫師發現在此平靜、貌似與世無爭的地方裡，仍然存在著憂鬱症、焦慮症這類病徵的患者：據 UCLA 醫學

中心的研究統計據稱在美國，每五人在一生中有一人會有憂鬱症，而目前全球統計有 20%的人口正承受著憂

鬱症的困擾，此行翁醫師也見證了這個憂鬱症全球的部分統計，原來這大腦影響所造成的心煩意亂、情緒掙

扎、行為的壓力，是不專屬於文明開發國家的。 
志工之旅美中不足的，是當地醫療檢驗設備缺乏，在沒有驗血及各樣檢驗報告的根據下，身為内科翳師的他

竟感到力不從心，深嘆在美國醫學内科的訓練，太過於依賴各樣檢驗數據來判斷病情，自己實在需要加強對

病人直接的觀察鍛練，來增進醫術；這叫他憶起兒時，在嘉義行醫的父親，他是留日内兒科醫學博士，與病
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人直接的接觸中雖不多言，然而問診態度誠懇、用心負責，深受鄉里愛戴，父親對病人的觀察與傾聽的力

道，是他念念不忘的模範。 
義診期間意外見識到當地的一場遊行，在裝飾後的大象、牛群的前導下，眾人列隊歡送小卡車上的孩子們出

家去，。原來，在當地的孩子，都要有短期的出家經驗，並伴以送行儀式。「孩子出家？好特殊的禮儀！」

我好奇地上網捜尋了一下，才明白這其實是讓緬甸男孩經驗簡樸生活的成人禮。 
緬甸是一個佛教歷史豐富的國家，過去也曾是盛產稻米及礦產的富裕國家，今雖風光不再，卻以廟宇古蹟古

城觀光聞名；在義診结束後，與部分隊友繼續了在緬甸其它城市遊覽古廟古城，最後到了一個水鄉之都，房

舍都建築在水面上，往來皆靠乘座河船穿梭於其間，翁醫師想像著自己像是到了義大利的水都威尼斯，在河

船上的他，感到很滿足。 
旅途中隊友們為他慶生，讓他度過了意義非凡的生日，本來不特別喜愛旅行的翁醫師在志工旅行的見聞中，

看到自己這一生能在美國從事醫療志業感到幸運，也更多的了解自己醫師專業的意義，對下一次參與志工旅

行的可能，也充滿期待。 
「當醫生的感覺又回來了！」他像個父親尋回多年失散的孩子般，寶貝的說。 
出走是為了回家；千里之行始於足下，永不嫌遲，一趟為了他人利益而出發的旅程，最後，卻讓自己尋得寶

貝，這是翁醫師的志工旅行最好的結論，也讓我羨慕著，期待著自己能有類似的出發。 

 
Source from 北美洲台灣人醫師協會 2016 南加州分會年刊 
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第一位台灣出生聯邦女法官誕生 
作者 曾偉旻 

真的是台灣 No.1！全美首位「台灣製造 MIT」聯邦法官郭佩宇（Peggy Kuo）正式宣布就職。今天在紐約布魯

克林羅斯福法院宣誓典禮中，她先用英語致詞，還不忘以最親切的母語台語感謝爸媽「教我如何做人，鼓勵

我讀書，我聽進去了，才有今天成就」。她的爸爸與行動不便的媽媽，親自為她穿上聯邦法官袍，這一刻令

全場動容！ 
郭佩宇是台灣的第 1 位、亞裔第 3 位美國聯邦法官。出生後、一直到 3 歲，才從台灣抵達美國，她永遠無法

忘記第 1 次見到爸爸，竟然是在甘迺迪機場下飛機出境的那一刻。宣誓典禮上，她也分享出生後的第 10 天，

郭媽媽寫給美國郭爸爸的訊息：「要說個壞消息，是女孩！我知道你一定很遺憾，但我相信如果我們給佩宇

好的教育，她的成就會跟男孩一樣好！」，也因此媽媽給他取了「佩宇」這個名字，相信郭佩宇將會是這宇

宙間最受人敬佩的人。 
從耶魯大學歷史系畢業後進入哈佛法學院，郭佩宇 3 年後隨即獲得法學博士學位。她一路從法律總顧問、紐

約股票交易所首席聽證官，再到華盛頓特區擔任助理聯邦檢察官，到現在成為台灣第 1 位美國聯邦法官。她

沒讓家人失望，更在美國法律界打響台灣名號。她說經過時間的證明，她的努力足以見證台灣女性的力量！

許多聯邦法官也大讚，「Peggy Kuo，天生就是吃法官這行飯的料」！ 
郭佩宇也說，她們一家人從父親那代 50 年前赴美留學、定居移民，到現在她被任用為美國聯邦法官，她會以

台灣精神執法，公平面對每一個法庭上的人，平等對待每一個個體與社群。（曾偉旻／紐約報導） 

 
全美第 1 位台灣出生聯邦法官郭佩宇宣誓就職。 

 
郭佩宇的父母親自到現場，為女兒穿上聯邦法官袍。 

摘自 蘋果日報 01/06/2016 
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蕭美琴的故事 
編輯 台美史料中心 

1971 年 8 月 7 日，蕭美琴在日本神戶出生，父親蕭清芬，普林斯頓神學博士，曾任台南神學院院長多年，母

親邱碧玉（Peggy Cooley），美國人，紐約聯合神學院音樂碩士。 
蕭美琴未滿周歲就隨父母繞了地球一圈，由台北經泰國、瑞士、比利時、荷蘭最後到美國見外婆。因為父親

的職業，蕭家在台灣的鄰居來自美國、加拿大、英國、日本……許多國家。蕭美琴在家與母親講英語，跟祖

母和外面的小朋友講閩南話，上學要講北京話，到美國讀書又學了日語及其他語言，從小就練成了多聲帶語

言自然轉換的本領。 
蕭美琴的混血兒背景給她帶來不少困擾，無論是長像，還是生活習慣，常常是學校師生們議論的對象，此種

情況一直伴隨她讀完台南師範附小、後甲國中。為了爭取同學、朋友的認同，她拼命用功，參與各種團體活

動，想讓自己更優秀，到了初中三年級時，她已是同年級的佼佼者。雖然當時蕭家已確定要舉家移居美國，

她還是參加了高中聯考，並考上了台南女中。 
蕭家搬到了美國新澤西州，蕭美琴就近進入蒙特克萊爾高中就讀。這個學校的學生大約黑人一半、白人一

半，亞裔很少，不管是上課、放學、午餐時，通常是白人一群、黑人一群，雙方涇渭分明，這時候的蕭美琴

往往不知道要站到那一邊，過得非常痛苦，當時她最好的朋友都是中南美洲的移民後裔。 
高中畢業後選擇大學，歐柏林學院（Oberlin College）的一句話吸引了蕭美琴：“我們相信，一個人可以改變

世界”，遂進入該校東亞研究係就讀。這是一所以移民子弟為主的學校，多元化是最大的特色。蕭美琴在學

校時最有興趣的議題是性別、種族、階級、社會正義等，參加了國際研究社、女性主義社等社團，最好的朋

友有來自巴西、印度、孟加拉等國。大學時，在圖書館亞洲圖書部門打工。因該部門負責人是台灣人，蒐集

了許多黨外書籍，蕭美琴在此第一次看到了史明的《台灣人四百年史》和早期的黨外雜誌等，開始以不同的

角度來認識台灣。她的大學畢業論文是《女性與台灣的民族主義》，主要是比較呂秀蓮與謝雪紅所走的“革

命路線”來認識所謂“台灣民族主義”。 
蕭美琴正式與民進黨接觸是在 1991 年讀大三期間，當時在看過有關呂秀蓮的書籍後，深受感動，遂主動寫信

給呂，呂立刻回信叫蕭回台灣跟她做，讓蕭欣喜萬分，立即休學一學期赴臺成為呂的助理，同時也到民進黨

中央黨部做義工。 
大學畢業後，蕭美琴申請到哥倫比亞大學東亞研究所，這期間她認識了正在紐約社會學院讀書的陳文茜。在

陳的推薦下，蕭經常幫民進黨做一些具體工作，也常接觸到民進黨赴美國訪問的人士。1995 年 3 月蕭離開學

校的第一份工作就是民進黨駐美代表處的活動執行長。1996 年，許信良擔任民進黨主席，開始大量任用年輕

主管並推動民進黨的轉型工作，蕭被陳文茜推薦擔任“國際事務部”副主任。由於當時的主任很少到黨部上

班，所以具體事務都落到了蕭的身上。1997 年正式擔任主任，此時蕭美琴 26 歲，是民進黨最年輕的黨務一

級主管。雖然此時的蕭美琴什麼事都要做，包括民進黨的“辣妹助選團”都要參加，因此慢慢建立了知名度

和可信度，累積許多對外關係人脈。 
1999 年春天，在黨主席林義雄的同意下，蕭著手安排陳水扁赴外的“學習之旅”，隨後並與邱義仁陪同陳水

扁出訪。在陳水扁確定代表民進黨參選“總統”後，蕭也被延攬到競選總部任“國際事務部”主任、“總統

青年助選團”副團長。 
2000 年 3 月 18 日“總統大選”揭曉，陳水扁獲勝，民進黨上臺執政。作為在“大選”期間的有功之臣，蕭

美琴于 5 月進入“總統府”，擔任“總統府顧問”、“總統”英文秘書及隨身翻譯，後又任“行政院大陸委

員會諮詢委員”，成為當時最年輕的外籍顧問。 
後來，民進黨“立委”陳忠信建議蕭美琴：“為什麼不考慮去選‘立委”讓蕭決定投入 2001 年民進黨“僑選

立委”的選戰。結果蕭在黨內初選中獲得第一名。2002 年 7 月蕭又繼續兼任民進黨“國際事務部”主任，同

年還任民進黨“2002 年北高兩市選戰指揮中心”發言人。 
進入“立法院”後，蕭美琴與“新潮流係”的關係日漸密切，特別是與邱義仁、林濁水等新係大老來往頗

多，逐漸成為新係扶植培養的對象。2004 年，蕭美琴決定在台北市參選區域“立委”，因無任何基層實力，

新係主動替她打點拜訪基層樁腳的行程，並派新係女幹將吳思瑤擔任蕭的競選總幹事。選舉結果，蕭美琴順

利當選，隨後正式宣佈加入新潮流團隊。 
作為民進黨資深的“國際事務部”主任，蕭美琴日常的工作就是推動“政黨外交”、向國際社會宣傳民進黨

的政策主張、促進台灣當局與國際社會的交流與交往等。民進黨執政後，蕭認為未來民進黨“國際事務部”

的工作重點也應有所調整，在野時的重點是扭轉國際社會對民進黨的看法，執政後是著重政黨參與，包括申

請加入“國際自由聯盟”，增加國際社會對民進黨的了解等。 
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在在 2004 年“總統大選”中，蕭再次出任陳水扁競選總部“國際事務部”主任。在陳相繼拋出“公投”、

“制憲”等激進議題後，蕭也緊急向國際社會做解釋、説明、宣傳工作，多次赴美國、日本等國宣傳、解釋

陳水扁的主張，國際社會的主要媒體也可經常見到蕭的言論或文章。 
在“立法院”，蕭美琴的問政重點也是對外關係。配合民進黨當局的“外交”活動，蕭還任“臺美國會議員

聯誼會”發言人，“臺日國會議員交流促進會”秘書長，“中澳國會議員聯誼會”副會長等職，是民進黨推

動“議會外交”的重要推手。2005 年 5 月，蕭美琴當選“國際自由聯盟”副主席。 經過這些年來的積累，毫

無疑問，蕭美琴已成為民進黨“外交”新世代的重要人物。 
除了對外關係，蕭美琴對台灣內部的族群問題也十分關注。她認為，“未來的十年，將是台灣往多元化發展

的關鍵時刻。台灣內部的多元化族群及文化問題，將使台灣行走在機會和危機的刀鋒上，處理得宜，善用此

資源，台灣可能再創新紀元……不好好處理，或處理失措，同樣的一股力量卻可能成為台灣動亂不安的淵

藪，台灣無力承擔的負債。” 
2010 年，花蓮立委補選，因為當時民進黨內士氣低迷，無人參選，蕭美琴奉命東進，對手就是王廷升，結果

輸 6 千多票落敗。 
選後，儘管專長在外交，她一反傳統民間對民進黨選舉就來，選輸就走、「騙」選票的刻板印象，不僅沒有

離開，反而開設服務處、走動基層。她利用民進黨不分區立委的身分，緊盯花蓮人最關心的鐵公路交通和農

業、教育等問題。「我告訴交通部官員，如果你們不好好處理，只要一來立法院，就會看見我，」她說。 
回到花蓮，她脫下西裝，穿上雨鞋，改當「村姑」學生，勤快走訪地方，練習鄉下人的語言。有一次，她拜

訪農民，車上鑽來一條長蛇，對方看了看，告訴她「大約 3 斤」。「我比長度，他看重量，你說差別大不

大，」過慣都市生活的蕭美琴笑著說。 
就這樣，白天研究美國軍售、晚上比較黃豆價格，蕭美琴說，有時候，她也會掙扎。因為遇到外賓來台拜訪

民進黨，她往往人在花蓮無法出席，心中總是遺憾。但是，經營地方本身更讓人忙碌，尤其要以外來者的身

分，在花蓮站穩腳步。女性、正派、沒有強烈個人企圖的性格，意外讓她顛覆傳統藍綠對陣的困局。在陽

剛、大男人競技的擂台上，她小女生、矜持，甚至害羞的模樣，帶來甘草效果。 
有一回，東華大學辦活動，主辦單位「刻意」安排蕭美琴坐在縣長傅崐萁與立委王廷升之間。結果縣長上台

致詞，王廷升就轉身對她數落縣府問題；換人致詞時，又輪到傅崐萁向她咬耳朵。一位在場者表示，夾在

「兩強」間的蕭美琴，看似尷尬，其實自在。她出身牧師家庭，在台南神學院長大，美國求學。無論教育和

成長背景，都有別於講究階層輩份的草根社會，這也使得她很容易給選民耳目一新的觀感。 
她跑花蓮中南區，注意到不少偏鄉小孩因為貧窮，家裡甚至沒有書桌寫功課，於是幫東華大學的學生募了一

輛車，支援他們進入社區陪孩童讀書。此外，黎明教養院想成立基金會，她以自己辦公室當聯絡窗口，安排

各中央機關開會協調。她關懷幫助別人，從未要求別人要挺她，買車票不用特權，自己排隊，這種態度使她

得到很多人的尊重。 
雖花蓮政治板塊長年藍大於綠，綠軍難以與泛藍鐵票抗衡，但蕭美琴經過 5 年多的經營，勤走地方，在中央

為花蓮發聲，認真的形象深植人心。雖然非花蓮土生土長，但擁有全國知名度，行政與黨政資歷豐富，服務

選民勤快、認真，備受肯定。 終於於 2016 年 1 月 16 日，以 53.8%得票率當選為花蓮區域立委。 
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楊元寧的慈悲心 
 
能讓她閃閃發光的，不是出身豪門名校，也不是美貌與才華，而是慈悲心。 
楊元寧- 雖然她是王永慶的外孫女，當你看這篇文章的時候，請拿掉這個因素。 
比爾蓋茲的母親曾經撐著羸弱病體，在他的婚禮派對中，公開敦促他︰「得天獨厚的人呀！你背負了比常人

更沉重的使命。」 
楊元寧也是如此。外人眼中，她出身豪門，是王永慶的外孫女，她的父親楊定一則是長庚生技董事長。從小

就是天才兒童，13 歲以全巴西最高分考上醫學院，21 歲就拿到紐約洛克斐勒大學生化博士及康乃爾醫學院醫

學雙博士。 
楊元寧 16 歲就出版了 7 本發人省思的童書，17 歲為「紐約時尚週」走秀，18 歲進入哈佛大學就讀，修習生

物學與東方哲學雙學位，並在大學二年級就修完哲學系的應修學分。 
※特殊教育，感悟哲思人生： 
她的成績除了來自聰穎的天賦，更重要的是楊定一特殊的訓練 ── 朗誦古典文獻。身為科學家與醫師，楊定

一在研究兒童腦波時發現，朗誦古文時，兒童腦波的狀態與靜坐時一樣，腦波彼此平行如一道巨大的╴ p 射

光波，不僅代表著深層的紓解與冥想，更是讓大腦發揮創意的必要條件。 
至於為什麼要挑選古代聖哲的著作？他認為這是讓孩子們直接與大師對話，他更要求帶領朗誦的大人不要解

釋字義，他相信孩子們有足夠的智慧了解，而這些 經文也不至於因為大人的解釋而扭曲原意。從 6 歲起，楊

定一就帶著她與兩個弟弟讀經書，從孔子、老子到佛家思想，楊元寧笑笑說：「小時候這樣讀古文只是好 
玩，但那些文字好像有生命，不同時候會跑出來產生新的意義。」 
在這麼多經書中，最讓楊元寧有所感悟的，則是《六祖壇經》，經書所言︰「菩提本無樹，明鏡亦非台；本

來無一物，何處惹塵埃。」對她影響深遠。9 歲 時，她與父親參加 5 日禪修，在第 5 天打坐要結束時，楊元

寧忍不住嚎啕大哭，楊定一緊張地以為 5 日禪坐讓孩子身體不適，沒想到楊元寧卻哭著說︰「原來人生是 一
場空。」 
16 歲那年，楊元寧出版了 7 本童書，《大地醫生》《不再恐懼》《活在沉靜中︰讚頌大地》《整體療法》

《記得快樂》《大笑老人》《業力︰一分耕耘一分 收穫》等。小男孩吉多，因為透過與爺爺對話，體會了生

命的意義。書中處處充滿佛家哲思，她坦言書中寫的道理，都是給大人看的，而智慧爺爺則是父親楊定一的 
化身。她甚至談到連成年人都講不清的「業力」，在《業力︰一分耕耘一分收穫》中說，人生的一切都是將

石頭丟在水中，激起陣陣漣漪，引發善惡因果，更說︰ 「我們的靈魂或是精神，不論我們叫它什麼，也是一

樣的。即使拋去了這個肉體，我們的靈魂還是永存。真相是，我們原本就是美麗的靈魂。暫居在這皮骨袋

裡。靈 魂是無限地光明，永遠不滅地閃耀著。」 
※傳承門風，成為他人天使： 
出身豪門，對楊元寧最大的意義，不是揮霍不盡的金錢，而是最好的教育環境，以及好家庭的「家風」 ── 
盡力、勤儉、助人。從小，家族裡的長輩就身體力行︰「無論碰到多大的困難，一旦立定目標，就要盡全

力。」問楊元寧：「你人生遇過最大的困難是什麼？」她認 真地想了想，回答：「沒╴ 部 A 我一定盡力完

成。」 
她承認自己有完美傾向，常常連楊定一都拜託她放輕鬆。申請大學時，她比別人早兩個月寄出所有的申請表

格；老師建議她不要超過 6 所大學，她卻一口氣申 請了 12 所，而且每一份表格都費盡心思，強烈表達她渴

望入學的欲望。最後她被哈佛大學，以提前申請的方式准許入學。在哈佛所有的入學方式中，這是最困難 
的。當她獲准入學後，輕輕鬆鬆放假，別的同學們還在拖延著，直到最後一刻才拚命。 
勤儉，自然是這個家族最為人所知的門風。王永慶先生總是一條毛巾用到破。楊定一在餐桌上也有規矩，他

不准孩子們有剩菜，他說︰「吃飽，不是理所當 然，非洲有幾百萬人都在挨餓。」楊元寧也不像一般富家千

金愛奢華，她很少買衣服。特別是學期中，寧願把時間拿來念書，也不花錢血拚。好不容易可以買衣服， 總
是平價實穿得體就好，一件衣服穿個 4、5 年很平常。 
助人，則是楊定一從小教育楊元寧時，最重要的觀念。楊定一在巴西見過太多窮人，知道他們的苦，以及自

己的富足，所以他從小告誡楊元寧︰「妳很幸運出 生在這樣的家庭，更應該幫助人。」楊元寧的心比，父親

期望的還要柔軟。從小只要有同學生病請假，楊元寧除了打電話關心，還會幫同學準備好缺漏的功課。曾經 
有個猶太媽媽握著楊定一的手說︰「楊元寧真是個小天使。」 
從賓格利高中（The Pingry School）畢業時，楊元寧除了在學業上獲得無數獎項，最讓她驕傲的，則是「羅斯

奈爾獎」（Russ Neil Award），由全校 250 位同年級學生選出得獎者。另外最高榮譽的「勞丹帝獎」

（Magistri Laudandi Award），得獎評語則是：「其他獎項或可表揚『最可能締造成就者』，但該生乃因『最

能夠幫助眾人締造成就』而獲頒此獎」。 
※台上綻放，要求完美表現： 
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進入哈佛後，楊元寧幾乎投注所有心力在智識的追求，夜夜苦讀，兩三天就讀完一百多頁黑格爾的哲學思

想，或者生物學理論。唸書累了，她就去湖邊跑步， 睡前爽快地做上百個仰臥起坐當遊戲。她永遠提前把老

師交付的功課做完，兩年來科科得 A。楊定一勸她放輕鬆，甚至開玩笑︰「只要妳有一科得 B，我就請妳吃 
飯！」直到大學二年級結束，楊元寧都沒吃到爸爸這頓「拜託不要拚命」的晚餐。 
但別以為楊元寧是個無趣的書呆子。17 歲時，她在朋友慫恿下參加試鏡，成為平面模特兒。楊元寧總是從紐

澤西開車進紐約，參加一場又一場的面試，直接 面對被挑選的殘酷，以及被選上後嚴苛的工作。第一次當模

特兒，她是現場最小的菜鳥，做造型要忍受髮型師拉扯頭髮，拍照一站就是 12 小時。 
她曾為美國《Vogue》雜誌拍照，在「紐約時裝週」走秀。上了哈佛大學後，甚至擔任起模特兒指導。新手

走秀難免膽怯，她上台前告訴自己︰「妳一定 要相信自己是美麗的！」不過她這個模特兒也很特別，拍照現

場當大家都在閒聊，她卻帶上耳機，抱著書本苦讀。尤其接近大學申請前，有無數的先修科考試 （Advanced 
Placement，簡稱 AP），她一邊走秀一邊讀書，還得個全 A。 
元寧做模特兒，除了好玩，更重要的是去吃苦。別以為模特兒光鮮亮麗，每一次面試都要殘酷地被挑選。到

了現場要毫不保留，勇敢地展現自己，更別提在冬天穿薄紗拍照的痛苦。楊元寧開玩笑說︰「我爸爸覺得吃

點苦很好，所以很支持。」 
※助人為本，願世人都得福： 
她若不是天才，怎麼會如此優秀？楊定一卻說︰「每個孩子都是天才，只要大人能夠放下。」楊定一從不限

制孩子們的選擇，唯一在意的，是希望孩子放下 「我」。他說：「如果把自我成就，當成人生最重要的事

情，到後來一定會失望。」楊定一常說，人生最重要的是「願」，有了希望，自然會走向它。他在小小楊元 
寧心中，種下「助人的願」，已長成一棵不斷努力向天空延伸的小樹，只求濃蔭庇人。有了奔向藍天的目

標，自然不會迷失。 
楊元寧在學校曾經為了幫助中國兔唇的孩子籌措經費，舉辦時尚走秀活動募款；參加不同的非營利性組織，

為貧苦的人找希望。楊定一在瓜地馬拉推動的「住 屋計畫」，楊元寧更是重要幫手。那是一個為了當地貧民

所興建的計畫，分別為「希望之村」與「光之城市」的計畫。「希望之村」建造了環保而美麗的房屋，每戶 
只要 1 萬 1000 美元，目的是讓中低收入戶的貧民能夠有屋可住；「光之城市」則是造鎮計畫，包含 2000 戶

住家、商用建築、學校、醫院等。 
回美國的楊元寧，常想起那些貧窮景象。貧窮單親媽媽帶著孩子住破爛鐵皮屋，一出門就被男人毛手毛腳，

每天還要坐兩個小時的巴士去工作，楊元寧就忍不 住難過。於是，楊元寧在繁重的課業外，還主動提出要幫

忙製作說明書，她打了幾十通國際電話，跟不同單位要來詳細資料，消化後寫成易懂的簡介，在瓜地馬拉總 
統面前簡報自己的夢想與實踐方法。 
在新書《哈佛心體驗》最後她寫著：「我的夢想是，有一天，我能為世界各地無數的貧困人口，提供更好的

生活方式。成為志工企業家之後，我希望能幫助世上每一個人獲得平靜、和諧、均衡的生活。我希望在某一

天，即使是孤兒與棄兒，也有機會獲得良好的教育，並體驗世界的美好。」 
為別人付出，回報是什麼？她笑著說：「看到被幫助的人開心，就是最棒的。」對楊元寧來說，哈佛大學，

只是人生的起點：「我真要想趕快畢業，趕快去幫 助人。」電影《蜘蛛人》裡，影響蜘蛛人最深的一句話，

是養育他成人的叔叔所說︰「Remember, with great power, comes great responsibility.（能力愈強，責任愈

大。）」楊元寧才 20 歲，讓人欣羨的天賦家世，滋養她，也考驗她。然而，最終能讓她閃閃發光的，不是出 
身豪門名校，也不是美貌與才華，而是慈悲心。 

  
楊元寧 
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半工半讀 
作者 陳仲欽 

我遲至 1963 年二月中才趕到學校，馬上向都市計劃學系辦理報到註冊手續，學校春季班已經開學三個多禮

拜。我怕趕不上班上的同學，更何況剛到美國，還有語言上的障礙。我本想或許可以請求再延遲一學期註冊

上課，先去打工賺錢。系方曾經批准我延遲 1962 年秋季班開學註冊之申請。 
我的指導教授是系主任康特教授（T. J. Kent），他是加大都市計劃學系的創辦人，麻省理工學院建築系及都

市計劃學系畢業，是美國都市計劃界很受尊崇的先驅。他的「城市總体計劃」（The Urban General Plan）這

本書，是從事都市計劃專業的人與學生必讀的經典著作。他同時也是實行「議會經理制」的柏克萊市政府的

民選議員。當我去見他時，他說他已替我辦好了註冊手續。我答謝他的仁慈幫助，對指導教授的熱情，我實

在不好意思推辭和辜負，不敢開口提出再延遲註冊一學期的要求。而且我是就讀該系的第一個台灣留學生，

任何一再延遲入學的藉口，會讓人家留下很壞的印象。我只好決心開始上課，第一年得確非常艱苦，要學不

少科目，看那麼多書，接收和消化那麼多新知識，頭都痛起來。因為長時間看書用眼，我開始帶近視眼鏡。 
辦完註冊，開始上課後，我去拜訪政大鄒文海老師介紹的那兩位加大教授。我先去數學系拜訪陳省身教授。

年紀已六十幾歲，他是世界有名的幾何學泰斗，中研院院士。他很親切地接見我，問了他的朋友鄒老師的近

況，然後問我有什麼事需要他幫忙的。因為我不是學數理的，不便麻煩他，但感謝他的好意。 
過了幾天之後，我到東方圖書館拜訪另一位教授，陳世驥。他是一位資深的中文教授，兼東方圖書館館長。

他的辦公桌上堆滿著中英文書籍和文件，看起來很雜亂。他問了鄒老師在政大的近況之後，也問我有什麼事

需要他幫助的。我告訴他我是自費留學，想找個半工的工作。他問我是否會英文打字，我告訴他我當高中英

文老師時學會打字。（當時許多英文老師都不會打字）。他說有一位受他指導的中文博士後研究生，把古典

中文翻譯成英文，正在找人幫忙打字。他馬上給與我這份工作，並且教我即刻去見，這位名叫羅伯特•布朗默

（Robert Plummer）博士後研究生。我真是喜出望外，感謝陳世驥教授的協助。這份工作讓我能在加大半工

半讀兩年半，（實際上是半工全讀），念完碩士。（念都市計劃學碩士比其他科系要多一年的時間。） 
我很快地就去見這位布朗默博士，他的研究室是在一棟大樓的地下室，相當寬敞。他年紀三十五，六歲，個

子高高，有點禿頭，帶著深度近視眼鏡，一看就是一位學者，會講一點北京話。他親切地接見我，講明時資

一塊兩分五毛（當時規定的最低時資是一塊美金），每週十五小時配合我上課時間，隨便我安排工作時間。

他還給我研究室的鑰匙，我可以隨時進出，在裡面看書。這真是夢想不到的一份工作，時數不多，讓我可以

全時間讀書上課，收入也足夠我的生活費和繳學費。 
為了多一點收入，也是好奇，我還到學校附近的一家可容納一百人的美國餐廳打工，毎週半天。星期日清晨

六點鐘開始，先拖洗餐廳地板，然後站著用洗碗機清洗前晚留下和當日早餐的一大堆碗盤刀叉，直到中午，

而工資只有每小時一塊錢。做完一連六小時的工作後，真是精疲力倦，只做了幾個月，我就把它辭掉。許多

留學生不得已到餐館打工，洗盤端菜，就是期待能苦盡甘來，早日學成出頭天。 
許多柏克萊加大的台灣留學生，雖然領有研究或助教獎學金，但是一到放暑假，也跑去東北部兩百英里外的

內華達州的答荷湖（Lake Tahoe）邊的雷諾（Reno）賭城打工，若輪到晚上在賭場掃地，有時候還會掃到賭

客掉下來的籌碼。我在學校工作有兩個禮拜的假期，為了好奇，也隨後到雷諾賭城打工。但掃地的工作已經

沒有了，只找到清潔廁所的工作，時資一塊錢，在面談時，我沒告訴領班我只能工作兩個禮拜。雖然前後只

有十天，全部工資也足夠付來回車費和飯錢，卻也學到一項很難得的工作經驗。在資本主義的社會，無分貴

賤，一分勞力一分報酬。不像 1980 年代後的留學生，早期的留學生都非常節儉，在學中還會寄錢回台灣幫助

家計。 
摘自 八十自述-哈得遜河畔隨筆/我的旅美生涯/陳仲欽 
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回首來時路–初來美國 
作者 陳春帆 

六十年代, 台灣留美學生尚少. 當時很多學生都響往留美深造, 不僅可在學術界出人頭地, 也可大大提升生活水

準, 更可光耀門庭. 
隨著流學風潮,學生們千辛萬苦來到美國. 有的搭乘輪船, 經數週的洶湧浪濤顛波的船旅, 才到達美國, 而較幸運

者得以乘飛機來美國. 我有幸搭飛機到舊金山, 抵達時一片茫然, 對美國風俗習慣幾乎一無所知, 一切都得從頭

學習適應. 從舊金山到密西根大學( University of Michigan, Ann Arbor–UM), 連坐了三天的灰狗巴士, 吃喝拉屎, 連
睡覺都在灰狗站內或車上. 還記得到達 Ann Arbor 時,是星期五下午四點半. 因為不知何時會到達, 所以也沒有通

知系裡的人. 此時舉目無親, 惶恐萬分, 只能坐在行李箱上, 束手無策地呆在路旁, 不知何如是好. 突然, 靈光乍現, 
心想 UM 乃是外國留學生較多之校, 必有一些台灣來的留學生. 若是遇到鄉親, 可有救了! 我開始「察顏觀色」, 
認真細看過路人.  終於, 皇天不負苦心人, 我「相」上了一位同鄉. 他熱誠地問我情況後, 說: 「你未免太冒險了, 
真是不知死活. 孤家寡人在異地,若有個三長兩短, 恐怕沒人給你收屍! 」. 當夜他收留了我, 並對我說明一些在

此生活必備的要事. 隔天他帶我找到租房後, 再去超級市場買了一些食物及日用品. 這是我第一次看到美國超市, 
井然有序且清潔高雅, 標價清楚而絕不議價. 比起當時一般的台灣市場, 髒亂且又得講價, 美國的購物實在效率

高又公平. 當時台灣尚無超市, 實在讓我大開眼界! 付錢時, 出納小姐竟然也是來自台灣, 對我們很親切. 她和我

們聊了一下, 就說: 「你們下次來時, 不必跟我打招呼, 只要看我一下, 我會給你們一些折扣. 」 同鄉們的熱誠, 互
相照顧之情,使我在舉目無親的異域, 深覺三生有幸而感到滿心的溫暖. 這一位好心熱誠地幫助我開始異國生活

的救命恩人, 更令我終身難忘! 
早期留學生, 多有貸款, 甚至東拼西湊才能付旅費與生活費, 而這些欠款總得想法早日還清. 在 UM, 我白天修課, 
並幫忙教授作研究工作. 晚上也想賺點外快, 就去找博物館館長求些工作. 經過他的好意安排, 讓我整理地下室

的動物標本. 為了配合我的時間, 他也特別通融准許我在晚上單獨工作. 我的工作包括釘製木箱, 整理動物標本, 
安置於木箱, 並分類安排. 我的工作沒人督導, 每晚工作三、四小時, 工作時間由我自報. 我每晚與萬千屍體(動
物標本) 為伍, 巨大的地下室毫無他人, 寂靜無聲, 實在非常陰森恐怖, 連自己腳步聲的回響, 都會引來幽靈的幻

想, 真令人毛骨悚然! 我為了多賺一點小錢, 只好把恐怖感拋出腦外而讓其漂浮在上空. 只有專心極力工作, 才能

拋開恐怖感而避免鬼魂之念. 在這有著許多恐怖屍體的地下貯藏室, 我練得一身是膽, 再也不怕陰魂鬼怪了! 以
後的大體(人體) 解剖, 我一點也不害怕. 記得某夜下大雪, 我照常工作, 當時博物館地下標本貯藏室顯得特別陰

森恐怖. 有一警衛來查巡,問我: 「下這麼大雪, 你有何急事? 」 我開玩笑地說: 「 正在趕工為屍體做棺材! 」 他
顯然非常驚訝, 以為碰到了鬼, 遲遲說不出話. 略為鎮靜後, 才緩緩問我: 「你…你…莫非是鬼吧? 」我回答: 「我

是研究生, 在這裡整理標本. 」  他才鬆一口氣, 開始與我聊天並告訴我有關博物館的一些趣事.  隔天, 他告訴同

事說, 他見了活鬼又聊天, 人家笑他見鬼說鬼話. 
那一段工讀期間, 每天早晨, 博物館管理員都會來查看我的成果. 他曾對館長報告,說:「這個學生, 個子雖小, 工
作效率卻高. 新釘的木箱美觀, 標本整齊無誤. 如能長久留他在這裡工作,博物館可受益不小!」館長與我的教授

老闆是好友, 有一次, 談話中無意間提到我在博物館的夜間工作. 我的教授似乎有些不悅, 他看我生活節儉, 不亂

花錢, 就直截了當地問我是否他付我太少, 不夠生活費. 我尷尬地告訴他,我只想早日償還貸款. 之後, 他就再給

予我另一個新獎學金,令我感激涕零. 想當年, 即使匯寄幾十元美金給父母, 雖然數目小, (我在台大當助教時, 月
薪約值美金 20 元), 但是家人都覺得非常有面子, 可在親友面前誇讚孩子在美國的能力. 許多留學生即使「儉腸

縮肚」, 再辛苦也得忍下去, 存一點錢孝敬父母,令他們感到養育孩子的回報, 臉上貼金並能光耀祖宗. 
當時在 Ann Arbor 的同鄉們, 大家都互相關懷照顧, 形成一大家庭.節日喜慶, 大家一起歡樂. 我們在 Ann Arbor 結
婚時, 雙方家長都不能來參加(當時出國很難,限制很多.), 全賴同鄉們同心協力共同幫忙. 結婚禮堂的佈置, 新娘

的婚紗、化妝、做頭髮、婚照與婚禮後的招待餐會均由鄉親們包辦. 他們做得很像專業, 使得婚禮雖簡單卻隆

重完美. 雖然沒有大排場, 大家一起歡樂, 其樂真不亞於現代的豪華婚宴.只是我自覺未能給太太排場講究的婚

禮 (是少女們的最大願望吧!), 一直深感內疚 . 如今想風風光光補行婚禮, 太太卻覺得不必多此一舉, 七老八老辦

個豪華的婚禮, 也只能讓大家評頭論足看「老新娘」罷了! 與其成為眾人的笑話, 不如平平淡淡地過著舒適的日

子. 回顧當時校園生活, 宛如非常和睦的快樂大家庭, 令我們經常回味無窮, 一切在念念中… 
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新娘婚纱、化妝、做髪、禮堂佈置、招待及攝影均由台灣同學們竭力提供服務，真不亞於專業者. 

源自 陳春帆 
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首次在美國看到下雪的興奮 
作者 郭溪(郭輝雄) 

到康大不久，氣候進入秋天，各種樹葉，尤其是楓葉，開始改變顏色，校園裡以及遠處的山丘，盡是一大片

紅色黃色的樹葉，那景色眞是美麗。有一天下午，我到 Cascadilla Creek 的小徑散步，往上看，是 Cascadilla 
Bridge，在兩邊金黃色楓葉的襯托下，彷彿是世外桃園的景色。 
不過，那個時候，我盼望趕快看到的卻是雪花。記得我高中的時候，看過一部三船敏郎主演的電影《車伕松

五郎》，電影裡的雪景眞令我嚮往，尤其是電影結束時的那一大片雪地，松五郎默默前進所留下一條長長的

腳印，眞是扣人心弦。 
台灣屬於亞熱帶氣候，不過，在高山地區，冬天的時候總會下雪，合歡山的雪景非常有名。很多大學生利用

寒假，到合歡山賞雪。但是，我沒有錢去享受這種奢侈的活動。 
有一天下午，我正在聆聽教授講課，天色忽然灰暗下來。隔了不久，我無意地往窗外一看，只見雪花飄飄，

好像棉花一般，輕輕飄浮，非常迷人。一下子，我再也無心繼續聽課，只盼望趕快能到外面看雪花。 
好不容易捱到下課，我立刻衝到外面，在雪地上跑了兩、三圈。剛到康大時的那片碧綠如茵的草地，此刻已

經積了約五、六英吋的白雪，雪花仍然密佈地飄下，我情不自禁地用雙手捧住一些飄浮的雪花，放到嘴巴裡

嚐嚐。看到雪花一下子便把我的腳印塡滿，我馬上又跑一圈，心情眞是暢快 
然後我沿著 Fall Creek 往上走，漫步到 Beebe Lake。在湖邊，看到滿蓋著白雪的樹木以及湖面上朦朧的景色，

我一時呆住了。在沉思中，我的精神離開了軀體，在半空中看雪景和雪景中的我。那不正是台大校園裡的醉

月湖嗎？在湖的另一邊有個美麗的女人正在招手，她的臉頰是那麼清晰又那麼模糊。好像 是故鄉正在呼喚，

又好像是戀人正在盼望。 
那天晚上，我一直思念著在台灣的父母及弟妹們，我得趕緊再寄一點錢回去。在我第一次領到獎學金的錢的

時候，我立即寄 20 元美金回去。我很希望能寄多一點，但是我需要還—千元美金的錢。那個時候，一元美金

可以換成 40 元台幣。在大甲和外埔鄉下的飮食店，一碗雜菜麵大約是 3 元台幣，我寄這一點錢回去，弟妹們

大概可以免於挨餓吧。 

 
Source from 打拼的台灣人 / 郭溪 01/2004 
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故鄕在内心 

作者 郭溪 

我在 1966 年 8 月 10 日從台北的松山機場坐飛機離開台灣到美國。我坐的是留學生班機，都是要到美國念書

的學生。有很多來送行的家長及同學，把整個機場擠得滿滿的。 
我的父母沒有來機場爲我送行。我們以前在大安溪所開墾的溪埔地，早就給幾次的大水淹沒了。我母親就在

家附近的空地種些蔬菜蕃藷等農作物，又要照顧幾個年紀幼小的弟妹們。 我的父親也不再到高山地帶當挑運

的工人，而是給人當僱工，到中南部各地的農田工作。我離開台灣見他最後一次面是在屛東的潮州。那時我

剛要退伍，從我服役的空軍幼校的大鵬火車站坐火車，沒多久就到潮州，走了一段不短的路才到農地和父親

見面，也沒有談多久，因爲他需要繼續工作。我只淡淡地告訴他，我就要到美國念書了。 
飛機在跑道上滑行的時候，我眞不敢相信我就要離開台灣了。等到飛機起飛到空中的時候，我望著窗外的白

雲，暗自發誓： 
「蔣家政權一曰在台灣，我便不再回來 
我開始把我的故鄉台灣深深藏在我的內心。我不敢往地面看，我不忍心看我的故土最後一眼。我的父母並沒

有叫我到美國念書要趕快拿到學位，回到台灣。不過，我知道我母親會常常到大甲的媽祖廟，祈求媽祖婆，

要我早日回來。 
無意中，看了一下我的護照，正面的一個車輪，是蔣家政權的國民黨黨徽，看到它，我就很不舒服，心中暗

罵。可是，它卻是我今後的護身符。我忽然想到周老師和台中縣議會的議長晨鐘仔伯。我拿到護照後，去向

他們辭行，他們都非常好意留我在他們家裡吃飯，叮嚀我早日學成歸國，貢獻故鄉。但是，我很懦弱，我很

自私，我不敢把我內心的決定告訴他們。對於他們的叮嚀，我只能唯唯諾諾。 
在飛機上，我偶而翻閱一下一本中文翻譯的小說《麥田捕手》，偶而閉上眼睛想睡一下，卻禁不住腦子裡的

胡思亂想。在台灣的故鄉，有一些女人，不知道他們知不知道我對他們的懷念。住在頂店的兩個 Masako 我

從沒有正眼看過他們的容貌，更沒有和他們交談過。我的表姑在我上大學的時候，就已經結婚。還有一個女

人，是大甲中學初中部高我一屆的同學，第一名畢業，保送到台中師範，然後在外埔國校當小學老師。初中

的時候，有一陣子我走路到馬鳴埔，從那裡坐糖廠的小火車通學到大甲。她家住馬鳴埔，是當地富家的女

兒，長得很漂亮，功課又那麼好。每天下午放學坐火車回家，在馬鳴埔站下車後，我通常會走在前面。但是

有時候比較慢下車，會走在她的後面。我不好意思走快步超過她，便慢慢在後面走，順便偷看她美麗的背

影。但是，我從來沒有和她打過招呼，更不用說講過話。初中畢業後便沒有機會見到她，一直到我出國的前

幾天。那時，我正從大甲媽祖廟往火車站方向走，突然看到她從對面走來。只見她對我微笑，笑得非常甜

美。我有一股衝動，想要停下腳步，和她說話，跟她說我就要到美國了。可是我沒有停下來，也沒有放緩腳

步，更不敢回頭望她最後一眼。我實在很喜歡她，也永遠清晰地記得她甜美的微笑。 
當飛機在空中盤旋快要下降到舊金山機場的時候，我看到海灣，看到陸地，我終於忍不住流淚了。我已經下

定決心，不再回到蔣家政權霸佔下的台灣。然而，擺在我眼前的卻是不可知的未來，陪伴我的只有一個小小

的行李箱而已。 
 
摘自 打拼的台灣人 
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坐巴士五天四夜橫渡美國 
作者 郭溪 

我坐的留學生班機，只飛到舊金山。聽辦理這個班機的人的建議，我就買了汽車的車票，可以從舊金山坐到

紐約州，車票很便宜，而且可以趁開學前到美國各地遊覽。還沒念書就想玩，我沒有興趣。倒是因爲車票便

宜的關係，我就決定坐汽車，反正離開學還有一段時間，而且可以沿途欣賞風光。這種車票一張 99 元美金，

有效期間是 99 天，任何 Continental 和 Greyhound 的汽車都可以坐。 
我的計劃是從舊金山坐汽車到 Syracuse，去看我的好友 GT，住幾天後，才到 Ithaca，GT 那時正在 Syracuse 
University 念書。 
在旅館住了一晚，第二天清早便到 Continental 的汽車站，它就在旅館附近。從舊金山一直坐同一部汽車，車

子日夜一直行駛，而司機則每隔三、四個鐘頭便換人。一直到芝加哥我才換乘 Greyhound 的汽車到達

Syracuse，結束這段五天四夜的旅程。 這是一個非常美好的旅程，給我一個非常難得的經驗。我有機會一天

24 小時不斷地欣賞不同的景觀，目睹大地自然的變化。而且在沿途的車站，汽車停下休息時，我看到各色各

樣的人物和商店。對初到美國的我來講，每一樣東西都是那麼新奇，每個人都那麼友善快樂。 
第一天的下午，汽車在大草原的公路行駛。一望無際的原野，讓我的心胸覺得很開闊。望著遠遠的一座山

丘，彷彿看到約翰韋恩騎著馬在奔馳。我在台灣的時候，很喜歡看美國的西部電影，尤其是約翰韋恩的電

影。我很欣賞他粗獷、率直、勇敢的性格，尤其是他對土地深摯的感情。到了傍晚時分，看到天空雲霞燦

爛，夕陽的景色眞是那麼美麗。只是，過了不久，天色便暗了下來，車上的旅客紛紛睡覺打盹，非常安靜，

只聽到車輪轉動的聲音。 
第二天中午汽車到鹽湖城停了半個多鐘頭，給旅客下來吃中飯。我根本不會看菜單，不知道要點什麼東西，

也看不到現成的東西可以用手指去點。所以我就隨便點一下菜單上的項 目。結果，端來的是一大碗沙拉，上

面有很多火腿肉。在當時的台灣，吃沙拉是一件不可思議的事情，任何食物必須煮過才能吃。因此，我只吃

了那些火腿肉，非常好吃。付帳的時候，收帳員不肯收我的錢。我的英語不是很好，雖然我解釋說，我把最

好吃的火腿肉已全部吃掉了，必須付錢，但是收帳員堅持不收我的錢。我正不知如何是好的時候，John 向我

說不用擔心，招呼我趕快離開餐館，汽車馬上要開了。 
John 是我認識的第一個美國人。我坐的汽車離開舊金山後不久，在一個小鎭停了一下，John 就在那裡上車。

幾乎客滿的關係，John 坐到我的旁邊。我用粗糙的英語和他交談。他家住在紐約州的 Schenectady，暑假過後

要到史丹福大學念大學部。他也是到芝加哥後要換乘 Greyhound 的汽車，因此我們一直在同一部汽車上。我

的英語會話能力有限，不過，倒也還可以和 John 作一些交談，旅途上並不覺寂寞。 
雖然不寂寞，可是第三天晚上我感到很傷心。看到窗外灰暗的月光，我想起一首〈月光光〉的台語詩： 
「月娘月光光， 
起厝田中央， 
田螺作水缸， 
稻草作限床， 
目屎作飯湯。」 
這是一首描寫台灣農民貧苦景象的詩。其實，我父母的家正是這個樣子。我想起遠在地球另一端的母親，水

缸的水是不是用光了？此刻她一定是在哭泣吧？會不會淚水掉到飯裡一起吃到肚子裡面？ 
因爲誤點的關係，汽車比預定時間晚了二個多鐘頭才到達 Syracuse。下車後，看不到 GT 來接我。John 幫我

問了一下，原來 GT 住的街道便在車站附近，於是我決定用走路去找 GT，讓他驚喜一下。John 帶我走一點

路，看到 GT 街道的名字才跟我說再見。 
John，一個非常好心的美國人。起初和他還有聯絡，兩、三年後，連續幾年寄給他的聖誕卡都被退了回來，

想是搬家了，從此失去他的消息。 
我沿著街道一直往上走，約莫二十多分鐘，終於到達 GT 的公寓。開門的時候，GT 眞不敢相信我居然能夠自

己摸索到他住的地方。 
我肚子實在很餓，GT 馬上煮雞腿要請我吃。然後我們到他的房間談離開一年來的事情，因爲忘情地談，完全

忘記時間，等我們聞到煙味，打開房間的門，只見一片白煙，原來雞腿給煮焦了，正在起火。還算幸運，如

果我們晚了一步，整棟公寓可能要失火了。 
第二天早上起來，GT 打開抽屜，裡面是滿滿的電影票收據。他得意地對我說，等我一旦跟台大的 Masako 結

婚時，馬上要跟我拿錢。看那滿抽屜的電影票，我說： 
「拜託咧！ GT，你是來美國讀冊，或是來美國看電影? 」 
然後我跟 GT 說明，我和 Masako 已經沒有特殊的關係了，而且早就沒有聯絡了，叫他不必那麼辛苦收集電影

票的收據。 
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GT 看我餓得有些不成人形，請我到中國餐館吃飯。他對我說： 
「隨便你點，免看價 siau(價錢)」。 
想到以前常和他到台大前面的餐館吃砂鍋魚頭，我毫不猶豫地要點這道菜。GT 說這家高級中國餐館不做那種

粗俗的砂鍋魚頭： 
「拜託咧！在美國，魚頭是咧飼貓仔，嘸通（不要）乎人笑死」。 
那頓晚飯，實在吃得很舒服，尤其是雪豆蝦仁及宮保雞丁。雪豆的香脆，蝦仁的鮮美，雞丁的滑溜，以及

cashew nuts 的口感，至今記憶猶新。 
離開餐館的時候，我跟 GT 說，這頓晚餐吃得很痛快，跟他打賭 Masako 的事，我不會和他計較了。其實，我

是跟他開玩笑的，我早就不計較這個賭博了，因爲從一開始，我就知道我不會和 Masako 結婚。 
摘自 打拼的台灣人 
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準備出國 
作者 郭溪 

我很幸運申請到康乃爾大學的獎學金。台中一中教我國文的倪老師，當時正在康乃爾大學的圖書館工作。他

待我很好，於是我馬上決定到那裡念書。同時，早我一年出國的好友 GT，正在康大附近的西拉克斯大學念

書，到美國後，要和他見面，就容易多了。 
我那個年代，在蔣家政權的高壓獨裁統治下，必須辦理很多文件，才能取得出國證明，然後到外交部申請護

照。 
第一個文件是保證人證明書。這個證明書，是要找一個保證人，保證被保證人到國外不會有反對蔣家政權的

言論與行動，不會參加反對蔣家政權的政治組織。保證人的資格很高，並不是任何人都可以當保證人。如果

是公務員，保證人必須是薦任以上的職位才可以，例如校長級以上的公務員，而普通的教員或者教授，都沒

資格當保證人。如果不是公務員，則必須是大公司的主管，或者私人企業，有龐大資金的老板。這樣，如果

被保證人稍爲有反對蔣家政權的言論，蔣家政權可以透過保證人來警告，嚴重的，就取消保證人的職位，沒

收保證人的財產及企業。 
一般台灣人很難找到保證人，因爲薦任以上的官位大多是蔣家集團的人霸佔著。而台灣人私人企業者，可以

理解，並不太願意冒財產被沒收的危險去當保證人。因爲這個緣故，在當時的留學生當中，從我在報章雜誌

所看到的資料，有三分之二的人是蔣家集團的子弟，而佔台灣人口 86%的台灣人，卻只有三分之一的留學生

比例而已。 
有一個很諷刺的現象。台灣留學生在出國前，要「拜託」人家當保證人。等到出國以後，反倒是保證人「拜

託」留學生不要有反對蔣家政權的言論和行動。 
其實在留學生當中，尤其是蔣家集團的子弟，就有很多人是特務學生。他們在美國有特務聯絡網，專門收集

台灣人的獨立組織的活動情形，他們領取蔣家政權的津貼，定期寫報告，傳回台灣的特務機關。最有名的案

件，是 1981 年卡奈基美隆大學的助理教授陳文成被殺害的事件，以後我會詳細說明。另一方面，在蔣家集團

的第二代接班人中，有很多人曾經當過特務學生，例如 1998 年到 2002 年任台北市長的馬英九，就有人證和

物證，揭發他當年在哈佛大學當過特務學生。 
我去找外埔國小的校長做我的保證人。他是個中國人，我一個好友的父親。在康大期間，我倒沒有公開的言

論反對蔣家政權，不曾給他製造麻煩。後來，經過台灣人的民主化抗爭，保證人制度被迫取消。不過，蔣家

集團的特務學生仍然繼續存在，大概一直到 1990 年左右爲止。 
第二個文件是服滿兵役的兵役證明書。爲了拿這個證明書，我到豐原市的台中縣團管區。在申請的時候，遭

到辦事員刁難與官腔。我在休息室等待了三、四個小時以後，有個軍人出現，和我寒喧之後，問我到團管區

是要辦什麼事。當我告訴他我家裡住在新厝仔，他很驚奇在那個貧窮的小村莊裡，怎麼會有個人要到美國留

學。後來我才知道原來這個人便是團管區的主任。 
約一個星期以後，我從家裡走路到外埔鄉公所，要去拿戶口謄本，這是申請出國證明所需要的另一個文件。

走了約一個鐘頭的路，在快要到外埔鄉公所的山坡路上，忽然看到一部吉普車急駛而過，揚起一大陣灰塵。

我心裡感到很納悶，在這麼鄉下，怎麼有軍人的吉普車前來，到底發生了什麼事。等我到了鄉公所，職員們

告訴我團管區主任剛剛坐吉普車到我家裡訪問。沒過多久，吉普車回來了，團管區主任和我合照一張相片，

並交給我一張卡片，要我到台北市的青年反共救國團的一個辦公室去見一個人。然後他們坐吉普車揚長而

去，前後不到五分鐘。他們走後，鄉公所的人告訴我團管區主任拿慰問金給我母親，要我簽名，我看收條上

寫的是台幣三仟元。當天晚上，我回到家裡，我的母親告訴我團管區的人拿一仟元的慰問 金給她。這是我第

一次見證到中國人的民族性，既可施惠他人，也可中飽私囊。 
我知道團管區主任要我到救國團做什麼。他們是要吸收我作個特務學生。我不敢不依照指示到救國團去見那

個人，因爲只要我稍露一點點厭惡蔣家集團的聲色，那我便休想出國念書了。到救國團去見那個人，他給我

一張名片並囑咐我到紐約市接觸一個人。果然不出我所料，他們要我去當蔣家集團的特務走狗。我內心感到

被羞辱和憤怒，就憑台幣 1 仟元，而且是台灣人的血汗錢，又被他貪污去 2 仟元，他們就想利用我。他們實

在太低級估我的智慧，也眞看不起我的人格了。 
其實，整個蔣家集團就是那麼把台灣人當傻瓜看待。他們甚至爲了向留學生做最後一分鐘的思想教育，就利

用教育部召開「留學生講習會」，警告他們到國外不能有批評蔣家政權的言論，更不得參加任何有政治性的

活動。 
而 1960 年在日本的台灣留學生開始發行《台灣青年》的雜誌，鼓吹台灣獨立運動。在 1964 年，彭明敏、謝

聰敏、魏廷朝三個人發表「台灣人自救宣言」而被蔣家政權逮捕並判刑。1965 年蔣介石的兒子蔣經國擔任國

防部長，1966 年 3 月 21 日蔣介石四度連任總統。 
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在這個背景下，蔣家政權一方面警告台灣人在國外不得有反對蔣家政權的言論，不得參加反抗蔣家政權的政

治活動。另一方面他們利用特務學生監視台灣人，恐嚇台灣人留學生。然而有很多台灣人，早就厭惡蔣家政

權。有不少人，甚至一踏出國外，馬上參加台灣人的獨立運動組織。不過，大部份的台灣人留學生，是到國

外以後才接觸到台灣人的獨立運動，受到啓 蒙而參與。 
我知道蔣家政權利用教育部所進行的思想教育，更確切地說是心理恐嚇。所以，我沒有去參加「留學生講習

會」。 
拿到護照後，我到美國大使館申請簽證。在那裡我第一次享受到冷氣，眞是舒服。我從小耳鼻喉就不好，鼻

孔總是一通一塞，左右交換著。坐在有冷氣的房間裡，我的兩個鼻孔同時暢通，感到舒適無比。 
我很幸運申請到「台美基金會」500 元美金的獎學金，另外向我的好友 GT 借到 1,000 元美金。這樣我才能買

到飛機票到美國念書。那個時候，我的父母仍然非常貧窮，仍然住在我初中時代的那間小茅屋裡。我的下

面，有五個弟弟和四個妹妹。大妹和二妹已經出嫁了。 
我臨出國前，媽媽抱著我最小的妹妹，才兩歲，和我走路到大甲街上的媽祖廟向媽祖拜謝辭行。在路上，我

們默默無語。看到她手上所抱的孩子，不正是 22 年前奄奄一息的我嗎？當時她把我的生死交給媽祖婆，如今

這個孩子已經長大，而且就要到美國念書。 
摘自打拚的台灣人 
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申請獎學金 
作者 郭溪 

我還在念大學的時候，便已經知道畢業後要做什麼，就是到美國繼續念書。其實在高中時，我就希望能夠到

美國念博士學位，甚至想拿諾貝爾物理獎。由於這個虛榮心，使我幾乎放棄保送台大數學系而參加聯考，希

望考進台大物理系。但是念了一年的大學課程，我發現對數學比較有興趣，根本沒有轉系的念頭。 
在當時的台灣，大學畢業生的出路大概有四條。第一條是到政府機關做事，因爲蔣家集團控制著黨、政、

軍，政府機關完全是蔣家集團把持著，台灣人想要在那裡找事做，幾乎不可能。第二條出路是到私人公司做

事。這方面，念工商的，還有可能。但是念數學的，就非常困難，幸運的人可以去當人壽保險公司的精算

師。這門職業當時才在開始階段，要參加精算師的考試，還得到日本。第三條出路是到高中或高職學校教

書。 這些學校的校長幾乎全是蔣家集團的中國人，他們對求職者收取鉅款紅包，根本不是祕密。第四條出路

是到國外留學，大部份的人是到美國，到日本也不少。到日本的，以台灣人居多。台灣在 1895 到 1945 的 50
年期間是日本的領土，很多台灣人到日本本土做事定居，因此不少台灣人有親戚住在日本。到國外留學的有

三種：公費、自費，以及獎學金。 
當然，除了這四條出路以外，還有其他的出路，例如當大學的助教、開計程車、或者到補習班當老師。醫學

院的畢業生最幸運，可以到大醫院當醫師，也可以自己開業，不需要擔心出路的問題。 
那個時候，台灣的大學還沒有研究所，想要念碩士或博士學位的，必須到國外。美國大學的研究所獎學金提

供了台灣的大學畢業生一個非常好的出路，尤其念理工的學生，獎學金很容易申請。這就是在那個年代所謂

的留學潮。每年的夏天，有兩、三千個大學畢業生離開台灣，到美國留學。很多人根本是半自動地被其他的

同學擠入這個潮流。 
我會申請美國大學研究所的獎學金，並不是因爲在台灣的就業問題，因爲我並沒有試著找頭路。我會擠入留

學潮，固然是因爲我想繼續念書，希望拿個博士學位，但是還有更深一層的原因，那就是政治的因素。更確

切地說，我是一個政治難民。 
蔣家集團外來政權嚴密地控制著台灣人，台灣人沒有到外國旅遊的自由。到國外留學是台灣人可以離開台灣

的唯一途徑，一條非常狹窄的途徑。任何一個人，只要稍爲顯露對蔣家政權的不滿，可能僅僅是口頭一句話

而已，便會在人事記錄裡被特務貼上標籤，就拿不到出境證明，沒有辦法離開台灣。要拿到出境證明，還得

找個保證人，保證到國外不會「思想有問題」’意即不會說反蔣家政權的話，不會作反蔣家政權的事。 
我雖然出生在日本時代，但是第二次世界大戰結束時，1945 年，我才四歲而已。蔣介石受盟軍之託暫時接管

台灣，繼而霸佔台灣，我被強迫從台灣人變成中國人，接受蔣家政權一整套的教育。從小學一年到大學畢

業，腦子裡充滿著大中國的思想。我可以從盤古開天細數中國各朝代的歷史，然而對台灣的歷史卻是茫然無

知，僅有的一點點是從中國觀點看待台灣邊陲地方的片段而已。 
我被蔣家政權塑造成一個標準的乖乖牌學生，我能夠大聲地說： 
「我是中國人」。 
「台灣自古屬於中國」。 
「台灣是中國的一省」。 
然而’在我的內心深處卻是另一種情景。我知道我是台灣人，蔣家政權是外來政權，台灣人正遭受蔣家集團

的殖民統治。我想說：「我是台灣人」，只能跟親人或好友說說而已，還得小聲地說，萬一大聲說「我是台

灣人」，給蔣家集團的特務聽到的話，立刻被扣上「思想有問題」的罪名，那是比殺人犯還嚴重的事情。因

此台灣人會習慣地說： 
「我是台灣人，也是中國人」。 
其實，從 1945 年，蔣家集團在美國軍機的運送，空降到台灣的那一刻，便開始強迫台灣人做中國人、學中國

話。當時的教材第一課便是這樣： 
「你是中國人， 
我是中國人， 
大家都是中國人」。 
但是台灣人眼看中國人那麼壞，個個像土匪一般，就用台灣話把課文改爲： 
「你是土豆仁， 
我是土豆仁， 
大家攏是土豆仁」。 
台灣人把中國人改爲土豆仁，眞是傳神，因爲台灣人非常喜歡吃土豆。用土豆來自喻，既可免於被扣上思想

有問題的罪名，又可以感到很親切。 
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台灣人爲了和中國人區分，稱自己爲蕃藷，稱中國人爲芋仔。蕃藷是台灣本地生產的，而芋仔則是從外國引

進來的。台灣的形狀像一條蕃藷，台灣人自稱蕃藷仔，也有「身土合一」的涵義。 
蔣家集團爲了消滅台灣人的台灣意識，幾乎把「台灣」兩個字列爲禁忌。任何東西絕對不能冠上「台灣」這

兩個字。少數的例外是因爲有更深一層的政治意圖，例如他們把「台北帝國大學」改爲「台灣大學」，便是

爲了把台灣矮化到和北京、南京等中國都市同一地位。 
蔣家集團爲了區分他們和台灣人的不同，發明了「外省人」和「本省人」這兩個名詞。這樣他們可以避免用

「台灣人」這個名詞，也可以成功地宣傳台灣是中國的一省。有很多台灣人沒有察覺到蔣家集團的奸計，也

跟著說「本省人，外省人」，甚至到現在，仍然有不少台灣人稱自己爲本省人。 
我心裡是有些矛盾的。蔣家集團的人，騎在台灣人的頭上作威作福，我內心非常厭惡。然而我所認識的中國

人，大部份都很仁慈，對我非常照顧與鼓勵。他們毫無私心地幫助我求學，使我衷心感激。曾經有一段日

子，我很自責於敵視中國人。然而，只要睁開眼睛，我馬上就看到我的同胞——台灣人正受到外來中國人集

團的欺壓。我不能閉著眼睛過活。 
我直覺地感受到蔣家集團外來政權給我的思想迫害，使我不敢大聲而驕傲地說： 
「我是台灣人」。 
不但如此，蔣家集團還強迫台灣人認爲生爲台灣人是很羞恥的事。台灣人的人格遭受扭曲與摧殘，台灣人普

遍有很深的自卑感。 
除了思想的迫害，還有心理上的恐懼感。蔣家政權的特務人員隱藏在台灣社會的每個地方、每個角落。我住

的台大宿舍二樓，就有個特務住在最邊邊的那個房間，他並不是學生，平常在學生中間走來走去，探聽學生

的活動和言談。他的手中握有每個寄宿生的人事資料袋。我每次看到這個人，總會若無其事般地趕快走開。 
這種對蔣家特務的恐懼心理，有些台灣人一生都無法消除。我曾在 1998 年的春天到成功大學的數學系訪問，

教一門研究生的課。因爲台灣話是我講得最好的語言，所以我用台灣話上課，偶而也摻雜著英語和中國話。

就在我去成大前不久約一、兩個月前，就有一個台大數學系的教授用台灣話講課而遭到蔣家集團第二代子弟

的圍剿。可是我不管，我不怕他們的無理欺壓，那個時候，李登輝(康大的舊識)正在當台灣的總統，蔣介石

父子的恐怖統治已不復存在。結果蔣家集團的後代並沒有來向我胡鬧。從成功大學回到路易斯安那州立大

學，在和一個台灣人教授的談話中，我提到我用台灣話在成功大學上課，他嘴巴附在我耳朵旁邊小聲地用台

灣話問我： 
「敢無要緊？」 
我聽他的口氣，便知道他認爲用台灣話講課，是一件很危險的事。從他講話的神態，便可看出他心中對蔣家

特務的恐懼，一點都沒有消失。離開台灣那麼久了，又是在美國，而且是個教授，竟然還深深存在對蔣家特

務的恐懼。這就足以說明我在大學時代，還沒有到美國之前的感受吧！ 
從這個層次來看，便可以知道我當初申請美國大學的研究生獎學金，固然是想繼續念書，但是最根本的原

因，還是受不了蔣家政權的思想迫害及恐怖統治。我直覺地希望儘早逃脫蔣家政權的魔掌。我這個想法顯然

是很自私，但是我沒有勇氣和我們的同胞——可憐的台灣人，共同承受苦難。 
 

摘自 打拚的台灣人 
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初抵美國 

作者 賴淑賢 

我穿了在三越百貨公司訂製的套裝，他穿了筆挺的西裝，兩人興高采烈的來到羽田機場，等候傍晚飛往火奴

魯魯的班機。時間是 1967 年 5 月 20 日，這是個留學熱潮的年代，許多莘莘學子湧向海外，我們也隨著這股

潮流走向美國，在機場辦妥了出關手續後，我鬆了一口氣，唉！終於可以成行了，回想過去幾個月辦理了不

少事；簽證、整理家當、該留的留、該丟的丟，著實費了不少心思。幾個朋友特地來機場送行，言談中，他

們流露無限羨幕之情，興奮之餘，我想大叫：「我要去美國了，一個我夢寐以求之地」。 
在落日燦爛光輝下，飛機逐漸飛離跑道，瞬間加快速度衝往上空，然後以雷霆萬鈞之勢飛離東京，窗外美麗

的晚霞很快褪了色彩，雲層逐漸轉黑。用完晚餐後，頓覺眼皮沈重，不知不覺闔上眼睛，進人夢鄉。一覺醒

來，機長正報告飛機要越過國際換日線，為了慶祝這個特別時刻，每個旅客給予一杯香檳並發給一張證書以

兹紀念，日本航空公司辦事可真週到。 
窗外出現了曙光，在徐徐轉紅的朝陽下，飛機降落在火奴魯魯機場，我們隨著其他旅客，魚貫的走向海關的

護照查驗處，輪到檢查我們行李時，一打開皮箱，我們看見裡面一團亂，小紙袋内的米散落四處，電鍋、衣

服、鞋襪、書籍上處處可見米粒，整個箱子十分雜亂，有如逃難一般，令我們萬分難堪。出發前有位好心的

老兄說，在美國買不到米，天天要吃麵包，為此我們裝了一小紙袋米放進電鍋，以便過年時享用，不料這些

米竟讓我們在入關時出醜。另有一位仁兄警告我們在美國無法買到治療感冒傷風之類的藥品，樣樣需要有醫

師處方，為此我們也買了將近十多公斤藥物，從頭痛到咳嗽，從耳痛到腹瀉，從牙翻神經痛，五花八門，應

有盡有，比起家鄉經營的小藥舖毫不遜色。 
機場人多空氣沉悶，他身穿春天長大衣，肩上背了十多公斤的藥品，不覺出了一身汗，接著「哈秋」一聲嚇

了女檢查員一跳，他在窘迫之際未立即道歉，隨之，這個女人以厭惡的眼光看他一眼。她大概以為我們是從

亞洲來的難民，身上帶著無以數計的細菌來美國散佈，把疾病傳染給美國人。 
過了海關，我們來到機場大廳，一個大廳桌子上放了好多鳳梨汁供旅客享用，我一時很受感動，覺得美國真

是個自由國家，就連果汁也是免費的。幾個年輕面帶笑容的女服務員在大廳内走動，胸前掛著「我說中

文」、「我說日文」的標示牌。此時尚是清晨，離我們午夜飛往洛杉磯的時間還有整整一天，我向一位會說

中文的接待員詢問當日旅遊事項，不料我們無法溝通，她說的中文其實是廣東話。她建議說，「你是學英文

的，何不找美國人問問。」這個主意倒是不錯，可以學以致用，剛好有個男士遠遠地走過來，我先在腦海裡

造好英文句子，然後走向他，可是我尚未開口，他已匆匆走開，可能我個子不夠高，他根本就沒注意到我，

再試一下吧！結果還是沒結果，後來他找到一個日本人，终於解決了問題。 
車子載了我們一批遊客到香蕉園，美國佬見了綠葉肥大的樹幹掛著一串串的香蕉，啊、哦的叫個不停，讚賞

不已，我有些失望，想不到期待中的奇花異果，竟然是兒時在自家後院見慣的香蕉樹。下一個參觀點是鳳梨

園，台灣盛產鳳梨，不看也罷。接著我們又參觀了珍珠灣，蔚藍的天空，深藍泛錄的海水，莊嚴的 USS 
Arizona 戰艦紀念館，令我難以想像，20 多年前一個星期日清晨，美國在此慘遭突擊，受到重大損傷。我買

了一份 1941 年 12 月 7 日報紙的副本留作紀念。 
  
中午我們去一家速食店，瀏覽看板一番，除了熱狗兩個英文單字外，其他都是未曾謀面的英文單字，雖然自

初中起就喜愛閱讀翻譯的故事、文章，依稀記得熱狗是吃的東西，至於它是什麼?吃起來是什麼感覺，則一概

不知。熱狗要價每支 2 角 5 分，是最便宜的項目。心想，狗怎麼會是熱的？莫非是熱氣騰騰的香肉？心中疑

惑不已。正胡思亂想著，熱狗端上來了，原來一條香腸夾在船形麵包内，上面撒著細切洋蔥，以番茄醬、黃

芥茉調味，味道不錯，只是量太少了。鄰桌有人正吃著一個大圓餅，橘紅色的餅上有小肉片與綠色、白色的

蔬菜細絲，看來令人垂涎。我問他「那是什麼，看來真好吃」，他要我去問問看，但冒昧的向陌生人如此詢

問是否過於唐突？算了吧！晚餐我們改變策略，在自助食堂(Cafeteria)用餐，所有菜餚、甜點陳列在前，我們

眼看手比，點了喜歡的食物，吃得開心滿意，好不快樂。 
傍晚時分，我們去 Waikiki 海邊散步，腳下踏著柔軟的細沙，落日餘暉倒映在海上，瑰麗燦爛，遠處海空相

連，形成一線。我屏住呼吸，深恐一個氣息會破壞周圍和諧畫面。天黑後，我們前往國際市集(International 
Market)觀賞呼拉舞表演。一群身材健美的妙齡女郎，頸上掛著花圈，隨著音樂節奏緩緩的扭腰擺臀，舞姿婀

娜誘人，充滿異國浪漫情調。 
在火奴魯魯玩了一天後，我們回到機場，搭乘往洛杉磯的飛機，一上座位立即睡著，醒來已經到達美國本

土。我們拎著行李走出機場，在黑壓壓的人群中看見他的表兄正招手微笑的向我們走來，迎接我們展開此後

數十年的異國生活。 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2323, 1/14/2011 
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初嚐美國大餐 
作者 賴淑賢 

車子在日落大道奔馳，表兄在駕駛座上，兩手輕鬆的抓住方向盤，熟練的操縱車子，高速公路兩旁景物迅速

往後倒退，車子兩邊的車道上也正跑著無數汽車。學長們曾經在信上告知，來美求學必應付兩大緊張事項，”
考試緊張與高速公路駕車緊張”。車速雖快，但車身平平穩穩，我們坐得舒舒服服，觀賞窗外一幕幕美麗景

象，倒不覺得緊張。 
那天早上，我們到達洛杉磯，初踏上美國大陸土地，表兄到機場接我們去他家，他的住處採光良好，乾乾淨

淨，舒適溫暖，表兄坐在廚房台上高架椅講電話，英語由他口中滔滔而出，流利順暢，有如美國電影上人

物，表兄在台時任美軍翻譯官，來美後英文造詣更上一層樓，見他會話自如，令我羨幕不已。 
中餐後小憩片刻，兩位表兄弟閒話家常，互道別後親友近況，幾年不見，益顯親熱，似乎越談越多。傍晚表

兄帶我們外出晚餐，車子在日落大道跑了近 40 多分，出口處不遠有家美式餐館，剛一進眼睛看的有些模糊不

清，暗暗的光線瀰漫屋內，雖不像東京咖啡廳情人座那麼昏黑一片，身手稍可辦視五指，卻也給人些微窒息

壓迫感。待眼睛適應弱光後，周圍人物也逐漸浮現，只見天花板之處，並無板子或他物遮蓋，幾根大木柱橫

架上面，漁網重掛而下，四面牆壁用釣魚用具裝飾，這樣的佈置與我看美國電影的甚有差距，一向以爲美國

餐廳是金碧輝煌，地板晶亮光可鑑人，並有優美的音樂輕輕的流瀉廳內；雖然如此，這個地方充滿了自然粗

爌原始氣氛，別有一番情趣，令人有樸素踏實之感。 
坐定位子後，帶者送來菜單。我們兩人除了牛排外，其它一樣也叫不出來，就由表兄全權處理，點好生菜

後，待者逐一詢問喜愛的 dressing，dress 是套裝洋裝，dressing 是正在穿衣嗎？可是這和吃有何牽連？爲了

不願顯得太土氣，當侍者詢問我時，我反問她餐廳裡有些什麼 dressing?她隨即嘰嘰咕咕說了一堆，除了

French 和 Italian 兩個字以外，我根本聽不懂其他的，法國料理世界有名，因此我感快說要 French 的。不久生

菜上桌，一大堆排列美觀各色各樣青菜擺面前，青翠的 lettuce，鮮紅的番茄、橘紅的胡蘿蔔，還有起司、肉

片，盛滿在一只可愛的大盤，我不禁嘖嘖稱奇，難怪美國人長得魁梧高大，原來他們食量大，表兄把小碟內

液狀之物，倒在生菜上，我才恍然大悟，這就是所謂的 dressing 生菜調味料，這個名字卻很有意思。人要美

服裝扮，生菜也需調味物裝飾。我有樣學樣用我的法國調味料拌在生菜上，首次吃起美式生菜，別有一番滋

味。住在東京時，曾吃過日本生菜數次，日式生菜大半是高麗菜切成細絲配以炸豬排吃，日本生菜調味品是

酸甜爽口，比起這盤紅綠黃白的多彩生菜未免有點單調。我一口接一口的努力埋頭苦幹，終於見到盤底了。 
接著主菜牛排與龍蝦端上來，牛排發出誘人油光，龍蝦香味四溢，雖然已吃飽了生菜，但也很好奇，想嚐嚐

這道佳餚。我各切了一小塊放進嘴裡，牛排只烤溫未加調味品，保留原味，和神戶牛排大異其趣，據說神戶

牛以啤酒飼養，因而肉質特佳，肉嫩味鮮，美國牛排保有原來烤味，吃者隨其所好自行調味，龍蝦味道極

好，鮮美無比，我各試一小塊後也覺心滿意足，彷彿自己吃完這道好菜。 
餐館光線微暗，桌上的小蠟燭發出微弱的光芒，或許這就是美國情調吧，朦朦朧朧的周遭忽然變得如夢如

幻，令人暫時忘掉生活中的細瑣，我們兩人第一次享用一頓美國佳餚後覺得輕鬆無比，飄飄欲飛，竟不知今

又是何年此身在何處，唉，美麗的一國未來的生活必然是美妙無比，有如這頓大餐。 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2324, 1/21/2011 
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搭上貨輪 航向美國 
作者 林俊義 

這次遠渡重洋， 
又發誓永別台灣， 
但我與明澤倒沒有丁點的傷感， 
反而感到生命都被解放了似的。 
我的好友陳明澤擅長安排細節，又有人脈，他說，坐飛機又貴又快，我們來坐船冒險享受一下。我很贊同他

的想法，但想哪來的郵輪停靠台灣？他大笑地說：「貨船啦！什麼郵輪。」我聽了更興奮： 「坐貨船到美

國，眞棒。」很快的，他査詢出復興航運公司有一艘貨船準備在 8 月初赴美載貨。透過了關係，買到了我們

兩張票，每人只要 50 美元的船費。他事後悄悄地告訴我說：「要感謝你的女朋友家族的關係。」不久，船票

由復興航運公司專人送到陳明澤手中，開船的時間是 8 月 5 日上午 10 點，登船地點是在基隆港。 
1965 年 8 月 5 日在兩家二十多個家人的揮手祝福下，帶著眼見父母頻頻拭淚的沉重心情，我們從基隆港登上

復興海運公司的貨 船「基勝號」（Keelung Victory class)。登上船後不久，我們才知道全部有十一名乘客，都

是留學生。中午時，船長突然告訴我們，因外海颱風警報，船將延誤三天才啓航，請大家回家，三天後再回

船上來。所有乘客都高興地跑回家，只有我們兩個人央求船長讓我們留在船上，理由是不想與家人再說一次

再見，讓他們再度傷心。當天晚上吃飯的時候，船長偷偷地問我們：「你們不想回去，一定是在逃什麼吧!」
陳明澤嘻皮笑臉地指著我說：「他是，我沒有。」懂事的船長對著我笑笑地說：「一看就知道，— 定是逃感

情債吧！」 
船上的一切對我們都是新鮮有趣的事物，待在船上三天，我們並不感到無聊。兩個人在船頭船尾、上下甲板

四處溜躂，流連忘懷；和船長混熟了，便央求他讓我們到底艙參觀。船長爽快地答應，還特別要輪機長、大

副帶著我們四下參觀，說明渦輪的運作、船員的工作情形，以及貨艙的裝卸狀況等。三天下來，我們學到了

一門未曾接觸過的新知識，也粗淺地感受到船上工作的樂趣。 
船長看似一位歷經滄桑、深明人情世故又精練的老手。午晚餐時，我們常好奇地問他一些個人經歷，他也侃

侃而談，如何從上海基層船員做到船長；期間，經歷過 1947 年輸載成千的難民、貨品來往上海、廣州、香

港、台灣之間的不堪過往；看盡在那兵荒馬亂的年代，人性光輝及醜陋的生命故事。聽他娓娓道來，委實像

讀了一本充滿血淚的近代史書籍，令人感動、敬佩，也嘆息。在這艘船上，曾經有生離死別的悲痛，也有奸

商牟利的行徑，一旦面臨挑戰，人性基本面展露無遺。但現在一切都化爲烏有，僅 剩下老船長及伴隨他十數

年的這艘老船，還實實在在地擺盪在太平洋兩岸。我問：「您不斷來往太平洋，無聊嗎？」「不，我只 有在

太平洋上孤獨的時候才能平安。」他淡淡地說。或許，相依爲命的老船才是最踏實可靠的，或許漫無邊際的

海洋才是最能平靜心靈的，或許，或許……凝視著他，我說：「你在逃避什麼，我知道。」船長笑著說：「跟

你的不一樣。」 
三天後，大家又回到了船上。當晚，船緩緩駛出基隆港時，天色已黑。半個鐘頭後，我已看不到陸地了，遙

望模糊的四周，我和陳明澤悄悄地走到船尾，一起向著大海吐了一口痰，大聲喊出「SALABA !(日語，永別之

意）」。永別了，台灣！我向陳明澤說：「是的，我們是在逃避什麼的，也是一種不同層次的感情問題

吧！」 
心裡強烈的落寞得到鬆放，我當晚一覺睡到天明，就在不知不覺中遠離了我在台灣二十七年的歲月和記憶，

揮別了獨裁政治的陰影。 
這艘貨輪「基勝號」（Keelung Victory Class)，屬二次大戰中期爲加速盟軍物資運輸而臨時趕工建造的貨輪，

船齡至少已有二十五年以上。與老船長一樣，歷經滄桑。船外表邋遢，但最內部還算十分整潔。最上層甲板

僅有四間睡房及一個餐室。四間睡房中，一間爲船長臥房，一間爲我們四位男生的臥室，另兩間分別爲七位

女生的臥室，都爲木製上下鋪的雙層床。餐廳寬敞，中間有一大圓桌可坐十四個人。外面還有寬廣的瞭望甲

板，站在欄杆旁，360 度無際的海洋盡在眼前。 
颱風過後，外海風浪還很大，船身搖晃厲害。啓程不久後，十一個乘客中，除了陳明澤和我外，個個都暈

船，躺在床上動彈不得，無法進食。船長說，這是我們留在船上三天適應的結果。沒有想到短短三天不同的

生命經驗，也會帶來未預期的效果。第二天傍晚，船停靠在橫濱（Yokohama)外海，一夜卸貨後，第二天繼

續往北沿著阿留申群島（Aleutian Islands)挺進。從此，我們就在一片無際的汪洋中。站在甲板上，環視四

周，任何一方向都可航向未知的前方；我們的前方，在老船長的掌中，在我們的心中。在這無際的汪洋中，

從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺及心靈的感應，我頓覺生命經驗的重要性，書本閱讀無法超越經驗、實驗(實踐)
的眞實。我很高興我和陳明澤沒有選擇飛機，這個不同的選擇，日後對生命會產生什麼樣的影響，我不知

道，誰也無法預料。 
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這次遠渡重洋，又發誓永別台灣，但我與明澤倒沒有丁點的傷感，反而感到生命都被解放了似的，每天愉快

地盡情享受著北太平洋的景色。每到午晚餐，船長、大副、二副與我們十一個乘客一起用餐。船上提供五星

級的江浙寧波美食、服務。圍在我們餐桌後面，站著五個穿著整齊的男服務生，替我們盛飯，把每人桌面的

杯盤狼藉即時清掉，隨時倒酒。年輕時，光顧好餐廳的機會不多，也分辨不出江浙寧波菜的差別，只知道這

些菜餚實在好吃。一次，我不斷地讚美，對面坐的一位秀氣的女生說：「還好啦， 台北某某餐廳好吃多

了。」飯後大家又一起聊天、說笑、喝酒、跳舞等。幾天下來，個個親如好友。我才發現我們十一個乘客

中，除了陳明澤和我是台灣人外，個個都是來頭不小；不是父母乃政府的高官，或國民黨的高幹，就是國營

事業主管的孩子。我也才知道搭乘貨輪到美國不是屈就，而是特權。我也査知每個乘客的船票價格不一，就

看來頭的大小了。陳明澤和我的票價最低，不 是因爲我女朋友家族的官位，而是商業利益拳頭買的帳。一般

老百姓想坐貨輪到美國，只能望洋興嘆了。 
每天天氣陽光普照，蔚藍的天空點綴著朵朵白雲與碧綠海洋的浪花水波，廣闊無際，上下輝映。傍晚海平線

上的落日雲彩，千姿百態，變幻莫測。自然的壯麗雄偉只能在自然的擁抱裡才能感受，什麼偉大作家的描

述，什麼偉大畫家的彩繪，也感動不了我當下的心靈、生命渺小的感悟，和孤芳自賞的孤寂。所以，我不斷

慫恿所有船上的朋友，早晚都要走出船艙曬曬太陽，欣賞自然大海的美景，因爲這是生命難得的機會。女生

都以天氣太冷了、風太大了、陽光太刺人了，或紫外線太強婉拒；男生則以起不來 了，或天天看了也無趣爲

由婉謝。可是大家對室內的活動，喝酒跳舞說笑十分熱中，每晚都到凌晨才叫停。這些活動我也有時熱情參

與，談天說地，學了不少以前未經驗的世態。但陳明澤不喝酒，大都很早上床。我想這些朋友都是含著金湯

匙長大的孩子，嬌生慣養，受父母呵護，少見世面，一旦離鄉背井，藉著喝酒聊天打發難過心情，是可瞭解

的。 
我記得俄國作家 Dostoyevsky (杜斯妥也夫斯基)曾描述觀察很多渡輪來往的旅客，發現大致有兩類的旅客。一

類排隊等候渡輪上船時，一窩蜂地湧上，急忙到處尋找座位。有的特別尋找角落的位置，坐下後，就抱頭睡

覺；有的找靠海的座位，坐下後就閉目養神；有的隨便找個座位，拿起報紙就看。這些人一到岸，也一樣蜂

擁而出。另一類的乘客不疾不徐地走入船艙，隨便找個位置站著等船啓動，然後悠閒地走到後面的甲板，欣

賞著渡輪徐徐離開，港灣慢慢消失的景色。看到笑咪咪的乘客，也會熱絡地打個招呼。不時走到船頭的甲

板，觀賞渡船乘風破浪的前景，或登上渡輪層的甲板，欣賞船尾海水被捲起波浪的光景。到了岸後，他們也

不疾不徐地離開。前類的乘客，他們關心的是到達終點。後一類的人，他們重視的是到達終點以前生命過程

的體驗。「基勝號」船上，陳明澤和我是同一類，其他朋友是另一類。重點是，在生命的旅途上，不管在什

麼樣的情境下，好奇外在的環境，願意觀察體驗的動力，本是生命的本質，是推動生存適應能力的熱能。 
船繼續往東北時，突然大風大浪，船搖晃得比以前更厲害，大家都暈船到站不起來，不得不躺在床上，連陳

明澤和我都無法倖免。甚至有一段，搖晃得嚇人，船長要我們睡覺時用繩子綁起來，以免掉下床來。 
第六天晚上吃飯時，船長向大家報告說：「洛杉磯 Watts 地區 正在發生前所未有的黑人大暴動，情況並不是

很樂觀。Watts 在洛杉磯的南部，離我們船停靠的 Long Beach (長灘）港不遠，希望不再擴大。」女孩子聽了

後個個緊張萬分，大家七嘴八舌地說來說去，類似像「美國怎麼會發生這種事情？黑人不是生活也不錯

嗎？」船長搖頭地說：「美國種族歧視問題大囉。不僅是黑人，亞洲人、西裔人也是被歧視一族；中國人在

加州被歧視的歷史久啦。」我們當時雖很關心，但無收音機可聽，只能問船長才知道點消息。我在大四時，

修了美國文學課，稍微瞭解美國歧視其他種族的問題，讀到一些令人感慨的歧視內容的文藝作品。黑人的暴

動其實是一種自殘的吶喊及抗議。 
第十天的晚上，船長笑笑地告訴我們：「引擎發生故障了，因在深海無法拋錨固定，船已開始飄搖離開航

道。不過不要害怕，引擎不久後可以修好的，請大家安心。」大家都不相信，心裡都開始擔憂，忐忑不安。

幾個女孩子聚在一起，有的開始怕到哭出來。我和陳明澤跑出甲板，感受船飄搖的程度，離開航道的感覺。 
我們可以感受到船不再直航，而是左右搖擺，但可感覺出搖擺的度數不大。我和陳明澤回臥室後，安慰大家

只要沒有颱風，一定沒問題。 
果然經一天的時間，引擎修復了。根據船長的訊息，船已飄離航道 200 浬以外，不久就可以回到航道了。經

驗老到的船長說：「這不是很嚴重的事，常常發生，因爲這是艘舊貨輪。喔，暴動事也平靜下來了，死傷破

壞很慘重。你們不要擔心了。」幸好以後的航程都平安無事。一般而言，當時台灣到美國西岸的航程最多十

來天，但我們到了加州 San Pedro (聖佩德羅)碼頭時，已是第十六天了。十六天中，除了有兩次的大風大浪讓

很多人暈船外，其餘的航程都風平浪靜。特別在第十天後，每天汪洋大海的海天變化，可以說是太虛幻境、

波詭雲譎，美極了！ 
第十六天，船靠碼頭，大家準備下船時，發生了一段小插曲。我們發現少了一個女生。大家分頭去找，才發

現她在二副的房間裡拒絕出來。她哭得死去活來，堅持留下來與二副一起、不分不離。我們才知道在這貨輪

上，短短十六天的時間，發生了一起「驚 天動人」的愛情故事。船長要我們去勸她，但她死也不出來。我們

一邊勸著她，一邊拉著她，她哭啊哭，踢啊踢，最後還是二副把她拉出船艙；我們終於硬把她拖下船，活生
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生斬斷了一段情緣。我目睹愛情的澎湃力量，短短數天的情緣，可能讓人懷念終身。愛情的美麗和偉大，如

同大自然大海一般，我默默地感同身受。 

 
「基勝號」上赴美留學，左為陳明澤 08/1965 

 
摘自 活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄/2014/10 
 



588 

初抵美國呷漢堡和乘灰狗巴士 99 元暢遊全美 
作者 林俊義 

到了美國加州 Long Beach 港，船停靠在 San Pedro 碼頭。移民局派了一位移民官上船辦理我們十一名乘客的

入境手續。他坐下後不久，我看到二副拿了兩瓶威士忌酒，偷偷地塞進該移民官的公事包裡。移民官回頭看

了一眼，向二副點點頭。入境手續就很快地辦完了。行李都卸下船後，我特別走向船長，致上我的感謝和祝

福。我們十一個乘客也都依依不捨地互道珍重後，各奔前程。至於那位爲愛而苦的女生，仍滿臉沮喪，失神

地坐在一邊。相信，這個愛情的經驗一定會讓她的生命更加豐富吧。現在回想起來，我們十一個來自不同背

景的生命，能在一艘船上共度十六天的機緣，誠屬難能可貴。十年修得共船渡？可惜至今四十七年後，我們

都失去了聯繫。 
陳明澤的楊姓朋友很興奮地走上來歡迎我們。行李上車後，我們就直接回到他 Pasadena (帕薩迪納)的家。一

路上楊姓朋友不停地介紹美國的文化及風景。一個多小時的路程，我眞被高速公路之大之長，車速之快驚到

有點不安；放眼望去，周遭空無一人，對空間幅員之遼闊實在感到難以適應。在地狹人稠的台北長大的我，

第一天踏上美國國土，心理上就受到極大的衝擊。 
楊先生是陳明澤在美軍顧問團工作的同事的弟弟，與陳明澤素昧平生。第一次看到同鄉，親切又熱情，堅持

要我們留下來多住幾天，帶我們到處逛逛。沒有想到，第二天他就帶我們到迪斯奈樂園參觀，到處人山人

海，經驗了不少新玩意兒，覺得十分有趣；但明澤與我私下同意，儘管迪斯奈樂園老少咸宜，終究仍是父母

帶孩子來玩的好地方，我們腦袋裡都是未來嚴肅的課題，開過一次洋葷後，恐怕再也不會來了。散步在

Pasadena 的住宅區是一大之     享受，走在人行道上，如置身在公園裡。楊先生是成功大學建築系畢業的，他

告訴我們，學校教授上課雖強調都市公園化、鄉村化，「但你看台灣都市像樣嗎？都是說一套，做一套。這

些人根本不想把台灣好好建設。」來美第一次碰到的人，就讓我們心有戚戚焉。 
三天後，楊先生就送我們到洛杉磯的灰狗巴士車站，我們道謝揮別前，他還一再地叮嚀一定要去拉斯維加斯

經驗一下賭城。坐上灰狗巴士，車上人數約有二十名乘客；一對摟抱上車的年輕戀人，其餘都是中年以上的

男女。司機行前告訴我們車子每兩小時停靠休息站十分鐘，讓乘客上洗手間；每四小時停在休息站五十分

鐘，讓乘客進食等；第一個休息站是 Las Vegas。想到楊先生必到賭城一遊的建議，其實也是我們行前規劃中

的一站，雖然口袋 裡沒有幾個錢，還是很想去試試手氣，但對到賭城的情況毫無概念。 
巴士快到拉斯維加斯之前，明澤向一位也要到紐約的老先生問： 「Are you going to stop over to Las Vegas?」
（你要到拉斯維加斯停一停嗎？）沒想到，他狀似驚愕地回應：「Are you kidding me?」（你在開我玩笑

嗎？）我們嚇了一跳，好像得罪了他， 趕快說：「No, no, no. Why?」「It costs too much. The bus stop at one 
end of the Strip. You have to take a taxi to get in, and find a motel to…，Just too costly to go.」（太貴了。巴士停

在拉斯維加斯大道的一端，你還要坐計程車進去，找住宿……太貴了。）他急 著說。我們聽不懂他部分的

話，但知道他要說的重點，太貴了、太遠了，需要花大錢的。聽了他的話後，我們才明白自己實在是太不清

楚情況了，一直還是以台灣的思維及習慣模式看世界，無法意識到美國一個州都有數個台灣大，到了美國還

是不知不覺。也難怪，多年培養出來的習慣思維及經驗行爲很難改變；也感悟到習慣思維及經驗行爲是不一

定正確的。 
感謝老先生的指點，我們與賭城只做了短暫的接觸。巴士到站後，我們在休息站內，還是扳了幾下五分錢的

吃角子老虎，過過癮。到了講英文的國度，自以爲英文多溜，也會有詞窮出醜的經驗。肚子餓了，看著漢堡

攤上擺著十幾項各種配料，就 說：「Hamburger.」老閣看了我們一眼，知道是外國人，大聲地說：

「Everything?」聲音太大，讓我一時想不出 everything 跟 hamburger 的關係，遲疑了一下，說：「What?」，

回來的還是一句：「Everything.」我還是抓不到其中的關聯性，乾脆就大聲地說：「Yes! Everything.」。他笑

笑地說：「O-K!」還特別把 OK 拉得長長的。我專注地看著他做漢堡，當他把煎好的漢堡肉餅放在圓形大麵包

上時，開始從十幾項的配料，洋蔥、蕃茄、酸黃瓜、生菜、小蘿蔔、蕃茄醬、芥末醬、甜黃瓜、起司等一一

放在 漢堡上，好像故意把每項都放得特別多，結果把另外一片麵包放上時，至少有半英尺高。他笑得很開心

地把漢堡壓了一下，放到紙袋裡，遞給我說：「Here you go!」這下子，我當然馬上會意到 everything 的意思

了，暨起大拇指說：「Great, thanks.」一時不熟習漢堡文化，突然熟習的字彙也不知其意了。第一次在美國

吃到的漢堡令我印象深刻，其五味雜陳的美味，直到現在仍讓我垂涎 尺。 
灰狗巴士從洛杉磯到紐約市全程距離約 4,500 公里，經過 Las Vegas、Salt Lake City (鹽湖城)、Cheyenne (夏
安)、Omaha (奧馬哈)、Chicago (芝加哥)、Cincinnati (辛辛那提)六大都市，總共行程四天三夜。當然我們都在

車上過夜睡覺，停靠休息站時，吃的不是漢堡，就是熱狗。每個地方的漢堡，都是「手工」現做的，各有特

色，還有不同口味可以選擇。可能看在可憐這個飢餓的外國人份上，他們都會特別在我的漢堡中擠出滿滿一

大團的佐料，配上可口可樂，吃起來又夠味、又過癮。我再也不必說 everything (有什麼都放)，或補上 a lot 
(多放點)了。現在麥當勞的漢堡，甚至是巨無霸(Big Mac)，怎麼能夠相比呢？ 
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當時美國經濟正値戰後的黃金時期，生活富庶，人民純樸、樂觀、好施。對於初臨美國、好奇又飢渴求知的

我來說，橫跨美洲四天三夜，所經過的每一個都市、每一州所呈現出的不同風土人情、地理環境、人形地

貌，都只有驚嘆不已。在車內、車外向人問東問西，這當中的所見、所聞、所學，是我想像不到的一次知性

和感性的大豐收。 
到了紐約，正値「1965 年世界博覽會」如火如荼地進行中。博覽會的主題是「Peace through Understanding」
（透過瞭解邁向和平）獻給，「Man’s Achievement on a Shrinking Globe in an Expanding Universe」（在膨脹宇

宙中逐漸縮小的地球，向人類的成就致敬）。充滿信心的美國，以戰後最新的想法、科技和潮流，在「世界

博覽會」傾褢而出、展露無遺，預測著人類樂觀的未來。 
9 月初秋，豔陽普照，遊客如織，我與陳明澤穿梭於思想、科技、潮流及五光十色的展覽場所，目眩神迷，

興奮、感動不已，感覺美國眞是一個可愛偉大的國家。從英國獨立後，短短兩百年的時間，因民主自由的政

治體制，解放了人民傳統禁錮的思想、文化，釋放出人民的創造力。想想中國三千多年的封建政治，扼殺了

人民自由思想的空間；三千多年後，中國依然封建如秦始皇的時代。 
揮別紐約大都會後，我們束裝北上至麻省大學的所在地 Amherst (阿默斯特)，探望陳明澤在該校攻讀博士學位

的哥哥陳明堂。早期留學生的經濟壓力大，生活都十分困苦，幾個人一 起租間房子，窩在一起。言談之間，

難免唉聲嘆氣，感覺出他們讀書生活的辛苦和落寞。當時我一路從台灣興奮地過來，無法瞭解他們爲什麼會

這樣地消沉？處在這麼好的讀書環境，到處充滿 知性的吸力及文化的誘惑，不是應該天天興奮不已才對嗎？

我告誡自己未來絕對不能如此消沉。 
談到陳明堂，我必須說些他對我的一些影響。明堂兄於 1970 年罹患胃癌過世，得年三十五歲。他是東海大學

第一屆化學系畢業生，也是因爲他的關係，我和陳明澤才能在某個暑假期間，躲在東海宿舍讀書自習，享受

東海創校時寧靜的校園環境。明堂以優秀的成績畢業後，考入清華大學核工研究所，因爲研究要求，必須與

當時清華唯一的原子反應爐時常接觸。清華畢業後，獲獎學金到美唸書，得了碩士學位後不久，就發現得了

胃癌，不久不治過世。後來從各方面資料的收集，始知在同時期與原子反應爐接觸密集的研究生們，大都因

輻射污染過量累積，而得癌症過世，是當時防護設備因陋就簡、主事者馬馬虎虎所導致的結果。就是因爲如

此，我對核能輻射十分敏感，也在我的潛意識中埋下了日後積極反對台灣發展核能發電的動力之一。 
好友的哥哥，又是同年代的朋友英年早逝，讓我對生命的脆弱無常感受特別深刻。年輕時，很難想像到死亡

的可能性，這是生物演化的要求。不過，人必須要有理性對待死亡無常的意識，始有刺激、催促個人對生命

意義探索的動機。在我三十歲時，明堂尙未得到博士就過世，讓我對追求知識的堅持及探索生命的意義之間

的矛盾，產生強烈的質疑；爲博士而博士的求知，與追求生命意義的探索，孰重孰輕？這不是歌德巨著《浮

土德》 所要明示世人，生命悲劇中的一項「知識的悲劇」嗎？因此，在 1969 年得了碩士學位後，我做了一

生重大的決定之一 : 暫時放棄繼續修習博士學業，帶著新婚的太太，前往非洲，探索生命的意義。 
我們北上到麻省的另一個原因，是我在與女朋友決定分手後，來到波士頓做最後一次愛意的告別。我必須承

認，我與女友遺憾的分手，都是我個人過分堅持不必要原則的後果。現在想起來，年輕時的堅持實在沒有多

大的意義。但是，或許這就是生命的過程。男女相遇、相知、相愛，本無想當然爾的腳本。我們最後一次情

愛的告別，也讓我深刻感受到歌德在《浮士德》所要明示世人的另一項生命的悲劇——「愛情的悲劇」。 
訪問波士頓，若沒去參觀哈佛大學，會是人生的一大憾事。囿於時間，無法詳細參訪，只在幾個哈佛著名的

景點，如約翰•哈佛(John Harvard)銅像、哈佛圖書館等，拍照留影而已。對哈佛嚴肅校園的學術氛圍，我印象

十分深刻。 
離開波士頓，我們就往南到肯塔基州(Kentucky)和西維吉尼亞州(West Virginia)。明澤在台灣申請美國大學時，

獲得三所大學的入學許可證，一所學校在肯塔基州，一所在西維吉尼亞州，一所在明尼蘇達州(Minnesota)。
他要先看看每所學校的情況再做決定。我已決定到印地安那州的哥森學院，所以沒有所謂看看瞭解的問題。

我們決定先到最遠的肯塔基州，再回轉往西維吉尼亞州，結束後再往印地安那州，最後再往西北至明尼蘇達

州。 這一趟路程也十分遙遠，但當時傻勁十足，心想，反正交通費免了，多看看美國，就扛起行李坐上了灰

狗巴士往南直奔。一路下來，經過西維吉尼亞州後，我們慢慢發覺食物及沿路的景象每況愈下，經濟狀況看

起來也十分蕭條。當我們到肯塔基州的學校時，只短短巡視了校園及幾條主要商業街景，明澤就覺得環境並

不太適合，決定放棄。拖著疲憊的身軀，我們轉往西維吉尼亞州的學校。結果，明澤也不喜歡。怎麼辦？遊

蕩了半天後，我們再度往西向印地安那州的大城 Indianapolis 前進。我們從洛杉磯開始，已在路上奔波遊蕩了

三十多天，兩人都已精疲力盡。心理上，也想安頓下來，已無心享受外在的事物了。明澤別無選擇，必須到

明尼蘇達州的 Bemidji College 去，所以我們決定就在 Indianapolis 分道揚鑣。明澤與我自初中認識以來，一路

就讀建國中學初中部、台北商業職業學校、淡江英專、台大，一起逃學，一起讀書，一起看電影，從早場看

到下午，誠爲最早期的一對「拒絕聯考的小子」，又一起坐船橫渡太平洋，又在美國一起奔波東西南北，如

同難兄難弟、「師公神杯」。到了 Indianapolis，我們從此分道揚鑣，前途茫茫。此番離別的心情，是十分感

傷複雜的，但當時我們對生命充滿著希望與自信，沒有多愁善感的餘力。我們沒有擁 
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抱道別，只瀟灑地握握手，互道保重，各奔前程。生命是無數選擇的結果，我們可以自主地選擇，一旦做了

選擇，一切後續的走向，就不是我們能夠安排控制了明澤與我分道揚鑣後，我們的生命歷程就此分歧。 

 
搭乘灰狗巴士從洛杉磯至紐約，與陳明澤合照於紐約世界博覽會會場 1965 

摘自 活出淋漓盡致的生命, 2014/09 
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University of Wisconsin 的留學生活 
作者 劉兆民 

1. 學生公寓的生活 
1963 年 9 月 2 日我離開台北經由東京到美國開始我的留學生活，我到美國的第一站是夏威夷，再飛 Los 
Angeles。同日轉機飛到舊金山。同學賴明堂兄應時到機場接機，解除了我初到異國的憂慮。賴兄早我出國，

在 University of California, Berkeley 念書，為人慷慨又好客。我出國之前因為旅費不足寫信向他借貸 200 美

金，他竟然只用平常的信封，不用掛號信寄來兩張 100 元美金的現金並答應到機場接我。我收到他寄來的錢

時，頭一次看到一百美元的現鈔，驚喜的同時也出了一把冷汗。當時，出入台灣的郵件常常被抽檢、沒收，

這一大把現金換成台幣等於我一年的生活費，它居然沒被查扣遺失！ 
我下飛機當天賴兄就帶我參觀 UC Berkeley Campus，遊 Chinatown 又到 Downtown 各地景點觀光，傍晚我們回

到他的公寓，晚餐一人吃了半隻烤雞，我也第一次吃到新鲜綠色葡萄。當晚在頼兄家過夜時，因為過於興

奮，加上飛行時差，整晚在床上回想一年多來準備離開台灣的種種過程，歷歷在目，一時百感交集，無法入

睡，只好瞪眼看著天花板度過了我到新世界（New World）的第一晚。 
到了第二天大清早我實在太疲倦了，加上舊金山的涼爽天氣我終於呼呼入睡，醒來時已過了中午。當日傍

晚，賴兄送我到 Grey hound  Bus 站，繼續我前往目的地 Madison, Wisconsin 的行程。我的運氣真不錯，剛好

在 Bus 站碰到也要到 Madison 留學的黃中平學長。黃兄在台大高我四個年級，並在預官服役時當翻譯官，英

語聽講自如，我能夠和他同行等於有人護駕，真是謝天謝地。從舊金山到 Madison 要經過美國中西部七個州

界，坐車旅行才真的體驗到美國的地大物博。我們在 Bus 車上過了三天三夜後安抵 Madison。 
 1.1 和黑人共居 
我到 Madison 時，大學的外國學生輔導處派了一位當地學生到車站接我，他用他的車子搬行李帶我到校區。

為了省錢，我並沒有向學校申請住舍而委託了己在 UW 的楊紹明兄幫我在校園附近一民家租了房子。這坐落

在 North Mills St.的房子離我的生物化學研究室只有五分鐘的走路距離，而且租金便宜，每個月 35 美元（學校

按排的住房常常要 50 到 60 元的租金），既省錢又方便，真是感謝楊兄的幫忙。 
我的房東是一位獨居的老婦人，我搬進房子時，她告訴我我是她的第二個房客,  另一房間已有人租了，我們

可以共用廚房和洗澡間。 
我來美國之前以為在美國家庭租房就能夠和當地人一起學習美式生活，好增強我的英語口語的能力。沒有想

到我的房東是個獨居老人，而且搬入後我幾乎沒機會和她見面，更談不上交談，這實在讓我非常失望。 
搬入後的第二天下午，當我正在安置行李整理房間時，突然有人敲門，打開一看竟是一個黑人，嚇了我一大

跳！原來他就是我隔壁的房客。我心想：剛到白人的世界怎麼這樣倒楣，居然來和黑人居住！尤其是我第一

次和有色人種面對面，更顯得很不自在。他大概意會到我的心思，馬上告訴我他不是美國本地人，而是非洲

Nigeria 來 UW 學社會科學的留學生。他的皮膚黑得發亮，長得沒有美國在地的非裔黑人那般粗大；從他的舉

止談吐，可以想像他可能是官方派來的留學生，看起來也很友善，讓我放了心。 
開學後，我忙於功課、上實驗室，只有晚上回來時偶爾會在廚房碰到我的房友（housemate）。有一天我提早

回家，看到他已在吃晚餐，驚訝於他不使用刀叉，而是用他的手直接抓着吃。我少見多怪，告訴他我可以借

他餐具。他看我拿了一雙筷子，張開他粉紅色的大口露出雪白的牙齒搖頭大笑地說，他不會用這樣的東西，

還是用手指方便，並示範他們如何用手進食。他用右手的大拇指、食指以及中指熟練地把在盤上的 Mashed 
potatoes，捏成一小團一小團送到他的口中 ，非常乾淨利落，吃完後的盤子有如剛洗過的乾淨。我後來才知

道除了非洲，大部分中東回教國家的人也多用手指吃飯。 
University of Wisconsin（UW）, Madison 是個大學校，來這裡的外國留學生，尤其是研究生就有好幾千以上，

但黑人學生少之又少。留學生們少有車子，為了上下課方便，大都在校區附近租宿。剛到來的留學生在異國

他鄉還很難適應，大多數都會找同國同鄕來的留學生共同租房住在一起，彼此好做伴。我初到白人世界竟然

和非洲黑人一起住宿，這可以說是例外。其實，我到美國的第一個學期功課忙的不可開交，生活緊張，早出

晚歸，除了睡覺，待在公寓的時間少之又少，所以很少見到我的室友；但那時我既沒有時間，又無語言能力

和別人交流，是否與黑人或白人住在一起，實在都沒有差別。  
1.2 「人民公社」  : 國際學生公寓 
新學期過了大半後，有一天我在校園碰到好久沒見面的黃中平兄。他說他住在一個美國學生創立的學生 Co-
op，除了本地學生外也允許外國留學生當會員入居，現在剛好有個空位問我有沒興趣。我不介意和非洲來的

留學生相處，但總覺得來美留學不和本地學生住在一起就沒有到美國留學的感受；有了能夠和本地學生共同

住宿的機會正是我期望的，因此毫不猶豫答應馬上加入。正好那時已近月底，我又沒和房東簽租約，搬家不

成問題；可憐的房東太太她聽我不再續租一頭愁眉苦臉，學期已過了大半臨時要出租空房可真的不容易。搬
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家那天，我的非洲室友不在家，我突然間退租沒說聲再見就走了，心裡覺得很過意不去，爾後回去找他時卻

再也沒見到他。 
我的新居坐落在 203 North Mills St. （和 Spring St. 交界處），是一棟非常老舊的三樓木房子。除了客廳、兩間

廚房、兩間浴室，共有八個睡房，每間住兩人，一共有十六個會員，我和黃兄是室友，住在最上層的小閣

樓。那時我對 Co-operatives（Co-op）的觀念一無所知，也沒去查詢它的來歷，以為 Co-op 就是學生兄弟會

（Fraternity House），很高興搬來這裡和當地美國學生住在一起，而且每月（四個星期）只要 16 美元的房

租！在 Madison 校區再也找不到更便宜的住所了。 
當時 Co-op 有五個本地出生的大學及研究生，三個韓國留學生，一個香港來的徐姓大學部學生，日本、德

國、法國、阿富汗留學生各一，以及袁（電機）、黃兄和我三個台灣來的。十六個人住在只有兩間浴室的

one family house 的確很不方便，好在我們東方來的人習慣睡眠前洗澡，反之，其他國家的人洗澡時間多在起

床後。為了省錢，留學生們自炊的多，到了晚餐時，兩個廚房最是熱鬧的地方了，廚房空間小，大家得輪番

使用火爐，為求節省時間以及減少廚房的擁擠，我們四個香港、台灣來的就約定，晚餐只由一個人負責準備

四人份的飯菜。如此一來，我只要每四天忙一次上廚房煮飯，其他日子晚上回來就有飯吃，飯後也不用洗

碗！每天吃不同人煮的飯菜，一起搭伙吃大鍋飯，大家說我們真像住在「人民公社」！ 
「人民公社」原來的名稱是 Rochdale Men’s Co-operative House 是由五個學生在 1950 年根據 Rochdale principle 
of cooperation 創立的非營利性、互助合作的男生公寓。會員以民主方式每學期推選總幹事（president）、副

幹事以及會計（treasurer），負責經營管理。Co-op 的收入全部依靠會員自定的租金，所以只有節儉房子的維

護費用才能維持每週 4 美元的最底租金。我當總幹事的那一年（1968），Madison 都市計畫把我們的房子規

劃成為校區的一部分，房子被學校徵收，我們不得不另買房子把 Co-op 遷移到 138 Gorham St.。 新地址的房

子要價 5.5 萬美金，我們用舊房子賣給學校的存款 2 萬美金作為 down payment，向銀行貸款差額的 3.5 萬美

金，買到了房子。但房租要增加到每週 6 美元，才能維持 Co-op 的繼續存在。 
Co-op 的成員每學期都有 turn-over（變動）。畢業、結婚或轉校是主要搬出的原因。 我在公社住了五年，有

機會認識不少各國來的留學生和在地學生；其中，John Tanner 給我的印像最深刻。John 是化學系的研究生，

道地的美國中西部人，正直樸實守法，公社真的需要有他這樣熱心奉獻又能幹的土生會員才能永續，他好像

什麼都會（Jack of all trades）尤其是老房子的維修，很多水電裝置的問題都靠他解決，替公社節省不少開

支。有一次屋頂的瓦片破裂漏水，他卻有辧法自己一個人用大繩子爬上三層樓高的屋頂修理，真令人佩服。 
有了像 John 熱心公益的會員們的努力，Co-op 財務狀況一直良好，十多年來的開支節省，已積存了不少剩

餘。當時 Co-op 會員全體決議，用餘款提升（upgrade）客廳的設備，買了一架有色電視。我後來才知道，原

來的黑白電視機以及公社大部分的家具床鋪，都是從跳蚤市場，不然就是從人家丟棄在路旁撿回來的東西。

在美國，富人不用的東西常回收（recycle）送給窮人用，因此窮人與有錢人的生活水準之差異在於新舊的差

別。當時，彩色電視是奢侈品，窮學生住在公社，週末還有彩色電視看 Green Bay Parker 的足球賽，真是一

大享受。 
1965 年後，Co-op 的外國留學生以台灣來的居多，韓國、日本次之。韓國人有空時常聚會飮酒聊天。日本沖

繩來的 Shiroma（城間修一）是學商業的。我當 Co-op 的總幹事時他負責財務，我為了 Co-op 搬家買房子，和

他一起到銀行交涉房貸而從他學了不少有關美國貸款買房子的財務知識。Jean Paul Thirion 是法國人也是我生

化學系的同學，為人風趣幽默，他很高興我是他的理髪師，經常和我們台灣來的一群一起聊天。台大同學前

後來了王文振、陳起蛟、吳明基、許昭彥、孫思榮、張吉正以及清華來的林松吉。黃中平兄離開後，吳明基

是我的室友同時也是生化系研究生，我們一起買菜做飯搭伙有四年之久；陳起蛟讀經濟學，從德國轉校到美

國，他是我的喝啤酒以及釣魚伙伴；許昭彥（食品）是作家也是攝影高手，喜歡看電影，常約我到 Student 
Union 的小 movie house 看東歐的電影片；藥學系的孫思榮是音樂家，我們搬到新居後，舊房主留下了一架老

鋼琴，從此老孫仔的琴聲、歌聲大大地提高了我們住在公社的樂趣。同鄕同學，不約而同來 Madison 的人民

公社一起共宿共甘苦，實在真有緣份。 
住在公社的不少學生暑假都要外出打工賺學費或生活費。那時我的衣食住行支出：到 YMCA 只用 2 美元買到

一件舊羊毛大衣過冬，一週的伙食費只要 5 美元，房租每週 4 美元，交通工具是兩條腿不用花錢，因此我每

月的生活費用不到 50 美元。我有免學費又有每月 200 美元免稅的研究助理獎學金，暑假期間雖然仍得上研究

室工作，但不必為學費、三餐爭扎，可以說是很幸運。我把節省下來的錢美援台灣（平均 80 美元／month）
還支付三弟來美國留學的旅費；住在 Co-op 時的一段日子真的是我覺得自己一生最有錢的時候。 
「人民公社」五十年後的今天仍然健在，現在的名稱是 Rochdale International Cooperative House。時代不同

了，今日已成為男生女生合居的 Co-op，房租約 80～90 美元／Week，以美國生活指數五十年來漲 10～15 倍

算，現在的租金還是和五十年前一樣便宜。 
2. 窮學生的旅遊 
我喜歡旅行東瞻西看。覺得來了美國留學，未回台灣之前，一定要到美國各地名勝景奌旅遊才不虛此行。 
留學第一年暑假(1964)因為研究實驗仍在開始階段，不好意思向指導教授請假出遊。到了 1965 年夏 我覺得良
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機不可再失 應該把握夏天有空檔的時間 到美國各地方看看。我的主要目標是美國最大城市紐約 以及美國的

首都華盛頓 DC , 順便到正在紐約市舉行的世界博覧㑹(World Expo 1964／1965）參觀。  正好，roomate 吳明

基說他的哥哥在紐約市想去看他，化工系陳志忠兄乘太太家屬還沒到來之前也樂意和我們同行。我們就計劃

一起行動，順路也到美國東北部各地一遊。 
2.1．Greyhound Bus Tour to Niagara Fall,  New York  and  Washington DC 
出外旅遊很花錢。我們窮學生又是無車階級，唯一可以省錢 (affordable )的旅行，就是利用飛狗巴士 (Grey 
hound Bus)。我們的旅程按排是： 從 Madison 出發経由 Michigan 州, 加拿大的 Ontario 州，紐約州內幾個大學

城，Boston, 到紐約市和華盛頓 DC，再囬到 Madison,。 灰狗車的好處是沒有限制中間停留的次數及時間(來回

車票價$56 元)，因此我們盡量找有同學的大學城停留，並利用當地的 YMCA ($4 元/night，只有公共浴室與洗

手間）住宿過夜。這樣,一方面可以和久違的舊同學們見面聚聚， 更希望他們能夠給予在地的方便以及一些導

遊。  實際上我們大多數是 1963 年前後才來美國的留學生，當時正忙於學業又沒有時間，對當地的環境認識

也只限於校區， 所以同學們能給我們導覽的地方也只是看看學校園區建築或參觀教學研究設施而已。 
來了美國快要兩年了，能夠休假出外旅遊特別興奮。為了趕上早上 8 點從 Milwakee 出發的渡船(Ferry）, 我們

乘半夜 12am 從  Madison  出發的 灰狗車開始我們的旅遊。   Milwakee 靠 Michigan 湖  是美國有名的 碑酒產

地。我們從這裡上渡船橫渡 Michigan 湖（ 約 6 小時） 到對岸的 Muskegon, 經過 Detroit (Wayne State Univ．)
入境加拿大。 再從 Hamilton 到加拿大與美國國境的 Niagara 市 從兩國邊 界參觀 北美州最大的瀑布。

Niagara  Falls 是美國人 蜜月旅行的聖地。除了壯觀 的大瀑布，它周圍的人工及大自然風景之美 真是平生僅

見！ 最遺憾的是 我們沒有預定在這地方多留幾天！  當時就決心 以後一定要再來重遊此地（我的許願於 5 年

後 終於實現： 1970 年我們結婚之後半年,用露營方式再到此一遊，算是我們的新婚旅行）。看完了大瀑布後 
我們路經 Buffallo 再往東到 Rochester(同學黃仲嘉 U· of Rochester)，再經過 Ithaca (郭茂榮，王清穆同學 Cornell 
Univ．），Syracuse,(丁昭義 Syracuse U．) , Boston (MIT， Harvard)，New Heaven (Yale) 到 美國最大 最繁華的

都市 紐約。 
2.2   紐約市 
我們到了紐約 幸虧有明基兄的哥哥給我們在 Manhattan 利用地鉄 （Subway）做重點性的導遊 不然我們三個

草地郎到了生疏的大城市真的會走頭無路。我們想看的地方很多，但時間有限，又捨不得花錢，只能走馬看

花 看幾個主要觀光景點外觀－－百老滙，時代廣場, 帝國大廈 ，聠合國總部，自然博物館，現代藝術館 ·走馬

觀花, 算是到此一遊。·後來， 研究室的洋同學還問我 你花這麼多時間特地去了紐約, 又到了百老滙街怎麼沒

去看美國特有 的 Broadway Show?  還問我有沒有去 MET？當時我連 Metropolitan Museum of Art (MET)這個舉

世有名的藝術館的存在也不知道,  真不好意思。New York 是世界有數的大都會，它的髙樓大廈景觀經常在雜

誌電視上出現，因此真正來到紐約時，反而不覺得特別的新奇。紐約市的街頭比舊金山吵雜髒亂，Subway 
(地鐵) 比東京老舊 ，來到紐約給我印象最深刻的倒是，一間留學生在紐約打工時居住的宿舍。 明基的哥哥帶

我們去參觀的地方是????面只有一個房間以及一間 toilet 的打工學生租房。房內什麼家俱桌椅都沒有， 只有

七張破舊床墊鋪在地板上。我們去的時候房間沒人在。 聴說有 7 ，8 個人住睡都在這一個地方。他們大多數

在餐廳打工，每日中午前出門後，要工作到三更半夜才回來 ，所以早上很晚才起床，醒來後馬上又得準備上

班。因此白天下午的時候沒人留在房間????。   到紐約打工的留學生們真是令人欽佩，他們 不旦要在環境極

差的地方(餐館廚房）工作，又不得不居住在這麼簡陋的工寮 吃苦耐勞，難怪不少經過這様磨鍊出來的人 以
後都很有成就。 
2.3      1964-1965 世界博覽會 
我們到纽約的時候世博會已近末聲。可是參觀的人還是不少。我們花了一整天參觀各國的展示館，看得眼花

燎亂，但是到了今天還留有印象的只有英國館的 Winston Churchill Pavilion 內展示的 Churchill 先生油畫個展。

以前我知道邱吉爾是英國首相却不知道他也是個油畫家。這個畫展展示他三十多幅的作品，以風景畫居多。

他的畫風近印象派畫家作品。我參觀他的畫展最大的收穫是在展示埸看到一段有關他學畫時的記述：邱吉爾

40 歲後才學畫，開始時很不得要領相當爭扎，後來他的老師教他油畫寫作最好用大號畫筆開始。應用這個原

則後他才掌握到作畫的要領。先顧大局再處理細節，是一般處事原則 ，作畫也然。我以後作畫時就常想起邱

吉爾的這段軼事。 
2.4     看脫衣舞 
我們出遊之前很多人都說到了華盛頓 DC 一定要去 Baltimore 看脫衣舞！ 正好我有同學(張永豐兄)在 Univ. of 
Maryland, Baltimore 念書，因此離開紐約市後經過費城(Philadelphia, Univ. of Pennsylvania)，順路南下到

Baltimore。巴爾的摩(海港)的”風化區”本來是水手們光顧的地方。聽說此地的脫衣舞特別有名是因為它離華盛

頓不太遠(45 mile，來去方便)，也不太近(可避人耳目）是駐在華盛頓各國大使館招待他們本國大官政要或大

商人來華府訪問時的娛樂場所。事實與否待查。我們去的時候是白天下午但已門庭若市。脫衣舞秀(show) 除
了脫衣舞也表演脫口秀及一些小丑雜技。可惜我的英語不靈光，他們講的 sex joke 我笑不出來，脫衣舞娘多

半是半老徐娘，舞藝也不髙明，真的白花了$6 元的入埸費(這次旅遊最花錢的節目)。聽說要看”好”戲(年輕身
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材好的舞女)得等到晚上，但夜場秀的門票可要比白天的貴的多了！我們看的那一場，約有一半是日本來的観

光客。 
2.5    華盛頓 DC 
我們在華盛頓 DC 沒有朋友熟人給我們帶路，好在想看的景點都集中在 Capitol Hill 附近，自導自遊(self-guided 
tour)不成問題。一大早我們從 National Art Gallery 開始參觀，(所有國家機構參觀不收門票)，接著看 National 
Museum of Natural History ，華盛頓記念碑，Smithsonian Institution 的舊址 – 紅磚建築( The Castle)，再走到林

肯記念堂參觀時已近中午。下午我們再繼續往西走，過了 Potomac River 到 Arrington National Cemetery，
President Kennedy Gravesite，並參觀 U.S. Marine Corps War Memorial (美國陸戰隊戰爭記念塑像)。我們靠兩條

腿邊走邊看，至少走了 25 公里路程花了一整天的時間，因此再返回到國會前面時已沒時間進去國會大廈參

觀。國會山莊周圍的聯邦政府建築都很壯觀尤其是國會大廈，它是民主民治國家的象徵，因此它的建築外觀

氣派特別宏偉。相對的，美國的總統府白宮(White House) 看來就顯得低小了。如果台灣也是真的民主國家，

台北的總督府現址是不是也應該改為國會議員的議事堂? 此次旅遊讓我感覺最遺憾的就是，到了華盛頓的

Capitol Hill 而沒有進入國會殿堂參觀。我們離開 Washington DC 後繼續依照預定的時間路程，經由匹茲堡(邱
德馨兄，余玉眉表妺, Univ. of Pittsburgh)打道回府，很高興平安無事完成了第一次在美國國土的旅遊。 
這次美東之遊除了觀光，最高興的是沿途有意或無意中見到了不少老同學，海外遇鄕親大家特別親熱。人生

際遇不可思議我想不到在紐約世博會入場口會碰到同班同學郭宗德兄。他在中央研究院就職 (後來膺選中央研

究院院士）官派出國留學，剛好在加州大學拿到學位回國之前來紐約觀光。我們 5 年沒連絡見面竟不約而同

來到世博會場相遇。另件趣事是我們本來和一位在 MIT 留學的同學（謝顕堂兄？)預約到 Boston 時去找他，

沒想到到了 Boston 找不到人却在 Baltimore 我們去的那家脫衣舞場 (strip show theater 有好幾家)不期而遇，我

們如果沒有出來旅遊也不會有這種難以忘懷的巧遇，真是不虛此行了。 

 
劉兆民攝於國際學生公寓前門 Madison Wisconsin 1968 
Rochdale International Cooperative House, 138 Gorham St., Madison, Wisconsin,  1968. 
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國際學生公寓的室友合照 Madison Wisconsin 1968  (left to right):  吳明基;  許昭彥;  陳起蛟; 劉兆民. 
Member of Rochdale Co-op (left to right):  吳明基;  許昭彥;  陳起蛟; 劉兆民. 
摘自 1963 年離台留美記 作者 劉兆民 
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一九六三年離台留美記 
作者 劉兆民 

一九六三年三月初的一天，我覺得我是世界上最幸運的一個人了。那天，我收到美國 Wisconsin 大學生物化

學系系主任 Robert H. Burris 博士寄來的一封信，通知我該系的 Marvin J Johnson 教授已答應收我當他的研究

生，並給我每年二四○○美元的研究助理獎學金，我收到這封信時的興奮與歡喜，實無法以筆墨來形容。我打

開信一讀再讀惟恐看錯！因為這是唯一能夠讓我離開台灣出國，到美國免費念書，又有每月二○○美元的薪水

的憑據！我每次回想起來還是難於相信，就這麼一張簡單兩三行的信竟能改變了我的一生！ 渴望離台看自由

世界 蔣介石獨裁國民黨專制統治下的五○、六○年代台灣，政治黑暗，經濟蕭條，社會閉鎖是生活在台灣有思

想的知識份子及大學生最徬徨、最苦悶的時代。他們唯一的解脫是藉留學離開台灣。想盡辦法出國，尤其是

留學美國是大學生的夢寐以求的理想。但出國談何容易？貧窮落伍的經濟狀況，即使思想沒問題，出國旅行

只是極少數人的特權。那時大學畢業生月薪大約只有一○○○元台幣（廿五美元），一張台北到舊金山的單程

機票卻要一萬多台幣，絕大多數的家庭為了維持起碼生計已相當掙扎，有能力送子女出國自費留學的也就寥

寥無幾了。 我從大學及研究所畢業加上一年多不情願的預備軍官訓練與服役後，眼看一些同學，就職的已就

職，能出國的出去了（我念研究所遲了兩年離校），回頭看我自己，不合興趣的工作既不願將就，我找不到

自己理想的工作，內心非常納悶。因此也常想到離開台灣出國進修一途。但是出國的機會實在太渺茫了。家

人既無經濟能力供我自費留學，以我平平學業成績能夠申請到國外大學獎學金的機會也少之又少。出國的願

望也只是做白日夢罷了。 一九六 一年夏服完兵役後，我到台北打聽就職機會。有一天在台灣大學一號館走廊

偶然碰到應用微生物學研究室的王西華教授。我與王教授本來不很熟悉，也沒上過他的 課。他只知我是日籍

教授松本巍先生的研究生，過去見面時也只有點點頭頭而已。王先生看了我以為我已回校做事。我告訴他，

剛當完兵打算出國進修，但需要在台 北找一份工作，並碰碰運氣申請美國大學研究所入學以及獎學金。很巧

的是王教授正有個短期研究計畫，需要有研究經驗的研究助理。他知道我在松本教授門下做碩 士論文，因此

提議何不到他的研究室工作？臨時工的工資雖少得可憐，月薪八○○台幣（二○美元），但准我睡在實驗室節

省在外租屋（每月至少五○○台幣）之開銷。我想回到熟悉的學校，雖然只是臨時工作，總比無事閒蕩在家

好。何況要申請國外大學獎學金，留在大學內一切都較方便，因此對王教授的提議毫不遲疑地馬上接受下

來。 微生物學是現今熱門的生物工程學（Biotechnology）的基礎學科，王教授的研究題目果然引起我很大的

興趣。我進了他的研究室有如魚得水，雖薪水微薄卻樂此不疲。我發現實驗研究有如玩美術工藝是很適合我

的興趣與個性的工作。 我起居 工作都在研究室是不得已的安排，但卻給我不少好處。多年住在大學宿舍以及

當兵時的流動生活經驗，我早已習慣隨遇而安吃住隨便的簡陋生活。因此晚上睡在以實 驗台當睡舖的硬板床

上照樣入睡。王教授習慣於每早七點半到研究室。他來研究室之前，我得先把實驗台恢復原狀。我每天的工

作，除了做自已的實驗也協助研究生 做論文，整理研究室以及處理一些文書雜事。。我就近在校門口羅斯福

路旁的小吃攤搭伙食晚上利用實驗室打字機寫信申請國外大學獎學金，或閱讀研究文獻，複習一些基本學

科，不然就是自修英文。無聊的時候，就和住在一號館值夜室的退伍老兵工友為伍聊天解悶。 王教授是位關

心學生極願意替學生著想、幫忙的一位年輕教授。是台大教授中能夠在校 外拿到研究計畫充實他的研究室，

用心做科學研究的少數教授之一。他是當時科技落伍，研究風氣不振的台灣學術界難得的學者。一九六二年

初夏，我在王教授的研 究室已有一年。有一天他告訴我研究計畫經費有限，我也應該有個收入較好的工作。

正好剛成立不到三年的台北醫學院化學系有個講師的空缺，因此王先生極力推荐 我接受這份工作，同時讓我

繼續駐留在他的實驗室幫他做研究。如此安排，一方面是如果留學不成，也有個比較固定的工作。另一方面

繼續居留在他的研究室，可免 出外租屋，節省開支藉此機會儲蓄，以備出國機會到時之旅費。上蒼不負有心

人。一九六三年初我的機會終於來臨。當 Wisconsin 大學生化系有研究獎學金名額時，王教授毫不遲疑地推

荐我到 Marvin Johnson 教授門下進修。 當時,如果沒有王先生在関鍵時刻幫我按排推薦,我不可能有今天在美

國寫這篇回憶錄。王先生是我人生歷程中影響我前途最大的一位教授。 一九六○年初台灣的學子們，拜受

美、蘇兩國冷戰之賜，陸續有機會到新大陸留學,我是這群時代的幸運兒之一。韓戰之後數年，蘇聯首先把人

造衛星 Sputnik 及太空人蓋加林 (Yuri Gargarin)送上太空，並在核子武器與飛彈科技之進展，大有凌駕美國之

勢。為了對付蘇聯的科技挑戰，美國不得不急起直追，撥下大量科技研發經費，推動科科教育與研究, 並以研

究獎助金吸收國外 科技人才加速研發的效率與成果。正逢其時苦無出路的台灣學子們，尤其是理工學生相繼

得到美國大學獎學金的資助到美進修，並加入美國科技研發的行列，造成了 未曾有的台灣人留美熱潮。現在

回想起來，我們這一批拿美國研究獎學金留學美國的台灣人，何嘗不就是美國學術研究機構雇用的廉價外勞? 
Wisconsin 大 學獎學金的通知的確給我興奮了好幾天，但沒有高興多久。親戚朋友們的恭賀反而增加了我的

心理負擔。出國心切加重我的擔心憂慮，惟恐萬一出不了台灣，失去這 千載難逢的機會將遺憾終身。我的顧

慮並非杞人憂天。白色恐怖戒嚴的年代，台灣的住民沒有離台出境的自由。台灣省警備總司令部控制台灣人

的一舉一動,隨時可以任何理由拒發出境證。我一位黃姓同學準備留學前向警備總部申請出境時，遲遲拿不到
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出境證。他從未參與任何政治活動或表達反政府言論,只是在服役時曾有一次與職業軍人有過爭議而可能因此

被誣告。我早想離台,在軍中服役時非常謹慎言行，免得因小失大，但在這關鍵時刻仍是放心不下。所幸出境

證申請無事過關，踏出了出國的第一步。 我高興的到外交部申請出國護照時，很巧,為我辦理護照的人是多年

沒見面的中學時代學長陳安瀾兄。他告訴我，他在初中時候就因捲入反政府運動的漩渦裡早被政府列入黑名

單，現在外交部護照科當雇員，天天替人辦出國護照，自己卻不能離台一步。他的無奈表情，我至今還是難

以忘懷。 解決了出境問題，接著是準備美國入境簽證。當時台灣還是落後地區國家，被認為是肺病、砂眼、

天花、霍亂的疫區。從台灣到美國的人須有免疫種痘以及肺部 X 光照片，證明本人是非帶菌者才准進入美國

境內。留美學生另須通過英文能力水準測驗。 八月中旬，我把必備的證件文書備妥，到台北美國大使館簽

證。之前，我除了自修之外，還上了八個星期美國新聞處開辦的美國歷史及美語會話課程，到大使館應試時 
勉強通過了筆試，但口試就難倒了我。受理申請的口試員是新加坡華裔美籍職員。我的英文聽講能力委實差

勁，加上他的口音一點也不像課上聽到的美語，我在緊張 的時候更無法和他應對。他考了幾句後，認定我的

英文需要再加強後再回來簽證。帶著一肚子氣與失望，我走出了大使館門，非常沮喪不知如何是好。學期即

將開 始，我再也沒有時間補習口語英文，何況再做短期惡補也不可能有所補益。我在街上徘徊，不覺走到漢

口街，小學同學何秋生君工作的進出口公司門口。我等不及馬 上進去找他傾吐我的苦衷與失望。世間的巧事

也真難以意料，我的同學竟和這位使館職員頗有交往。他提議當晚立刻同我到該職員自宅登門說項替我解

困。做生意人的人際關係果然很有效力，我們拜訪他的隔天，簽證也很快的下來。如果沒有何君的及時幫

忙，我的出國也不會那麼順利。當我拿著簽證的護照離開使館走上大街時，街上的人好像都以羨慕的眼光向

我注目。 我拿到美國大使館 簽証後隔日, 馬上到中華路買了一個旅行箱, 到日本航空 訂了出國機票。我在台

北兩年省吃儉用剩下來的錢剛好足夠買了一張台北到舊金山單程機票。為了旅途的閞支以及到了美國的第一

月的生活費，我向己在加州大學留學的同學頼明堂兄貸款$200 美金，準備上路。 從台北到舊金山 我離開台

灣的大日子是炎熱的一九六三年九月二日，父母親、二姊，以及同學朋友外，有王西華教授、陳其昌教授，

癒我砂眼病的陳聯滄醫師到台北松山機場送行。我託運的一件行李以及隨身的手提箱都裝滿了撕去了的書

皮，被出境檢查員蓋有“僅供自用”的海盜版（Pirate book）英文教科書、字典以及參考書籍。因為行李裝了太

多書籍，我只好把一套冬天西裝穿在身上上路。那天下午悶熱異常，我穿著不合時季的冬衣汗流浹背，卻一

點也沒感覺到天氣的酷熱。當時的我真是憂喜交集，每想到此行是人生的轉捩點即將離開父母、故鄉、親朋

前往人地生疏的異國生活，前途末卜，不禁憂心忡忡。好在多年來想要離開台灣看看自由世界的夢想，就將

實現的興奮暫時克服了我的膽怯與憂慮。 四十年前的飛機無法直接橫渡太平洋，我搭的日本航空波音八八○
噴射客機先在東京過夜，隔日再飛夏威夷（Hawaii）停留入境後，續飛洛山磯（LosAngeles）在此再轉美國國

內線飛到舊金山。 我在東京停留時幸虧有留日同學陳元生君的嚮導，得以暢遊東京，並順道購買有生以來就

很想擁有的奢侈品，Sony 晶體收音機（廿四美元）及照像機（Olympus PenD，三○美元）。日本在二次大戰

時被美軍徹底摧毀。日本人戰後受苦的程度，遠比台灣人為甚。但戰後十八年，我看到的是民主繁榮的日

本。日本的成就正和獨裁專制統治造成的貧窮落後的台灣成了強烈的對比。 我第一 次踏上新大陸土地是一九

六三年九月四日在舊金山下飛機，走在市街上的時候。那天秋高氣爽，迎面吹來的清涼海風新鮮無比。我走

在街上環顧四週看不到一個警察 或阿兵哥，排在眼前的是高樓大廈整潔的街道，來去有序的交通行車，以及

衣著鮮艷人高馬大的各色人種。我有如剛跳出古井的青蛙，所見一切不但新奇，更感嘆人 家生活水準之高，

與台灣相比簡直有天壤之別，美國公民何其有幸得天獨厚，生活在這地大物博，自由民主繁榮的國度！   緊
張出洋相的第一學期 我到 Wisconsin 大學生化系 Johnson 教授研究室報到是坐了三天三夜的灰狗巴士

（Greyhound Bus），從舊金山到 Wisconsin 大學所在地麥迪遜（Madison,Wisconsin）城的第二天。我走進研

究室時剛好沒人在，正在左右探望之際忽然一位穿黑咖啡色短袖襯衫，深藍色長褲的中老年人走進來。我趨

前請問 Johnson 教授是否在校？這位仁兄卻用手指他的胸前回答 “我是 Dr.Johnson”，我真不敢相信站在我的

面前像個打掃工的人竟是我的指導教授！在慌張錯愕之下，我下意識裡覺得不應以貌取人把大教授看做清道

夫，因此開口就說“I am sorry”表示歉意。Johnson 教授聽了反瞪著我以莫名其妙的表情回我一句“What sorry 
for？”我開始緊張起來，我不敢也不知道如何以英語解釋我說 Sorry 的原因，只呆站在他面前不知所措。那時

候在台灣學的英語會話一點也不管用了，連最起碼的自我介紹及寒暄應對的例句也都忘的一乾二淨！ 我和指

導教授的正式座談更是尷尬。我們一進他的小小辦公室，他立即問我在王教授的實驗室做些什麼工作？我好

不容易用支離破碎的英語說明我的研究題目，並提到用細菌與糖蜜生產味精的試驗。Johnson 大概聽了半天

也沒聽懂我的說明，在我提到 molasses（糖蜜）時立即反問 “What kind of molasses？我只知道糖蜜和蔗糖有

關，卻不知道它的來源成分。對著突然而來的考問無法作答。後來我才知道糖蜜有兩種，甘蔗得來的糖蜜與

用甜菜製糖的糖蜜。 Johnson 教授是直接了當，不講廢話，很急性的人。他一針見血簡單的考問, 立刻看出我

commonsense（一般常識）的程度。他聽我結結吧吧不成話句的英語，又是一問三不知的回應，開始顯出他

的不耐。也許他心裡在嘀咕：“不要再浪費我的時間了”。我們只坐下不到五分鐘他已按捺不住，突然他站起

來不說一聲就走出他的辦公室。之後，有好幾個星期，我雖然每天都和他碰頭，他再也沒有問過一句話。我

在指導教授前一開始令人失望的表現，除了問心有愧也非常憂慮，這時候真是悔不當初來美之前沒有好好在
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口語英文下功夫，做學問時不求甚解，得來今天尷尬難堪的下場。 開學後近一個月的九月底，Madison 已很

寒冷，一天我上完了課回到研究室坐位，把冬天外衣掛在椅背上。Johnson 教授正好走過我的旁邊, 問我 
“Don’t you have a locker？”（你沒有壁衣櫃嗎）我聽不懂他的話，只發呆等他解釋。突然，他一聲不響抓著我

的外套就很快地走出實驗室。他的舉動嚇了我一跳。我不了解他怎麼要把我的外套拿走？我緊跟他後面走，

他急走到有 Locker 的地方手還拿著我的外套說 “This is a Locker”!!  我從來沒有用過 Locker，也不知道 Locker 這
個字，我還以為他在問我有沒有 Rocker（搖椅）。我如果當教授收了一個像我這樣的學生，每次交談有如雞

同鴨講，我也會為之氣結！ 十月底的一個星期日早上，我照例到研究室。平常星期日早上都有學生在場的研

究室連一個人影也沒有,只有 Johnson 教授已在他的角落工作。他一看我進來，馬上走到我的坐位旁。我預感

到我大概又是做了什麼不對的事，他才會來找我，但又想不出有什麼問題。他一到我的面前不吭一聲就拉起

我的左手臂看我的錶，然後指著壁上的掛鐘，示意我對照我錶上的時間與壁鐘的時間。我恍然大悟為什麼今

早沒有學生來實驗室，原來我的手錶快了一個小時！我初來美國時最顧慮的是學業跟不上而失去在美生活唯

一的依靠──獎學金。因此每天除了吃睡之外時間都用在書本課業。不看電視、不讀報紙，連日本買來的收音

機也沒有派上用場。外面發生了什麼事一概不知，美國有日光節約時間的調整，當然也無從知道，本來可以

多睡一個小時的那天竟一大早就趕到實驗室，真是出盡洋相！ 一九六三年學期已過了大半，有一天坐在我對

面的研究生 (David Pruess)告訴我 John Garver 教授急著找我。Dr.Garver 講授「生物化學實驗」是研究生必修

科。我趕緊到他的研究室。他說，他正在評閱考卷卻找不到我的。他以為我的指導教授或者我本人拿走了考

卷。我只記得我們有過幾次小考沒有大考，何來考卷？原來他說的是學期開始時的考試卷。這更叫我墜入五

里霧中，學期已過了大半，我竟一點也不知道有這回事！ 「生物化學實驗」是每週三小時的實驗課。開學的

第一堂學生到教學實驗室領取實驗藥品及儀器。Garver 教授在大家收拾好了之後簡單介紹了課程內容。他特

別的含糊口音，我大半聽不懂，我自忖實驗課自己看書做實驗也能應付，也不很注意他的講解。他講完了之

後，我看左右的人個個開始離開實驗室，就以為今天就這樣提早結束，也就獨自回宿舍睡難得的午覺。其實

那天，大家離開實驗室之前，Garver 教授宣布大家移到另一教室，他要先給學生來個考試了解學生的程度。

那時我卻沒有聴憧他的話就就離開了。學課沒有開始之前就先要考試，更是我萬萬預料不到的。 Dr Garver 給
人的印象是不易親近，其實他對學生非常寬厚。他的缺點是做事雜亂無章, 桌上亂七八糟,這是我兩年後當了

他的助教時才知道的。我的推想是他在學期第一日考了學生之後，把考卷堆積桌上，過了大半學期後才發現

還沒有閱卷評分，也在那個時候才發現沒有我的考卷。我看事態嚴重，很憂慮緊張地告訴他當時沒有應考的

原因，並請求給我重考。他的回答是：「未開課前的考試，是要知道學生的程度，你是 Johnson 的學生，不

必重考了。」他大概看 Johnson 教授的面子，給我手下留情。 Johnson 是我們系內最難對付的怪傑。教授們

敬佩他的才能與科學研究的態度，但是他的個性委實令人敬畏三分。生化系的研究生最怕 Johnson 教授是他

們畢業論文的典試委員之一，因為他的口試問題總是出人意料的難，但答案都是我們應知的簡單常識。我們

在他直接指導下的研究生有個好處就是我們經常會被他考問，到了最後論文口試時，他也懶得再問我們了。 
Johnson 教授一生奉獻科學研究與教學，每天早上七：三○分就開始他的研究工作，下午五：三○離開，和學

生一樣佔一個實驗台做他自己的實驗研究，週末也不例外，只有星期日工作半天。他在生物化學工程學領域

的研究成就，可從他死後美國化學會每年年會設有 Marvin J Johnson Lectureship (Johnson 教授講座獎)看出他

在這方面的貢獻。他的研究生來自不同領域，不管你是化學的、生物的、工程的背景，學生只要被他認為孺

子可教就有機會留在他研究室做論文。在 他的研究室學生自己選擇自己喜歡做的題目，自訂進度，自己解決

問題。我們很少去找他討論我們的研究問題。相反的他會隨時走到你的旁邊，提出問題徹底追究你 在做什

麼，為什麼要這樣做。在日常的口問中，他掌握了每個學生的研究進度，同時了解學生的程度與能力，我們

每天就這樣被考問中，無形中學到了做研究的態度 與方法。他只要確認學生自己了解自己在做什麼，就很放

任。當時有個學生興之所至，在實驗室製造啤酒，Johnson 教授一點也不介意，反而跟學生討論釀酒的科

學，我還以為釀酒是他畢業論文的一部分。 我初到 Johnson 研究室時，因為拙於用英文表達，平常又不善辯

論，對他突然而來的口頭考問最感棘手。當時，常有被他一問三不知，呆若木雞的窘態，現在回憶起來還是

心有餘悸。我在 Wisconsin 大學生化系的第一學期過的實在很艱苦。除了指導教授難於應付之外，課業的負

擔，擔心唸不下去失去獎學金的壓力一直牽掛在心。我本來主修是生物學，來到生化系念研究所感到特別吃

力，尤其是上課時大部分都是鴨仔聽雷不知所云。為了應付作業、考試，我只有無瞑無日整天 K 書。我很少

和洋同學接觸，在研究室大家忙於自己的工作，偶爾一起聊天時，我也聽不懂他們的 Conversation 更無法插

嘴。我在 Madison 的生活只有兩個地方：宿舍與研究室，一大早帶著 Sandwich，不是上課堂就是到實驗室。

下午匆匆回來宿舍煮食簡單晚餐後，又回到研究室直到午夜時分才回來睡覺。每週七日“月月火水木金金”(曰
語：二次大戰時日本訓練新兵的口號。一星期 7 天中有兩天的星期一,兩天的星期五,沒有週末休假日。)天天

如此，沒有一日之閒。學課與研究工作雙管齊來的壓力真是艱苦無人知。我那來的耐力與意志竟能渡過這段

日子，現在回想當時，真是難以置信。 一九六三年底，我已比較適應在 Wisconsin 大學的新環境，對課業也

勉強能夠應付，只是在 Johnson 教授面前我仍不能自在，我的表現也大打折扣。他給我的無形壓力一直到聖

誕節前幾日才稍為減輕。那天他告訴一位和我同時進來的研究生過節之後不必再回到研究室!  雖然這位新生
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的學科成績並不差，Johnson 大概認定該生不是做研究的材料，請他走路。我正在擔心被判同樣的徒刑之

際，他卻問我過了年之後計畫做什麼實驗，好像是說你不必緊張，繼續下去吧！我慶幸終於挨過了最關鍵的

第一學期。 我第一次在美國過聖誕過新年時的輕鬆愉快, 自不在話下。 
 
源自 劉兆民 
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那些年，我們一起留學美國的日子 

作者 施永強 

美國在二次世界大戰後，大力發展經濟來提升人民生活水準。1980 年代台灣的留學生大部分都是留美，這些

留美學生個人完成了美國夢，畢業後或繼續留在美國發展奮鬥，或返台貢獻所學，都經由直接或間接的方

式，用所學報效國家，建設台灣成為科技美麗島。台灣先後成立新竹科學園區、南部科學園區和中部科學園

區，引進新技術設備，創立新產業，大幅提升工廠生產力和技術研發能力，台灣因此得以科技立國，變成跨

國際的科技寶島，國民平均所得大幅提高，俗稱「台灣錢淹腳目」。 
當時在美國的商店，到處可見 MIT, Made In Taiwan 的產品，當年被譽為「亞洲四小龍」的台灣、香港、南

韓、新加坡，緊跟著領航大雁的日本創造出經濟高速成長的奇蹟。但經二、三十年後，台灣已落後在雁行隊

伍後方的遠處，往日風光歲月，已經一去不復返，實在令人傷感。有感於斯，筆者在本書中，描述當年遠赴

美國留學生的艱辛奮史，期與新進的青年學子共勉之，來再度創造轟轟烈烈、光榮的科技美麗島。 
踏出留學美國的第一步，攻讀碩士學位 
我是家族裡第一位留學美國者，所以父母及親戚專程陪伴我到桃園機場，我帶著兩個行李箱。沒想到生平第

一次坐飛機，就遙遠的橫跨太平洋，要從台灣飛到美國的紐約甘迺迪（JFK）機場。1983 年 8 月，我第一次

來到了美國，旅程冗長，卻仍覺得新鮮有趣，一點都不感到疲勞。紐約州立大學石溪分校（State University of 
New York at Stony Brook）位於紐約州的長島（Long Island），現改名叫作石溪大學 Stony Brook University 
（The State University of New York），從紐約市向東開車約兩個小時可到達。校園寬廣，佔地約一千英畝，有

醫學中心，與鄰近的國家實驗室 Brookhaven National Laboratory 有合作關係。它包含文、理、工、商、醫

學、護士等學院，電機工程系歷史悠久，遠近聞名。有來自台灣的陳啟宗（Chi-Tsong Chen）教授，他著有暢

銷書「信號與系統」Signals and Systems 與「線性系統理論與設計」Linear System Theory and Design，而物理

系有舉世聞名的諾貝爾獎得主楊振寧教授。 
在紐約州立大學石溪分校，共兩百多位來自台灣的學生。新生若聯絡台灣同學會，就會有學長開車去甘迺迪

機場接機。大家都是出外人，遠渡重洋來異地就讀，彼此互相幫忙照顧，感情濃厚。同學會常舉辦各項活

動，吃喝玩樂，以解鄉愁。當時與我同期來自台灣有十位電機新生，大家會聚集討論選課，互相指導來克服

陌生環境的種種困難。剛來美國還第一次看到下大雪，整個操場覆蓋著厚厚白雪，非常興奮，特地躺在雪上

照相留念。冬天室外寒冷，幸好學校宿舍裡有乒乓桌，我只好在室內與同學打乒乓球，來運動身體。 
當初，來紐約州立大學唸碩士之前，已決心要攻讀博士學位，所以選擇以非論文項目，每學期五門課共兩個

學期（九個月）的方式來完成碩士學位。在這期間我擔任助教，幫教授批改學生作業，在課堂上解題。剛說

英語時有點不適應，但習慣了就好。其實在美國唸書，考試作業並不算難題，因為在台灣已訓練過。反而維

持均衡營養的三餐才是大問題。學校餐廳提供的美式食物，剛吃時覺得新鮮，什麼都好吃，連續吃幾天下來

就膩了，而且花費又高。因平日功課忙碌，為省時省錢，往往週日，滷一鍋肉放在冰箱，等到要吃時再拿出

來加熱，用大同電鍋煮飯，再炒兩盤蔬菜來吃。可是時日一久也會吃膩，該怎麼辦呢？於是和幾位同學，合

夥開飯，大家輪流煮飯燒菜，不僅多變化也別有趣味。可是若不巧碰到真的不太會燒菜的同學，大家嘴巴也

只好忍著點了。 
更進一步攻讀博士學位 
在紐約州立大學九個月，真是一眨眼的功夫而已。1984 年 5 月碩士畢業後，我前往印第安納州（Indiana 
State）普渡大學（Purdue University）電機工程研究所攻讀博士學位。離開紐約之前，因為平日功課忙碌，都

沒時間來逛附近鼎鼎大名的紐約市，所以與同學相約去紐約市區遊覽，參觀博物館、航空母艦、聯合國大

廈、世貿中心、帝國大廈、中央公園等等。我們真就像紅樓夢裡的《劉姥姥進大觀園》般，雖然走馬看花，

卻是興致勃勃，滿心愉悅，欣賞紐約市的繁華熱鬧，真不愧為世界第一大都市。 
在美留學時，有些人會因經濟因素，須要打工賺錢。在此也順帶談談打工賺錢的機會。一般留美持有 F1 簽

證，照法令規定只允許在校內打工，每週最多二十小時。大學往往為降低成本，用學生臨時工代替全職員

工。所做的工作多為輕鬆的，譬如：在圖書館幫忙、當教學或研究助理、幫老師改作業、做實驗或做調查、

在學校餐廳做漢堡、在實驗室清洗玻璃器具等。『餐館打工』按理是不合法的，這是十幾二十年前老一輩留

學生們留下來的打工經驗，據我所知，同學們幾乎沒有人去做餐館刷盤子這種事情了。如果畢業前想在校外

工作，一般需要申請 Curricular Practical Training (CPT) ，每個學校的 CPT 政策不一樣：大多數學校會要你選一

門叫做「專業實習」的課，然後這個課就是你的校外實習；有的學校會有嚴格的審核機制，如果認為你的專

業不需實習，或實習內容與專業無關，可能就不會允許。 
1984 年 5 月，我於紐約州立大學石溪分校畢業後，隨即轉往普渡大學（Purdue University）攻讀博士。普渡大

學位於美國中部印第安納州（Indiana State）的大學城 West Lafayette，是一所州立大學。普渡素為名校，四

萬多名學生的規模，僅工學院就佔四分之一，其電機工程為全美前十名，獎學金及經費充裕，設備也極先
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進：在成大，全校等著輪用唯一一台電腦執行程式。普渡的電腦數量則不只是「想用隨時能用」的規模，且

配備先進 Email 連線系統。有這樣等級的設備，自然讓研究工作更是如魚得水。 
攻讀博士，先找名師指導教授 
當時普渡共三百多位來自台灣的學生。初抵宿舍時，聽到室友鄧洪聲（註：現任國立中興大學教授）介紹其

指導教授傅京孫（King-Sun Fu）。傅教授是圖形識別（Pattern recognition）和人工智能（Artificial Intelligence, 
AI）的先驅，也是美國國家工程院和台灣中研院的院士，學術成就斐然。當時傅教授的門下，就有三十多位

博碩士班學生。足見其之聲譽及研究規模之龐大。 
由於傅教授經常出國參與學術研討會議，他總攜帶學生的論文，利用坐飛機的時間批改。在校期間，他每週

固定花三小時，與所有學生共同會議討論。每週一位學生上台，發表自己新的研究方法和實驗結果，他鼓勵

學生提問，也自己提出尖銳的問題追根究底。 
傅教授非常關心台灣資訊業發展，也曾答應台灣政府要承擔興起台灣資訊業重責。遺憾的是，於 1985 年 4 月

29 日，教授猝逝於華盛頓ＤＣ。他當時正在美國國家工程學院，參加慶祝國家基金會 （NSF） 新成立之工程

研究中心 ERC（Engineering Research Center）的晚宴。傅教授的意外逝世，帶給普渡大學極大的震撼，是學術

界的極大損失。當時台灣的蔣經國總統頒發『國失良師』的匾額，以示追悼。 
痛失良師，再找其他名師，開發新的研究領域 
傅教授過世後，我轉到歐文、米契爾（Robert Owen Mitchell）指導教授。他是麻省理工學院（MIT）的博士，

人很隨和，聰明風趣。那時他是普渡的工學院副院長，繁忙鮮有時間與學生討論，是不會主動找學生的教

授。但每當我向他報告新的研究進展時，他總會很開心地把其它事情挪開，與我不斷地討論。原來研究工作

一直是他的最愛。那時我研究的是一個新領域：「數學形態學」（Mathematical Morphology）。 
當初教授向我提到時覺得很有趣，事後我就一直研究下去。當有足夠的理論內容和實驗成果可發表於期刊

時，教授慎重其事，反覆地思考推敲構句，更改我的英文寫作表達形式，直到滿意為止才送出。我對此深深

感激，因為有這樣的諄諄教導，我才能體會如何用英式的遣詞造句，結構整篇論文。而這也對日後擔任教職

及研究工作助益良多。這篇論文之後被送到圖形識別領域上排名第一的期刊（IEEE Transactions on Pattern 
Analysis and Machine Intelligence）受審，這個期刊的淘汰率相當高，而且大部份被接受的文章，事先都會被

要求大幅度的修改。結果評審卻不要求我修改就直接接受了我的論文，這都得歸功於教授費心的指導。 
研究大問題，牽一髮而動全身 
每當解決一個大問題時，要考慮到各種因素所產生的連帶影響，真可謂牽一髮而動全身。而且科學沒有邊

界，不能老侷限在狹窄的範圍內；因此平時要涉獵各種學科，瞭解各式解決問題的方法，用多項學科（Multi-
disciplinary）的理論來做系統整合（Systems Integration）。經過長時間的研究思考，我發現我的議題「數學

形態學」出現一道曙光，可以用不同的數位邏輯，來做等值的運算。但是卻陷入運算量相當大，速度緩慢的

問題，這在實際工業應用上，步步求快的前提下顯然難以實現。 
我嘗試從不同的角度，來思考評估問題，同時並大膽假設，多方面向不同領域的師長、同學請益。皇天不負

苦心人，終於思考出一個新的解決方案，也就是採用閾直分解（Threshold Decomposition）和平行處理

（Parallel Processing）的結合，來實現減少運算量，達到實時運算（Real-time Computing）的功能，也因這項

重大發現，才能促進日後工業界，對數學形態學有效的應用發展。當時很多人建議米契爾教授和我將這項發

明申請專利賺錢，米契爾教授委婉拒絕並向我解釋，他寧可將這項技術發表成論文，讓所有人共享這份寶貴

的技術資產，後來這篇論文被造就成為被引用次數最多的論文之一。 
良師益友，奔日趕夜向學 
良師以外，益友也惠我甚多。普渡有來自不同國家的師兄弟，彼此討論和腦力激盪，經由各自的專攻議題，

分享研究心得。在這樣的環境下，你只有不藏私，提供給別人更多，自己才能獲得更多的機會。這種輯思

維，在東方的文化是很難被理解的。也因參與美國國科會在普渡 ERC（Engineering Research Center）的大型研

究計畫，我們一群人，得以拜訪大型製造公司，直接進入工廠內和第一線的工人面對面交談，瞭解問題核心

所在，然後帶回實驗室去思考解決方法。這種產學密切合作，才不致流於空泛，陷入不切實際的鑽研。 
能有這樣的機會在這樣的環境中學習，自然讓人更容易專注於學業。我常在實驗室，工作到半夜。有次因為

思考困難議題，在編程中反覆嘗試不同的方法來驗證思路。完成後剛踏出實驗室要回家，就碰到米契爾教

授，直覺地請安說：「Good Evening」，卻聽到他回答：「Good Morning」，一瞬間我愣在那裏，等走到外面

才發覺天色已泛白，看看手錶，都已經是早上八點了！真是奔日趕夜的在向學。 
在良師益友跟頂尖的求學環境之外，同樣印象深刻並深深受惠的，就是同為台灣人的互助精神。普渡的台灣

留學生多靠獎學金維生，過的清苦。但憑藉互助、自立、奮鬥，我們贏得學校的讚賞，也獲得其他同學的敬

佩。從台灣到美國，新生下機第一眼看到的，就是不同的人種與陌生的土地，不免感到茫然和孤獨。可是普

渡的學子只要事先通知同學會，都會有老同學遠到芝加哥機場迎接。學成歸國服務的博士們，不論有多少行

李，也都能協調大家送機。 
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在美國，異鄉生活，甚麼都不像在台灣那樣容易、熟悉。你必須考慮安全、交通、購買食物等問題。治安不

好，大眾運輸工具又不多。雖然是有車階級的天堂，但若沒車，那真只能靠兩條腿了。這裡的老同學會像

「母雞帶小雞」，帶你熟悉環境，每星期購買一次食物與日用品。這讓你能很快適應，過獨立的生活。在台

灣，你不會感覺到國之重，家之親。然而身在異域，不由得你不想家想親人，想台灣的好。因此同學會也常

舉辦各種活動，老學長們也會在周末或假日，邀你去他們家聚會聊天，平衡你的情緒，減少你的鄉愁。 
完成博士學位，受聘大學助理教授 
1987 年 7 月，我回台灣探望家人，順道去台灣大學、交通大學與成功大學演講，發表我最近所做的新成果，

將來的研究方向，與國內的學術界交流。那時台灣較缺乏留美的教授，他們都很熱誠地歡迎我回台任教。八

月底返回普渡大學時，遂即向米契爾教授提問：「我可以畢業了嗎？」，沒想到他爽快地回答說：「把畢業

論文拿給我看一看」。我聽了好高興，就把以前所做的研究成果整理好，並加以補充描述，於十月交給米契

爾教授看。他讀完後非常滿意，於是我們就計畫在十二月初，舉行我博士論文最後的口試。 
這時我想先嘗試找美國大學的教職工作。沒想到剛寄履歷就接到紐澤西州立理工大學（New Jersey Institute of 
Technology）電腦科學系主任的電話，談完後就答應立刻給予我口頭聘書，並安排搭機去紐澤西州理工大學

參觀，兩週後即接到了書面聘書。於是我就於 1988 年 1 月 1 日，開始在該校任職助理教授，同時也就婉拒了

其他公司，如 IBM、貝爾實驗室，與幾所大學的面試通知。 
留學美國，雖艱苦但寶貴 
在美國求學的歲月，雖難免艱苦，但我很榮幸，能在如此優異的環境跟良師益友及台灣的同儕環繞下經歷種

種的考驗與磨練，在 1987 年，我拿到了夢寐以求的博士學位，成為普渡大學的電機電腦博士。於 1988 年 6
月，祖父、父母親、妹妹與妹婿特地從台灣飛來美國，來普渡大學參加我的畢業典禮。 
鑒於過往，我一向勸年青人讀書定要趁年輕，一氣呵成。而且受苦磨練才會激發潛能。環境太好，就要想辦

法製造挑戰的願景，養成自立、自強、自助的習慣。艱苦的環境裡，才能孕育出偉大的人才。出國唸書得承

受著離鄉背井，孤獨在外的磨練，但必始終抱持「樂觀誠實」的態度，努力追尋那需永恆攀爬的學術殿堂。

人生的路程上崎嶇不平，顛簸難免，但不能就此一蹶不振。機會是給準備好的人，要自己努力去爭取，而決

定自己命運的，是自身性格修養、人生際遇，以及受到周遭環境的變化影響的抗壓能力等等。 
記得丘成桐（Shing-Tung Yau）教授在台灣大學演講時提到，當年在美國加州大學柏克萊校區（University of 
California, Berkeley）的求學過程，以此勉勵學生努力耕耘勿妄自菲薄。丘教授生於廣東，後隨家人移居香

港，於香港中文大學畢業後到美國加州大學柏克萊校區完成博士學位。曾獲得國際的數學獎項 Veblen 獎和費

爾茲獎（Fields Medal），是台灣中央研究院院士，現任教於美國哈佛大學。丘教授說在柏克萊時，見到不少

數學大師，驚覺自己懂得太少，除了主修數學代數外，也旁聽六門不同學科，整天待在圖書館，從早上八點

直到下午五點沒有停止過，從看書來啟發思考力。可見凡事要下苦功，才會有所成功。他鼓勵學生做研究要

先有求知欲和好奇心作為牽引和動力，最重要對學問有興趣，產生懷疑，才會問問題，進而追求事實真相。 
學子們啊！橄欖樹不只在夢中，也在茫霧般塵世的前方，趁早踏出那一步，才能追尋到他隨風搖曳的枝幹。 
施永強博士，現任職美國紐澤西州立理工大學電腦科學系正教授 

 
一九八七年十二月通過博士論文口試與米契爾教授

合影 
 

 
一九八八年六月家人來普渡大學參加畢業典禮 

 

  
摘自 大紐約區海外台灣人筆會 2018 年刊 01/2018 
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紅葉、白雪、第一棵聖誕樹 
作者 蔡淑媛 

前序～～ 
2011 年十月下旬與一群朋友做伙前往 Virginia 州的 Shenandoah National Park 旅行。極目遠眺，漫山遍野赭紅

橙黃的楓葉林讓人驚豔。旅遊最後一日天降大雪，酡顏猶存的林木轉眼換穿玉織銀鑲的衣裳。一瞬間，彷佛

走進時光隧道，與四十多 年前寄居 Michigan 州 East Lansing 大學城的青春歲月乍然相逢，歷歷往事悠忽回到

眼前來。…‥ 
1969 年八月仲夏，在台北松山機場含淚辭別親友，帶著兩個稚齡幼孩，飛越萬重關山。經歷二十多個小時高

空飛行～～日本過夜、夏威夷驗關、芝加哥飛 行終站，接上六個小時的汽車行程，最後抵達 East Lansing 大
學城的「斯巴達村」(Spartan Village，Michigan State University 已婚學生宿舍)。從時差的折騰與旅途的困倦中

清醒過來，發現長夏已逝，新秋的跫音輕如貓足，悄然駐進城郊與校園。 
密西根州地形宛如一隻四指相連的手套，深深扣入煙波浩瀚的密西根湖心。東蘭欣土肥泉甘，滿城林木鬱鬱

蔥蔥。當盛夏的濃綠褪色，還有紅葉的舞裙翩翩， 餵霜雪而膏沃，飲西風而微醺。很難想像，楓葉真會紅成

那樣～～如夜空閃閃煙火，是千萬層彤雲繞繚。忽然想起小學時代的歌謠~~「西風時節，連朝濃霜，紅葉 滿
江岸。哪來畫工，渲染豔麗，描出好模樣。秋天紅葉，比美春花，讓我來欣賞，閒趁假日，移步山野，滿眼

盡紅粧。」想起那段樸質無華的童稚歲月，教歌的長髮 大眼的年輕女老師，如今安在？無楓的故鄉，卻有

「紅葉之歌」迴響在島南綠蔭遍蓋的校園。可愛故鄉，西風時節紅葉滿江岸？那個浮在極大海洋上一片極小

的島 嶼，留下我親情、愛怨與清風白水的天真。曉霜紅葉舞歸程，客情今古道，秋夢短長亭。楓葉林外有野

雁遨翔，帶著無言的思念，飛向我四季長春的家園，而我的歸 期，只能繫於雁羽上。 
那年的雪訊來得很遲。時序進入十二月中，司雪的神祇才從冗長的秋夢醒來，揉揉朦朧的睡眼，看看牆上的

日曆，哇賽！睡過頭啦！遂抓起大把大把的棉絮沒頭沒腦灑向人間。一天一夜不眠不休的苦幹，十三吋肥厚

的積雪把空曠園林素裹銀裝。啊！好一片白茫茫，大地真乾淨。 
沒有一絲風息，不沾一抹塵埃，雪羽自天際飄落，溫柔細緻的神韻猶如仙女散花。飛貼凝固在窗玻璃上的雪

片，造型有複瓣梅花、三角星芒、五邊對稱，還有 令人驚豔巧奪天工的圖案。長長的日午，我獨立窗前癡癡

地凝望窗外的雪花飄，腦海裡一部過時的 tape recorder 一再重播久遭遺忘的歌謠～～似梅花，天際飄飄是瓊

花。天際飄飄似仙女在舞蹈。飛上枝頭光華耀眼，飛入簾櫳聲音悄悄；嘆景物之美好，看天工之神巧。…‥

細雪 持續飄落，門外的走廊已成一條長長的玉帶，半遭雪埋的鞋痕就是玉雕的花飾了。 
雪霽天晴，適逢週末，等不及套上長統靴，兩個小男孩拿起小雪鏟，爭先恐後奪門而出。門開時屋瓦上積雪

掉到他倆的頭臉上。小安達回過頭來對我說：「媽 咪！雪跑到我的鼻子裏了，癢癢的。」住在「斯巴達村」

的大人小孩傾巢而出。堆雪人、打雪仗，倒臥在雪地上手腳並用摩擦出天使的畫像。孩子們不但互相扔擲雪 
球，還把雪球扔打到大人身上。但那只是「蚊仔叮牛角」，而大人扔擲過來的雪球，可把孩子打得哇哇叫。

小安達的臉頰吃到爸爸一記低飛球，跑到我身邊訴苦說： 「爸爸打的，好痛！」正想給他來個母愛的「惜

惜、抱抱」，他已轉身興高采烈再度捲入雪球紛飛的戰場。鄰居眷養的狗狗也不甘寂寞，在雪地上來回奔

馳、汪汪亂 叫。歡笑聲、狗吠聲、雪球打中人或衣物的爆裂聲，熙熙攘攘，吵吵嚷嚷，好一幅北國寒冬人間

歡樂圖。 
堆雪人並不是輕鬆的遊戲（或勞動）。對於我們這種生長於熱帶南國的遠來客，它新奇卻很費勁。忽然想起

大四那年參加冬季高山野營隊，徒步健行走到中橫 公路昆陽的情景。那時節序已入早春，細草穿沙雪半消，

但一群年輕人七手八腳，合力堆成一個矮小瘦弱，營養不良的雪人，還爭先恐後與它拍照，要當成永恆的紀 
念。 
如今置身在「斯巴達村」屋後雪地上，全家總動員努力堆雪人。剷雪疊起大肚子，一旦把圓圓的頭顱頂上

去，馬上肚破腸流，回復亂雪一攤。試了幾次未見功 效，老爸只好先找下台階，他對孩子說：「阿爸腹肚

yao（肚子餓）無氣力，回去吃午飯，下午再來做。」我們步履蹣跚地走回宿舍時，發現樓下人家門前已堆起 
一個胖嘟嘟的大雪人～～頭戴黑禮帽，口含紅蘿蔔當雪茄，脖子上的綠圍巾在風裡輕快地飛揚。凝眸直視，

竟覺眼熟，那份樂觀開朗、與世無爭的身態表情，不就是 東方古剎裡的胖彌勒？開笑口，舒眉皺，消盡天下

古今愁。 
無意間轉回頭，看到兩個在雪地裡打了半天滾的孩子，鼻樑眼眉雪粒猶存，連帽的外套與厚重的棉褲上佈滿

了一層晶瑩剔透的冰雪，滑稽又可愛的模樣，我 說:「嗨！媽媽已經製造了兩個小雪人喔！」兩人異口同聲

問：「Di duei？（在哪裡？）」我把他倆拉進盥洗室，對著牆上的鏡面指著兩人的頭顱說：「Di jia(在這裡)。
一個叫蔡世斌，一個叫蔡安達。」孩子看清了鏡裏自身的影像後，開心地笑出聲來。 
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感恩節過後，聖誕季就算開始。聖誕老人與雪橇、展翅欲飛的天使、秉燭讀經的聖者，各項應景的飾物逐漸

出現在住戶人家白雪覆蓋的前院。落地窗簾特意拉 開，讓路過的行人看清窗內的佈置是多麼精心的安排。北

國寒冬的黃昏來得特別快，往往時鐘才敲響四下，而煙靄已開始朦朧。燈光亮起，燭影搖窗，五顏六色造型 
精緻的小燈把雪痕猶新的長青樹打扮成了待嫁的新娘。侵階白雪感染到室內的溫暖，努力輝映出五彩的光

華。走道兩側的枯樹，也掛上晶亮的燈飾，璀璨了暗夜寧靜 的家園。 
有一天午後孩子從 Spartan Nursing School（密州大幼教系的實習托兒所）回來,斌一進門就問：「媽咪，我們

怎麼沒有聖誕樹？我的朋友 Brian 跟 Jason 說他們家裡都有，樹下還放著 禮物。。。」看看孩子祈求的眼

光，我的心思跟著泛潮。想到拮踞的家庭收入~~先生當研究生兼助教的微薄薪津，勉強維持最低限度柴米油

鹽的開銷，哪裡還有餘 錢做額外的揮霍？每當孩子提起，我就支吾應對。我總想，孩子是健忘的，到時只要

帶到 Kmart 買給每人一個廉價的玩具，就會把老師跟小朋友塞進他倆小腦袋 的洋玩意忘得精光。我「老神在

在」（鎮靜不忙亂），準備裝糊塗跟孩子打場拖延戰。 
哪裡想到，隔日忽然接到幼兒園主任史密斯女士的電話。她說為了讓大學生認識跨國多元性文化的價值與差

異，大學學報總編請她介紹外國留學生的家庭生 活，準備做一份專題報導。她已推薦我們家，希望我們能接

受校報記者的採訪。與先生商量半天的結果，他說：「我們還是去買株聖誕樹應應景吧。把它放在起居間 空
白的角落，免得讓人進門就有「家徒四壁」的感覺，也滿足兩個小孩的願望。」我們一等再等，因為愈靠近

節日，聖誕樹就愈「落價」。 
等到了 Christmas Eve 的前三天，終於以超低價買到了一株四肢有點殘缺，枝葉參差不齊，五呎出頭六呎未到

的長青樹，綁在老 Dodge 車頂上，老道奇一路氣喘吁吁載回家。經 過一番修剪增刪，去蕪存菁，披上廉價的

金、銀飾帶，吊掛兩串 made in Taiwan 的彩燈，再用親人朋友寄來的賀年卡掩遮枝葉不齊的洞隙，樹頂繫座

天使的桂冠，一番加工藏拙，總算成就了讓孩子眉開眼笑，可以跟班上小洋朋友誇 口「娞娞」（美麗）的聖

誕樹。 
時光荏苒，寄居於「斯巴達村」的歲月已經悄然遠颺，成為遙遠的過去。但每逢晚秋初冬佳節前後，那段屬

於楓葉、白雪、以及年幼的孩子在身邊「葛葛纏」（如藤蔓纏繞）的溫馨往事， 依然不離不棄，常駐在我心

頭。 

 
第一棵聖誕樹 

部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com 
源自 蔡淑媛 

 

http://shuyuan0220.blogspot.com/�
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三十四歲的老留學生 
作者 吳澧培 

一九六八年一月我初抵美國，第一站先到西雅圖。在台灣時我已和鄭紹良聯絡好，請他來機場接我，打算在

西雅圖停兩天和老友聚聚。飛機在早上五、六點抵達，但出關後等了一、兩小時，卻都未見到鄭紹良身影。

我搭電梯上下機場大廳好幾次，就是沒見到他，也不知道出了什麼問題。 
初到美國，我因爲人生地不熟，心裡很著急，於是從機場打對方付費的長途電話給在洛杉磯的賴文雄。還好

當時是早上，賴文雄還在家。我本想請賴文雄通知鄭紹良，我人已在機場。但當賴文雄問找到人時要如何和

我聯絡，我改變主意了。既然找不到鄭紹良，我也沒地方可待，乾脆改行程，直接轉機洛杉磯。於是我去櫃

檯更改機票，剛好有一班機正要飛往洛杉磯。 
兩個多小時後，我到了洛杉磯。一下機，我就看到了賴文雄。 
今天先不革命 
多年不見賴文雄，一見面熱情擁抱後，他遞給我一張紙，我一看，是全美台獨聯盟的宣誓書。我在台灣就知

道賴文雄、鄭紹良在美國參與了某一組織，進行著反抗國民黨的活動。既然他們加入了，我豈有不加入的道

理？他要我讀一讀、塡表簽名，我腦子隨即閃過：「再加這一條，以後會惹來麻煩嗎？」但轉念一想，在台

灣都那麼憎恨國民黨了，加入獨盟又有什麼大不了，簽就簽吧。簽完後賴文雄告訴我，我已經正式加入全美

台獨聯盟，是獨盟的一分子了。誰知道台獨聯盟裡國民黨特務一大堆，調査局對獨盟了如指掌。 
才在想要加入組織，這下就加入了，動作眞夠快。賴文雄當時是台獨聯盟組織部部長，他已完成碩士學位，

當過電腦工程師，後來乾脆當起全職的革命運動家。 
接下來，他又劈頭一句：「還念什麼書，一起來革命！」他有一部舊車，別人要以五十美元向他購買，他都

沒賣，打算留給我，好爲獨盟去招兵買馬。 
賴文雄毫無顧忌的提議，確實很吸引我。如果是以前，我可能會和他一樣，跳進去當個全職的台獨運動工作

者。但我早就在飛機上想過了，我要先念書。當時台獨運動在美國、日本、南美、歐洲、台灣都有總部，但

很少人像賴文雄是全職的運動者，大部分人都是一面讀書、教書，或工作，副業才去從事建國工作。 
我並未答應賴文雄留在洛杉磯「革命」的邀請，主要是對家庭的責任。即使無法回台灣，我也不能棄父母

親、太太和兩個年幼的兒子不顧。我要先把書讀完，拿到學位，找份工作，把妻兒接來美國，同時致力於我

最愛的事——台灣獨立建國的運動。 
適應留學新生活 
在洛杉磯待了兩天後，我直飛堪薩斯州海斯市，亦即海斯堡州大學所在地。在學校協助下，很快租到了一個

住處。房東是一位七十多歲的蘇聯移民，熱心助人，一個月房租才收二十六美元，見我飲食不習慣，他還常

拿派請我吃。 
海斯市位於美國中西部，冬冷夏熱，是典型的大陸型氣候。一月正値冬季，沒幾天就下雪了。我一向怕冷，

以前在台大讀書時，寒流一來恨不得整天裹著棉被窩在宿舍裡。但第一次看到下雪卻非常興奮。 
下雪那一天正是開學日。我穿上父親的舊大衣，戴一頂五〇年代流行的硬帽簷紳士帽，腳上穿著皮鞋，就往

學校走。想不到才走幾步就滑了一跤。雖然沒有摔傷，但感覺很狼狽，手忙腳亂趕快爬起來。原來路上積雪

雖被掃到路邊，但路面仍有一層薄薄的冰，我的皮鞋不防滑，在冰上還特別滑溜。即使我小心翼翼，沒走幾

步，又摔了一跤。 
當天早上，我深深體會了「如履薄冰」的意義。本來十分鐘的路程，卻感覺走了好久才到。看看老美同學，

除了穿著厚外套之外，還有手套、帽子、圍巾、雪靴等禦寒裝備，而我除了舊大衣和帽子外，什麼都沒有。 
教授上課當然全都是用英語授課。我大學畢業已十一年，最後一次有系統地學習英文是大一的英文課。幸好

我底子還不錯，認眞追趕補強一下，讀、寫都還能夠勉強對付，但聽和說就差多了。 
我以前向來對學校的正課不認眞，但在海斯堡大學這一年，卻是前所未有地用功。一向散漫的我也知道，這

是我當下能把握的唯一機會。 
剛開始，上課就像是鴨子聽雷，愣愣地坐在課堂上，聽不懂老師在講什麼，更不要說做筆記了。爲了彌補此

一缺點，所有教科書和老師指定的參考讀物，我都拚命讀，仔細預習內容。下了工夫，慢慢地我也跟上了老

師講課的速度，除了一堂「市場學」成績差強人意，拿到一個 B+外，其他科成績全是 A。 
美國的廣告出奇致勝，小孩看電視長大，各種廣告標語、廣告曲琅琅上口。市場學老師上課動輒舉美國的廣

告爲例上課，可惜我連商品都沒聽過，何況廣告？考試時出了一題：「從可口可樂的口號 It is the Real 
Thing!(眞材實料)分析可口可樂的行銷策略。」我連 Coca Cola 是什麼都不知道，哪裡答得出來。 
但最令我頭痛的是一門叫「財務管理學」的課。授課的湯瑪斯教授上課通常不照教科書的內容和進度教，天

馬行空，口沫橫飛，拿日常生活中的事情當例子，旁徵博引，我猜一定很精采，因爲同學們常常哄堂大笑，

討論的氣氛更是熱烈。但我卻笑不出來，因爲完全聽不懂。 
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最令我擔心的是考試。這堂課每兩週就有一次隨堂考。每次拿到考卷都令我傻眼，這些考試題目怎麼如此陌

生？原來他考的題目都來自上課所講的內容，而非教科書。他上課講什麼我根本聽不懂，無從答起，只好繳

白卷。湯瑪斯教授發考卷時，習惯依照成績高低發還，好的先發，壞的後發。起初我都是墊底，老是最後被

教授叫一聲：「李派吳！」心裡既羞愧又著急，因爲研究所成績只要有一門課落在 B 以下就畢不了業。 
情急之下，我只好向同學求援。班上名列前茅的總是那幾個，尤其有一男一女更是常勝軍。於是上完課後，

我尾隨他們到圖書館，等到適當機會，上前說明我的困境，希望能夠向他們借筆記來抄。美國同學人很友

善，二話不說就將筆記借給我抄。 
吸收了兩份筆記的精華後，下一次考試，老師發考卷，第一個叫的名字就是「李派吳」，大家都吃了一驚，

我怎麼突然開竅了？ 
湯瑪斯教授是貴人 
一夕之間我的成績大幅進步，引起教授注意。他可不相信什麼「開竅」的說法，他懷疑我考試作弊，否則成

績怎麼會在短時間突飛猛進？ 
他把我叫到他辦公室質問，神色頗不友善，我結結巴巴地說明了情況，有時說不清楚，就用寫的。我告訴

他，我沒有作弊，他可以當場考我。他出了下次要考的題目，我當場作答，寫出正確答案。至此，他才相信

我的進步是靠自己努力而來。同時他也了解到，我爲了準備他的考試有多麼地辛苦，頗受感動。 
六十多歲的湯瑪斯教授對我的態度從此有了一百八十度轉變。他主動提出，如果我在課業上有疑問，可以放

學後到他家，他願意替我義務補課。從此，我經常出入湯瑪斯教授家，成了名符其實的入室弟子。他年紀大

了，孩子都不在身邊，碰到我這麼認眞的學生非常高興，於是傾盡心力，不厭其煩地教導我、幫助我，拿書

給我看，然後要我報告看法，再和我討論。在他的指導下，我對財務管理有了更深層的認識。 
臨畢業前，我必須撰寫畢業論文，我選的題目是〈紐約證券交易所和台灣證券交易所之比較〉，湯瑪斯博士

擔任指導教授。 
我花了相當多工夫來對比紐約證交易所和台灣證交易所的制度、管理方式、防弊機制等。當時台灣證交所的

管理非常鬆散，不合理處比比皆是，內線交易更是層出不窮。我在論文中舉的例子都是我的親身經歷。 
爲了蒐集資料，我跑到洛杉磯去撰寫論文，並且準備迎接妻兒。最後我在湯瑪斯教授的指導下順利完成論

文，並通過口試，取得企管碩士學位。求職時，他也替我寫了很棒的推薦信。 
從最不看好我的人變成對我最好的人，湯瑪斯教授無疑是我生命中的貴人，我很感謝他，也一直懷念他。 
好心人來幫忙 
課業上的困難在我努力之下慢慢克服，剩下最大的難題就是「吃」了。我對口腹之欲不講究，本來對「吃」

並不擔心，心想隨便弄弄，不要太麻煩，可以下肚就好，會有多難？ 
在校外租房而居，伙食靠自己解決。於是，我到超市買了雞蛋、豬腳、豬骨、內臓等非常便宜的食材，回家

丟進鍋裡，加點味精、倒些醬油，丟一把葸，扔一塊薑，滷了一大鍋滷菜。我想，滷菜最符合「方便、吃得

飽」的原則了，而且味道還不錯。第一天，我爲我的手藝洋洋自得，並且又「補充」了一些食材。第二天、

第三天……之後，我忽然吃不下自己得意的滷菜了。 
研究所課程很緊湊，幾乎毎天都要上課、考試、交報告，體力耗费很大，營養補充不上，感覺身體日益虛

弱。既然中餐不行，只好把腦筋動到西餐上。我所謂的西餐，就是最方便的三明治，在土司麵包上塗上厚厚

一層花生醬、果醬或牛油，搭配牛奶，夠營養了！ 
誰知道我居然有乳糖不適症而不自知。美國的牛奶又香又濃，但我喝了之後，馬上就瀉肚子。爲了營養，我

依然以大無畏的精神，繼續暢飮牛奶，打算強制身體接受。好不容易不拉肚子了，卻開始一直放屁，而且是

一連串的響屁，有時在課堂上都控制不了，眞尷尬。 
中餐不行，西餐也無福消受，我變得愈來越瘦，甚至比大學時代還瘦。學校的外國學生顧問珍妮佛有一次見

到我，嚇了一大跳：「你怎麼瘦成這樣？」珍妮佛是學校聘來辯助外國留學生的職員，很照顧留學生，看到

我又老又瘦，非常關心我。 
「我眞的吃不消了!」我向她陳述家族的病史，並抱怨自己乏人照顧，全身骨頭疼痛，「不知道我會不會像我

大哥得到骨結核？」事實上我心裡想藉這些身體的問題，趁機將妻兒接來美國。 
珍妮佛一聽，馬上安排我去醫院接受檢査。檢査結果還沒出來，她就詢問醫生可否開證明，說我有骨結核，

她要幫助我申請妻兒來美照顳。醫生很爲難，檢査報告尙未出來，他不願出具診斷書。糾纏不過，才勉爲其

難出了一張「懷疑可能有骨頭方面的……罹患骨癌的機率很大，需做進一步詳細檢査」的證明。 
同時，我認識的另一位英語女老師芭芭拉也很熱心。她是英語系大四學生，由學校安排來和外國留學生進行

英語會話，幫助留學生盡快掌握英語，好進入狀況。她教我英語，糾正我的發音，我們很快便成爲好朋友。

在一次聊天中，我和她談起我的情況、國民黨政府的可惡，以及在當時的台灣政治氛圍下，我的妻兒無法來

美和我共同生活的種種困難。她非常熱心，很同情我，想盡辦法要幫我達成願望。 
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她說她和堪薩斯州的一位國會議員有交情，「我請他來幫你的忙。」果眞她請那位國會議員寫了一封懇切的

信，說我病得很厲害，應該讓我的家人前來美國照顧我。這封信用國會識員的官方信笔寫，上面還印有這位

國會議員的頭銜和聯絡資料，看起來相當正式。 
一切為了吃 
我將這封信及醫生證明寄給太太，讓她拿這些文件申謂出國探親。太太很擔心我的健康，從彰化鄉下坐慢車

到台北辦理探親手續。經過打聽，才知赴美探視留學生須經教育部核准。太太持文件去教育部申請，折騰了

一、兩個月，申請了好幾次，敦育部就是不准。 
太太個性溫順，不知道該怎麼辦。我教太太說：「我先生病得那麼嚴重，連美國國會議員都幫他寫信了，你

們再不准，這是人權問題，我還要請其他美國國會議員來寫信抗議。」 
教育部的人大概不想把事鬧大，只好網開一面：「那妳去就好了，把孩子留著。」「你要我一個人去美國，

把一個兩歲、一個四歲的孩子留在台灣？」連老實的太太都動氣了，詰問：「那我孩子要留給誰看？」 
「妳不是有公婆嗎？請他們替妳看。」 
「我公公、婆婆已經七十多歲了，連自己都照顧不了，哪還能照顧小孩子！」 
對方說不過她，卻不肯爽快答應，最後太太又去吵了好幾次，教育部才核准她帶著兩個兒子前來美國探親、

依親。 
在太太爭取來美照顧我時，我同時也解決了最煩惱的「吃」。海大一位靜宜女子文理學院畢業的女留學生

「小孔」，平常和我很談得來。她小我十三歲，因爲年紀差距大，都稱我「吳老先生」而不名。 
見到我因爲吃不好而消瘦，有一次，她提出建議：「吳老先生，這樣好不好，我們來合伙。你洗碗，我煮

飯。」一聽有人可以煮飯給我吃，我幾乎熱淚盈眶，馬上答應：「怎麼不好！當然好！」從此，我進入了

「食無憂」的生活模式。 
小孔不但烹飪手藝好，而且十分好客，到了週末，往往七、八名台灣留學生都聚在我家，準備放輕鬆，大快

朵頤一番。後來連在研究所同修一門課的日本留學生也聞香而至，交換條件就是週末開他的車帶我們去超市

買菜及日用品。然後有機會帶我去城中的 GoGo Girl 酒吧開開洋葷。 
小孔做的菜撫慰了我飢渴的腸胃和心靈，讓我有體力在學業上衝刺，一年後就拿到碩士學位，功不可沒。後

來我在阿拉斯加工作時，小孔畢業返台，曾順道偕男友來訪，我熱情招待。不料，半年後卻傅出小孔因罹乳

癌而過世的消息，令我難過良久。 
 
摘自 一個堅持和無數的巧合的人生 / 吳澧培 2015/10 
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職業洗碗生 
作者 吳木盛 

暑假我決定到大城市去賺點錢還債，出國時我向陳封全、 文魁、莊徵乾各借了兩百元，張燦鍪三百與林光輝

四百,到我只還掉極少部份，我仍負債累累，我決心暑假到大城市去打工以還債，正好有二個伊朗學生要到支

加哥北邊的歐基彥(Wauk gan)打工，他們答應帶我ㄧ起去，要我給他們路費加上職業介紹費。在沒有其他更

好的辦法下，我繳了錢與他們到支加哥冒險。記得我們是走州際公路五十五號去的，他們的車子比莊家更

差，莊家的雖然聲大但機件運轉情形良好，伊朗人的這一部車子在路途抛錨累累，有幾次我曾下去推車子，

不但如此，車內還有廢氣味，我很擔心一氧化碳中毒。夜間才到歐基彥，我以爲一到就有工作的，但事實並

非如此，伊朗人到一家又一家的餐館， 問餐館是否需要工人，想以這種方式賺職業介紹費。到第三家後我就

知道我應如何做，因爲受騙的感覺使我憤怒，我即時要他們還回我繳交的職業介紹費，他們雖然狡猾，但體

會到我不可能再上當後，就帶我到火車站並把介紹費還了我。 
在支加哥沒有遇到好運氣後我決定到紐約去試，大學時低我一班而同寢室過的張介耿對打工很有經驗，我曾

與他連絡過，他說他可以幫忙。當時他住在紐澤西而在西東候大學(Seton Hall Uni versity)讀化學。由歐基彥坐

火車然後在支加哥改乘灰狗車， 我先到安那堡(Ann Arbor)去看在密西根大學(The University of Michigan)攻讀化

學的翁文魁夫婦。在安市做客期間，我有機會在密西根大學圖書館之亞洲部門讀了一些有關中國與台灣的歷

史，有日文亦有中文的，算是第一次大開眼界，很多歷史與在台灣讀的出入很多，我體會了很多在腦海裏的

知識需要改正與調整。密西根大學給我的印象是巍梧的建築與充滿學術氣氛（對這 所謂之學術氣氛只是感

覺，我確舉不出任何例證來支持我的說法）。我又由安那堡坐灰狗車到紐約，然後轉車到東奧連治 (East 
Orange)。此後我就以東奧連治的張介耿住處爲據點全面找暑假工作，雖然在這期間我亦曾在曼哈頓

(Manhattan)上街之劉進添兄家，住了一陣而被千百隻蟑螂擾亂過。劉進添是我在大學時同期而不同系的同

學，當時他在哥倫比亞大學讀書。 
張介耿的第一任務是讓我知道附近的地理常識，他伴我坐車到座落在第七大道第四十一街的汽車總站(Port 
Authority),然 後換坐各路地下鐵——主要是 IRT。他很仔細地吿訴我沿途的重要地點，譬如中美與華美暑期學

生工作介紹所，台灣會館（For- worau Club,座落在九十七街之西邊）與在唐人街附近的職業介紹所。假如我

的英語能力稍好一些，或許我可以找到本行方面的工作，但我的英語經過了一年後還是很差。我曾在周重臣

職業介紹所坐了幾個上午，他們介紹了我幾個化工廠方面的工作，但一經面談一切都不必再談。我也在法拉

盛(Flusling)舉行的世界博覽會(World’s fair)漫遊了幾天，雖看到幾個僱人的招牌，但每次一摸到招牌就被判死

刑沒有例外。有一次看到要 Book Keeping 的招牌就進去應徵，店主問我在 Booking Keeping 的經驗，我吿訴他

曾在圖書館做過 part time 的工作；好在他聽不懂我的英語，不然他會笑死。雖然沒找到工作，反正已繳入場

費， 我就在迪士尼樂園(Disney Land)坐了幾次小船，因爲我很喜歡那一首「是一個小世界」（It’s a small 
world)的音樂。對所有的 「高級」職業完全失去希望後，我只有退到最後陣線——到避暑地洗碗去。經過芈

美的介紹，我到在黑頭山(BJackhead Mou. ntains 沖的懷恩斯法爾(Haines Falls)洗碗，餐館的名字大槪是 Villagio 
Italia,是避暑地。夏天氣候相當溫和，正是蘋果生長的季節，時會下雪。 
洗碗是最下賤的工作，猶如以前在台灣的「擔尿的」。或許有人會說，職業無貴賤之分，其實這只是相當

「外行」的說法， 假如一個人不相信在餐館洗碗是最下賤的工作，他只要下海試一試。在我做暑假工作的餐

館，洗碗工作者(Dishwasher)不只洗碗，他們還做許許多多又髒又低級的工作。以階級來說，暑假學生中洗碗

的最低，然後是整理桌子的(Bus Boy), 最高是走桌的 (Waiter 或 Waitress), 所有東方人（四個）都洗碗。雖然洗

碗的工資較其他的多（洗碗每週$55.00,走桌：每週$12.00)但總收入卻不到走桌的三分之一，因爲走桌的與整

桌的都有小費可賺。 大槪是走桌的每一個人負貴三個桌子，整桌的六個。 
在廚房做工，不只是髒，又得面臨手拿菜刀，酒味薰薰的廚師之漫罵或威脅。 
爲了衛生，廚房工作者包括廚師與洗碗「師」都需要着白色工作服，從事烹飪的更需要帶上白帽。據聞有一

些第一次穿上白色工作服的留學生，面對鏡子，曾情不自禁地淌下「虎落平陽」 之傷心淚，想到過去也想到

現在。我自己倒沒有這種情緖反應， 只是對出現在鏡中的自己，有一點陌生感。 
讓我最傷感情的是，出現在面前的幸福的避暑者，他們總是成雙。我常因觸景生情而自嘆命薄，也常幻想我

是其中之一•••。 
那些一起工作的美國學生，因爲我的名字 Mu-Sheng 很難叫，就威脅我說，如不換一個好叫的美國名，就要

叫我：Chian Kai-Shek (蔣介石）。雖然我認爲 Mu-Sheng 比 Chian Kai- Shek 容易叫，但他們的威脅得到我的回

應，我爲自己取了一個 Morris 的名字。這個名字不全是我的創造。唸大一英文時，我們的英文老師爲我取了

一個 Morrison 的名字，這大槪是木盛的音譯。因爲我發現 Morrison 是人姓，我就把它縮成 Morris。打完工

後，我不再用這名字，離開紐約，它就遠離了我，一直到我由工程界退休。 
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Villagio Italia 是義大利人開的避暑樂地，每年夏天開不到十個禮拜，我在季節開始前一週去報到。季節前我的

主要工作是淸理場地與油漆。淸理工作沒有什麼特別，方法是世界性。我的問題是油漆，我的經理湯尼要我

油漆 水泥地板，他給了我一只掃把，一只刷子與一罐五加侖的油漆就走了。這是我一生裏的第一次油漆，我

不但沒有經驗，也未曾看過別人油漆，我腦底有的只是 Mark Twain 寫的〈Tom Sawyfer〉裏的〈Painting the 
Fence〉， 一邊油漆 ，一邊欣赏。我先用掃把把地面掃乾淨 ，然後用刷子把油漆刷在已乾淨的水泥地板上，

沒多久我已完成了一大片，此時我已感到腰酸背痛，我忍着酸痛繼續做油漆工作。當湯尼再出現時，我以爲

他會稱讚我一番，因爲我已完成了好多。但我所看到的他的表情卻與我期望的不 同。他叫我走開，然後就把

油漆倒在地板上，用掃把掃，一下子他就油了很大的一片，面積比我作兩個小時的大。我問湯尼，如果要把

掃把當刷子用，他爲什麼還要給我只刷子。他說刷子只是用在掃把難達到的角落。 
在 Villagio Italia, —般來說，大學生當侍者，高中生當整理餐桌的 Busboy，一極小部分當雜役，當洗碗的只有

四個在硏究所讀書的外國學生，其中一位就是我。住宿的分配是雜役與洗碗的住在一大房子，與在台灣當兵

時有點像，只是房間小得很多，房子是木造的。 
還在季節前，有一位高中學生，幹雜役的 Jerry 病了，我問他，我是否可以幫忙他做一點事，他拿了一塊錢請

我去臨時的小吃攤子向 Dona 買一個 Hair Pie。這一個事情鬧得很大，Jerry 因而被開除。因爲我是無辜的，未

受到處分。這一位 Jerry 也很惡作劇，他曾吿訴我，Tycoon 是與黑女人上床的白人。廚房分洗碗與烹調兩部

門，烹調部有主廚、副廚與助廚，助廚是主廚的兒子，念高中；洗碗部有領班 John,洗鍋 Roger, 職業洗碗 Earl
與四個硏究生。整個廚房的頭子是主廚，John 也在他管轄之下。洗碗線由三個人負責，第一位把剩菜由盤子

用裸手掃進垃圾筒，第二位噴水粗洗，並檢査與擦淨杯上的口紅，因爲洗碗機洗不淨口紅痕跡，第三位把碗

盤推進洗碗機，並把洗好的碗盤分類放回原處。我是硏究生的領班，我負責洗碗機進出工作。 
山上氣候宜人，風景優美，空氣新鮮，但完全不是讀書環境, 不値班的時候，我常到處散步，在滿是生著蘋果

的蘋果樹下走到附近的小鎭。我嗜好巧克力，因此一到小鎭，總不會忘記買巧克力條，不到三十分鐘把十條

裝的巧克力，整盒解決掉。有一 些時候，我也搭便車到離開樂地五十多哩的紐約首都 Albany 去玩。在洗碗期

間，只有兩樣事件常佔據我心腦，家與論文。論文我已決定放棄原來的題目，找一個新的做，不管任何代

價。在感情的領域我依賴照片過日。 
七月底，有一位以前在高副同事過的技工，因其妻入院來信吿急，我寄給了他兩百元。我說明：其中之一百

元借給他做救急之用，另外一百元請代轉給我家， 但，假使借給他的一百元不夠，他可暫時動用其他部分。

這一位蔡先生比我年靑得多，在高副時他是電機技工，未曾與我在同一部門做過事，除了他以外，我未曾看

過他的家人，說得淸楚一點，我們沒有私交，他只是我曾經認識過的一位許許多多同事之一。但，惻隱之心

人皆有之， 而且我有的又好像比很多人多。爲了還債，我去做苦工，然而爲了同情心，我伸出了我的手，雖

然是貸款不是救濟金。其實，此時我台灣的兩個家需要的程度或許並不比蔡家低。蔡先生不只用掉了我借給

他的錢，也把我要他轉給家人的部分全部動用掉，對此他並未來信說明。年底，我父親辭世，爲此急切需要

錢，妻寫信向他索款，好像經過了許多曲折才要到，事後他寫了一封頗爲簡陋的信給我，裏頭還包含一句：

「……聽說你太太還念過書……。」以好心爲開始而以被侮辱爲結束的任何故事，都需要做適當的檢討，錯誤

不一定在對方，或者是在施捨者自己。當然，有些時候會有「悔不當初」的感覺，但我仍相信，活得美麗不

能沒有相互的關心，人生缺乏的是溫暖而不是冷酷。此後我又做了很多以好心爲開始的事，很僥倖，不再有

受辱的經驗。 
前已說過, 我作苦工的目的是還債，如以此目的爲衡量的僅有因素，我紐約之行相當失敗，只要以極簡單的算

術就可算出這結果。賺了六百元，寄台灣二百元，扣除費用後所剩 不多，大槪只有二百元。雖然如此，但此

行使我的生命力更堅靱，使我對在美國生存下去更有自信，也使我的地理常識更豐富。再者，因爲與美國的

高中與大學生生活在一起有十週之久，我的英語已不再是問題，這可能是最大的收獲。在回途的灰狗車上，

我旣舒適又輕鬆，我已完全聽懂擴音機播出的英語。 
這一次我走遍了紐約市，包括 Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn 與 Staten Island。也參觀聯合國、自由女

神、梅司百貨公司等等，有一些，例如世界博覽會，甚至於看過五次以上，算是大開眼界，但因爲是去做苦

工的，這一切並未在心底留下深刻與美麗的印象，甚至於黑頭山的絢麗，因爲做苦工的心情被漠視了。 
回途，我與洗碗伴菲律賓人 Bernie—起到 Baltinore 看聞名於世，尤其是日本的 Geity Theater 脫衣舞。爲了犒

賞我們做苦工時的勞苦功高，我們買了最貴的包厢票，可惜座位在二樓，離舞台太遠，又沒帶望遠鏡，形影

梢爲模糊，朦矓雖加強藝術氣 氛，但我們卻不是爲藝術而來。爲了使眼睛保持精銳，我們用去了一瓶萬金

油。 
灰狗車到 Virginia 的時候，我換了車到 Blacksburgh 去看在工技大學的陳封全夫婦，我感激他們出國時的幫

忙，並把債務淸掉了。 
摘自 第四樂章 1993/05 
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五十九歲學開小飛機 
作者 張超英 

八年在紐約經營公司，公餘過得頗為愜意。最得意的是五十九歲那一年，學會駕駛小飛機。 
我從小喜歡玩汽車，十五歲就會開車，還開過蔣介石放在我家的座車，對飛機， 當然也很嚮往。年輕時在台

時，曾跟朋友說.我這備子大概跟飛機無緣了；我頂多是一個乘坐者，不是操控者。催促我達成夢想，回想起

來，非大大感謝好友何建廷不可。 
何建廷出身永豐餘集團何家，和現任董事長何壽川是堂兄弟，和我一樣出身日本人唸的小學校。我們在成人

前的生活和求學經驗很相似；成長於富裕家庭，戰前住過上海.戰後到日本留學。他也喜歡玩車、照相、錄影

這類休間興趣。有一天，他來我麻州的別墅裡湊過身來，雖然壓低聲音，好像捨不得講秘密，其實難掩得

意，恨不得教我早一秒知道似的。「我有這個，你沒有吧！？」我一看，他掌上有一張日文證件。他又說：

「我可以開飛機了！」剎那間，我真的很羨慕他•但仔細再讀，原來可以開的不是真飛機.而是模型飛機。我

的羨慕一時只剩佩服了。在日本操縱模型飛機需要考試，這也很不容易。 
建廷離開後，我的心老望著天空發癢。我麻州住家附近，有一座飛行教練場，有一天忍不住開車挨近過去探

探。我第一個問題是「我可以學開飛機嗎？」一位教練走過來點頭，並帶我和太太飛上去。在空中俯瞰，我

的別墅就在腳下。然後再換另一種角度，飛到附近的湖泊和小丘上空。搭小飛機和平日坐噴射客機，直衝入

雲霄，在雲上的飛行大異其趣，曼妙無比。教練又說，學開小飛機，不受年齡限制，只要眼明耳聰，沒有嚴

重的心臟病就可以，於是我當場決定要去學開小飛機。在美國麻州學開飛，至少五十小時的訓練飛行，考試

時要能單飛三點。 
隔天我繼續上班.週末再來時，我開始報名去當老學生。此後一年每逢週六、週日，天氣晴朗，我一定準時報

到。一年後，很順利拿到飛行證照。 
依規定，取得飛行執照，有好幾個條件。第一至少要五十小時的訓練飛行。第二，通過各種基本操作，像是

空中機械突然故障，如何把飛機安全開回地面，以及如何與管制塔台聯絡等等。第三，考試時，一定要通過

單飛三點。由自己駕駛飛機，機上沒有教練或裁判•從甲基地飛乙機場，再飛丙點，最後飛回甲點，飛一個三

角形，且每兩點距離至少兩百公里，全程共六百公里，大約要飛四 小時。每飛抵一點，都要經認證，證明確

實到點。 
在美國，飛行證照雖然只限駕駛考試通過的機型，要飛別型小飛機，倒不用重頭考一頓，只需開一下飛機，

讓考官確認具備飛行的基本能力就可以。 
自己架小飛機，跟坐客機的感覺完全不同。開小飛機，自己是「自由飛人」，下頭熱，飛高上去就涼，很是

舒暢。也可以隨意貼近山林河流，隨性遠離，鑕進白雲間。 那種快感似乎只能用一聲長長的呼嘯來表達。我

因此有些懊悔，為什麼沒早點學開飛機呢? 
 
摘自 宮前町九十番地 2006 
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雖敗猶榮 – 參選經驗談 
作者 張幸吉 

西溫莎市: 紐澤西州西溫莎市是普林斯頓隔壁的悠靜小鎮，位於紐約市與費城之間，美東主要鐵路幹道，區域

通勤火車及汽車均經此地，交通方便，校區好，是在這兩個城市工作的專業上班族定居最愛之地。因此，近

年來人口據增，不少亞裔也陸續跟進。目前全市將近八千戶，人口約有兩萬多。筆者於 1981 年自加州調職紐

約市時，幾經考慮，也選擇定居此地。時也匆匆，一住將近三十年，西溫莎市堪稱是我的第二故鄉，無形中

對它懷有一種難以形容的情感，心中偶而浮起從事義工回報社區的意念，只因工作繁忙，無暇兼顧他事，也

不知從何作起。 
義工服務: 1993 年，本市由以往的『市務委員會制』更改為『行政(市長與各相關行政部門)與議會(議員五席)
制』，並設有全由義工充任的各項委員會，諸如『規劃委員會(Planning Board)』，『地政委員會(Zoning 
Board)』等等。市長與議員為民選有薪職，而各項委員會主席及委員則由市民自由申請，經市長及各委員會

主席同意後任用。 
改制後，各項選舉不分黨派。筆者於當時加入『規劃委員會』服務，至今十多年，協助審核各項開發規劃

案。由於在工業界從事衛生，安全，和環保工作，在案件審核時，特別注意相關措施(如噪音控制，照明設備

等)，以免各項規劃對市民發生負面影響。因為一切依法和專業原則把關，有時難免引起部份業者的怨言，但

也得到不少居民的讚賞。 
應邀參選: 2007 年一月中旬，一位現任男士議員突然來電，告知五位議員中三位，包括他本人，將於五月任

滿，並說三人均有意競選連任。他同時詢問筆者，是否有意和他跟另一位女士搭擋成三人陣營參選。事出突

然，筆者幾乎無言以對，僅問他為何找上我。他坦誠告知，各方人士推荐了六七位可能人選，經他面晤後，

認為筆者最適當，勝選機會最大，並強調長期觀察筆者在『規劃委員會』的服務表現與行事風格，和他的治

事理念相當接近，如能逗陣進市議會服務，對他推動各項市政提案定有一臂之力。 
回想小時後，家父時常勸導，說政治是髒東西，聽說內幕非常黑暗，決不可參與。因此筆者一生除『吃頭

路』，參與一些社區義工和台美人社團活動外，從來沒有參政的意圖，何況剛退休，也不年青，正想休息一

下，享受含飴弄孫之樂。接聽這位議員先生來電時，心中真有受寵若驚之感，但對他的邀請，雖不想答應，

禮貌上也未便馬上拒絕，乃要求他給我兩星期時間考慮，因為需請示內人和四位兒媳。經溝通後，毋庸置

疑，全家反對。 
時過十幾天，他又來電查問與家人咨商結果，並再三鼓勵。筆者仍然心猶未定，要求與他約見，想進一步探

問細節。隔日，我們在咖啡館長談將近三小時，他簡略分析當時本市政情，議會運作程序，兩方陣營的強弱

面，競選策略等等，而我也坦白道出自己的弱點，如年紀高，無參選經驗，社交圈不廣，在市區知名度不

高，語言障礙等等掛慮。他莞薾說，這是客套，借理推辭，真正缺欠的是意願和信心，如我允諾，本陣營將

有綜合族裔代表性，必將獲得各族裔居民的支持。他強烈的說服力，讓我盛情難卻，本想挽拒的意圖，開始

鬆動，當場拿起手機，再次請示太座，這次她說『你自己決定好了』。就這樣，我作了人生的一大決定，嘗

試踏入這條艱苦的競選之路，撩下去了。既然決定了，家人也無話可說而全力支持了。 
競選活動: 頭髮已經洗了，非理不可。暨然參選，就得盡力向前衝，面對各種困難和可能遭遇到的挑戰和羞

辱。雖然這只是個地區性的小選舉，但應作的事相當多。參選消息傳出後，許多支持者來電，查問如何幫

忙，如何捐助等等。我們的陣營在那位議員的帶領下，馬上籌組助選團，成員多數是在社區相當活躍的主流

人士和其他族裔，而我本身的助選團隊，也相繼成立，成員包括主流人士和來自台灣或其他國家的亞裔(見圖

一)，其中不少年青人志工。他們經驗豐富，曾幫本市市長助選多次，屢戰屢勝。有此團隊相挺，本人信心倍

增。 
這次選舉雖有六位候選人分成三三兩陣營，爭奪三個席位，但並非同進同出制。換言之，選民在六人中任選

三人，得票最高前三名當選。對方三人均為青中年老美男士，個個雄心勃勃，不但均有選戰經驗，且有選舉

經理，統籌規劃選舉活動。我方雖無專人操盤，但三人約法三章，各自募款，開消平分，定期集會，檢討選

情進展得失，互相為團隊拉票，期望全壘打。至於基層耕耘走訪選民部份，三人盡可能集體行動，但因其他

兩位伙伴尚有全職，遇到時間上安排困難時，則兄弟爬山，各自努力。 
起跑第一步是收集連署名單，以便登記為正式候選人。在爭取連署中，首次與選民見面，心裏有點忐忑不

安，敲門時不知開門者為何許人物，是否會輕視亞裔，也無法預測將問何種問題。不管三七二十一，鼓起勇

氣往前衝，盡我所能，臨機應變。不管開門者來自何方或那個族群，均一視同仁，本著為社區服務的原則，

堅守道義，逆來順受, 不強求，不樹敵。經過幾天拜託左鄰右舍，同鄉好友，和助選團隊的協助，馬上得到三

百多位選民的連署，遠超過法定門檻一百八十人的要求，高居本陣營首位, 順利完成登記。 
登記手續辦完後，在寸金寸陰競選百忙中，抽空回台十幾天，探訪重病的大姊並參加 FAPA 在台北召開的二

十五屆年會。雖然深知此行將失去一段寶貴的競選黃金時段，但一切行程早在決定參選前已排妥，不便取消
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或變更。沒想到此行後來卻招來少數反對者的苛責，問我既然要在美參政，為什麼還去參與主張台灣主權獨

立的 FAPA 活動。這些指責，本人雖然銘記在心，但並沒有改變我關懷故鄉和服務社區完全不衝突，牛馬不

相關的立場，反而促使我為 FAPA 更加打拼的決心。一分耕耘，一分收獲，感謝 FAPA 紐澤西分會會員的支

持，本分會於 2007 和 2008 年連續兩年榮獲 FAPA 總評最佳績優獎 (Chapter of the Year)。這項榮耀，歸屬全體

會員和支持者。台灣之行，來去匆匆，回來後馬上重整旗鼓，全面開戰。 
『錢』雖然不能解決一切，但和台灣一樣，是選舉過程不可或缺的東西 。不是用來買票，而是要一筆基本開

銷。回美後我的助選團即刻籌辦募款餐會。一位經營日式餐廳好友提供場地，主持人也安排些餘興節目。當

日約有兩百多位遠近同鄉好友，和一些素不相識的支持者，前來參加盛會。遵照本州選委會的規定，積少成

多，合法募到相當數目的捐款。看到這種場面，我的其他兩位搭擋說，我一定當選無虞。我告訴他倆，很多

捐助者來自本州其他鄉鎮，紐約，或賓州等地，並無投票權，只是朋友道義相挺，前來捧場，本人衷心感

激，而他倆也深受感動。由於這次募款的成功，本陣營堅持不接受產業或專業公會的政治獻金，而競選開

消，雖然事先約定三人平分，最後大部則由本人競選帳戶買單。 
湊足財源後，團隊開始製作競選路牌，建立網站，編印文宣選民登記等等相關事項。本陣營中的幾位要角和

選務的識途老馬，經常定期集會，提出高見，也有專人負責安排十幾位文筆流暢者，輪流向地區主流媒體每

週投稿一兩篇，極力讚賞我們如何熱心，何等優秀，對社區以往貢獻多大等等。這群投稿者，個個均有民主

素養，只據實捧我們，禮貌批評但決不辱罵對方。這一點可說是美國和台灣選舉最大不同之處。 
家中電話響不停，考驗開始了。記者來電說要進一步了解我。問我今年幾歲，來自何處，為何參選，作何事

業，有無社區義工經驗，對社區重要議題的看法和解決之道等等，特別問我支持或反對當時民意強烈對立的

本市車站附近三百五十英畝土地重整開發案。我答覆說，本人來自台灣，是歸化美籍多年，道地的台灣人，

年逾七十，但人老心不老，按台灣俗語『人生七十才開始』的哲理，現在尚未滿週歲。對方笑答，欣賞我的

幽默。其他問題，一一據實答覆，而該項土地重整開發案，因為牽涉問題相當廣泛，一時很難簡短說清楚，

對方要求一星期內書面答覆。 
深知該項規劃的重要性，本人寫了兩頁的覆稿，並請市長，『規劃委員會』主席，規劃顧問，律師，和幾位

知名人士過目。除了一點文字修改外，大家認為沒問題。基本上我支持該案，尊重專業，主張開發，但對蓋

多少間房子的問題，提供我的建議和說明。稿件送出去了，我的立場也公開了。隨後的公開辯論和跟選民拜

票時，我一直堅持相同的立場，不是頑固，而是想盡力說明，讓選民不會誤解我的立場，因為我一直認為自

己的看法是對的。後來有些人說，我的主張是造成團隊落選的原因，但也有很多人認為對方在投票前兩天，

散撥不實謠言，騙了選票。 
所謂『車站附近土地重整開發案』是州政府近年來鼓勵各鄉鎮發展的目標。本市也不例外。兩三年前從十幾

家規劃公司競爭者中，公平投標，選出國際知名，大家認為最好的一家，為本市規劃。經過民主程序，召開

三次，最多一次有四百多人參加的市民大會，綜合正反民意，擬訂四種草案。為保證該項規劃實施後能永續

發展，該公司在每一草案中均建議至少應蓋一千家各種不同混合式房屋，而人口專家也預測，這些房子興蓋

後，市區學生數目不會顯著增加。該公司再三強調，蓋一千家房子，只是初步建議，最後數目，則有待進一

步環保，交通，稅收，生活品質種種評估後決定。由於具有土木工程背景和多年的工安衛環保工作經驗，本

人認為該公司的建議尚稱合理，但也承認，預測不管多正確，總會有誤差。為保守計，本人當時建議司建議

的房屋數目，從一千家打八折，環保，交通等等評估，從八百家開始。如評估結果負面影響太大，則房屋數

目應酌量減少。反過來說，如果沒有負面影響，說不定數目可以增加，誘引更多開發商，繳交更多開發稅，

減低市民房屋地產稅負擔。(註:本案過去兩年來，一直爭論不休，草案改了又改。經議會初步通過的草案，將

蓋五至九百多家房屋，與筆者當初建議的數目相當接近，足證筆者當初的立場並無多大差錯。本案目前正在

『規劃委員會』複審中，本人將有機會，繼續參與審核)。 
對媒體表明了對前述開發案立場後，隨即參加兩次由不同民間社團舉辦的辯論會，面對對方和聽眾的挑戰。

由候選人座位和辯論程序的安排，可以看出一場是由支持本營，另一場是支持對方辦的。這邊的小選舉沒有

像台灣選舉的大型造勢活動，這兩次辯論會，可說是集體公開宣揚理念和舒展口才的機會。對於理念方面，

筆者較有自信，因為事先已與搭擋溝通，並向團隊大老請教過。表達方面則有點擔心，雖然以往曾受過簡易

演講才藝訓練，平常在公司工作時溝通沒什麼問題，但深恐臨陣時，問題聽不清楚或舌頭不靈，說話辭不達

意，豈不慘哉! 
每次辯論會約有一百多人參加。候選人簡短自我介紹，闡述抱負，而聽眾質問一些交通雍塞，房地稅太高等

問題後，焦點集中到前述的開發案。對方堅持『零』房屋，我的搭擋雖然沒有建議大約數目，基本上同意我

前述的主張。既然有爭辯，對方提議公投解決。根據民主原則，本人贊成公投，但反對目前馬上舉辦。理由

是該案相當複雜，在市民尚無充分資料，對該案尚未了解前，將無法選擇，公投結果不能代表民意。因此主

張市府先準備資料，教育市民後，在適當時機才公投。此言一出，看見很多聽眾頻頻點頭，鼓掌，相信大家

認為我說的有道理。散會時一位本地主流媒體記者，恭賀我辯論成功，稱讚我前後立場一致，認為選情看

好，一定當選。 
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事出意外，一家本州華文報紙，派來一位來自中國的年輕記者，不知是英文有問題，或是了解能力差，斷章

取意，隔日竟然登出我反對公投，和主張在車站蓋一千家房屋的消息，完全扭曲了我的原意。得到信息後，

本想請該報訂正，但為時已晚，傷害已經造成，無法補救，不想追究了。 
辯論固然重要，但團隊老大們再三強調，一對一，面對面拉票更有效。遵照指導，本營三人依據選民戶籍資

料，分區掃街，挨戶敲門拜訪，有時三人同行，偶而市長或熱心支持者陪伴，但大部份是個人行動。老實說

三人中我最認真，兩個多月內在七千多戶居民中，一一拜訪了將近一千七百戶，加上其他兩位伙伴涵蓋的地

區，本營至少接觸到百分之七十的選民。對方因為競選活動啟動較早，他們吹噓拜訪了百分之九十以上的居

民，真假無法查證，但這或許是他們後來勝選的原因之一。 
掃街並每戶拜票時，才真正體驗到競選的艱苦。每天帶著文宣，早上十點出門，中午回來吃點便餐後再出

發，到晚上八九點燈火通明後才回家。腳不斷的走，嘴不停的講，這樣持續了兩個多月，對一位年逾七十的

人來說是個嚴峻的考驗。事先預想不到，選戰結束後，體重減輕十一磅。參選可說是一項免費而有效的減肥

規劃，讀者不信，盡可嘗試驗證。 
苦中有樂，掃街拜票過程中也領會到人間的溫暖和友誼的珍貴。多位以前從不相識，已退休的主流人士和亞

裔，每天一兩位輪流，陪伴本人在他們的住區拉票。他們多半是該社區內相當活躍的人士，德高望重，說服

力強。從後來初步開票的結果，證實他們的助選相當有效。幾位同鄉好友，下班後空著肚子，也陪我在住區

拜票，非常感謝。 
拉票也是一種考驗判斷的藝術。基本上，每位選民的問題或關心的事，和上述記者的問題類似。只談幾句，

一般就知道是支持，反對，或中間選民。對支持者，握手，道謝後馬上離開，節省時間。而對另外兩種人，

則需用第六感判斷。本以為多花一點時間，答覆他們的問題，或解釋本人的政見，就可送我一票。經專家指

點，真正反對者，會抓住我不放，問很多問題，故意拖延時間，藉以減少我拜訪他人的機會。經過多次經

驗，才發現原來這是對方的妙計，也深悔自己天真，愚蠢，無端中計。想來可能這也是後來敗選原因之一。

值得安慰的是，不少中間選民或本想支持對方者，經我一說，當面感謝我不厭其煩的說明，讓他們了解真

相，說要把票投給我了。 
獨自掃街拉票，也遇到讚揚，羞辱，和危險。例如: (一) 一位壯年男士開門後，大聲苛責，問我沒看到信箱旁

邊不許打擾的牌子嗎？不加第二句，用力把門關上。受驚之餘，我馬上調頭離開（此君隔壁剛好是台美人同

鄉，查問後才知道他平常就很難相處，本來已對亞裔不很友善，尤其喪妻不久，難怪脾氣這麼怪異）。(二) 
一隻壯大狼犬，在小孩開門後，對我直衝而來。小孩力小拉不住，好在大人及時相助，要不然… (三)一位可愛

的少女來開門，呼叫她父親說有人來訪。只聽他說，叫妳對陌生人不許開門，為什麼不聽話，趕快叫他離

開。(四) 一位住在超級市場附近的女士開門，經我告知來意後，頻頻道謝，說我曾經幫過她的忙，絕對極力

支持我。原來她還記得，在幾年前開發商申請興蓋該超級市場時，本人在『規劃委員會』審核過程中的公聽

會裡，曾經要求該開發商，設法控制送貨卡車可能造成的噪音，以免影響附近居民的安寧。沒想到以前作的

小事，居然有人記住，稍感欣慰。諸如此類，各色各樣，五花八門的事很多，不勝枚舉。 
每天掃街回來，對選民的反應都作了簡單的記錄。自己粗略估計，約有 70%的支持率。可惜白天很多人不在

家，對這群人，只好將文宣留在門口，並留言敬請支持。為彌補這個缺口，在選前一星期，每天在上下班時

段，親自到火車站附近，如守株待兔般，向上班族分發文宣。這項工作，聽說對方三人日前也一起做了，而

我方只有我一人，孤軍奮鬥，不見其他兩人出面。有人指出，我方三人合作不夠，也是後來敗選原因之一。 
自以為充分備戰，勝選可期。沒想到投票前兩天，敵方祭出絕招。一夜間，全市十字路口，大街小路，滿佈

寫有『1000』，上加一條鮮明紅色大斜線和圓圈(見圖二)，呼籲大家反對前述規劃案專家建議蓋一千家房子

的草案。天阿！我的原意又被誤解了，選民被中毒了。我方團隊措手不及，緊急集會，決定印發文宣解毒。

團隊志工，連夜將反擊文宣夾在每家每戶信箱邊。可惜為時已晚，很多人可能把傳單丟進垃圾箱。雖然暗揣

可能大勢已去，但在投票前夕，仍然盡力電話拉票。 
敗選的滋味: 五月初八投票日，本營三人驅車前往各投票所，向工作人員問候。晚上在一位熱心支持者家中，

等待選民的裁判。這真是一生中笫一次最長的等待。八點正開票後，前四個投票所，也是我掃過街的地區，

傳來了好消息。六人中本人的得票數，遙遙領先，高居首位，暗自高興，也驗證了挨戶掃街的效力。可惜其

他投票所陸續傳來結果，只見自己，甚至同伴的票，逐漸落後，心跳逐漸加速。等到最後統計，嗚呼哀哉，

本營不幸全軍覆沒。本營代表，向敵方致電祝賀，而這次的選戰，也到此落幕。沒有機會感受到『勝利的榮

耀(Glory of Victory)』,卻首次真正嚐到了『失敗的苦悶(Agony of Defeat)』。 
雖敗猶榮: 這次參選，雖然結果未如理想，但卻得到一次寶貴的經驗。在競選過程中，我已揮出全部潛力，盡

我所能，也認識了很多新朋友，學習了很多待人處事之道，無形中覺得人生更充實。值得安慰的是，雖然在

競選過程中，本人的政見曾遭誤會，但是我沒有為討好選民而改變我的理念和原則。我的所作所為，雖然曾

遭非議，但並沒有因此而減低我對故鄉台灣的關懷。總之，我除反省自己天資不敏，努力不夠之外，沒有羞

恥之感，也輸得甘願。所謂『雖敗猶榮』，或許就是我感受的最佳寫照吧！ 
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結語:回想五月參選後，美東剛好春夏交接，戶外陽光普照，風和日麗，我的生活也恢復平靜，拿起農具，開

始植花種菜或打球。每個週末陪太座去為男孫的棒球賽和孫女的足球賽打氣，也充當另外兩位幼小男女孫的

半職媬姆。雖然一樣忙，但忙得輕鬆愉快。 
好多朋友和支持者，事後來電安慰，並鼓勵我再接再勵，重整旗鼓，下次再來。下次再來嗎？如果年輕十

歲，也許會考慮，現在不想了。只希望能保持身心健康，繼續為社區和故鄉，盡些微薄之力，作點義工。也

深深期待今後有更多台美人，特別是年輕人，破除族群界線，參與社區義工服務，待時機成熟時，進一步考

慮參政，增加台美人在主流社會的能見度，繼續為台灣發聲，服務社會。 
最後非常感謝內人和家人的支持，諒解我在競選期間造成許多生活上的不便。對熱心捐助的朋友，和助選團

每一位成員的賣力協助，更衷心感謝。而對投我一票的選民，本人三鞠躬，再三答謝。(全文完) (01/10/09) 

 
圖 一: 本陣營(前左三位)與部份團隊成員合影 

 
圖二: 對方在投票前兩天的廣告絕招，誤導選民，造成本營落敗 

源自 張幸吉 
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施與受 
作者 李月仙 

每年聖誕節，我總會掛起幾串手製的、精巧別緻的六角型裝飾品在聖誕樹上。它使我想起了那對開「印刷

廠」的夫婦，先生約五十多歲，卻顯得很蒼老，我本來不知道他是開印刷廠的，直到有一天，他走進我的雜

貨店向我低聲開口：「妳能不能接受我這一張支票，和我交換現金(cash)？」我看了支票的面額──五百元，

嚇了一跳，那比我一個星期的營業所得還多，看我面有難色，他很著急：「我需要這筆現金來週轉，否則我

的印刷廠就要關門了！不過我也要跟妳實話說在先，這張支票現在不能馬上去兌現，要再等兩個星期

後……」這使我更加警覺到它的高風險。正在遲疑之間，我的丈夫從外面走了進來，在瞭解事情後，他很

「阿沙力」，馬上給了他$500.00 現金。「我們都是生意人，應該要互相幫忙。」兩個星期後，我們去兌現那

張支票，順利地取回 $500.00，鬆了一口氣。聖誕節前一天，他特別送來了一盒禮物，打開來看，就是這幾串

六角型的聖誕樹裝飾品 ，「這是內人連夜用手趕做的，願上帝祝福你們。」我感動得想要上前去擁抱他，但

他那佝僂的身驅已經迅速步出門口，好一個「言之有信」的人。 
我們還有另外一位顧客，他是波蘭籍移民，是一位 Handyman，面相凶惡，臉有疤痕，我對他真是敬怕三

分。他常銜著一根煙斗進來買煙草。有一次他來不及在銀行關門前去領現金，錢不夠用來買修理材料，急急

跑到我店裡來拜託我用現金換他的支票：「我只需要一百元，請妳幫忙……」我看大滴小滴的汗珠在他那有

疤痕的臉上直淌，動了惻隱之心，而幫他一把。後來他不知從那裡聽到我母親肺部不好，常患「肺炎」，他

來向我說，他曾在祖國─波蘭，被德軍關進「集中營」四年，幾乎死去，尤其他的肺部傷害最嚴重，整個 
collapsed，幸好他們家鄉有一種「草方」，他每天服用，幾年後終於把他的肺部和身體顧好起來。他已經請

波蘭的親人寄一包過來要給我的母親服用看看。我真被他的好意所感動。 
一個月後他帶來一包像「胃散」樣的棕色粉末給我，他很認真詳細地向我解釋裡面的各種成份和服用方法，

一時間，他那凶惡的面孔看來不再可怕，卻是那麼慈祥、聖潔。「人不可貌相」，在很多凶惡的面孔底下，

其實隱藏著世界上最善良、最高貴的心靈。 
有一對年輕的夫婦常在一大早先後進來我店裡，先生 David 買他的報紙，然後去醫院上班，太太 Mary 買

snack，在銀行作事，她每次都喜孜孜地談著他們可愛聰明的兒子──Bobby 如何如何，好像：他昨天跟媽媽

說了許多貼心的話；前天數學成績得 100 分，老師誇獎他有天份；他有一顆很好奇的心，常把爸媽問

倒……，我自己也是一個母親，很了解這種「以子為榮」的心理，但是說得太多，也會聽膩。不久，我終於

見到她口中的 Bobby，他的新的 baby-sitter 就住在我店舖斜對面，Bobby 常過來買 snack，他騎著一部很漂亮

的腳踏車，每次來總是把它斜靠在店前階梯旁的鐵欄杆上，快進快出。有一天他轉回店裡大哭說，他的腳踏

車不見了，我陪他跑出店門到處去尋找，不見車的蹤影。──這個小偷真厲害，竟然逃得這麼快 ！「我們來

叫警察，他們也許能夠捉到小偷，把你的腳踏車追回來。」他擦著眼淚，點頭說「好」。警察來了之後和

Bobby 談話，作筆錄，一問一答，我很驚異，才唸小學二年級的 Bobby 竟能有條不紊地應對自如。之後，他

充滿希望，快樂地「走」 回 baby-sitter 家。 
隔天 Bobby 的父親 David 特地來向我道謝處理這件事情，他說：「這對 Bobby 是一個很好的生活教育，我們

會再買一部新的車給他，但這次會加上一道車鎖。」 
在一個忙碌的下午，店裡擠滿了人，一位顧客臉色蒼白地踏進門來，結結巴巴地告訴大家：Bobby 和一群壞

孩子在附近公園玩火，把公園一角燒焦了，幸好消防隊及時趕到，否則真是不堪設想。「他不是有一位 baby-
sitter 看顧他嗎？」我問， 
旁邊一位胖女士搖頭道：「baby-sitter 管不住他，那個孩子太野了，聽說他的母親有『印第安人』血統，也

難怪！」 
自從那次「單車失竊」的事情發生後，Bobby 把我看成了一位可以信賴的朋友，常常到我店裡，買完東西後

也不走。我會和他聊天：「Bobby，你今天 Home Work 多不多？學校有什麼趣事？我的兒子小你一歲，他開

始學習『作文』了，你會拼一些困難字眼，像: Caterpillar, Parachute, Helicopter……嗎？」最後總是用「你的

baby-sitter 看不到你，又要著急了，快快回去……」作結語。 
後來他愈待愈久，他說：「我的 baby-sitter 知道我在妳的店裡，她很放心。我在這裡沒有事做，可以幫妳擦

擦罐頭，整理報紙，或幫顧客開門嗎？」 
我很感激，就讓他去做這些事情，他也做得很開心。我說：「Bobby，你要吃什麼，或喝什麼，自己去拿，不

要付錢！」 
有一天，他突然說要拿「酒精」和「蘇打粉」回去做實驗，「做什麼樣的實驗？」我開始警覺，「我在電視

上看到的那種……」我突然想起上次他在公園裏玩火失控的事情，我嚴重地警告他：「不行，你做任何實驗

一定要有大人在旁邊，知道嗎？」當晚，當他母親走進店門時，我告訴她這件事情，她嘆氣說：「Bobby 太

聰明了，有很多鬼主意，有時我們真是無法猜測他。」 
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幾個星期過得平安無事，有一天當 Bobby 在店裡堆搬罐頭時，一位作律師的顧客悄悄走過來對我說：「妳這

樣子會招來麻煩──妳用『童工』(Child Labor) 是嚴重違法，他的父母知道了去告妳，怎麼辦？又萬一他受

傷，妳會賠不起的！快快停止！」 
我嚇呆了，只好把 Bobby 叫過來：「你是一位了不起的孩子，幫了我很多忙。但是從今以後，除了來買東西

以外，你不能再來店裡了，否則我會把你趕出去的……」 
「Why? Why? 但是我很喜歡這裡……」他很驚愕傷心，眼眶紅了起來，「這是大人的規矩，我們都要遵守，

你懂嗎？你要把這些時間用在『讀書』上，下次叫 baby-sitter 帶你去圖書館好嗎？你很聰明，多讀些書，以

後也會成為像 Benjamin Franklin (他的偶像)那樣偉大的科學家……」他聽話離開了，但頻頻回頭看著我的店

舖，令人心酸。 
日子回到正常，那年秋天我的好友──「裕美」伴著她先生來美國留學，意外懷孕，她人地生疏，非常害

怕，我請她搬來我家待產。隨著產期愈來愈接近，我覺得需要趕快替她接洽醫院，討論關於住院、生產費用

的問題，我請教在醫院作事的 Bobby 的父親─David，應該要找那一部門？那一個人商談才好？他寫了一個名

字和電話號碼給我說：「這位秘書可以幫妳解決所有的問題。」我打了這番電話，帶「裕美」去和她見了幾

次面，所有的問題果然一一迎刃而解，「裕美」終能安心順利地產下了一個健康的男嬰。事後，我打電話去

向這位秘書道謝，她說：「不要感謝我，妳應該要去感謝我們醫院裡的副院長──Dr. David XXXXX，我只是他

的私人秘書而已。」 
我以為自己聽錯了話，Dr. David XXXXX ──那位 Bobby 的父親，怎麼可能？那麼年輕的人竟然是醫院裡的副

院長？「喔，糟糕，我說溜了嘴，他一直不要讓妳知道這個頭銜的。他只要妳把他看待做 Bobby 的父

親……」 
「Yes, Yes……」我喃喃自語。 
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我參與選舉投票的監選工作 
作者 張淑珍 

96 年 11 月 5 日去作義工時，有位義工伴美國老太太告訴我，她明天要到投票所工作，是有報酬的，若我有

興趣也可向選舉局詢問。下午回家後，好奇又想嘗試的心令我打了電話。竟想不到地，對方選舉局的人說我

明天（既投票日）就可以到我的住區投票所工作。她問了我的姓名，住址，電話，我也寫下她的大名，就這

麼簡單地，我當了美國選舉投票所的監選工作人員。 
雖然我在這一投票所曾持續地投票了二十五年，但實際選舉作業的情況以及如何監選、有那些法規條例，對

我卻是完全陌生。依規定第一次做監選投票工作，需上三小時訓練課，我太匆促未能趕上，所以心中有點不

安。好在當日那幾位老太太都很友誼親善地教導我，加上台灣人的領悟力強，一下子也就熟悉了。我發覺監

選投票工作，並沒有我所擔心的那麼困難，只要心存公正，謹慎核對，小心按鈕，大慨也不致發生問題，所

以第一次監選工作也順利地完成。 
97 年從 NATWA 年會回來，又接到選舉局電話，問我是否有意再做監選投票工作。心想那漫長 14 小時工作時

間，又嚴格禁止閱讀書報，聽收音機，打電話甚至於不能互相交談有關候選人或政治選舉的話題，可真覺得

無聊難受，但又想想，這不也是一種榮譽回饋社會的義工嗎？遂再次答應 5 月 7 日初選的監選工作。這次就

立刻選定一個時間去上訓練課，監選人員至少每三年就得去重訓一次，因為法規操作常有修正。雖然去上訓

練課也付$ 15，但得等選舉日真正去工作 14 小時後才能領到。選舉日一天付 $90，共 $105 不多也不少。 
從這兩次監選投票工作，我發現美國的選舉算是十分公正，特別是使用電腦操作準確的投票機，省時又省

力。投票所監選人員，需各有代表兩個主要政黨相等人數，而且時時刻刻都要有兩政黨的代表人員在場監

察。投票開始和關閉的時間，分秒不差地執行。每位監選人員都能按規依法運作，投票所內氣氛和平，無窺

視，無火藥味。監選人和投票人都很有禮貌地多謝來多謝去，彼此親切招呼問候。監選手冊上規定，距離投

票所入口處 100 英尺內的範圍，任何人不得穿戴有競選意味的衣飾，也不能做任何競選宣傳。並在 100 英尺

處插上小國旗以示標記。投票時除了已登記的候選人名外，還可以寫下你心目中的後選人，聽說常常是畫一

些米老鼠，醜小鴨．．．。 
選舉日，上午 11 點就要將一份已經來投票者名單公貼在投票所牆上，公開讓人察看誰已投票過，誰仍未來投

票，我想這或許可以讓後選人去催請人來投票，下午 4 點再次貼上另一份。最後選舉結束時，每台投票機可

有三份記錄紙條，兩份送往選舉局，另一份張貼在投票所玻璃窗戶內，讓選民可以從外面觀看這投票所選舉

結果。如果候選人派些人到各投票所查看統計，也就很快知曉輸贏了。 
我所參與監選的這兩次選舉，一為初選（ primary），一為普選（general election）。初選日期各州不同，即

提名政黨候選人或一些地方性的提案，例如為學校建設，圖書館擴充，公園維護，老人傷殘的福利而增稅。

普選是在十一月的第二個星期二，大致是選聯邦和州的參議員、眾議員、州長、市長、縣法院的法官．．．

小至教育學區的教育委員。 
這兩次的監選適逢天氣不好，又是通常的選舉，人們不太感興趣，投票率只有 15%而已，如果大選年選總統

就會高些，但和台灣或其他國家選舉的投票率相比，就相差太多了。心想能有此機會參與，不但學習了很

多，獲益不淺。也更深切認識了這神聖的一票是多麼可貴阿！。 
 
源自 張淑珍 
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當陪審員記 
作者 張淑珍 

1989 年的春季，自歐洲旅遊回來後，在一大堆郵件中發現有張來自地方法院的通知，嚇了一跳，拆開看原來

是徵召我去當陪審員的通知信。 
信函上說明：六月十二日晨須到 the Franklin county Municipal court 報到，服務兩星期的陪審員，可以請公

假，又每日給予車費 $ 7 元半為報酬，當時看了此通知感到很驚奇，但也很心煩，這樣一來會忙上加忙，但

想到這是難得的學習機會，遂決定不推卸而去應赴。 
是日簽到後，將一群人聚集在一室，由負責 Jury 的一位委員和一位法官來主持 orientation.。 他們兩位異口同

聲的說：當人們收到當陪審員的通知時，大部份的人都感到很厭煩，就找出千百種的理由來推卸，其實這是

做一個公民應盡、又最榮譽的義務之一。每年此法院約受理 48 萬件大小訴訟的案件，其中要求有陪審員來協

助判決的案件，每天約有 80—120 件，事實上，被告常在開庭前撤銷其要求陪審員，所以真正需要陪審員的

案件，就降至 3—10 件左右。 法官則講述當陪審員的重要性和注意事項，希望陪審員不受情緒輿論的影響，

應該以理智公正的心態來協助法官判決，法官又安慰我們說：在法院出入兩週，不免會感到嚴肅緊張，枯燥

無味，他希望我們盡量放鬆愉快。法官又說：兩週結束後大部份的人都覺得這實際法庭的經驗，是極為難得

的教育課程，藉此能深一層認識做一公民應有的權利和義務，多少也能了解我們交的稅是如何的運用。 
Franklin County municipal court 陪審員的產生，是先由 The court of common pleas 派任兩位為陪審員會的委

員，County 的選舉局提供一份該年度全縣所有登記的選舉人的名單，再由陪審委員決定一個數字，例如 50, 
100, 150,…將它.抽出列入 jury 的名單內，再經此委員初步審核，然後將合格的名單放入抽選輪來搖抽，抽出

所需要的人數，每一梯次約八十人，再發出通知單。我們這一梯次有 65 人報到，黑白、老少、男女都有，我

是惟一的東方人，每天約有 6 小時留待在法院，而且要求我們盡量在陪審員休息室等候，以便隋時需要時召

喚，休息室備有冰箱、電視、撞球台、拼圖片和一大堆報章雜誌供 jury 消磨時間。 
每次上庭，原告、被告、律師、陪審員、法官各就各位，由法警宣佈開庭。先由早預備的 24 名陪審員站立宣

誓，「願以誠實說真實的話，並以全副的心思依法律和事實來執行任務。」 程序是先依序叫 8 名陪審員上

座，由原告律師或法官先簡略述說案情，再由雙方的律師詢問每一陪審員的家庭狀況、生活工作情形，目的

是雙方的律師由此詢問，可探出這些陪審員是否和此案件有關係，是否會影響判決。如果某一方的律師，認

為某一陪審員不合適可要求法官請辭某一陪審員，或陪審員自認有適當的理由也可以自己請辭，一直到認為

原約定的人數的陪審員雙方都滿意為止才開始辯論。每一案件的陪審員約 6—10 人，其餘的陪審員則退庭回

休息室再等候下一案件的召喚。這批通過的陪審員，則隨其案件進行到最後判決。這項選擇陪審員的過程有

時在半小時內就完成，有時長達 3—4 天都難以通過。陪審員若有案件在任，則要聽法官的指示行事，在法庭

內外不隨便和人交談，或閱讀有關案件的媒體訊息，在庭上要聚精會神的傾聽，不交頭接耳，不作任何的筆

記。 
這兩星期內，我們也有機會到指定的法庭旁聽，眼看那麼眾多為非作歹的人被判刑，難怪社會的秩序、治安

竟是這麼的亂七八糟。我們又參觀位於隔壁的 county 監獄，既關禁還未判刑的罪犯，出發前，嶽警要我們把

包包、和其他東西暫時留放在休息室，大家都是第一次去監獄，顯得緊張兮兮的。這監獄是屬於 maximal 
security 的監獄，進入內部的牢房時ㄧ次僅限 6 人，要經過由電腦控制器操縱開關的兩道厚重的鐵門。嶽警一

路向我們說明：說一個罪犯抓來後先搜查其身上物、印指紋、照相等一大堆的入獄手續，再關入牢房，再等

待當日或翌日押到法庭，由法官依罪名輕重、初犯或重犯、判定保釋與否或其保釋金要多少，然後就是那漫

長的起訴、上庭、判決的等待日子了。 
最後的一天，一群人兩週相處下來，不也其樂融融，我們開了一個 Pizza party，請法官們來共享，並跟我們

講話，法官的工作雖位尊權力大，但也很繁忙辛苦，壓力頂大，法官是 6 年一選任，這法院共有 13 位法官，

女性兩位，這些法官當他們穿上黑袍時是那麼嚴肅莊重，但在 party 時又是那麼平易近人，談笑風生。兩個

禮拜很快的過去了，同伴們都有同感，這次當陪審員收穫良多，是難得的學習機會，希望下次能再被抽上服

務呢。 
登載於 1989 年 8 月份哥城同鄉會鄉訊 原為手抄寫的文稿 
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愛是最佳良藥 (Love is the Best Medicine) 
作者 張信惠 

今年九月我們去 St. Louis 參加北美洲台灣人醫師協會的年會，其中有一場由會長夫人徐梅珊女士主持的討論

會 “Let Us Explore the Paths to Contentment (尋找自我滿足的途徑)，”她請我與大家分享如何克服中風的經過，

我猶豫不敢接受，因為我從來沒有在公衆面前演講的經驗，後來受到丈夫思雅的鼓勵，而且他答應替我準備

演講材料的幻燈片，我才答應了。 
我決定用 20 分鐘的時間與大家分享中風前後的經驗，希望每人在困苦經歷中不要放棄，要努力克服，才能過

一個有意義的人生。(右圖為作者在醫師協會年會討論會發言, 陳東榮醫師攝) 
在中風前，我是一個很活躍的女人，常常運動，也很注意飲食，多吃蔬菜水果，少吃“紅”肉；雖然血壓高了

一點，用藥控制得不錯。只是生活比較緊促繁忙，由於思雅工作的關係，常常跟隨他到世界各地講學或開

會，而且經常有國內國外客人來訪，須要招待，所以對自己身體的狀況比較疏忽。 
1996 年五月初，我們去 Kentucky 參加思雅過去同事的 60 歲慶祝會，可能是對當地 blue grass 有反應，過敏症

狀非常嚴重，我只好服用大量的 antihistamines。回來後有非常嚴重的頭痛，經過主治醫師詳細檢察，又照頭

部 X 光，查不出頭痛的原因。當時我們正好計劃去舊金山參加好友女兒的婚禮，我的醫師鼓勵我去旅遊渡

假。 
我們於 5 月 17 日（禮拜五）到達舊金山，住在 Hilton Hotel，當晚與兒媳朋友聚餐。第二天早上六點鐘醒過

來，覺得身體很奇怪，我的左手左腿不斷的不受控制顫動，決定叫我們的兒子 Mike 過來看看，當時 Mike 是
在 UC San Francisco 醫院內科當主治醫師。他檢查了兩下就說“Mom, you have a stroke！”我的第一個反應是“不
可能！”他就叫我起來坐，當時我才知道情況嚴重。 Mike 立刻打電話叫救護車送我到 UCSF 醫院急診處，經過

詳細檢查和 CT，斷定是栓塞式中風，決定住院觀察治療。 
起初我非常生氣，“Why me?”這種病怎麼可能發生在我的身上？ 當時住在特等病房， 我不想說話，也拒絕吃

東西，連牧師來要替我禱告也不理。當時我的身體左邊完全痲痺不能動，覺得人生沒有前途。在 UCSF 醫院做

了全身檢查，找不出中風的原因。住院後第二天就開始復健，可是進步很慢，覺得前途茫茫，很灰心。當時

給我唯一的安慰是兒子媳婦每天來醫院看我，而且與醫院交涉特別安排讓思雅晚上在病房過夜陪我。 
由於思雅在費城愛因斯坦醫學中心當婦產科主任，工作繁多，不能離開太久，他開始與費城的復健中心和航

空公司安排，結果在中風一個禮拜後帶我回東部。那天一早帶着導尿管，乘救護車到機場，還用特別輪椅送

我到機艙裡面。聯合航空公司的服務員對我特別親切，臨走前用餐巾包一瓶香檳酒送我，要我在出院時開瓶

慶祝，而且全部服務員在餐巾上簽名，祝我早日康復，這一條餐巾到現在我還好好保存着。 
飛機到達費城機場時，就有一輛救護車在機場等着帶我去阿因斯坦醫學中心附屬的 Moss Rehab Center 住院。

我很幸運來到這復健中心，因為它是屬於全美國十家最優秀的復健中心。第二天一早就開始復健，記得走第

一步最難，要有人從後面踢我腳跟才能向前行，接着又學習如何正坐與站立，因為中風後我的平衡感完全失

去，一切要從頭學起，又學習動手指和舉手，也學慢慢走步。後來開始學習日常生活的各種動作，如上床下

床，穿衣脫衣，穿襪穿鞋與洗澡等。 
大約一個月後，各方面稍有進步，讓我出院，然後繼續在復健中心門診治療二個月，也學習如何上車下車，

如何開車等。同時我在家用走步機自己訓練復健，從每次一分鐘開始，後來慢慢增加到每次四十分鐘。我也

學氣功來幫助我的平衡，彈鋼琴來訓練我的手指。當時我曾經接受針灸治療，幫助我的復元。 
在做復健時，看到其他的中風病人，有人眼睛失明，有人說話神經受傷不能講話，比起別人我實在幸運，雖

然身體左邊行動不自由，我的講話，記憶都無損失，感謝上帝，在病痛失望中，看到前面一絲光芒。思雅每

天來看我，對我的愛心，安慰和鼓勵，增加我的信心往前走。兒子媳婦每天打電話，女兒辭去夏天的工作，

回家與我們住，每日清晨替我洗澡穿好衣服，準備我到復健中心治療。下午二點帶我回來，她開始清理房

子，出外買菜準備晚餐，等思雅回來。這樣整整二個半月辛苦了女兒。 
我的兄弟從加拿大和加州都專程來看我，陪我去復健鼓勵我。思雅的同學吳忠修醫師教我氣功，也告訴我“人
生本是苦海”，每人有不同的苦經，重要的是面對現實；每樣的苦經都是在訓練我們的耐性，品德。我也感謝

賓州 Lehigh Valley 朋友們對我的愛與關心，尤其是翁勝三醫師，不辭辛苦給我針灸治療，有時還邀請一些好

朋友來看我，一起晚餐。親人朋友的愛永遠存在我心中。 
從這次中風的經過，我有下列的感想：當我中風時一直埋怨說 “Why me?”可是後來想通了之後，覺得“It 
should be me!”因為如果這件事發生在思雅時，後果不堪設想，如果這件災禍一定要發生在我們家人，“It 
should be me!” 一些保守固執的基督徒認為生病或殘障是上帝的懲罰，但是我是思想開放的基督徒，我的上帝

是疼愛世人的上帝，這次我得中風是上帝的祝福， 因為從這經驗我學到如何改變生活方式，好好照顧自己 。
經過長期住院，尤其晚上自己一人躺在病床，深思我的人生過程，我再次體會到上帝的愛，思雅的疼與安

慰。 
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記得住在 Moss Rehab Center 時的一天傍晚，思雅探訪後回家，我自己趟在病床向上帝禱告，大哭一場，把全

部眼淚都哭盡了，之後立志決心要自己努力去脫出這種消極的困境，首先停止服用治療憂鬱症的藥，自己加

倍認真作復健運動， 自己開車到費城北邊的 Moss Rehab Center 門診部治療，也上市場買菜。 
我在 Moss Rehab Center 住院時，朋友親人送來的花是空前的多，使我真正體驗到家人與朋友的關心與真愛實

在可貴，愛是任何疾病最佳的良藥！當時許多朋友，不論他們信什麼宗教 （包括基督教，天主教，猶太教，

回教，佛教，神道教，台灣民間宗教等）都替我向他們的神（上帝）禱告，除了對他們感謝之外，我在心裡

想不同宗教的信徒是否向同一位神禱告？ 
在我中風六個月後，思雅帶我回去舊金山開會，對我說來是一件“shock treatment”，接着下一年帶我去我們最

喜愛的浪慢城市巴黎逛街，坐地下鐵，然後去日內瓦開會，從這些旅遊經驗，我的信心增加，感謝思雅常牽

我的手，陪我慢慢走，所以不論路程多遠我都可以走到。 
從這次的經驗我學到： 
1）身體的殘障可以用復健改進；精神上的殘障不容易發覺，也不容易改進 
2）如果不幸生病，要接受事實，“與病為友” 
3）只有自己努力才能幫助自己恢復與改進 
4）每人一定要盡自己的能力好好照顧自己，才能為別人服務 
5）認識自己能力（體力）的限度，改變或調節生活方式去適應 
總說，雖然生病是痛苦的，有時失望，不知前途，也不知如何渡過剩下的日子，可是上帝給我的愛，思雅給

我的愛心和鼓勵，與親人朋友們的關心代禱，是我恢復最大的力量，也是最佳的良藥。 
感謝太平洋時報社長林文政兄的鼓勵，寫下我個人的經驗與大家分享。 
最後用一句話來總結我中風的經驗 “Count your blessings!” 
 

 
張信惠 

源自 張信惠 
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宗教信仰心路歷程 
作者 張信惠 

每人出生不同家庭跟父母信不同宗教，我出生於基督教家庭，父親是第一個接觸教會 ，經過很多的困難與啼

笑,但是他敢堅定的信仰。我父親是一位思想開通敢言的牧師，雖然他盡力而為宣揚聖經的道理，他沒有忘記

自己的家庭背景,因為母親還不肯接受基督，照常初一 、十五上廟堂拜拜.我從小就常常陪阿嬤去廟，父親從

不反對。他是第一位牧師主張暸解別的宗教信仰，台灣歷史第一位牧師邀請天主教會舉行聯合祈禱會。 
在我的成長中自然我要跟父母每星期日要上主日學.我們住在宜蘭鄉下，一般民眾還是保持地方民間宗教,用農

曆日期做節拜天公或是媽祖,敬祖先,煮很多好吃又香的牲禮拜拜,朋友的邀請父母不曾反對 。 
在我長大的過程中,我常常對聖經有疑問,有時給主日學老師很多麻煩,但是父親不曾生氣或罰我,他常対我說將

來長大你就會暸解。 
我相信上帝對我的運命的安排，因為在我年輕時通過音樂認識我的第一位男朋友,葉思雅於 1964 年結婚,他很

聰明又認真,上帝不但祝福我們的家庭也特別恩典給他.1967 年來美國進修,雖然有時順境也有逆境的時,最感謝

是上帝賜阮身體健康,互相勉勵來建立阮的小家庭,思雅在專業中一直進步,發表很多論文受婦產科界的公認與

看重,常常受請到世界各國演講或客座教授,他一定帶我陪伴。 
經過這些不同的經驗,我們認識很多不同民族的朋友,接受不同的習慣。很多我們的同鄉不曾有這麼好的經驗,
我感謝上帝賜我特別的祝福。 
中國話曾說,”天有不測風雲,人有旦夕禍稫”,這是我命中註定。1996 年 5 月 18 日,我與思雅出外在 San Francisco 
Hilton Hotel， 清晨睡醒開始感到身體變化,當時完全沒有想到會是中風,剛好兒子在 UC Berkeley 修公共衞生碩

士學位,剛完成住院醫師的訓練，在急診處打工,請兒子來診斷，他馬上診斷出來,打 911 救護車很快就到,原來

司機與救護人員都是他的朋友,且當時媳婦也在 UCSF 醫院上班,進行詳細檢查,首先診斷不是腦血管出血而是阻

塞。 
因為兒媳在醫院上班,請來最好的腦神經醫生來診斷,測驗才知左邊身體不能動,也就是半身不遂,忽然感到我在

另外不同世界.需要經過復健與運動來恢復.我在 UCSF 醫院開始復健與全身檢查。我常想人在福中不知福，但

是在不幸中也可知福,因為我完全沒失去知覺而且也沒影響說話神經,記憶部分也不損,主要是影響動作神經 。 
我在 UCSF 醫院住院一禮拜，血壓穩定，檢查找不出原因,護士開始準備讓我回 Philadelphia 復健醫院中心接受

治療,Moss Rehab Center 是全國前十名的復健中心，也是在思雅就職的醫院隔壁,他是婦產科主任,經過他與復

健科主任的安排,當我下機時救護車在機場等我,直接 checked in 住院復健,特別給我一等房,受到特別的照顧。 
第一天下樓到復健大廳看到很多同病的院友,有人不會講話,眼瞎,學寫字,吞食物,忽然感覺經驗每項事都是 比上

不足,比下有餘.我比別人更幸福。 
現在我要用短短的時間來申明我的宗教信仰，很多基督徒認為生病是上帝的懲罰，我相信我的中風是上帝的

愛，也是對我的警告,在病中我經驗上帝的愛,有幾項事實我借這機會與大家分享：通過破病,我確信上帝的恩

典,我的丈夫対我的愛更深,我在 UCSF 醫院入院期間每晚陪伴我,每天告訴我誓約他対我的愛不變, promised 65 
歲就要退休,用更多的時間陪我,我也經驗兒女的孝順尤其是我的媳婦她是印度人,她對我的愛情勝過台灣人,實
在是我兒子的幸福也是我們家庭的祝福,我們的女兒辭去她的 summer job 專心回來照顧我. 我的兄弟也專工由

加拿大、加州長途來看我，給我很大的鼓勵。 
在 Philadelphia 附近一群台灣朋友,我要特別感謝吳忠修醫師,他勸我接受事實並教我做氣功,我本來不能

Balance，學氣功以後我可以站立，吳醫師是我精神上的老師也是我非常尊敬的朋友.翁勝三醫師不嫌麻煩給我

針灸花很多時間.林竹信醫師每次見到我一定給我 new challenges,來鼓勵我認真努力來克服.我入院期間很多朋

友打電話,遠遠從泰國,意大利,德國,法國,瑞士,日本,台灣都有朋友替我禱告,更有去廟許願,在我們住的公寓有猶

太人,回教徒他們都去會堂,清真寺為我祈禱。 
我在病床中開始疑問在宇宙我們所崇拜的神是不是同一位?只是不同名稱，我曾問我父親 什麼是天堂?他說”心
靈平安,很多朋友,身體健康，凡事滿足，心中常常歡喜,你就是在天堂”。 
我在上禮拜讀完一本非常好的書，作者 Viktor Frankl，書 名”Men’s Search For Meaning”， 第 122 頁説人類可

從困苦中變成為勝利者,在我們宗教會的鄭錦家醫師與林陳燕女士是我們的好榜樣。 
我自宗教觀開明以後,我可以放鬆與朋友去廟寺,佛堂,天主堂猶太堂,清真寺,都沒問題。 
感謝在座各位朋友你們給我的愛我己開始享受天堂的喜樂。 
我的總結論是這麼說：信仰是個人的經驗，心靈的感受不同，是每人與你所信的神直接關係，別人無權干

涉。 
最後我愛應用這禮拜出版太平洋時報第 8 頁陳東榮醫師所發表:台南的一座天主教堂的門聯這麼寫:上帝即天主,
天公亦天主,敬神還須兼愛人。 
多謝各位在座朋友。 
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張信惠 

摘自 台美人宗教研習會 / 2012 Yearbook 
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出席 2004 年民主黨全國代表大會 
作者 陳仲欽 

2016 年是每四年一次的美國總統大選年，共和黨和民主黨又將於今年七月下旬先後在克里夫蘭和費城舉行全

國代表大會，推選總統和副總統候選人，並通過黨政策綱領 (Party Policy Platform)，這是十一月第二個禮拜二

全國投票選舉總統和副總統前，全國人民注目觀賞的政治大秀。筆者於 2004 年在偶然的機會下，參加了當年

由七月二十六日至二十九日在波士頓舉行的民主黨全國代表大會 (Democratic National Convention)。很高興借

筆會篇幅，將記述下來的當年與會所見所聞的片段，和大家分享。 
2004 年三月底，我突然接到代表紐約州奧本尼地區的國會眾議員麥克‧馬高納蒂 (Michael M. McNulty) 辦公

室主任的電話，說國會議員決定推薦我以不分區代表身份 (At Large Delegate)，參加七月底在波士頓舉行的民

主黨全國代表大會。我有點驚訝接到這個通知，告訴他我一年前剛從公職退休後才登記為民主黨黨員，實在

不够資格參加。他說沒關係，過幾天會有州民主黨委員會的人打電話與我連絡，說明細節。為表示我對馬高

納蒂國會議員的尊重，我答應接受推薦。(按我認識馬高納蒂四十多年，從他早年競選紐約州州議員開始，我

就發動首府區的台美同鄉給他助選捐款。) 果然幾天後，接到州民主黨委員會的一位資深幹部由紐約市總部打

來的電話。他要我將一份個人資料寄去，並催我盡快向紐約州民主黨代表團指定在波士頓下榻的旅館預訂房

間。 
波士頓與奧本尼相距只有 170 英哩，開車只要三小時。我和內人提早一天到達位於市中心的豪華旅館─Boston 
Park Plaza Hotel。租金$300 一天，因為有五萬多旅客湧入，包括代表四千三百多人，候補代表 (Alternate 
Delegate) 六百多人，一萬五千多眷屬，和一萬五千名國內外記者和外國觀察人士，旅館和相關行業都趁機大

發選舉財。大會在可容納三萬五千人的『艦隊中心』(Fleet Center) 球場舉行。黨代表中，亞裔約有兩百七十

人，約佔 5%。加州的代表人數最多，有五百多入，其次是紐約州，三百三十人。（美國總統候選人選舉制度

相當複雜，兩黨不同，各州有異。依照民主黨黨章規定，候選人贏得的黨代表人數，大部份約 85％是由註册

的黨員在初選時投票決定的，其餘 15％則保留給州内民選出來的政要，如州長，議長，國會議員，主要縣市

的首長，退休的總統，副總統，資深黨工等，即所謂「超級代表」Super Delegate，這些人可以選擇自己所贊

同的總統候選人，對決定總統候選人有很大影響。） 
從七月二十六日開始，每天在旅館大會議廳內有州民主黨委員會主辦的早餐會，邀請政要演講。其中最出風

頭，引人注目的人物是 2000 才年當選代表紐約州的第一任聯邦參議員，前總統第一夫人希拉莉‧柯林頓 
(Hilary R. Clinton)，她的宣傳單張和照片小徽章擺滿會場桌上。雖然她還沒有正式宣佈，但大家都知道她已經

開始為競選 2008 年的總統大選鋪路。希拉莉與巴樂克˙歐巴馬 (Barak Obama) 競選 2008 年民主黨總統候選人

提名失敗。 下午在不同地方有黨政策綱領草案討論會，我去參加亞裔小組，審查討論有關移民和少數族群權

益的政策草案。在代表大會期間，有許多由大公司和遊說團 (lobbyists) 邀請的招待酒會和派對。 
大會重戲是每天晚上在「艦隊中心」會場內舉行的造勢晚會。從下午四點開始，由專車從各旅館接送大會代

表，候補代表，陪同的家眷，陸續進入會場。因為受 2001 年 9-11 回教暴徒恐怖攻擊的影響，大會安全管制

非常嚴緊，到處是警察和保安，上空有直昇機巡迴。進場的人都要把入場證掛在胸前，通過電子檢測，入場

證每天更換。會場內裝飾鮮艷，掛滿旗幟，在場的代表搖旗吶喊，鼓樂聲響徹屋頂。紐約州的全部代表都坐

在大會指定的一個區棚，代表團由州議會議長領隊。 我在那裡碰到一位年輕的台美人代表劉逸醇 (John Liu)，
當時担任紐約市市議員。我們互相彼此介紹，他說他出生在台中市。許多人認為他是一顆正在上躍的亜裔政

治明星。(劉後來當選紐約市財政監察長，2013 年競選紐約市長落選，原因之一是助選幕僚被控告非法收受

竸選捐款。) 
演講者一個接著一個站到講台上發表政治演說，宣揚民主黨的政績方案，同時也貶駁共和黨的錯失。每晚十

五，六人上台演講，將大會氣氛炒熱。晚上八點到十點這段重點時間 (Prime Time)，則留給重量級的主要演講

人 (Keynote Speakers)。其中一人是一位年輕的非裔伊利諾州參議員，剛高票獲得聯邦參議員候選人提名的歐

巴馬。四年前在洛杉磯舉行的民主黨全代會，他都進不了會場，掃興而歸。這次抓住好不容易才爭取到的一

個主講人機會，七月二十七日晚上他發表一篇精心準備和演練的十七分鐘的動人演講，包括一句： “There’s 
not a liberal America and a conservative America—there’s the United States of America” 。 一鳴驚人，成為下一

屆，2008 年總統候選人的熱門人物。果然四年後，他競選並當選為美國 44 任，也是第一位非裔總統，2012
年競選連任成功。 
總統與副總統候選人的正式提名排在大會最後一天，七月二十九日禮拜四晚上，將大會帶到最高潮。其實這

只是一道形式，因為全國初選的結果，代表麻州的聯邦參議員約翰‧凱瑞 (John Kerry) 已經獲得過半黨代表的

票數，而且其他主要候選人也都宣佈放棄競選，支持凱瑞 ，會將選票轉讓給他。不過依照黨規，還是要遵照

初選的結果，按照各州字母順序，一一唱票，凱瑞終於獲得 4,253 票，佔全部投票數 4,322 的 98.4%，正式被

提名為 2004 年民主黨總統候選人。至於副總統候選人，凱瑞提名曾經是競選敵手，代表北卡羅來納州的聯邦
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參議員約翰˙愛德華 (John Edwards) 做為他的競選夥伴，不必投票，全體鼓掌通過。最後兩人由家屬陪同，出

現大會舞台上，全體起立鼓掌歡呼。曾參與越戰，榮獲三枚紫心勳章 (Purple Heart) 的退伍軍人，凱瑞在發表

接受提名演講前，很莊重恭敬地舉右手向大家行個軍禮，他的第一句話是：”I’m John Kerry, and I’m reporting 
for duty.” 
多數的選前預估，都認為凱瑞會勝選。但是結果正好相反，由小喬治‧布希 (George W. Bush) 以多了三百萬

大眾選票 (Popular Vote) 贏得險勝。小布希，獲得 286 選舉人票 (Electoral Vote)，凱瑞 251 票。 

 
2004 年美國民主黨全國代表大會人場識別證 

 
陳仲欽先生與國會議員 Michael McNulty 的合照 
 
摘自 八十自述-哈得遜河畔隨筆/我的旅美生涯/陳仲欽 05/2015 (06/2016 更新) 
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把握機會更上一層樓 
作者 陳仲欽 

1980 年六月戴雅格辭紐約州首府區區域計劃委員會執行長職位，接受總部在紐約市的『三州區域計劃協會』

（Tri-State Regional Planning Council）副執行長的職位，這個組織負責紐約市大都會區域計劃工作，由紐約

州，康乃狄克州，和新澤西州三個州政府合創，有職員一百五十多人，是當時全美國最大的區域計劃組織。

沒想到這個組織因州之間政策不易協調，竟然在兩年後被解散，戴雅格也一度失業。 
我再一次被任命為代理執行長，督導委員會的繼續運作。委員會成 立一個聘選小組，在美國計劃師協會全國

性的月刊上登徵人廣告。此時我覺得我已經準備好，決定申請這個最高職位。競爭相當激烈；一共有三十多

人應徵，其中不乏學資歷很好的，包括一位擔任過大學教授和紐約州政府的部長級高官。經過初步書面資歷

審核，候選人有三人入選，包括我在內，應邀接受全委員會的面試。我獲得不少有影響力的人的書面推薦支

持，包括加州大學的指導教授康德，和幾位已下任的委員會主席。這是我職業生涯中最大的一次挑戰，也是

最好的一次機會。但是如果失敗，我不會繼續留任，必須另尋工作。 
1980 年十月中一個涼爽的晚上，委員會召開特別全體會議，面試三位候選人，地點是中立的特洛伊市政府

（City of Troy）市經理的辦公室，氣氛相當緊張。十二位委員有十一位出席，大家坐在一個大圓桌上。因為

我認識全部委員，面試過程很順利。預期我的英語溝通能力是委員們評審候選人的議題之一，我主動地笑著

對他們說，我的英語有口音是很自然的事，我在台灣從小學到大學，學了二十幾年的中國話，我講中國話還

是帶有口音。我的幽默策略似乎生效，解除了一些人對外國長大的人語言上的顧慮和偏見。我的主要競爭者

是一位獲得康乃爾大學都市計劃碩士，任職州政府計劃處的主任計劃師，學經歷很完整。有一位委員剛好也

是康乃爾大學畢業，因為校友關係，當然會投票選他。 
面試之後，我回到家等候委員會投票決定的消息，心中的確難免焦慮不安。電話終於響起，委員會主席通報

我獲選這個年薪三萬五千元的職位。我終於美夢成真，四十五歲達到一生專業生涯的頂峰。接到好消息，全

家人歡欣，當時瑞雲二姊和燈順姊夫剛好來美國旅遊，住在我家。有兩位很支持我的委員還特別開車到我家

來親自向我道賀，我以茅台酒相敬感謝。我獲選任的消息，隔日各家報紙都有報導。有一句話說：『機會是

留給準備好的人』，得確如此。 
獲得高位和高薪不是人生的最終目的，但要有適當的平台（platform），才有機會發揮個人的知識與才能，服

務社會。在獨立的委員會制度下，所有重要政策，人事和財務，委員會當然有最後決定權，但執行長是整個

機構的靈魂和動力，不只是政策與方案的草擬者和執行者，也是發言人和推銷員。 
全美有三百六十多個區域計劃委員會，外國出生的新移民能夠做到這些公家機構的最高職位的，屈指可數。

尤其能成為號稱『帝國州』（The Empire State）首府區計劃域委員會的這個主管職位的，更令同行人羨慕，

刮目相看。雖然單位不大，但招牌門面不小，名稱顯著，公私接觸很廣。我上任時，委員會一共有職員十九

人，年預算五十萬美元，有三分之二是聯邦政府和州政府的補助款，後來聯邦和州的補助款減少，由各縣提

供的財務負擔的比率相對大為增加。 
我擔任執行長時，特別注重建立區域地理資訊系統（GIS）。1970 年代，因美國太空影像技術從國防轉為民

間應用，大大地改變了都市計劃的作業方法，譬如委員曾經會雇用了五，六位制圖技工，要費半年才能完成

一張區域土地使用地圖，現在只用一位熟諳電腦操作的計劃師，三個月就可完成，而且更加精確。使用電腦

打字的普遍，也大大地提高了辦公室工作效率，將四位秘書減少到兩位。 
有人說美國的區域計劃是一種「可能的藝術」（the art of possibility），就是說在不同的地區，因為特殊需要

和地方政治環境，委員會可以推行各種不受法規限制的地方合作新方案，會把委員會的業務和功能擴張，發

展新途徑，一些創新方案會超越傳統都市與區域計劃的範圍。以下列舉我任內推動完成的幾項特殊區域性個

案。 
陳仲欽先生，領導紐約州首府區區域計劃，包括「成立經濟發展區」，「設立外貿區」，和「建立首府區少

年嚴管拘留所」。委員會於 1998 年全美區域計劃委員會協會的年會中，因為以區域合作提供地方服務，獲得

「傑出區域成就首獎」。 
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沒有遺憾的「早」退休 
作者 陳春帆 

我在大學開「生理學」與「神經科學」已四十年, 早已駕輕就熟, 每年只加一些新資料, 就可很輕鬆愉快地傳授

學生們必學之資訊. 這個能開自己喜愛的課又無壓力且輕鬆的工作, 真是夢寐以求的理想職業, 讓我想繼續再授

課十年. 愛妻阿美多年來積極鼓勵我退休, 我就是不肯. 當她十年前退休時, 曾對我說: 「我退休前,一直忙忙碌

碌, 沒有時間照顧你. 如今, 我有的是時間, I will treat you like a King.」真令我受寵若驚. 果然, 有一天, 她帶我去

Burger King, 給我 King’s treatment. 餐後,我急忙回報,  隨即帶她去 Dairy Queen 享受美味冰淇淋. 她非常高興地

說: 「但願你退休, 我們就可日日享受 King and Queen 的生活.」 我一直捨不得這得來不易的理想工作, 心想我

的主要任務只是秋冬二學期各開二門課, 夏季有三個多月, 十二月有三週不開課, 可做長期旅遊. 不退休, 真的也

可做許多自己喜愛的事, 故我堅持不肯退休. 
去年阿美檢查出罹患甲狀腺癌, 隨即請了一位甚有名氣專開甲狀腺的醫生來手術取出有腫瘤的甲狀腺. 這位專

醫說: 「這種甲狀腺開刀簡單, 割開三、四寸, 即可取出甲狀腺的小手術, 不必擔心.」出乎意料, 當他開刀四寸

時, 發覺腫瘤竟很接近供腦血的頸動脈. 他不敢大意, 又開了三寸, 還是沒有信心, 唯恐傷到頸動脈而導致中風. 
他沒摘取甲狀腺, 就縫合傷口, 隨即聯絡安排一位精細血管開刀專家(Microvascular Surgeon) 為阿美開刀. 這位專

醫深知這是複雜高難度的手術, 須從各方向摘取, 才能把腫瘤細胞取盡, 所以他又請了一位開胸腔專醫一起開刀. 
二人費了七個多小時, 才完成手術. 頸部橫開七寸, 由頸往下開胸腔, 切開胸骨八寸, 由頸往上到右耳後方又開了

六寸, 摘取淋巴, 幸無感染. 剖開的胸骨, 就用了七個鋼絲釘永久釘住, 從此她就有了鋼鐵之身. 這個開刀, 對我們

說來真是天大的手術. 開完刀後, 轉到加護病房, 在加護病房住了六天六夜, 狀況連連, 噁心、嘔吐、疼痛、呼吸

困難、心跳及血壓劇變經常發生, 令我憂心不已, 日夜陪她. 幸好, 小女兒從 Seattle 回來 Miami 幫忙. 住加護病

房之第三天, 我須回大學講二堂課, 就讓小女照顧媽媽. 離開阿美四小時後, 再回病房時, 她似乎精神好轉不少. 
第五天, 我又有二堂課, 又請小女好好照顧媽媽. 四小時後, 回到病房, 看到阿美大有起色. 令我歡欣不已, 大讚女

兒善於照顧媽媽. 我就對阿美說: 「我一離開, 讓小女照顧妳, 妳就恢復得特別快. 我看我還是多多離開, 可讓妳

復原得更快了!」 看她雖然病痛纏身, 頭腦卻很清楚, 隨即回說: 「請你不要找藉口離開我!」 
從醫院回家第二夜, 阿美傷口仍疼痛難忍, 就服了醫生開的止痛藥(Ultram). 半小時後就嘔心又頭暈,一小時後呼

吸困難, 幾乎有窒息斷氣狀, 極為痛苦. 我趕緊叫「911」. 急救車十分鐘就到, 帶來了三位急救員, 量了血壓、血

氧與心電圖, 似乎都沒甚大異狀. 他們說過度沮喪也會有這些症狀. 當阿美告訴他們是服了 Ultram 的副作用後, 
他們查電腦才知道這種止痛藥除了止痛, 還會干擾情緒. 他們三人就一起安慰阿美並協助她深呼吸達三小時之

久, 才讓她的情緒逐漸穩定, 解除呼吸困狀, 也就不必送急診院了. 阿美的斷氣狀, 讓我大為驚駭, 似乎隨時都有

死亡的可能. 是夜, 我斷然決定, 告訴阿美將立即辦理退休. 她甚為高興, 心情變佳, 似乎很有助於病情的恢復. 
退休後, 我常回味授課的樂趣, 與學生互動的快樂時光. 我的「人體生理學」常有學生高達三百位, 我只好規定

每位學生發問最多只能二題. 有一位學生問了一題後, 就說: 「我的第二問題較複雜, 連帶有關的有八個小問

題」. 我只好破例地一一回答他所有的問題, 真是學生創意的想法超過教授的聰明. 
退休後, 我每日除了陪阿美在公園或環境幽美的景點步行三十分鐘之外, 自己又常打高爾夫球, 並且又種了數種

青菜. 雖然青菜長得並不旺盛, 但是享用自己種的百分之百的有機新鮮蔬菜,味道特別鮮美. 我們的木瓜, 整年持

續開花結果, 每週都可採到又大又甜, 人人稱讚的木瓜. 退休八個月後, 我家幾十年來幾乎不生芒果的樹, 竟然結

了不少又大又甜又美的芒果, 除了自己生吃之外, 又送給朋友鄰居們, 其餘的還做了不少的冰芒果乳汁,芒果乾

及芒果醬. 阿美特別稱讚我施肥、修枝、除蟲及噴水之功, 其實, 今年正好是芒果豊收年, 我實在不敢居功. 
我也學做料理, 我有不少創意, 常做出阿美沒嚐過的美味佳餚. 阿美吃了甚為滿意, 就說: 「如果早知你會作菜, 
我早該讓你當我家的主廚了!」 我得意洋洋地回說: 「我可開餐館, 當退休後的副業了!」她說: 「你可開一家

『一人餐館』, 我可能就是你唯一忠心的顧客.」 我原先誤認自己有點烹飪天份, 其實, 只不過是阿美的鼓勵性

的讚美我罷了 . 
旅遊是很多退休人的喜愛活動. 我們 Miami 及附近 Ft. Lauderdale 有遊輪最多的港口. 從這裡到東、西、南

Caribbean,  或越洋到歐洲, 或穿過 Panama Canal 到美洲西岸的遊輪我們都乘過. 甚至重複遊程, 因為不同遊輪有

不同節目, 令人每次都有新鮮感. Miami 真是遊輪旅遊勝地, 既方便, 又經濟實惠. 很多遊程, 由這裡開始,再回到

這裡. 我們直接開車到港口,不必坐飛機. 一上船, 就可享受好幾天的全程服務, 優質的食、住、娛樂節目及遊覽, 
樣樣具備. 最近我們去 Bermuda 十天之旅, 行前邀友, 朋友們聽到 Bermuda , 就聯想到過去在 Bermuda Triangle 
曾經發生過多次神祕的飛機和船隻無聲無息地消失之災難, 以為我們想去找死, 不敢同行. 但是我們還是快快樂

樂地享受此旅, 一點都沒有「死」的威脅. 其實, 當我們在 Bermuda 第四天, 有一颱風 Cristobal 掃過 Puerto Rico, 
轉向 Bermuda. 我們的船長決定快速離開 Bermuda, 前往 Bahamas. 船到 Bahamas 時, 颱風隨即到 Bermuda, 我們

慶幸地躲過一劫. 阿美說: 「幸好有現代衛星颱風追蹤及導航, 否則我們可能變成 Bermuda Triangle Mystery 之

一吧! 」 
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雖然我的退休比原定計劃提早了十年, 令我經常懷念工作時的快樂時光. 退休後社交範圍變小, 夫婦二人終日相

伴, 有時難免意見不同而磨擦, 只要彼此有心, 退一步, 海闊天空, 都可過著快樂的日子. 我退休後的生活令我很

滿意, 確實是無憾的「早」退休. 
源自陳春帆 
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參與北加州長輩會的片段 
作者 陳桂蘭 

二十四年前，當家父(陳震基，多數的人都稱呼他陳教授)家母(陳柯淑貞)移民到灣區開始參加長輩會的時候，

我便在長輩會認識了很多歐吉桑和歐巴桑，當時的我只有四十歲。 
感謝母親在我經常不眠不休為生活打拼日夜加班的時候，全心照顧女兒，讓我才能專心於工作。為此，只要

有鄉親活動或在此舉行母親的臺灣高女校友同學會，再忙，我也一定抽空載送家父母去參加。通常是送他們

到活動會場，等活動結束，再載他們回家，偶爾也會順道載送需要接送的歐吉桑和歐巴桑。 
1996 年母親生病了，記得母親最後一次參加長輩會是 1996 年母親節的活動，母親還帶著裝有她鉤花手工藝

品的手提袋，為的是，她要去請教莊素芳阿媽，如何繼續鉤下去，母親是莊素芳阿媽手工藝班最認真的學

生。此時的我，心想，隔年我就五十歲了，已有資格參加長輩會，如此我就可以隨伴母親身旁照顧她。不

料，母親在當年的十月因癌症與世長辭，享年七十歲，我已經沒有機會與母親同進同出，俗云，子欲養而親

不待。 
1997 年我加人永久會員，為的是，可以載爸爸和林耀西歐吉桑和住在老人公寓的妗婆、辛媽媽、郭媽媽參加

長輩會活動時，自己也可同時參加，不用來回接送他們，而且中午還可享用便當。一年四次的大會（年會、

母親節慶祝會、父親節慶祝會、重陽節），我總是很高興、默默地做這種義工，屈指一算已有十來年了。 
初到灣區，最先接觸到的是長輩會，而且碰到的都是德高望眾的長輩們，著實讓我敬畏萬分，而我多數是靜

靜地做駕駛服務的工作，所以在我心目中的長輩都很疼我。如今我也躍升為長輩，但我慣稱的歐吉桑和歐巴

桑，見面時，我還是一樣地稱呼他們，倍感親切。 
回想母親在世的時候，蘇淑芳姊當時也是長輩會接送長輩的義工，淑芳姊多數居住在臺灣，秀鳳姊便繼續接

送家父母，此恩永繫心頭。 
書法班應該是淑芳姊催生的，後來林耀西、郭阿壽、藍文華老師主持的寫字班，使很多人受益無窮，接送林

老師、郭老師和家父的工作，都擔在藍老師的身上，心存永遠感激。 
林秀鳳姊負責英文班十七年，要不是秀鳳姊每星期接送家父，家父無法也能服務於英文班。每星期三上午十

點開始書法班，接著是十二點十五分開始的英文及美國公民人籍班。 
耀西歐吉桑已於 2007 年五月過世，享年 96 歲，父親因此失去形影相隨的朋友。林賽金歐巴桑、陳錦江歐吉

桑、莊素芳阿媽，郭阿壽老師也都走了。妗婆楊張碧蓮女士今年 2011 的六月在臺灣過世，凡此種種不勝唏

嘘，心中是有太多的不捨和對他們的思念。 
家父母非常好客，母親一生勤勞且是烹飪高手，母親生前在家中經常高朋滿座，偶爾的聚餐或是結伴參加旅

遊，都令他們留下難以忘懷的回憶。而我現在的年齡正是當年母親的年齡，在我近退休年齡這些年，也是經

常喜歡邀請朋友來家中聊聚，由外婆一手帶大的女兒，常說，我像她的阿媽。 
我常想，我不能回報當年在我上班時載送父母親而能使他們參與各種社團活動的人，但我願意把這份感恩回

饋給其他的人，我也願意擔當我能做得到的義工。 
2003 年自己曾被選為監事，當時只想盡棉薄之力替長輩會服務，曾幫忙安排慶祝會便當和為每月通訊和節目

表打字，由於繁忙的上班工作，二年的任期之後，心有餘而力不足，便退下來了。直到今年 2011 被選派為健

行組組長，我非常樂意擔當這份工作，我熱愛戶外活動、爬山、健行，只希望能把這有意義的活動，分享大

家，也希望能繼續傳承盧萬定歐吉桑和歐巴桑二十多年前就帶領的爬山隊，據知，當時都是由盧萬定歐吉桑

帶隊，每星期都搭乘公車到不同的健行地點，這種熱心、愛心，誠然可佩。 
紙短情長，無法一一列下二十四年點點滴滴所見所聞，只能記下片片段段溫馨的回憶。 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2356, 09/23/2011 



630 

再走馬拉松 
作者 陳惠亭 

去年在不確定的念頭下，勉强走完了洛杉磯的馬拉松！今年在略有準備下，走完馬拉松！自覺甚有進步！我

的準備如下：購買一雙適腳的好走鞋，每天在開刀房穿著走，這雙鞋的確好!我走了十五哩後，腳才開始痛!
前兩天盡量喝足夠的水液，維他命綜合乙素。帶了小帽，腰袋放了一些糖果，及一隻電話。 
我的高三的兒子陪我走，逭是他的第四次。上次我是疲於奔命的，這次我們算好每哩要在十五分鐘內完成，

有時走了廿分，就得加緊趕路！前廿哩，我們都按照計劃，第廿一哩則似乎是最長的一段。 
日正當中的時候，據次日報載，氣溫有八十七度之高！幸好洛機市政府每哩都設有水站，供人飮水 ，紙杯滿

地，估計當天在地上的紙杯有四十萬個。熱到後來，每哩都有水龍頭向路中噴水，使跑過的人享受一陣涼快

的沖浴（shower)。雖然偶而有救護車的警聲，看到中暑倒在路邊的强人，我們量力而行，眼望前方，把 S 形

的路，盡量走成直線，下坡時才盡量多跑一些，終能在七小時之內完成，而不覺疲憊。大約下午三時，我們

打電話回家，請太太下午四時到終點來接我們，並且攜帶一些橘子和麵包，我們已經能夠預測時間了。 
次日仍然能夠六時起來，上班給麻醉。雖然腳、腿甚痛，移步怪異，但精神上乘，毫無礙事。明年準備參加

第三次，要在腰袋中多帶乾糧，如葡萄乾、桔仔、餅乾、糖果，以便午後充饑。如果有時間，訓練試試每小

時五哩的速度，則下午三時以前即可完成。 
報章說，洛杉磯馬拉松因爲男女老幼，各種族裔都參加，路邊的義務協助人員，黑白黃墨皆有，有利各族裔

趨向和諧互助的努力。 
這次參加跑的人有一萬九千七十三，名額是限二萬。這是一個美國主流的大派對，我希望台灣同鄕，組隊來

去參加，並在前五哩設置鑼鼓陣，在後三哩設置根梧點心供應站，來參與洛杉磯馬拉松的 Party !進一步加入

聯合國吧！ 
後記：後來洛杉磯馬拉松主辦單位寄來了証書，我的時間是 06: 54: 48，我的年齡排名是 653，全部參與人的

排名是 12907，名次不佳，然而我想參與也是一種興趣，「特殊奥林匹克」的誓言有道：” Let me win; but if I 
cannot win, let me be brave in the attempt.” 
最近我那雙好鞋在開刀房的更衣室（Locker Room)被偷走了！經濟不好，鞋子也有人要哩！ 

 
陳惠亭、陳愷立父子 1993 

 

 
陳惠亭、陳愷立父子 1994 

 
 
摘自 北美洲台灣人醫師協會會誌 AUG., 1993 
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節目主持人甘苦談 
作者 陳隆 

從十幾歲開始，我就有機會在教會受到良好的「節目主持人」的訓練，從小型的團契「親睦會」到母親節慶

祝會，乃至大場面的聖誕節晚會。大學以後，由於所學的是音樂，更有機會參與種種大小型聚會。當兵時，

我奉派至東引島服役，島上五千官兵及百姓，我是最受歡迎之「節目主持人」。有一次，一位朋友寄信給

我，只寫東引-陳隆，没寫郵政信箱號碼，居然照樣送達我的碉堡。來美近二十年，我更樂此不疲，不論是音

樂的、康樂的、宗救的、文藝的、政治的、教育的、鄉會座談、民衆大會，甚至是婚宴、生日宴或中秋過年

的家庭聚會、卡拉 0K，我都常被邀請當主持人。記憶中，光是世台會的台灣之夜，我就主持七、八次之多

(一次在歐洲，兩次在日本，其餘均在美國各地)。還有，我也參與、主持「台福民謠見証團」在美、加、日

本近五十場的演出。另外，79 的年台語電視節目「天涯若比鄰」半年之中每週一次的製作、主持，都是我一

生中永難忘懷的。 
主持節目令我很快樂、舒暢，也有成就感。當人們陶醉於你主持的節目中；當鄉親受你的見証歌聲所感動，

他們感動、陶醉的眼神、面容，令我也感同身受。或在群衆大會、在聲援政抬受難者的募款餐會，人們深受

你的呼喚而慷慨捐獻時，那種欣慰實無法用筆墨形容。自從我們的台語電視節目「天涯若比鄰」在南加州第

18 號台播映後，許許多多的觀衆反應熱烈，到目前仍有不少世界各地同鄉來購買我們將此節目大量錄製的影

帶。當我不斷地聽到有人從這節目中得到安慰、鼓勵和力量，我滿心感謝上帝給我這方面的恩賜，也在適當

的時磁譲我發揮上帝所賜的才能。 
然而，節目主持人也有他苦的一面，有的他人可以想像、体會，有的則否。首先，當你答應主持某一節目，

特別是大型的晚會、餐會，你的心神都無時不在思考如何準備適當的感人實例、生活片斷、短短的詩詞、扣

人心弦的見証或引人發笑的幽黙話語、笑話來配合當晚的氣氛。非等到節目過後，你的精神絶不可能放輕

鬆。許多同鄉，甚至知心好友都以爲我「老神在在」，不必準備，也不會緊張。其實他們只對一半而已。在

節目進行中，我是不會緊張的，而且人愈多表現愈精彩。在節目進行以前，我雖不會緊張，卻無時不在思考

節目之種種，所以，雖有可口大餐，我仍食之無味，因爲腦子裡都在想節目的事。 
另一點痛苦不堪的是，遇到會拖時間、佔時間的演講者或表演者，我不得不扮黑臉，或是呈一小紙張請他控

制時間，或是有意無意站到他身邊以暗示他，再不下來的話，乾脆明講。但這幾樣動作往往都會令人極爲不

悦。不過，爲了控制整個節目的時間及氣氛，我不得不如此作！在此，我要向我所得罪過的人致歉，希望他

們諒解我的苦衷，也瞭解我是對事不對人。 
當一個節目主持人最怕的是那些籌劃節目的人，往往將一個晚上塞了太多的節目，它們每一單獨節目或許都

很不錯，但是如果全部都擠在短短的三兩個小時内來表演，而且一拖再拖，那就會令人很不耐煩，而且倒胃

口。有時一場政抬性聚會，十幾個社團代表紛紛上場講話，天南地北，話閘子一開，東拉西扯，你拖我也

拖，非常可怕。有時一場同樂晚會，每個上場的人非要表演三五首歌不可，而且中間還插一段解説或即興演

講，把整個氣氛都弄掉了。有時，有台灣來的重量級政治明星，或名牧師、名作家、名演講家，我們還必須

安排一些和他們相等重量的海外社團人士介紹這位演講者。而介紹人往往用幾乎同樣時間或稍短一些的時間

來介紹講員，或根本不是在介紹講員，而是在強調他自己和講員的關係，使許多聽眾甚爲反感。 
另外一點使節目主持人最難應付的是節目參與人老愛臨時換秩序，有的説必須先離開要先演出，有的自認最

老牌要壓軸，有的臨時又要穿插別的花樣，有的又拉別人助陣…. 
另有一批人喜歡以社團資深人員自居，前來指揮你改東改西，令人手足無措。 
不過，老實説，大部份的主辦人都很尊重節目主持人。有人造謠説世台會是台獨聯盟把持的會，所以世台會

的集會都受聯盟控制。我個人主持過七、八次世台會的「台灣之夜」及政治座談會，從來没有一次被特別的

人物叮嚀或指揮。我也主持過不少次政治演講會，從早期的康寧祥、黃信介(七〇年代中期)到八〇年代初期

的許榮淑、周清玉，到八〇年代中末期及九〇年初期的洪奇昌、葉菊蘭、王幸男及近日才又與鄉親見面的林

義雄先生，没有一次受到不必要的吩咐與規定。 
連上週末我應邀去紐約主持「台灣獨立建國聯盟遷台餐會」，那麽特殊性質的餐會，總幹事許添財教授也只

是將演講者先後秩序與我最後安排一番，其他一概没有過問。那夜，盛況空前，前後貫穿著邱垂貞感性的歌

聲，又有燦鍙兄的老母由他們夫妻扶持一步步上台之情景，以及最後在「黃昏的故鄉」一曲中大家互道珍

重，都可看出每人淚眼閃閃，我也不禁臨時以王維的一首詩：「渭城朝雨挹輕塵，客舍青青柳色新，勸君更

進一杯酒，西出陽關無故人。」改寫成:「紐約秋風微微吹，飯店召開遷台會，勸君更進一杯酒，東回台灣同

志多。」(念台語) 
1991 年 10 月 2 日 洛城 
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Source from 台灣公論報 第 1002 期 1991/10/14 
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陳素貞悼念文成 
作者 陳素貞 

一九八二年一月七日陳文成葬禮中，素貞女士給亡夫文成的祭悼文由立委許榮淑女士代讀。 
給我親愛的丈夫文成： 
今天是你下葬的大日子。我遠在美國，不能親自參加你的葬禮，眞有說不出的痛心與難過。自你去後，養育

翰傑的責任全得我担。這幾個月來奔走結果，終於找到—個尙滿意的工作，近日才開始上班，所以不能請假

奔回，你在地下有靈希望能體諒我的苦楚。 
在獲悉你的悲慘死亡後，不知有多少人爲你傷痛哀哭。大部分的人並不認得你，但你的坦蕩、慷慨、愛鄕愛

人的情懷，以及你優越超人的智力，却不得繼續發揮，就是鐵石心腸的人也會爲之惋惜哀悼！請你安息吧，

你的死已震憾了衆多的心靈，你的犧牲已獲得代價。 
自你死後，我們母子受到各方朋友們感人的慰安與支持。賽爾特校長且特地爲翰傑設立一獎學金。你已經打

完了你人生的仗，有你在天主靈保佑，我與翰傑會好好地堅强地走下去。 
我會好好地照顧翰傑。我要養育他成爲一個善良、忠實而有愛心的人就跟他的父親一樣。你生前是個疼愛兒

子的好父親，而你我夫妻恩愛一場，我與翰傑永遠都不會忘記你的，一生一世我們都會把你常記在心，請你

好好安息。 
你的妻子 素貞 

 
摘自 台灣公論報 第四十七期 19820108 
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聖誕假期的三溫暖 
作者 陳東榮 

去年聖誕節, 兩位住在波士頓的女兒, 都要帶著孩子們回公婆家過節, 要等到新年前才回來夏洛特. 
這本來是很平常的事. 但是不知道是否年紀大了, 或是去年我的同窗好友, 和晃, 雅慧夫婦, 也搬來了夏洛特, 孩
子們也不能回來過節, 兩家互怨互哀, 同病相鄰, 竟然第一次, 體驗了 Holiday Blue. ( 節日沮喪). 
聖誕假期, 去年有四天的長假, 看著鄰居們家家張燈結彩, 聖誕歌聲, 年青人的歡聲笑聲, 聲聲入耳. 自已空空蕩

蕩的房子,卻是靜悄悄地, 一點生氣都沒有. 我對芬芬說, 我們出去走走, 湊熱鬧吧, 她說:” 大家都回家團圓了, 店
都關了, 路上也沒人, 到那裏去?” 
不過, 十二月卄八日一早, 我與芬芬各開一部車, 來回機場, 用了五個 Car seats, 接了女兒兩家人, 就又是另外一

回事了. 
一到家, 五位九個月至六歲的孫兒們, 馬上上樓下樓, 到處跑動. 我多年來精心收集, 小心保護的一些擺飾, 也都

成了他們的玩具. 過去買了五把搔背的”撓耙”, 不知丟到那裹去? 現在一隻隻地被他們找了出來, 在沙發當划槳

用. 不用我放音樂, 家中的噪音, 馬上增加十倍. 阿公連躺在沙發上嘆息的福氣都沒有了. 跟著孫子們到處跑, 還
要讓孫兒們當馬騎, 弄得老骨渾身酸痛. 想讓孩子們看看電視, 靜下來, 阿公可以喘息一下, 女婿馬上糾正, 小孩

子不宜看電視. 
阿媽更是困在廚房, 一頓接一頓, 又是燒煮, 又是清洗, 又是正餐, 又是點心的忙碌. 我二十多年前從亞特蘭大買

來的一張十人大橡木餐桌, 現在居然還不夠一個座位. 阿媽說, 我有先見之明, 我說, 幸虧我們餐廳裏還有一張十

人大桌, 三女兒還未出嫁, 機會還多, 就讓我們再多多添孫, 一打加上八位大人, 二桌恰恰好!! 
阿公要是忙著照相不注意, 往往連白飯都吃不到, 四天下來, 餓了好幾次, 平時老伴還要鼓勵我多吃一點, 現在卻

是” 多子餓死爸”. 
終於, 在孫兒間團團轉, 身不由已的四天過去了. 元旦那天, 我們又是兩輛車, 來回各跑四趟, 把這群又是一群蝗

虫, 又是一幫心肝寶貝的兩家人送到機場, 當他們過了安全檢查, 在人群中消失後, 我們兩老相對神祕一笑, 各自

鬆了一口氣. ” 終於可以恢復清靜了!!!” 
不過, 三十分鍾後, 回到家中, 打開門, 空空蕩蕩的房子, 雜亂的屋子, 已被女兒們整理得一如往日, 整整齊齊, 這
時, 寂靜無聲, 人去樓空. 老伴轉頭對我淒然一笑, 我知道她在想什麼. 
不錯, 看這一場節日的冷熱三溫暖, 人生不就是經常在矛盾中掙扎嗎? 雖然, 說的是, 隨遇而安, 隨時喜樂,但是凡

人如我, 卻還沒法達到那出脫的境界呢!! 
 

 
一支永不停火的遊擊隊 

 

 
蝗虫群像——-大家吃得有說有笑, 阿公卻是百感交集, 強裝笑

臉, 冷暖自知 
 

 
Source from 陳東榮 12/2016 
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意外的收獲 
作者 陳吳富美 

朴仔脚人生性雞婆，我曾在太平洋時報刊出自我減痛記的文章，有些讀著特別由林文政社長轉交詢問的信

件。除了回答問題外，我會免費贈送赤鐵礦石(Hematite)，反應良好，後來我也贈送給賭場的工作人員及跳蚤

市場的顧客。這些勞工階級，用勞力換取金錢，很多將身體弄得腰酸背痛，又太年輕，無法享愛老人的健

保，很多人吃止痛藥了事。 
通常我用赤鐵礦石按摩他們的太陽穴，按摩後，他們覺得很舒服，又是免費，讓他們有意躍躍欲試。 
每個對赤鐵礦石有興趣的顧客，我會比手畫腳，我從頭部到腳,一如往常，想向他們解釋一清二楚，但很多人

似懂非懂。他們認為我該出書，後來我找到一張印有一些穴位按摩，是中文解釋。勉勵他們看圖，自我想

像，黛安娜非常有心得，她看圖後，眞正按摩痛處，免除她的背痛，她開始印那張表，教導同事按摩。 
我於 2011 年 11 月出版《銅屋雜集》，我向第二女兒糖亞開玩笑，我認為我已有資格離開人世，因為我己完

成我的夢想。糖亞馬上嚴謹地告訴我，要我活到老，看她的兒子結婚，(現在她又有一個女兒)，我要找號外

的計畫 project。她的建議我覺得合情合理，我需要充沛的精力，因為我有嚴重的關節炎，隨外子做生意，我

常上氣不接下氣。我對於關節炎全身疼痛的問題從此也較加以注意，對於我囤積的十幾本關於穴位及治療的

書籍也比較常閱覽。本來用手按摩時，我祗按摩合谷穴及湧泉穴，當我用赤鐵礦石按摩時，幾乎感覺痛的地

方就按摩，按照穴位治療法，若疼痛消失，經絡就被打通。經絡旣不是血管亦不是神經，且目也不能見的

線，這種線稱之為經絡，經絡圍繞整個人身，對於人的建康有重大的影響，譬如從脚部上昇到頭部的肝經若

浮現，這表示肝贜的機能衰退，肥胖亦是肝機能衰退所引起的。由於每天按摩，我爬進爬出外子運貨車的困

難度大減，2014 年五月底，奧按尼女醫生認為我看起來比以前健壯，我告訴她，我有空就用赤鐵礦石按摩全

身。 
有一位顧客佩翠霞看紐奧良花車遊行被推得肩胛骨受傷，我送她二粒赤鐵礦石，她握著兩顆赤鐵礦石，摩擦

一下，覺得非常舒服，她有按摩的工具，認為要有參考的資料。外子曾告訴我，她當過大學的教授，我趁機

要求若我用英文寫作,她要負責改正我的英文文法及錯字。我每寫完一章就伊媚兒給她糾正。她是完美主義

者，文章經她修正，她可以一讀再讀，隨時隨地可發現不中意的地方。她本來想我祗寫幾頁，才答應要幫我

校對，沒想到我是真的在寫書，當我已認為該完結時，她已警告我，不要再寫了！ 
2014 年 4 月中旬，接到前衛出版初版。佩翠霞再度過目，於八月底完成。我認為這本英文書 “Self-Help Acu-
Hematite Therapy”是我的意外收獲時，有一天，外子喃喃自語，認為他一點也沒有成就，我恍然大悟，他像

一隻蠟燭，燃燒自己，照亮別人。他的任勞任怨，使孩子們能靑出於藍，甚於藍，因為他的負擔家務、業

務，使我有空坐在電腦前，綜合中外古今的資料寫出一本三百頁的英文書。 
外子通常告訴他的朋友，我的快樂是建築在他的痛苦上。是的，沒有你，我可能不會有今日的意外收穫。 

 
英文書 “Self-Help Acu-Hematite Therapy” 

源自 陳吳富美 
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遲來的心想事成 
作者 陳吳富美 

我不知接到多少張「心想事成」的賀年卡。當然這些送賀年卡的人一定十二萬分祝福我能「心想事成」。看

看周圍的人或報章雜誌的報導, 真正有成千成萬的人很幸運地屬於該族群, 這些人當中大部份有絕頂聰明才

智、家財萬貫或出現在對的時間、對的地點(right time, right place)的人, 當他們心裡想要做什麼, 就像魔術師,功
夫到家,一下子就成功。我常認為冥冥之中, 似乎有一隻看不見的手在操縱我的命運, 閱讀生年個人之命運及論

(農曆) 生月各人命運, 甚至西洋的魔羯座(山羊座), 都指出我的命運曲折, 早年多辛勞, 晚景漸入佳境, 不禁替自

己揑了一把泠汗。 
我可算是東碰西撞、沒有主見的人, 打從初一, 我就有作家夢, 但先母不同意我的看法, 我也隨從潮流浮沉, 念了

台大經濟系。結婚後,外子常笑我, 一點也不經濟, 因為我秉承先父喜歡花錢和姑姑們愛美的習性, 還好, 那時我

是有頭有臉的電腦設計師, 所以外子除了搖搖頭, 對我無法度, 幸哉 !!! 我重新寫作, 也是個偶然, 2002 年我參加

的北美洲台灣婦女會要每分會負責四篇文章做公論報點心擔的資料, 在開會中, 分會長要大家自動投稿, 全場鴉

雀無聲, 小梅提到我剛做阿嬤, 可以寫寫樂中趣, 讓大家分享, 當時我也不啃聲。 剛好看到電視台的減肥持別節

目, 覺得會長摧稿也滿可憐, 決定自告奮勇,寫了來美後的第一篇文章, 承蒙公論報於 7/23/2002 登出, 非常興

奮。 08/06/2002 閱讀林瑞惠的淺談美容, 提到「化妝品雖貴, 但如能適當的應用, 其實不貴」, 我有同感, 一直

想寫感想, 但拖延到 2/18/2003, 我寫的讀「淺談美容」有感, 才出籠。 
漸漸地, 我無聊起來就寫, 有題材就寫, 聽外子的建議就寫, 外子太離譜的事就寫, 當我寫了差不多一百頁, 非常

正經地告訴外子, 我要出書。外子捧腹大笑: 「出什麼書? 一定是包土豆仁的廢紙。」在他旁邊, 剛好回家渡假

的兒子看到爸爸那麼大笑, 而媽媽却默默無言, 兒子想知道爸爸說什麼, 我翻譯給他聽, 這小子也大笑起來, 贊同

父親的看法, 真掃興 !!! 但我仍不氣餒, 深夜人靜, 打國際長途電話給前衛出版社, 收聽的小姐詢問要印多少頁, 
我說差不多一百頁, 她說: 「怎麼這麼少? 」就掛斷電話, 所以我的出書是胎死腹中。 
本著「當你放棄你的夢想, 夢想也終將放棄你」的原則, 我照常投稿。每次聽到班上同學作古, 我就趁機囑咐外

子, 若我有三長兩短 、壯志未酬時, 他要替我出書。3/30/2011 太平洋時報刊出我寫的「自我減痛記」, 有讀者

反應, 我寄給黄太太赤鐵礦石(Hematite)兩粒, 附上外子翻譯的「被出賣的台灣」一書, 黄太太接到包裹, 來電道

謝外, 還問要寄給我多少錢, 我說不必要, 她要付郵費, 我說也不必。黄太太在電話的那邊: 「那妳是在做慈善事

業。」, 「是啊! 」, 我馬上答覆, 聽她高興的語氣, 也奠定我往那裡走的路,如今以教導腰酸背痛的同病相憐者

利用赤鐵礦石按摩穴位為己任。通常拿到該石頭的人隨身携帶它, 身體的那一部份不爽, 拿它按摩後就有舒適

感, 這石頭真管用, 不是假仙 !!! 每次到賭場一贏錢就囤積一些赤鐵礦石, 準備送人, 有時看著角子機的大獎, 心
想我若能中那麼多錢該多好, 但這「心想」對於「事成」一點也無濟於事。於是出書的念頭又在我的腦海飄呀

飄, 6/14/2011 接到太平洋時報林文政的伊媚兒, 告知我, 他在北加州碰到太平洋時報的訂閱者, 他們以讀我的文

章為樂, 我向外子炫耀一番, 表白我立志出書, 不管後果如何。7/15/2011 老徐傳來至友阿美死的安詳, 但她對於

兩件事沒做到, 覺得遺憾終生。我在哀傷沉思中, 決定快馬加鞭, 將所有的文章搜集成冊。 
外子於 10/24/2011 返台, 臨行前囑咐我, 該說明出書的所得將捐給「二二八事件」或「白色恐怖」被踐踏殘害, 
到現在仍沒頭路的受害者。我向他說明, 若他有名單, 我會撥出一些錢, 讓他處理, 因他自己差一點被捉坐牢。

所得大部份將用於赤鐵礦石的購買及免費贈送。銅屋雜集終於在 2011 年 11 月由前衞出版社出版。 在我的書

內第 15 頁提到,每天我最喜歡聽到: 「阿美仔,煮熟了,快緊來吃飯!!! 」(台語),讀者也認為這句話很好聽。由於

這位賢外助的幫忙,他默默擔起家務之重任,使我於忙中偷空編寫,我於 2013 年 11 月完成 Self-help Acu-Hematite 
Therapy 的草稿, 現在校對中,即將出版。該書應美國佬的要求,向他們說明赤鐡礦石的用法,我也順便介紹一些

自己的穴位按摩土法,對才疏學淺的我,編寫英文如同愚公移山。 業餘喜歡翻譯歌詞,如莎韻之鐘等,也曾試寫台

灣詩, 寫了兩首就想不出題材。2014 年 1 月決定重新當業餘媒人婆, 目前正構想 Your Successful Keys for 
Searching Mr. Right, 希望該書能幫助單身女郎不必花寃枉錢,自己能找到合口味的伴侶。 
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源自 陳吳富美 
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輕小的乒乓球予人眾多的歡樂 

作者 陳紹紀 

自從會館開張以來，我個人經常追隨太座一劉真真出入會館，猶如她的手提皮包，靜靜地隨她帶入帶出；因

為身患巴金森症，講起話來吃力又渾濁不清，所以懶得跟她爭論，反正隨她走進走出就平安無事。 
在會館，每週三美惠、素琴主持的節目，最受女士歡迎。每次專題討論後有聚餐，各女士帶來一道菜，豐盛

不亞於大菜館。某次出席人士中，除了我之外，只 有—男士徐先生。兩人寒喧後，徐先生滔滔不絕地談其廣

泛的商界接觸與友人來往;我因病講話吃力，以致窮於應答，不回應又感歉疚；突然看到大廳的乒乓球桌 （英

國進口的比賽級球桌），靈機一動，問他是否有興趣打乒乓球？徐先生欣然同意。後來得知他先前有過心肌

梗塞，極需作運動復健。 
於是我們開始人生相處的另一頁：兩人打得興高采烈，一下子就打了一個多小時！我也驚訝於自己的運動反

射，還挺快速敏捷，不似巴金森患者，令我越打越 起勁！徐老兄的肢骨鬆弛、大小肌肉都獲得適量之動用。

最為奇妙的是，兩三週後，徐先生的血液、心臟機能檢驗，顯出大幅進步，令他喜出望外，從此更愛打球！ 
自此以後，我們開始定期的乒乓球之約，也更認真地打，不計較分數，因為兩人的結果是『雙贏』！ 
此外藉著會館的乒乓球，有幸認識台灣乒乓球界及學術界名人：台灣大華大學校長林先生，在他西雅圖度假

的那幾個星期，常不辭旅途辛苦，大老遠從 Issaquah 來會館打球，從他身上學到不少技巧。乒乓球可謂老少

咸宜之活動，曾與蕭勝雄理事長的兒子比賽數場，也蠻好玩，或許我已返童了…。 
 
摘自 西雅圖台灣會館 創刊號 2005/03 
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選病理科當飯碗 
作者 鄭瑞雄 

我到美國的第一年，是當實習醫師，內外科輪流各四個月，小兒科、婦產科各兩個月。我的第一輪是小兒

科，沒有那麼忙，這也剛剛好，讓我慢慢適應環境，到底東西文化和語言是不同的。英語算是我中學時代的

強項，加上高中時參加英語査經班，有機會和加拿大牧師接觸，練習英語會話，所以語言障礙較小。但是參

加討論會時，美國人講得太快，還是沒辦法完全聽懂。 
第二輪是內科，忙得幾乎不能透氣，三天値一班。每逢値班，整晚都沒辦法睡，隔天沒休息照常上班，一個

月下來，我已神經兮兮了。那時候要接太太過去，必須有第二年的合同，所以要趕快決定在實習醫師結束

後，要做什麼專科醫師，開始爲第二年的合同做打算。 
因爲內科値班，使我嚐到當臨床醫師的苦頭，我決定選晚上可以不値班的科目，同事們告訴我，那非病理科

莫屬。學生時代學一年病理，根本不知道病理是什麼？做了一番研究後，知道病理要做屍體解剖。很多人看

到屍體都已經毛骨悚然了，更何況又要解剖，心裡有點毛毛的。和內科主任商討後，他建議，我的病人往生

後若有病理解剖，就親自去解剖室看看。看了兩、三次解剖後，我知道病理是在求眞相，找死因，和死前治

療做比照，以求改進，是醫學進步的引擎。我了解什麼是病理科後，就不顧解剖時的氛圍，毅然決然選擇病

理科當終生的飯碗。事隔至今已將近半世紀， 如果一切能從頭來，我還是要選病理科，一點也不後悔。 
決定選擇病理科後，我就開始申請第一年的住院醫師。我同班同學張簡俊一，在紐約的 Jamaica Hospital 當住

院醫師，經他的推薦，我很快就拿到了合同。我高興的將合同寄回臺灣，讓太太辦理出國事宜，一切都很順

利，她十一月中旬就出國了。 
有太太在身邊，不再那麼寂寞，有時間一起去公園散步或港邊釣魚，日子好過些。但値班還是很累，曾經累

倒住院三天，說是神經衰弱，又意外發現肺有鈣化，爲了要排除活性結核病的可能，送我去結核醫院做檢

査，一切沒事後才回去上班 
一年的實習醫師生活終於熬過去了，我在七月一日搬到紐約上班。一個星期要做一、兩個解剖，那是第一年

住院醫師的任務。在那裡，晚上不必値班，閒暇時有老同學聊天訴苦，日子好過多了。張簡的太太是我太太

臺南女中的同學，我倆備受他們的照顧。但是好景不常，張簡要轉換跑道，隔年一月，就要去附近的榮民總

院當內科住院醫師了。同學要離開，我又覺得這家醫院的訓練不夠理想，也想換個較好的醫院，開始申請第

二年住院醫師的工作，很快就有著落，決定第二年搬去匹茲堡的 Allegheny General Hospital。 
時間過了半年多，我們有了孩子，給他取名鄭介民，英文名叫 Kemin。我們當了父母親後，生活重心就放在

孩子身上。 
此時，我的工作觸礁，女老闆要我簽第二年合同，我告訴她，第二年我不再續約了。跑掉了張簡，又聽到我

要離開，她怒氣沖天，告訴我說：「既 然要離開，就馬上離開。」我很害怕，打電話給匹茲堡的未來老闆，

告訴他事情的原委，要求是否可以讓我早一點過去。他說：「爲了你的將來著想，最好待在那裡做完一

年。」他又說:「你有一年合同，她有義務讓你做完一年。她若眞的要逼你走，就告訴她，你要向醫學會申

訴。」有了未來老闆的指導，我就有了勇氣。我跟女老閲說：「妳要我走可以，按照合同，妳必須付給我剩

下四個月的薪資，否則我要向醫學會提告。」她的威脅無效，惱羞成怒，把我派去就近的醫學中心做核子醫

學。本來核子醫學是第三年才去的，但她說她不要再看到我，就提早送我出去。四個月過後，我平安無事的

離開了紐約市。 
匹茲堡的醫院較大，住院醫師的訓練也較紮實。我那裡遇到了高醫學長許日章，是骨科的住院醫師。一年

後，同班同學林英作也加入了我們的陣容。在匹茲堡的日子快樂多了，我們又有了老二鄭逸民，英文名字叫

Stephen。 
病理做了二年，知道病理分解剖病理及臨床病理。解剖、外科切片及細胞學抹片檢査是屬於解剖病理。在匹

玆堡的醫院，臨床病理較弱。我跟老闆商量，他告訴我，明尼蘇達大學的臨床病理很好，並鼓勵我申請。有

了他的推薦信，我就被接受了。另一個去明尼蘇達大學的原因是，可在那邊身兼二職；一邊是住院醫師，另

一邊是當研究生。我們去美國的簽證是交換簽證(exchange visa)，五年訓練完畢就要回臺灣。那時臺灣政治不

安定，不想回去，就想找一所學校當避風港。 
我要搬家前，請老闆替我找房子，他叫祕書替我找。祕書替我找了很豪華的兩房公寓，每月租金三百美元。

我告訴他，租金太貴，我租不起，因爲我的薪水只有四百美元。他要我放心，因爲他會給我賺外快的機會。 
於是，我搬到明尼蘇達的聖堡羅，距離學校及醫院，開車要二十分鐘。老闆每週末都讓我去殯儀館做解剖，

每週有一、二個，每個一百美元，不愁租不起。三個月後，我申請的學生宿舍有空位了，就搬去學生宿舍。

宿舍也是兩房，雖然小多了，但是每月只付八十美元。另一個好處是，我們住在有家眷的宿舍，孩子們有玩

伴。明尼蘇達大學是很大的大學，學生有十萬人左右，臺灣去的學生也有兩百多個。彭准南、李界木、洪德

生都是同期生。跟我一起修微生物學的侯豐男，拿到博士後回臺，當過中興大學昆蟲系的系主任。 
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一九七〇年，美國總統尼克森開放外籍醫師移民，我們拿交換簽證的那批醫師都可以申請永久居留，我不久

就改變了身分。這時，我兩年的臨床病理訓練完成了，病理專科執照也考過了，博士所需的學分也都夠了，

我的指導教授問我：「爲什麼不找工作？」我告訴他，我想拿到學位後，找一個教職。他說，我不需要博士

學位也可以找到教職，他要幫我的忙。經過面試後，果然有人要我了。西雅圖華盛頓大學要聘我當講師，威

斯康辛的密爾瓦基州立醫學院要聘我當助理教授，我的學位就半途而廢，搬去威斯康辛了。 
從實習醫師到病理專科醫師，我碰到的除了那位女老闆外，都是好人，使我順利完成專業訓練。我也要感激

太太的支持，好好照顧孩子，讓我無後顧之憂，專心學習。 

 
在美國的第一年，當住院醫師時(在康乃迪克州)。 

摘自旅美醫師 鮭魚返鄉 2014/10 
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我如何變成動物標本製作家 
作者 鄭瑞雄 

我們談起藝術，都指繪畫、彫刻、音樂等，沒有人會談動物標本製作，其實動物標本製作是鮮人所知的另類

藝術。首先我來介紹我如何變成標本製作家。那是 1970 時代，我在密尼斯達大學攻讀博士學位並當病理住院

醫師時，有一天去密西根湖釣到一條重 32 磅的鮭魚。我去標本製作店，要請他們替我作魚標本留作紀念，因

為我認為將來不可能再釣到這麽大的魚。去美國朋友的家，常常看到在他們的客廳掛有魚類、鳥類、或動物

的標本，我好想把那條鮭魚作成標本。訽問結果，那條魚作好要花 400 元美金，剛好我一個月的薪資，當然

我捨不得花，老板建議我去圖書舘借書参考，自己去作，我眞的就這樣去作了。花了九牛二虎之力，我作成

了魚標本，我把它掛在壁爐牆壁上面，我很得意，但是我兒子告訴我，那條魚太醜了。其實我也知道，沒有

經驗的我，第一次作成的標本怎麼有可能會好看呢？ 
病理醫師受訓完後，博士學位半途而廢，舉家搬到威斯康辛州的米瓦基城，一所榮民醫院當主治醫師，同時

也當醫學院的助理教授。病理科有二位台灣去的研究生，楊正信和王德予。楊正信是台大醫技系畢業，王德

予是高醫藥劑系第一屆畢業，學生時代就認識了。我們三人都喜歡釣魚，有空週末都一齊去釣魚，幾乎每次

都是滿載而歸。因為那條鮭魚的標本作得不理想，我發誓一定要把魚的標本作好。每次釣魚回家，我都挑選

一條最大的來練習，作不好的地方，就去圖書舘借書來研究，自己摸索，二年後我所作的魚標本，就達到了

專業標本作家的標準了。我對標本的製作，也增加了信心，對標本的製作發生更加濃厚的興趣，我不可能去

標本製作學習，只好無師自通了。 
四年後搬家到印弟安那州，在蓋瑞城一家醫院服務。除了釣魚外我也喜歡打獵，因此和醫院喜歡打獵的同

事，很快就變成了好朋友。他們知道我有作動物標本的嗜好，說可以提供作標本的檢體。從家裡去上班的路

上，也常常看到小動物出來尋食，被車子輾死，有的体無完膚，有的是內傷或骨拆，還可以檢回作標本用。

既然有作標本的來源，我也認為標本的製作，應該開始擴展到鳥類及哺乳類小動物了。首先，還是去圖書館

借書來研究，然後開始製作。日積月累，雖然丟了不少不如意的標本，很快標本多到無處可放。後來我想了

一個方法，把牠們捐給兒子念的小學。我跟校長談後，校長很高興空出了一個教室出來，專門擺設我的標本

作教學用，甚至開了一張空頭收據，金額由我填寫，作為報稅用，眞是一舉二得。 
搬去沙烏地阿拉伯時，也常常去釣魚，所以在沙烏地阿拉伯也作不少魚標本。把魚標本帶回美國時，機埸檢

查人員懷疑我藏在魚內，可能有違法的東西，還剖開來檢查呢！沙烏地阿拉伯服務二年完畢回去美國，是住

在拉斯維加斯，那裡雖然是沙漠，附近也有不少釣魚的地方，又認識了打獵的朋友，所以標本的來源不缺，

作愈多技術當然愈好，熟能生巧。回台灣後在和信醫院時，也作了一隻雉雞，牠撞到醫院 7 樓的玻璃窗而死

亡，而後我也為牠寫了一篇文章。在羅東聖母醫院，有不少原住民的同事，他們生性愛打獵，曾經給我一隻

飛鼠及一隻鼬獾，我也把牠們作成標本。鼬獾放在高神父的辦公室，飛鼠掛在院長辦公室的牆壁上。 
作動物標本的第一步驟都要剝皮，剝皮沒有什麼技術，只要是把肉及脂肪去除乾淨，作多了就會作得好。鳥

類或小動物，要作得栩栩如生，把牠們生前的神韻表現出來，才是藝術，這和彫刻有點類似。我常去動物園

或大自然觀賞鳥類或動物的習性，對我作標本頗有助益。魚類的標本就不同了，用紙漿填滿，固定型狀讓牠

乾後，就失去原來的色彩，要噴油漆使牠恢復原來的顏色，這也是藝術。油漆不能用毛筆刷，一定要用氣刷

術。 
標本製作在美國是 36 行職業之一行，美國人視打獵或釣魚為一種運動，很多人都想把獵物作成標本當作紀

念。台灣養寵物的人很多，也有人寵物枉生後，想把牠們作成標本，但是會作標本的人不多，所以作標本可

能是不錯的商機。我的標本也經常當作送禮用，特別是魚，因為牠象徵着年年有餘，很受台灣人的喜愛。我

的同學中，林媽利及劉如峯都受過我的魚標本。 
常常有人問我，那些動物的皮毛，用什麽防腐劑來防腐？以前標本製作家用有劇毒的含砷化合物來防腐，我

只用沒有毒性的硼酸粉，灑在剝好的皮上旣可。重點是動物要新鮮，脂肪及肉要拿乾淨。作動物標本要花很

多時間，從剝皮、作假體、填塞、擺姿勢、及魚類的油漆，都可以分段來進行，不可能一氣呵成。一個標本

須耗時 10 到 20 小時，看標本的大小而定。我有好幾個冰箱，放有不同的動物或魚，或沒有作完的東西都可

以放回冰箱儲藏。當我逢人生低潮時，我就去冰箱拿出來作。在工作台上一座就是數小時，它能使我忘憂解

愁，是我很好的精神食糧。 
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Amherst pheasant(白腹錦雉)—Chrysolophus amhersiae 

 
Yellow perch(黃鱸)—Perca flavescens 

 
源自 鄭瑞雄 醫師 
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誰是第一位跑波士頓馬拉松的台灣人 
作者 鄭武陽 

讀完連君的「跑第一百年波士頓馬拉松記」，使我想起 26 年前我參加波士頓馬拉松的前後，時間是 1970 年

4 月 20 日。 
我在台灣時就愛跑，曾當過新竹中學及台大的田徑隊員。在 MIT 當研究生時，我參加一個跑步俱樂部，名稱

是 Cambridge Sports Union。大部份跑員是 MIT 的教授、學生及職員。在夏天，每天中午和他們一齊環跑有名

的 Charles River 一圈，週末時常參加波士頓附近舉辦的越野賽跑。有時也帶我的太太及兩個小女兒到場替我

加油，並欣賞波城附近勝景。我的成績一向都在前 4 分之一内。 
1969 年冬天我拿到學位後，很巧在 MIT 近旁一間研究公司找到工作。也就繼續跑步的習慣，同時時間比較多

及跑友的勉勵，就決定參加 1970 年度的波士頓馬拉松。我就加強我的訓練，週間每天跑 4 哩，週末跑一次

13 至 15 哩的路程，在賽前一個月則跑一次 20 哩長的距離。當時參加波士頓馬拉松的資格訂得比較鬆，只要

曾跑過超過 1O 哩的賽跑，而平均速度快於 7 分/哩就有資格參加。我曾參加過幾次超過 10 哩的賽跑，速度

多比 7 分/哩快，所以由我的 Club 出證明，我就獲得參加資格。 
當年參加波士頓馬拉松有一千多人，女士不准參加，但是我 Club President 的太太，不顧一切參加好幾年，但

是每年都被大會職員強硬拉出跑程。這一次，她終於跑完全程，時間還不錯，3 小時 5 分多。隔年，波城體

育協會才准女士參加，Sara 功勞不少。當年，雖然參加者不像現在這麼多，但是波士頓馬拉松非常有名，所

以世界出名的長跑者都參加，當年世界最快的跑員是英國的 Ron Hill 也參加，他以 2 小時 10 分多跑完全程，

比以往的記錄快 3 分多。 
當天下毛毛雨，溫度大約 40 多度，非常適合跑馬拉松，我在出發時擠在前第二排，第一排留給世界級跑員。

他們的號碼是在 20 名内，Ron Hill 是 No.1，所以槍一響我也跟他們衝出去，不像連同鄉要花 15 分鐘才跑過

出發點。一路上我跟二位 Club members—齊跑，預定要以 7 分/哩的速度跑完全程，因爲太興奮又跑下坡，我

們三人居然跑比預定的速度快半分/哩。不幸的是在 8 哩路程時，我突然肚子痛，只好跑到路旁樹林内去解

決，怎樣處理善後，現在已記不起來。重回跑程，想趕上那二位同伴，但已經離太遠，趕不上了，只好慢到

我習慣的速度。途中我的 Club 有供應飲料及蜂蜜，所以不感口渴及無力。當時，我的好友鄭忠雄同鄉在途中

替我加抽，並 拍一張照片以留紀念。 
到達 Heart Break Hill 之時，我精力還很充沛，在上坡中看到很多跑者在路旁，有一位日本國手揺揺欲墜，他

的教練還促他快些，要是其他白人跑者早就上車回家了，這是日本人的武士精神。我在此上坡上趕過很多的

跑者，甚至世界級的，但跑完 Heart Break Hill 後，突然失去衝力，腳也開始加重，大槪是前半程跑太快之

故，再跑二哩多時，已經感到非常的吃力，跑得很慢，差點要走路，咬緊牙根一直慢跑到最後半哩才用全身

之力，加速跑完全程。我的名次是第 288 位，時間是 3 時 1 分 22 秒，平均速度是 6 分 55 秒/哩。起先和我同

肩跑的那二位 Club Members 時間是 2 時 50 分，我的時間比連君同鄉好，但他贏三千多人，我只贏八百人。 
跑完後，全身發抖、發冷，趕快到 Prudential Tower 樓上吃 Beef Stew，隔天，腳非常酸痛，不能上樓梯，大

概一星期後才復原。 
26 年後，我體重增加了不少，每週還跑三次，但每次只跑二哩，速度已慢到 8 分/哩，已經無法長跑了！實

在歲月不留情！ 
據我所知，我可能是第一位台灣人參加並跑完波士頓馬拉松，甚至可能是第一位台灣人參加美國内所舉行的

馬拉松。如果是的話，我很榮幸的在台灣人移民美國的歷史上留下一個紀錄(如果不是請糾正)。 
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Source form 鄭武陽 07/2016 (原刊登於 台灣公論報 06/19/1996) 
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探討歷史故事；學習求真及樂趣 
作者 朱真一 

前言 
自己從小對歷史有興趣，大概因為父親在我小學生時，買了一套小學生叢刊，叢刊中最多有關歷史的故事。

我喜愛的大概不是真正所謂的「正」史，只是歷史故事。下面會談到為何會去探討歷史的故事，從自己的經

驗來看，探討或研讀醫學故事，最大的收穫是，學習到「求真第一」的重要。對我的行醫、教學或研究都很

有幫忙，探討本身也帶來很多的樂趣，更不必說是很有意義。 
有些醫學院有「醫學人文」或「通識教育」課程，醫學史最常列入於課程中。有些學校還特別有「醫學史」

的課程。研讀探討「醫學史」，因為我們都可從歷史學習，學習不只是「人文」或「通識」，我還認為可學

習對整體的醫學上，包括臨床醫學，學習我們如何做最好的臨床醫師。 
十九世紀後，醫學漸漸地以科學為基礎，研讀探討醫學史，是醫師的人文或文化教養。勿庸置疑研讀探討醫

學史可增闊視野，學習思考能力，或可幫助醫師瞭解社會及道德的責任。很重要地還有典範教育的功效，從

研讀探討中，受好典範的感化及啟示。當然回顧醫學的過去，可展望醫學的未來，促進醫學的將來發展。 
一向探討及討論都是片斷的小故事，不能登「醫學史」大雅之堂，我這類業餘的醫界人士的探討，探討的大

概只能稱之為「醫學歷史故事」。首先因為偶然的機會，被人問到很平常很普通的問題，無法回答而很感慚

愧。另一次懷疑所讀到歷史故事不可能而去探討。以後更因此延伸到更多的題材。不管是無知或懷疑有誤，

探討歷史故事跟醫學原則一樣「求真第一」。 
開始探討的起因-：對歷史無知 
偶然被人問了一問題，誰是最早到美國習醫或行醫的台灣人前輩，問了前輩們，幾乎沒人知道。所以決心去

探討這些歷史人物，愈去鑽研愈有興趣。因為人在海外，以台灣早期留學歐美的醫師為探討主題。很熱心地

去找，有人稱我「上窮碧落下黃泉」地去找。在《台灣醫界》的總編輯徐茂銘教授有次在雜誌上說我「豐富

的史料，讓很多讀者嘆為觀止」，《成大醫訊》的總編輯也說過「考證史實的特異功夫與過人毅力」。到底

是凡人，看到這些評論，樂得有「薰陶陶」之感。 
早期來歐美留學的拓荒著，有許多可歌可泣的故事，為後輩開路外，他們的生平努力是後輩的典範。努力挖

掘這些歷史及人物，找出被埋沒中的歷史寶藏，當然我們可從拓荒者的艱辛學習，感謝他們當開路先鋒。更

因為開始探討這些前輩的過程，讓我不但知道更多台灣的醫學歷史，一般的台灣歷史及文化。間接地督促我

更去探討，也可說引導我進一步研討下面提到的題材。 
以後還繼續探討跟台灣醫學的有關人物，譬如早期留學俄國的台灣人，跟中國跟台灣有關的人物如中國第一

位留美的容閎，台灣跟歐美交流人士，日據時代的日籍及台灣醫界人士等等。探討時常發現一些很驚奇的故

事，譬如日本文學大師森鷗外三代跟台灣都有關聯。發現這些有趣的故事，更是其樂無窮。 
探討的另一關鍵：懷疑錯誤 
由於探討台灣醫界人物留學歐美開始，自然發現基督長老教會扮演一重要角色，當然必須探討馬偕牧師，他

對台灣的現代化有很重要貢獻。看到不少人寫馬偕跟肺吸蟲的關聯，寫馬偕與海關醫師 Dr. Ringer，在偕醫館

診治及解剖葡萄牙人病患，發現肺蛭蟲，以後馬偕尋求肺蛭蟲侵入人體的原因，發現肺蛭蟲症，由於人吃螃

蟹，因而傳入人體致病。 
對此故事的真實性非常懷疑而去多方探討，沒看到台灣有人質疑這故事。大部分的文章就引用本已錯誤的文

獻當證據。進一步去搜尋，不但找原始及各國文獻來討論，發現這傳說源自馬偕的傳記，原來作者聽馬偕外

孫講肺吸蟲的故事，誤以為講的是馬偕的成就。更糟糕的是，以訛傳訛，如滾雪球愈滾愈大，愈傳愈離譜。 
離譜到變成由馬偕在葡萄牙病人逝世後才成立的偕醫館診治及解剖，發現病人肺部有「水蛭」。台灣對肺吸

蟲的研究貢獻，是馬偕逝世約 12 年以後，才由日本醫師們一步步陸續發現，如生活周期史及傳染途徑等很重

要的貢獻，這些跟馬偕完全沒關。錯誤的故事一傳再傳，甚至由醫師、教授及歷史學家寫，登載於醫學雜誌

及重要歷史書上。 
探討中更學習到最重要的「求真第一」原則。學到不少的啟示及教訓，多去懷疑歷史記載，所聽到看到的歷

史是否真實？多思考尤其重要，多找能證實的資料，這樣才能找出真像，要小心求證，不能馬馬虎虎。錯誤

的歷史，會以訛傳訛地散播出去，導致有數不盡的錯誤歷史流傳。 
學習醫學的最基本原則 
科學及醫學的最基本原則是求真，這原則不會因醫學新科技而改變。不管是臨床醫學或基礎醫學研究，都很

重要。臨床醫學的鑑別診斷，一樣要把病人的病史、身體檢查及各種檢驗綜合起來思考。這最基本的求真原

則，在臨床上就是找正確的診斷及治療，在這高科技的時代，好像越來越被忽略。高科技能幫忙我們，但不

能「替」或「為」人思考。 
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外國人常說的，所謂 Knee Jerk 反應，有「先入為主」的想法，像膝關節被敲一下，一聽到病人說出問題，心

中就先有假定，問病史或檢查身體，以及種種檢驗都朝此假設找證據，證明此假定之病。鑑別診斷就是要多

多思考，多多去懷疑，尋找可以排除其他疾病可能性的證據。我從探討歷史故事中，學習不少如何懷疑、思

考及求真，所以說對臨床醫學也會有幫忙。 
觸類旁通 
探討或研讀醫學歷史故事，當然提供更廣闊視野及思考空間，進一步思考醫學與社會的關係。因為詳加探

討，悟出如何層層追尋下去，找出最可能的真像。這裡特別提出這一項，因為對歷史的無知，或懷疑記載的

歷史錯誤，進一步探討，認識醫學與社會的關聯，以及各時代的演變。 
以後更「觸類旁通」，開始探討如非宣教的歐美醫師，更進一步探討早期有貢獻的醫界人士，日據時代的鴉

片問題，台灣人跟中國、日本及歐美醫學的關聯。在歐美的交流上，從寄生蟲到探討熱帶醫學，發現細微線

索而繼續探討，學習更多。 
順便一提，台灣跟國際、中國及日本的醫學交流，從台灣對世界醫學大有貢獻的大師不少，大師中有歐美、

日本、中國及台灣人。當然交流是雙方向，譬如靠歐美的幫忙，台灣瘧疾能根除，台灣也幫忙其他國家控制

瘧疾，台灣對肺吸蟲的研究貢獻，對美國近年的地方性肺吸蟲症小流行想有幫忙。 
下圖是幾年前演講時的投影片，可說明如何從探討馬偕的誤會報導開始，延伸到探討其他寄生蟲，探討經日

本/中國跟歐美交流，探討其他歐美醫師的貢獻以及跟馬偕的種種關聯。討論最多跟馬偕有關的題材，譬如他

的探險、 拔牙、客家關聯等等。當然討論不少其他醫學故事，如糖尿病、登革熱及兹卡的歷史故事，還有府

城醫學史，賈伯斯有關醫療的傳奇等等，不少從此主題再延伸的有關新題材。 

 
最後必須一提，台灣人應掌握台灣史的詮釋權。離開故鄉，遠渡美國，很感慚愧，來美國後才瞭解多些台灣

歷史，才知道台灣醫學史的寶貴。我們要努力，找出正確的歷史。中國近年來全力推動台灣史研究，台灣的

政府以及美國人也扭曲及切割台灣的史實，我們要努力詮釋台灣正確的歷史及醫學史。 

 
朱真一教授 
 
Source from Dr. Albert Chu 朱真一/ St. Louis 11/2016 
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十年在美隨夫波折的歲月 
作者 鍾碧霞 

一九七九年九月三十日，我把四歲的么女璧薔託給姨媽照料，帶著三個大一點的孩子，以及三千多美元的結

匯，隨信良踏出國門，目標是歐洲。當時我們滿心以爲，兩年後將要再回國與親友重聚，豈料世事的發展竟

是如此的與願相違，這一行踏上的幾乎是條不歸路。 
旅途的第一站是日本，在那裏我們停留十天，借住在大阪親戚家。此時台灣友人陳菊正好也在日本，在她和

另一旅日黃姓友人的做陪下，信良曾四處拜訪友人。初離國門的信良，似乎難以適應遠離同志的生活。雖然

我們曾到過富士山一遊，但對信良來說，那是一段索然不知其味的行程，他的心情比在台灣時更惡劣。少了

可以談理想、談抱負的同志和聽衆，不知不覺中脾氣變得焦躁、容易生氣。縱使藉酒澆愁，而愁緒依然。爲

人妻者，目睹他身處異鄕仍不忘憂國憂民，無語問蒼天的無奈神情，徒然慨嘆未能與他分擔憂心與關切。 
同年十月十日，一家五口轉抵美國，張富忠在洛杉磯迎著我們，鄕親把我們安頓在洛城市郊一小鎭的同鄕家

中。不出幾天，靜不下來的信良就開始到處跑，邂逅許多海外台灣人，十月中旬我們抵達紐約，受到賴義

雄、康泰山、洪哲勝、黃再添等人的迎接。在他們的陪同下，信良有機會結識更多的同鄕，在他們的建議

下，信良決定到歐洲走一遭，順便辦理申請學校的工作。 
在德、法、奧等國遊歷大半個月後，信良回來了。倦鳥也有知返的時候，這一趟，他把全家大小接到東部

去，最後的行止仍然未定，我和孩子們依然被安置在紐澤西的友人家。 
此時，孩子們已屆學齡，儘管大人的計劃未明，小孩子的學業無論如何不能荒廢。信良仍在紐約躊躇之際，

我們已將孩子送到寄居地附近的學校，三個人都讀一年級。也是孩子們運氣好，遇到一個非常仁慈的日裔老

師，他約略知道我們的處境，對孩子們因此格外關懷，每每主動爲孩子們添置冬衣，也協助孩子們增進英文

能力。 
旅居海外的同鄕旣然都是來自台灣，對特務及高壓統治的滋味當然有所體會，何況他們都還有親人繼續留在

台灣，擔心受到株連的想法是十分自然的反應。因此在那段時間，海外台灣人社會愁雲密布，雖然個個怒火

塡膺，大家卻都心生害怕，反映到實際生活上最明顯的，就是不敢再和我們明目張膽的往來。本來，我們在

紐澤西友人家住得好好的，此時也發生變化。雖然這個朋友不說什麼，但是他的親戚卻按捺不住，明白表示

不希望我們再繼續住下去，但表示仍願在可能範圍內照顧我們。 
我們當然了解他們此舉背後的顧忌，也識趣的不想平添他們的麻煩，於是我們搬到外面。慮及孩子們才入學

不久，遷徙恐將造成適應上的困難，因此租的房子就選在原來朋友的家附近，這是我們在美國首次自行賃屋

而居。由於信良心態上始終認爲不久就要返台，開始之初，他甚至反對學習開車，是以初搬到外面的那段時

間，我旣不會開車，也沒有車子可以代步。每次出門，都得勞駕原來寄居處的朋友接送。這位朋友實際上也

還不斷的照顧我們，不僅負責接送孩子們上、下學，也經常載我出門採購。好幾次，他乾脆大包小包的買滿

食物送過來，的確使我們省卻許多開支。 
時値嚴冬，有一天，我發現孩子們的牛奶沒有了，爲了不好意思麻煩朋友，我決定步行到附近的超級市場購

買。當時外面飄著雪，心想就出去那麼一下子，很快就可以回來，應該不會有事。哪裏曉得，雪竟然愈下愈

大，地面愈來愈滑，極不適合行走。環顧四野，舉目蒼茫一片，連車子都絕少經過。本來就不是雪國長大的

我，這時候更覺得舉步維艱，寸步難行，冷風自兩頰呼嘯而過，讓我眞正領會到刺骨寒風的滋味。然而，思

及家中三個稚子還在等著牛奶喝，再危險的路況也只好勉力踱行而過。這一趟路究竟走了多久，我已不記

得，不過，卻十分慶幸我終於摸索回到家了。 
就這樣，我們一家就又得要搬回西部。美麗島事件及林家血案這兩椿事件所撒下的恐怖陰影，不管在美東或

美西，都是台灣人社區中揮之不去的陰霾。我們在東岸時，因爲無人敢收容而單獨賃屋居住，到得西部，去

機場接我們的友人，甚至要喬裝，或戴上面具才敢露「面」，其恐怖氣氛可見一斑。當然，我們鄕親們也不

敢收留我們。不得已，我們只好暫時住到汽車旅館。因爲島內執政當局這個時候已四處放出風聲，揚言繼林

宅血案後，下一個目標就是許信良。也聽到風聲說，台灣已派出情治人員赴美追査我們一家的下落，而我本

人甚至在兩年後的某一場合中，也親自聽到應該是屬於警總系統的人說：「美麗島人馬一定要斬草除根，一

個人都不能留，信良是非死不可的。」當然對方並不知道我的身分，不過，自己就是對方所說的追殺對象，

心裏之難過、驚懼可想而知。 
患難之交 
我仰望穹天，不滿天地之大竟無我們容身之處。期待從天父那裏得答案，獲得指點，但是它只是蔚藍依舊，

安靜如昔，卻也詭秘，不言如故。它不回答我的問題，不吿訴我這樣的日子究竟還要忍受多久，更不會指導

我如何趨吉避凶。淚水旣往外流，也往肚裏呑，信良的心已爲美麗島事件及反對運動佔滿了，他不可能細腻

的留神觀察我的情緖起伏，揣摩時機百般溫柔的安慰我。淚水乾了又濕，艾怨也反覆存在，但是一切似乎於

事無補。威脅、恐懼依然未除，物質的匱乏及精神上的不安照樣不留情的呑噬著我。到頭來，我只能把這些
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歸於命，把和信良在一起歸於緣，命旣不可抗，緣又尙未了，我只能勉力使自己先從痛苦的深淵中堅強地站

起來，不能做過多的考慮，一肩挑起養育兒女的重任是我責無旁貸的事。至少，我要他們不再重蹈覆轍的陷

入生命的恐懼中，我要盡我可能的給他們一個無憂無慮的童年。 
也是天無絕人之路。這個時候，我的一個昔日同窗出現了。她不是台籍社區內的活動分子。基於友情，也同

情我們的境遇，她把我們母子接到洛杉磯以南的一個小鎭去住，這裡華人出入少，民風純樸，卻有南加州特

有的溫煦陽光。使我們在這裏能稍減一年多來的恐懼與壓力。 
這幾年來，由於信良從事的工作，在在給台灣社會帶來那麼大的衝擊，爲了不願連累他人，我一直是儘量不

和往日的同學往來。可是，所謂患難見眞情，我的同學在我最困頓潦落的時候，願意及時伸出援手，這份盛

情將永銘我心。 
同學夫婦一直把我們當做一家人，三個小孩子也是視同自己的兒女般一體照顧。小孩子們來到西部，我還是

讓他們從小學一年級開始讀。在東部半年，雖然說他們的學業沒有中綴，可是外國孩子奠好英文基礎是十分

重要且基本的事。在我的堅持下，三個姊弟又從二十六個英文字母學起，和我的朋友的孩子們天天一齊上下

學。 
四個月後的一天，這位朋友家中來了一位甫從台灣抵達的親戚，我淸楚的記得，這位親戚在獲知我們的身分

後那種驚悚恐懼的神情，像遇到洪水猛獸般，避之唯恐不及。他要我們趕快搬出去，不要再連累他們。睹此

情景，我別無他話可說，我了解他們的害怕，四個月的接納已經是很大的恩情了，於是我們又得找房子自己

住了。 
兒女敎育 
來美才一載就這樣顚沛流離，眼看著周遭險狀並無很快解除的跡象，回台更是渺不可及的事，趕快找個安全

的地方住下來，是當務之急。基於多方的考慮，保護孩子的安全是我們選擇居住地點的首要考慮事項，同學

家附近旣然華人出入少，孩子們又辦好入學手續，而且同學也表示願意繼續在日常生活上照顧我們，似乎沒

有理由搬往他處，於是在這裏我們一住就住了三年。 
這也是我們在美十年唯一一段不必爲生活擔心的僅有日子。從台灣帶出來的三千多美元結匯，在此之前，除

了信良在紐約看到張金策處境潦倒而囑我濟助他二千三百元外，大體上仍然原封不動，一年來靠的是朋友們

經常的接濟。從紐約搬來洛杉磯時，一位許姓朋友們看出我們暫時回台無期，慷慨的拿出一、兩萬元，要我

們好好買幢小公寓安定下來，可是信良並無意久居異域，根本不同意置產，他說，我們很快就要回台灣了，

爲什麼要買房子，因此這筆錢遂被移做家用，一家人省吃儉用的靠它度過了一、二年。 
這個時候，我的唯一任務就是好好照顧孩子，本來就是主修敎育的我，如今一旦不需要充任信良的秘書，當

然把全副精力放在孩子們的身上。想辦法弄到一部二手車後，我可以每天接送孩子們上下課，也可以載他們

跑遍附近的每一個圖書館。小孩子們從小養成愛看書的習慣，上圖書館是他們最大的嗜好。在圖書館中，他

們可以恣意的閱讀想看的書，我也利用同一機會，在接送等待他們的時候，蒐集一些與幼兒敎育有關的資

料。 
早年在台灣時，由於經常要幫信良處理一些事，很難得有充分的時間和孩子們相處或敎導他們、講故事給他

們聽，當時我就想出變通的辦法，利用空檔時間，編個故事，或唸一段故事灌製成錄音帶，讓孩子們臨睡前

可以聽著帶子入夢。許多想要敎導孩子們養成的衛生及生活習慣，也是利用這種方式，融入簡單而生活化的

小故事中說給他們聽，效果相當不錯。如今我利用經常出入各圖書館的機會，蒐集整理了不少報導兒童學習

英文的系列資料，並且編錄成適合華人子弟學習的敎材，這也算是我對自己的敎育本行的一個交代。幾年

後，我把這套敎材送給台灣的一個朋友，聽說他再把這些敎材灌製成錄音帶及錄影帶後，還發了一筆財。 
孩子們的閱讀興趣慢慢的往一定的範圍發展，女兒愛看軟性文章、小說故事，兩個兒子卻步乃父後塵，也對

政治、社會及經濟發生興趣。他們旣讀史，又讀政治，看英文版中國史冊、兵家書，讀歐美各國歷史、偉人

傳記，甚而和父親共同月旦人物、褒貶時政，有時也會與父親看法相左，因而發生理念上的爭論。他們常就

父親的革命主張，發出不同的意見，譬如他們直截了當的吿訴老爸，台灣人民的生活已經不像國共內戰時期

的艱苦，社會上沒有革命的條件。他們也不以爲然的指出，中國以前有革命成功的例子，但是台灣人大都怕

死，革不了命。有子如此，信良雖然未必完全同意他們的看法，卻也頗覺欣慰。 
愛書的人往往會有保存書的願望，在帶孩子們逛街時他們有時也會萌生買書或買一些心愛的玩具的願望。儘

管不是奢侈的開銷，但是在沒有固定收入的情況下，家中的每一分錢都得儘量當做兩分錢來用，非生活必需

品絕對嚴格管制添購。看看孩子們一副愛不忍釋的樣子，聽著孩子們充滿祈求的輕叫一聲「媽」，我只能硬

下心來，斬釘截鐵的說「不可以」。這權威的一聲其實是構築在多少軟弱心酸的掙扎上，我雖然拒絕了他

們，卻必須儘量把視線拉得老遠，不忍直接觸及他們失望的眼神，脆弱的親情往往會變成壞事的幫兇。 
小小的年紀，就必須聽我解釋殘忍的現實生活，我不得不向他們分析，吿訴他們買了這個玩具或這本書，就

少了買菜、買牛奶的錢。我說，你們旣然這麼愛這本書、這個玩具，我可以天天載你們到店裡來看個夠、

「玩」個夠，直到把整本書都看完，或對該玩具不再新鮮爲止。長期這樣吝於花錢的結果，孩子們竟也因此

養成不亂花錢的習慣，而且更能夠善於使用圖書館的公有設備。 
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白色歲月 
除了在求知方面設法滿足他們外，日常生活中，我也得極端小心他們的安危。最初的幾年，幾乎是孩子們走

到哪裏我就跟到哪裏，甚至上課時，我也留在課堂內，義務擔任老師的助理，目的就是不讓孩子脫離我的視

線。林家雙胞胎女兒慘死的事，是我揮之不去的陰影，我絕不容許這種事再次發生。 
也是基於安全的顧忌，我在美期間從不參加台灣人社團的活動，從不把孩子帶在信良的朋友前面出現，也不

和校方打交道，只是密切注意孩子們結交的朋友，及四周環境的變化，嚴格禁止孩子們把朋友帶回家來。小

孩子們所交的朋友以白人爲主。這樣愼重其事，目的只在給孩子們一個免於恐懼、免於威脅的生存空間。對

於這種種違乎常理的限制，孩子們起初當然會反抗，他們抱怨不能像一般人一樣在家中接待朋友，也不滿我

們干涉他們結交朋友。其實，這豈是我的本願？我的初衷？ 
孩子們只去別人家中，卻從來不回請朋友來家裏，次數多了以後，連那些美國孩子的父母都感覺到奇怪；漸

漸的，他們似乎看出了我們家的特別來，我和孩子們的形影不離，小孩父親的不曾露面，處處都透著蹊蹺。

不過習慣了尊重隱私權的老美很識趣的從來不問我們這些問題，只是更熱心的幫助我們，對於我的孩子特別

關愛。每每當他們要帶自己的孩子去看球賽時，他們總會爲我的孩子多買張票，把我的孩子一齊帶去，還經

常買書送給孩子們。大體而言，孩子們這段時期的生活過得相當正常，唯一的遺憾是三個小孩子的牙齒都不

夠好，每個人花在牙醫的費用合起來竟然超過一萬多美元，這不是我的能力所能負擔，也不是我的朋友所能

照顧得了的，最後還是託人輾轉傳話，而獲得信良弟弟國泰的幫助。 
小孩子們生活正常，誠然稍感安慰，但是信良的安危其實也深深令我牽掛，爲了斷續四起的風聲，信良不得

不提高警覺，除了把家安置在遠離華人社區的地方外，還得要注意陌生臉孔的出現。有一次因爲留意到附近

搬進了幾戶華人家庭，我們就立刻再次遷居。我們還定了一個原則，就是住家絕對不能距離高速公路太近。

這個原則在後來江南案發生後尤其嚴格執行。我們特意把房子選在距離高速公路車程至少二、三小時的地

方，信良堅持這樣做，目的是在防止歹徒輕易逸脫。 
橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛 
堅不透露住址，不邀友人到家，不輕易對外留下電話號碼，不直接接聽電話，已成爲我們在海外多年不可讓

步的原則。尤其自從我親自聽到有人親口說出要置信良於死地的話後，我更是誰都不理，管他是台灣人也

好，不是台灣人也好，反正我就是不和外界打交道。一般朋友之間互相拜會、互相來往的樂趣我都必須犧

牲。這樣的堅持當然引起很多人的不滿，他們甚至責怪我們不把他們當朋友看。即使如此，我們也只好任他

們怪罪了。這一段時期，如果有親戚、舊屬來訪，我們也一樣不把他們帶到家中，甚至要瞞騙我們的實際居

處。例如我們分明住在洛杉磯，就吿訴他們說，我們住在舊金山。千方百計的隱滿，無非是要防範一切可能

發生的事；一切不近情理的悛拒，都是爲了防範朋友們不小心說溜嘴的可能。即使像吳仁甫這樣的親密老幹

部，當年在桃園時，他進出縣長公館猶如自己家，來去自如。可是在洛杉磯，當他們千里迢迢的從台灣趕來

相訪，我們也只好饗之以閉門羹。有人對此卻因之對我們有誤會，可是有這樣的誤會實在無可奈何，我們的

本意絕非如此。那段時間，我們的確意識到情治人員正在動員一切可能的線民來接近我們，尤其一些在台灣

相識的人，那一陣子忽然先後來到美國，且對我們表現出特別的關心。 
確定家小至少有一段時間可以平安居住後，信良往往就獨自浪遊在外，儘量少回家，以防被跟蹤。他深知，

風聲中要追拿的對象是他本人，只要他越少回家，家裏就愈安全。他四處爲家，無論是朋友、同鄕，只要他

們肯讓他投宿，即使是睡客廳、打地鋪，他都不計較。萬一眞的無處可去，他甚至就窩在老舊的車中，湊和

地睡它一個晚上。在那段草木皆兵的日子中，他有家歸不得，妻兒和他常是近在咫尺之別，卻若遠在天邊之

隔，夫妻甚至要約好在別的地方，才能見上一面。 
學做商人 
坐吃山空的日子逐漸對我形成另一種的壓力。一、兩年後，手頭的一點現款已所剩無幾，雖然我們過的是和

露營方式無異的日子，不添置任何家具，不購買必需品以外的東西，但是一天天的日子像長流細水，無法永

遠仰賴別人的賑助。我必須想辦法出外賺錢貼補家用。 
基於家庭的情況特殊，朝九晚五的上班生涯將使我無法兼顧孩子，頂個店鋪做經商買賣，一則需要可觀的本

錢，二則整個人一樣會被困住動彈不得。把各種可能一一篩選後，我認爲當個推銷員似乎是可行的途徑。 
於是，透過朋友的介紹，第一項推銷的產品就是英文的《世界百科全書》，這是一套美國出版的百科全書，

知名度雖然沒有《大英百科全書》響亮，由於發行公司的努力推廣及促銷，知之者甚衆。華人擔任該叢書的

推銷員者爲數也不少，只是他們的推銷對象都以華人爲主。爲了不願被人識破我的身分，自始我就以洋人社

會爲推銷目標。 
一套百科全書售價動輒八、九百甚至上千元，並非所有的家庭都有餘力購置，復以它基本上並非消費品，消

費者不可能重複購買，業績不易打開，靠它來貼補家用，已變成一種奢望。倒是我因此賺到的一套免費百科

全書，令孩子們喜悅不已，猶記得孩子們看到我抱回這一堆書，個個如獲至寶，立即席地在家中攤開來讀，

足足吸引三姊弟好幾個月的注意力。 
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書賣不成，就改賣別的東西。這時有朋友從國外進口陶瓷藝品，他說，如果我願意賣這種東西，他可以供應

我產品。我於是想辦法湊出三千元，先買下一輛小貨車，然後就開始批貨經商了。 
沒有門面，沒有店號，我眞的做起跑單幫的生意，可是生意在哪裏？客人在哪裏？和百科全書一樣，陶瓷藝

品也是冷門的商品，一般家庭並無購買習慣。要賣東西，就必須先了解所賣商品的特性，了解可能的顧客來

源，趁著載孩子們上圖書館的機會，我也借了許多這方面的書來看。美國圖書館保存的資料相當廣泛、充

裕，我從中找到了許多實用的資料，也認識到博物館、藝品店、收藏家才可能是我的顧客，進而也列出了各

地博物館、藝品店或收藏家的名單、電話號碼、地址。 
有了這些基本資料，我總是先以電話和對方進行初步商談，約好時間把貨載過去給客戶親自過目。一般說

來，陶瓷藝品都是旣重又容易破碎的東西，上下搬動這些東西，旣要有相當的體力，又得有相當的技巧，電

話聯絡妥當後，就是我出門上路的時候。南加州幅員遼闊，一次出門總要三、五天後才會回來，這時我就會

事先多準備些食物，叮囑孩子們學習照料自己。在外奔跑的地點北起聖塔芭芭拉，南到聖地牙哥美墨邊界爲

止，往往跑了大半天的路，才見到一個客人。在客人面前，每一件陶瓷藝品都得一一卸下，讓客戶慢慢挑

選，然後又得逐一搬上車，其費事比陶侃搬磚猶有過之。 
兜售陶瓷藝品的利潤比百科全書好些，但是長此以往，體質較弱的我開始感到吃不消。何況，爲了競爭，業

者之間往往自相殘殺，幾乎沒有利潤可言，所賺的不過是勞力錢而已。 
在拜訪顧客的同時，很自然地，我也會注意瀏覽客戶出售的其他產品，例如象牙、寶石，幾乎都是開藝品

店、骨董店必備的主要貨色，而客戶對這些東西的需求似乎永遠沒有止境。因此，一年多後，我又改行經營

起飾品珠寶的批發買賣來。 
圖書館照樣是我獲得珠寶知識的主要寶庫。從那兒，我摸索、探討如何鑑定各種及各級寶石，也學習如何爲

各種不同的商品定價，憑著這些知識及有限的一點現金，我嘗試推銷新的產品。 
開始的時候，我做的是批發生意，從進口商那裏切貨，再往各零售店銷售。珠寶材料的成本昂貴，不是我的

能力所能付淸，變通之計就是要求經銷商允許我掛帳，但是我旣無房產抵押，又無固定營業處所，於是台灣

商界的經商方式派上用場了。我將一張開足貨款總額的支票留放在對方手上，先取走貨，並請求對方暫時不

要將票子提現，直到約好某一天我再回來結淸爲止。多虧神助，這樣的要求居然也有二、三家公司在完全不

認識我的情況下同意接受。慢慢的，信用已逐漸建立。 
日積月累談起做生意經，居然也是滿籮筐。打從做珠寶批發起，到逐漸兼做零售爲止，我幾乎可以稱得上行

家了。日子除了流逝在南來北往的路途上，也耗在觀摩同行業者上，參觀各式各樣的珠寶秀展，成爲不可免

的課目。在這些秀展上，我駐足於每一個攤位前，仔細審度他們的產品、設計、價格，甚至銷售方法，向客

人的解說角度，並仔細的做下筆記回家後深入硏究、比較。 
爲了擴大銷售對象，通常需要獲得他人的幫助，例如我會藉著已有生意往來的某一客人，請他(她)代爲介紹

別的客人，在激烈的競爭下，勤快是幫助成功的不二法門，透過這些人的安排，我願意在任何方便的時候，

帶著商品到對方服務的單位，向在同一機構服務的仕女們展示珠寶，在沒有一般商店的固定開銷下，我的價

格大致可以比店家的商品便宜個一、二十元，而且又可以省卻客人把時間浪費在往來的路程上。這種現象展

示的對象，多半是學校、大公司行號等婦女員工較多的地方，對於熱心協助安排者，一般我也會送點小禮物

以誌感謝。 
資本國家 
除了勤於四出推銷外，有時候我也會單獨租個地，主辦一場小型的秀展，這時候就得有全套的計劃。首先要

決定場地，視你要推銷的對象決定地點，通常根據珠寶屬於高價裝飾物的特性，我通常在觀光區內中上收入

區內選擇一家較有名氣的旅館，租個房間辦起展示來。當然，在此之前，尙需爲這項展覽打廣吿，以廣招

徠；我還得自行擬好廣吿內容、設計廣吿傳單，或交涉報紙刊登廣吿。在別無他人可助一臂之力的情況下，

當年在台灣協助信良參選時所用的那一套文宣，現在都派上用場了。至於所用的文稿，一方面參考類似廣吿

的措詞，一方面不忘記加入一些別出心裁的字語，趕鴨子上架的結果，居然也使自己的英文能力無論說、寫

均進步許多；同時也發現，儘管廣吿的媒體種類繁多，但是以我所辦秀展的規模，都會性報紙根本不適合，

逐車派送的傳單效果也不好，最有效的倒是在各地的社區報紙刊登廣吿。 
在美國頗受一般民衆喜愛的跳蚤市場，是許多新移民創業的天堂。來自台灣、韓國、越南、菲律賓，乃至墨

西哥的移民，以及當地的猶太人，基於各種不同的理由，往往以踏進跳蚤市場做爲踏進美國社會的敲門磚，

一般社會大衆閒來無事，也喜歡逛跳蚤市場，擺地攤式的市場內商品五花八門，任君挑購，甚至也任君喊

價，但是跳蚤市場本身也有旺與不旺之分，生意興隆的市場人潮如湧，一攤難求；差一點的地方則吸引不了

多少客人及商家。 
我所賣的旣是珠寶，價格比許多東西要貴許多，民衆購買力較弱的跳蚤市場當然不必費神去擺，但是好的市

場卻是任你多有耐心的等待，也不容易輪到你頂租。不得已之下，我想出了權宜之計，私下與租到攤位的人

商量，請求對方借我一個角落擺，珠寶這些東西基本上 並不佔位子。由於給予合理的酬謝，攤主們多會同意



651 

我的需求，因爲多了我陳列的商品，整個攤位看起來，東西會更具多樣性，何況我在攤位上，多少也可幫他

們招呼客人，他們又何樂而不爲。 
做批發生意，旣要上游的供應商讓你賒帳，下游買主當然也會提出類似的要求。旣然我感激一些人冒險同意

我欠帳，就不能避免地要予人這種方便，但是我是小本經營者，靠著蠅頭小利維生，我承擔不起太多的風

險。小心、謹愼成爲我必須牢牢記住的銘言。在不致得罪客人的原則下，賒帳出去一定要小心又小心，有時

就乾脆想個變通辦法，建議業者在某段時間推出減價優待時，我帶著商品到他的店裡賣，把他應得的利潤當

場結淸給他。我也當場取回我應得部分，這樣，我不必擔心對方賴帳，我不必顧忌買進的貨銷不出去。何況

我親自在場銷售，也可使對方人手充裕，等於送上一個免費店員，眞是何樂而不爲。 
漸漸的，許多老美業者，不管是大盤商或零售業者都認識我了，有些業者勸我索性不要再那麼辛苦地跑單幫

了，他們願意聘我爲業務經理。 
隻身在異域闖蕩是十分辛苦的事，若非爲了家計，我恐怕做夢都不會走進這一行。古人所謂「背水一戰」，

以及「置之死地而後生」，這些道理我漸漸領悟了。 
信良爲了追求他心中的志業，早已明白吿訴我絕不會後退，也老早就灌輸我做爲政治人物的太太不僅要能忍

得住寂寞，還要時時扮演後勤補給的角色，他不常回家已是司空見慣，但是我必須常常設法聯絡他，帶些換

洗的衣物給他，注意他是否三餐規律、生活正常，也要注意孩子們的營養，應付生活上的各種帳單。出外做

生意旣然是生活所迫，捉襟見肘的情形並不會因爲微薄的利潤而有明顯改善。孩子們年紀又小，整天只知浸

在書堆裏，除了偶爾看到母親這麼忙累而心生惻隱的許願，長大後一定不會重蹈老父覆轍，要好好孝敬我以

外，並不能給我任何實質的協助。 
我每天仍須四處奔波。載著滿車的貨，忽東忽西的找買主，雖然有一個同是來自台灣的太太，偶爾會陪我出

門做生意。但是她旣不會說英文，也一樣不懂生意，她只是想「了解」美國市場。裝貨卸貨的日子久了，體

力逐漸透支，但是套用尼采所說，「痛苦的人沒有悲觀的權利」的銘言，此時的我應該是「落難的人沒有生

病的權利」。身子再不舒服，還是得上路，帳單是不認人的，房租、水電費、油單、到期的貨款……哪些不需

要花花綠綠的鈔票應付？ 
貧病交迫 
一忍再忍的結果，只有縱容病魔坐大，開始時頸部長出一顆怪物，壓得我說話困難，頸子移動也困難，接著

右腹部也長出一個怪東西來，整得我坐也不是，站也不是，而且它繼續向下蔓延，從腿而膝、而踝、而足，

簡直無處不痛，到後來甚至痛得無法開車。 
病得這個樣子，我只好設法把信良找回來，也只好到醫院檢査。住了三天醫院，醫生仍然無法診斷出原因

來，我卻偷偷的査明醫藥費總額。天啊！那簡直是個天文數字，一家五口平日裏連三餐都有問題，哪有餘力

買醫療保險。那個可能隨著住院時間的延長呈幾何指數增加的天文數字，必須由我設法繳淸。我只好吵著要

出院，主治醫師當然不答應，但是我卻一味的堅持，我太淸楚如果不趕快離開這個地方，後果會是怎麼樣

了。 
出院，並不表示病情好轉，躺了三天，疼痛卻依舊存在，但是，帳單卻無情的增加，我還是得勉強撑起病體

接受挑戰。 
這段時期是我一生中最黯淡的時候，心身俱疲，酸楚的淚水沒能沖走心中的痛苦，多少個晚上，因爲心懸房

租沒有著落而驚醒。此時，我徹底了解爲甚麼會有人情願自殺，也充分了解「生不如死」的說法。昔日讀

《論語》，讀到「孔子絕糧於陳」時，根本無法體會那是甚麼樣的情境，如今我已豁然會通了。 
丈夫回來了。但還是沒有辦法減輕我心身的痛，礙著我們的處境，我也不敢輕易向人傾訴痛苦，只有一陣又

一陣的孤獨感。我不解，何以世間之大竟沒有我容身之處，天地仁慈竟然澤被不及我，我像是被世間遺忘

般，孤獨的忍受一層又一層的煉獄煎熬，我只有躱進敎堂中，把心靈的痛苦向神吐訴、祈禱。我知道，自己

已經處在崩潰邊緣。信良見我痛苦，固然於心不忍。但是美麗島案及林家血案的痛創仍深烙他心，他也曾和

我淚眼相對，但是每一次都以換來更堅定的誓言收場。他說，他現在身上背的是一具政治的十字架，當台灣

的人民仍然必須在高壓政治的陰影下苟活，當故鄕的民主制度尙無法茁長，當島內仍有人因爲發出不同的聲

音而坐進政治牢時，他沒有理由推卸責任。這個十字架將永遠隨他而在。 
一切苦厄 
他希望我能夠理解他的心境!跟他共同背起這具十字架，他承認他不是個好丈夫，沒有能夠給我一般丈夫所能

給的照顧，但他否認對我沒有愛，他要求把這個愛的層次提升。他甚至說：「算妳倒楣，嫁了我這種丈

夫。」我只能想，旣已結爲夫妻，那也是命中註定的。有時，他爲了鼓舞我，竟會笨拙的以更無情的措詞

說：「命中旣該如此，就不應該迴避，也許天意正在對我進行『苦其心志，勞其筋骨』的考驗。」又說：

「放心，妳不會死，許信良的妻子不會這樣就被擊垮。」他認爲，只有自怨自艾的人才是疾病的朋友，只要

自己認爲沒病，病就自然會消除。基於此，他勸我不要過分記掛病情，要多休息，多吃點維他命就會沒事。 
我淸楚的知道，這些話都是他故做輕鬆之語，所謂「貧賤夫妻百事哀」，活生生的現實壓迫著，再崇高的志

節都很難能屹立長存。旣然在沉疴附身之際，他仍要求我和他一起背起那具十字架，我因此確信，我不僅必
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須獨自度過人生的千山萬壑，還得勉力配合他。可是，這個擔子實在太重，已遠非飽受病痛之苦的我所能

撑。有一陣子，我甚至打算乾脆把三個孩子分送給別人，以便全力陪他共同奮鬥。在那樣的生活條件下，孩

子們跟著我們也是受苦，如果有善心人士願意收養，願意把他們撫養長大，供他們完成大學敎育，我將無條

件地把孩子奉送過去。我不會自私要佔有他們，即使是以後完全不相往來，我也不會有一句怨言。我的確是

虔誠的期望眞有善心人士出現。 
可是，信良卻堅決反對把孩子送給人家。他說，只要咬緊牙關，人生沒有走不完的痛苦，小孩子是我們僅有

的，我們旣生爲他們的父母，就有責任把他們撫養長大。他堅持孩子必須由我親自帶大。這是他唯一顯得自

私的時候。 
不得已，我只得強忍著痛，繼續出門做生意，並把前來美留學的外甥找來幫忙，由他載我四出拜會客人一、

兩個月。原已處熟的客人，見我抱病工作，均頗表同情：細心一點的甚至會幫我上下車卸貨。有時他們也不

免好奇的問我，先生怎麼不幫忙？通常我只能含糊的說，先生是寫文章的人，不懂做生意事。事實上，信良

在這段期間也曾難得的和我出門幾趟。不過，他的幫忙只限於開車及上下搬東西而已，和客人談生意完全是

我的事，他都是坐在車上看書等我。 
三天的醫藥費已拖欠甚久，醫院的帳單一次又一次的寄過來，我們實在沒有能力償還。在屢催不果之餘，職

業催帳公司出現了，他們甚至揚言要把我們吿到法院去，其態度之惡劣，手段之兇狠，令人心生恐懼。一生

從不曾爲了私人用度而開口的信良，再也無法維持這方面的矜持，終於他開口了，向始終愛護、支持我們的

許姓同鄕情商，承他關愛，我們總算度過又一次的困境。 
受限於經濟能力，醫生開的處方藥已經不可得，只好依照信良的建議，大量服食維他命 C 丸及止痛劑，雙管

齊下，以增加抵抗力，並減輕眼前痛苦。不可思議的是，健康不僅未進一步惡化，病痛卻眞的逐漸消失。只

是如今感覺，當時大量服用止痛劑似乎已造成了反應遲鈍的後遺症，很多時候感覺自己的記憶力或臨機反應

能力都大不如前了。 
見了我病況稍有起色，信良很快地又投入他的工作，他大槪是怕被兒女私情所困，每次出門幾乎都是油門一

踩，不忍回頭的匆匆離去。 
我佇門送行，看到漸次消失於遠方的老爺車中，坐的竟是後半生還要相守的丈夫，想到車況不良隨時可能出

現的危險，眞爲自己無力爲他換車子而自責。 
其實，我自己所開的小貨車情況也不過是稍微好一點而已，每次出遠門之前，我都得加倍注意車況，遇到在

沙漠中出入，天氣酷熱時，我就得更加小心，甚至停車休息幾個小時。這段時期，我們跑的地方已不知不覺

的擴展到外州去，遠如亞特蘭大、佛羅里達的商展，我都曾去參加過。主要還是在加州鄰近地區打轉，每天

朝行露宿的趕，一城轉過一城；開累了，多半是到當地的圖書館休息，享受圖書館中安靜舒適的設備，而且

又不虞安全，餓了便就近找一家快餐店解決，二十四小時營業的丹尼斯連鎖店是我們最常去的餐館，每天吃

的好壞及所住的旅館往往取決於生意的好壞。生意好時，當時在吃住方面都會自動給自己一些慰勞；生意差

時，便將就找家便宜的汽車旅館湊合過去，有時甚至就在車中過夜。曾經有一次，我們來到一個不知名的小

鎭，在吃過晚餐後，同行的太太和我決定當晚要宿在車上，就在我們把車上的貨搬挪開，騰出空間準備入睡

時，突然看到附近警車四集，人人一副嚴陣以待的神情，眞把我們嚇壞了，以爲警方要來取締我們隨處停

車。事實不然，原來警方接到報案要趕到現場捉拿一名現行犯，現場的緊張氣氛，及警方的布陣，馬上令我

想到電影上警匪打鬥的鏡頭。 
我的車子停在槍戰射擊範圍內，警察不准我進去牽車子，令我心急如焚。我眼睁睁的一點辦法也沒有，無法

救出我的車子。我擔心車上的貨物若不幸被射中爆炸，怎麼辦呢？好幾次想衝過去冒險，又被外甥勸回。 
開著車子四處做生意，使我眼界大開，一方面可以遊覽大自然的風光，也可以認識眞正的美國。儘管到過的

地方仍然有限，但是從聖地牙哥循八號公路東行到亞利桑納州鳳凰城及吐桑等地，卻是一段兼具峻峭及靈秀

的路程，沿途會經過印地安人保護區，也經過廣袤無垠的沙漠，也會走過蜿蜒崎崛的山澗縱谷，萬丈深淵從

車下經過，群山丘壑任你盤繞，景色比之蘇花公路實不多讓。印第安人的熱心、善良，主動提供的關懷與幫

忙，令我印象深刻。 
先生，你認錯人了 
遍訪各地零售店的結果，也造就了我「看風水」的本事，我已經學會了憑著商店所在位置，八、九不離十的

猜出這家店生意是否興旺，因此到後來每到一個城市時，我幾乎可以不必浪費太多時間徒勞無功的和那些不

可能做成生意的商家打交道，只要從外表觀察，就可以完成初步的篩選工作；而且不同的交易對象中，我也

大體可以摸淸不同族裔老美的習性，對不同族裔的商人大槪的加以分類。一般來說，白人做生意較誠實、守

規矩，不太會欺騙人或坑人。但是，猶太人、阿拉伯人、中東人及老墨、老中就較難應付了。他們花樣特

多，會使詐，很難做成生意，而亞利桑納州的阿拉伯商人人數不少，大槪同爲出身沙漠區的關係吧。 
四年多的從商日子，固然爲了安全起見；主動的排除向華人推銷商品，但是大部分的貨源依然來自華人進口

商。這時候，我就必須想盡辦法隱瞞眞實的身分，我讓自己看來更像一個「內在美」的太太，或未婚的單
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身，甚至雲英未嫁的小姐，反正人家怎麼稱呼我，我就怎麼回答，從來不做更正或辯解，因此也許我是黃太

太、陳太太、鍾太太或鍾小姐。 
不過，地球有時候相當小，被人撞見或生疑的時候也在所難免。例如有一次，我正偕同陪我經商的太太在某

一珠寶展示會逛時，曾狹路相逢的和一個當年曾和信良，一齊談過天，與我有一面之緣的黨外人士邂逅。他

看到我後，顯然努力的在捜索腦中模糊的印象，並且慢慢的移前到我跟前，以一副不敢肯定的口氣，問我認

不認識許信良，是不是就是許太太。 
眞怕被識破身分，只好不假詞色的嚴加否認，責怪對方的唐突無禮，這時我的朋友也很有默契的搶白他不該

冒冒失失的亂認人，又說：「我的朋友不過是生具一張大衆臉而已，常常會被錯認，哪裏會認得甚麼許信

良？」說著，說著，我們已不敢在現場多停留，秀也不看了，三十六計走爲上策。 
爲了躱開人群，避開熟人，不僅我自己要小心，整個家也因此一再遷徙，在美十載，除了借住朋友家外，我

們自己也先後搬了五、六次家，搬得實在痛苦極了。 

 
全家旅遊石門水庫 1978 

 
深知做為政治人物之妻的苦與愛，寫下<隨夫波折十八載>，台灣女性的堅毅形象，呼之欲出。 

 
Source from 許信良言論選集 01/1992 
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爲何我在 FAPA ? 
作者 Coen Blaauw (昆布勞） 

我在荷蘭阿姆斯特丹修法學博士時，以 1981 年荷–台潛艇軍售案的法定問題爲博士論文的主題；在完成此篇

論文之後，又應荷蘭–台灣社之邀，就 1951 年舊金山和平條款後台灣的國際法定地位做硏究報告，後來並由

阿姆斯特丹大學出版了一本此次硏究的書籍。 
懷著對台灣的興趣（當時我已毫無疑問）及一些硏究所知，我決定參加 1989 年在馬里蘭大學舉行的「二十世

紀台灣在太平洋盆地之地位」座談硏討會；就在會議期間，我結識了 FAPA 負責人，得知他們正在尋找適當

人選，擔任 FAPA 執行長—職，幾天之後，聘請我出任此務。當時，我欣然接受，並希望此份工作能讓我有時

常訪台的機會呢！然而…. 
事情的演變出乎我意料之外！自從我擔任 FAPA 職位之後，我的訪台之夢也遙遠渺茫，因自 1990 年始，我就

被台灣政府列入黑名單，此番「金榜題名」之後，我未能再踏上台灣的土地了！（我的問題出在–根據一位紐

約的國民黨辦事員在 9 月 22 日的説法–我所列榜的黑名單不是國民黨外交部的，而是列管於國安局！而我另

一個問題在與現在國安局長丁懋時的交情「匪淺」，因在他任駐美代表期間，我從未想到與他保持「良好關

係」，自此種下禍因！） 
自從我擔任 FAPA 職務後，許多人（尤其以台灣人居多）曾問我何以在法學博士學位完成之後，進入 FAPA 工

作？且我並非台灣人，何以我對台灣人民及台灣獨立運動如此關心？時常，我會開現笑地回答–「十七世紀

時，我的祖先們在台灣做了一些壞事，現在，我在爲他們贖罪呢！」然而在此，我願以嚴肅的心情，表白爲

何我選擇在工作的原委。 
許多人都知道 FAPA 的工作薪資不高，人們覺得以一個國際法學博士而言，我應該可以賺很多錢，然而，我

會説：「我並不是爲了錢來工作！」 
没錯！這份工作待遇不高，當我的朋友們新購郊區豪華別墅之時，我的蝸居位於華府辦公室的二樓一個小房

間；當他們駕著拉風跑車之際，我開著 FAPA 的老爺車「慢行」，而當他們用 VISA 金卡簽賬時，我伸入口袋

拿出現金付款！没錯，我没有那麽多東西。 
同時，人們也問我，何以我對台灣獨立充滿了信心，没錯！台灣獨立似乎仍在未定，遙遠之際，而我總告訴

他們–「毎天都代表著邁向目標的一小步，漸行漸近，成功之時指日可待」。並且，我也相信只要更努力，我

們就能更快地達到目標，而此時，正是我們加緊腳步的適當時機。 
我已察覺到台美人對現狀的一種感觸–幸好有這一切事情的發生，否則，台灣人的情況會更糟。没錯，若没做

過這些努力，情況會更糟，如今，雖然經過努力，情形較好，然而，仍不夠好。 
FAPA 的工作對我而言，旣不關錢，距理想之期也仍顯渺茫，那麽我在 FAPA 的工作意義爲何？ 
我個人認爲–這是一種好事情；我在從事一些改變；而我也以我對台灣獨立所做之努力爲榮。 
七年前，我 16 歲的弟弟在跟同學去地中海旅遊時，不幸溺斃，而我父親亦在 56 歲時中風，生活起居皆需人

扶持照料，這二件事件給我的啓示是–生命短促、無常，一個人不能總是寄望於其長遠計劃，今天能做的事，

現在就去完成；一個人所能享受的東西也有限，那麼何必汲汲於追求一切？每個人都應儘量結交朋友，而非

浪費時間去樹立敵人，因爲，此時唯一値得我們費時費力對抗的敵人只有–國民黨！ 
今年夏天一個朋友告訴我：「只有我們自己才會做我們的事，別人不會管的！」然而，爲何只有少數台灣人

有此体認？他們以爲別人會替他們做事，當没人幫他們時，只有抱怨；台灣獨立運動不會因此來到眼前的，

只有我們努力去做，才會實現台灣獨立之理想！ 
這些感觸使我不禁想到–其實我現在做的一切事情，一切將台灣推向民主獨立之路的努力，任何人都可做到！

然而，現今我只看到少數人在做這些努力。如果今天我的政府對我在荷蘭的家人做如同台灣政府對你們所做

的事，我會極端憤怒，若不改變此種情況，我絶無法睡得著，吃得好！ 
在此，我請求你們一起加入台灣民主獨立運動之列！若你尚未參與，則應該立刻行動，若你已做努力，請加

倍努力；若你已非常努力，請更加、更加努力！我們大家都應如此努力！！當台灣獨立之際，若你未曾盡過

一絲一亳的努力，你不覺遺憾嗎？而當你知道台灣的獨立運動中有你的一份功勞，這不是一件値得自傲的榮

耀嗎？我們，每一個人都可以，也應該分享這份榮耀！ 
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昆布勞(Coen Blaauw)與妻子何燕青 

Source from Taiwan Tribune Issues 1305, 11/12/1994 
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我也是演員 
作者 方秀蓉 

—位好友打電話來，提到李安執導的「喜宴」需要臨時演員，年紀 25 至 80 歲，問我可不可以來幫忙？我因

為看過李安的「推手」，特別感動，並且一生中從未當過臨時演員，故欣然答應，想利用此機會及理由向找

先生討錢去作「美容手術—番。這個夢想馬上被否決，討價還價的結果，只要到了去金門大慶找上海白瑰劉

師師傅頭髮的錢。很迫切地等待箸去作這個二百人之—的「EXTRA」。 
八月七曰是第一天，由晚上七點開始到次曰清晨七時結束。很興奮地坐上地鐵 D 車換 7 號車，來到來來喜來

登大飯店，正要大搖大擺地進入大門時，波人攔住問道：「Are you an extra?」才知道要先填表及走側門，要

填什麽藝名昵？所有好的藝名都已被人家取去了，由胡蝶、葉楓、瑪麗連夢露、林靑霞、金素梅…一大堆，

找喜歡的全都別人搶用了，怎麽辦？ 
臨時演員也是演員，讓我父母為找驕傲一番，決定填下他們替我取的名字！ 
二百位填滿二十桌的「EXTRAS」男女老幼，燕瘦環肥均有，且一個個都領悟了「人生如戲，戲即人生」的偉

大哲學，所以很快地，大家變成了好朋友， 交換電話、地址。找們這桌的劉先生說：「這是我一生中所喝的

最長的喜酒，—連四天，一次十二小時。」找們大家都深有同感，特別選他當「桌長」。我們有吃、 有喝，

有朋友談天有新朋友相雜，可以看明星，可以演戲，可以開懷大笑，真是人生的一大享受。外州的朋友打電

話來找不到我，回電話給他們時，他們都好羨慕， 「那你看到了歸亞蕾及郎雄？」老一些的朋友如此問。 
「你有没有和金素梅說話？」年輕的朋友這麽說。我說「誰叫你們不」住在紐约市？」但是他們不知道，嘻

嘻！我找過幾個紐約的朋友，去當此戲的 EXTRAS，他們不肯，因為紐約市好玩的事太多了，他們去玩別的，

不一定肯玩「演戲」。 
吃飯的時候，大家分到一個很香的便當，天氣又好，凉台上，月亮高照，找們都說這是很好的一個Picnic。
頭一天，没有人有睡意。第二天，由 5 點 30 分拍到次日 5 時。拍時己見到許多人(尤其年輕人)伏在桌上睡

覺，我們說，這真寫實，他們一個個都波灌醉了。第二天臨時演員比第一天需要得少，但找們的 那一桌全部

出席。四位中年，四位宵年，兩位老年•相當三代人，找們之間有很多話說，有時導演嫌我們笑得不夠熱

烈，有人說：「您把剛剛那個相當典雅的『黃色 笑話』用麥克風說出去，再來拍，一定會令大家笑得東倒西

歪，如波浪式地，即導演要求找們的動作。第二天我們也拍進入宴會、送禮物、交紅包、簽大名的鏡頭。 
第—次找本要簽「崔笞菁」的名宇，但來美國太久，一時忘了「崔」字該如何寫。第二次開始簽時，居然看

到李登輝、鄧小平都在上面，很自然地，我就變成了「司 馬光」。 
第三天因為得拍到 11 曰请晨，許多人要上班，我們桌出席半桌，工作人員也早就按照可以出席的人數安排每

天拍那幾埸鏡頭。大家又更熟悉及親密了，人和 人之間一親密起來，就有戲外戲更有趣地表逹及流露。這天

拍到凌晨 4 點，這一群 EXTRAS 雖然是標準的男女老幼華裔玩童，倒也頂沒膽的，天不亮，不敢走回 家，也

不敢搭地鐵或坐計裎車。有的叫家人來接，有的叫熟悉的出砠汽車，有的乖乖地等到天亮再離開拍片的飯

店。 
第四天，從下午四點三十分到晚上九點半，我因為早就約了朋友一起吃晚哀，所以無法出席。當我在曼哈坦

中城的飯店告訴朋友，我當臨時演員的趣間時，他 們都聽得入神了。我則想著那群 EXTRAS 現在在做什麽？

我們從自己的真晚宴回來後•電話錄音機上居然有兆鐘芬教授的留言，要我打電話給她，我眷才晚上 12 點，

她一定還没睡，原來兆教授相當 Miss 我，要告訴我第四天我 Miss 掉拍片的情形，並讓我知道她將去加州看

她女兒…這次的經驗讓找永生難忘。這一 群臨時演員們，一個個都是可愛的紐約客。 
源自 方秀蓉 
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Caring for Soldiers 義工計劃讓我與美國女士兵「交心」 
作者 何燕青 

加入 NATWA 這幾年來，雖然不是每年都有機會參與年會，但是因為在 FAPA 工作關係，還是有不少機會在

FAPA 或是各地同鄕分會活動與 NATWA 姐妹相聚，也稍稍彌補年會缺席的遺憾。我這個後輩對於 NATWA 姐

妹們在照顧家庭與忙碌上班工作之餘，還花這麼多心力，為 NATWA、為台灣無私的付出，著實令我感動，許

多 NATWA 姐妹可以說是我的“role model”！ 
早在美麗當 NATWA 會長時我就耳聞這個 Caring for Soldiers 的計劃，也在通訊會刊裡偶爾看到相關消息。當

時的第一印象是這個計劃和送書給台灣學童計劃一樣，都極富意義，但是我並不瞭解計劃細節，只知道

NATWA 姐妹以 NATWA 名義幫助美國士兵，不僅讓 NATWA 與美國主流社會相結合，更直接幫助這些在海外

捍衛自由與民主的美國士兵，也是為台灣宣傳的最佳工具。 
後來，一直到兩三年前在 NATWA 年會上參加了 Jin（Banrsdale）主持的 Caring for Soldiers 座談會，才有機會

進一步認識這個計劃。聽了 Jin 座談會的詳細陳述後，我對 NATWA 姐妹無私地花心思與金錢投入這個計劃印

象深刻。這些 NATWA 姐妹可以選擇不參與 Caring for soldiers 計劃。They had a choice,  and they chose to vol-
unteer for the “Caring for soldiers” project。參與 Caring for soldiers 也許不需要花很多錢，也不需要花很多時

間，但是花多少資源與時間不是重點，重點是這些姐妹決定為在地球另一端的陌生人付出一份關心，重點是

這份「心」。 
返回華府後，我對於 Caring for soldiers 計劃難以忘懷，何是沒有勇氣踏出第一步來參與這個計劃，加上我已

經不定期在華府另外兩個慈善組織當義工（Dressing for success 與 Genocide prevention network），實在不確

定是不是還有時間參與 Caring for soldiers。 
去年中，Jin 送了封 email 到 NATWA 的電子信箱群組，徵求志工幫忙訂購一些士兵要的書籍，我想了想，這

是我可以投入 Caring for soldiers 的好機會，馬上回信給 Jin。Jin 太客氣了，謝謝我的幫忙，其實我才要感謝

Jin 給我這個機會。我隨即上 Amazon 網站，訂購 Jin 書單裡的書籍。大概一兩個月後待我訂的書都到齊後，

我一倂寄給 Jin，由 Jin 轉寄給士兵們。雖然我不認識這些士兵，可是我知道我訂的這些書是他們的「精神糧

食」，可以協助他們在煩悶甚或危險的軍事服役生活中帶來一絲休閒。我在心裡給自己鼓掌，那種做了一件

有意義的事的暢快感覺只有當事人才能意會。 
過了幾個月後，大概是十一月份，Jin 捎封 email 來，問我有沒有興趣參與 Caring for soldiers 底下的 holiday 
packages 計劃。我很高興有這個二次協助 Caring fa soldiers 的機會，這次則是由 Vandy (Chang)一同和 Jin 帶我

熟悉 holiday packages 計劃。 
Holiday packages，故名思義就是寄送給士兵們節日應景食品。士兵開的清單大多是跟 Thanksgiving 有關的雜

貨，像是 cranberry sauce、yam 等等。不過，跟上次我將書籍寄給 Jin 不同，這次我將把採購的東西直接寄給

NATWA 指定給我的士兵，我買的雜貨則是這位士兵開出的清單。 
Vandy 與 Jin 指定了一位 Captain C.A.給我（為保隱私，Caring for soldiers 規定不透露這些士兵的名字與駐足地

點，我在這裡僅以縮寫代替。）為了讓我更瞭解 Captain C.A.，Vandy 還很好心地將她過去與 C.A.的書信往來

寄份影本給我。收到 Vandy 的信後，我等不及地開信，仔細閱讀 Captain C.A.在這個中東國家的軍旅生活，

C.A.書信開頭就是向 Vandy 以及所有 NATWA ladies 問好，很窩心！ 
Captain C.A.點名的雜物很簡單，一般超市就買的到，除了前述的 cranberry sauce、yam 等等，她還希望有巧

克力。巧克力是我最愛的零食了，我是不會放過任何購買巧克力的機會，我還貼心地買了好幾種不同口味的

巧克力，有 dark chocolate、milk chocolate，white chocolate，裡面包 caramel，或是包花生的，好讓 Captain 
C.A.有多種選擇。想到他們在炙熱的天氣下，穿著厚重的軍服，度過長達數年的軍旅生活，尤其她駐紮在中

東地區，送這幾包 chocolate 與她希望得到的應景。節日雜物真的是不算什麼。我還決定附上一封自我介紹的

信，給予她精神鼓勵外，祝她佳節愉快，並感謝她的服務奉獻。包裹寄出後，我滿心歡喜地在心裡再給自己

鼓掌一次，為自己選擇參與 Caring for soldiers 的決定感到欣喜。 
聖誕節前夕，在我與老公 Coen 要出發前往加勒比海渡假的前一天，竟然收到 Captain C.A.的回信與聖誕賀

卡！這真是有史以來我收到過最有意義的聖誕節禮物，一封來自中東的美國士兵的祝賀信與感謝函！Captain 
C.A. returned the favor and introduced herself in the letter. She told me where she grew up and told me about her 
life, both before joining the military and after she joined the military。 
讀著她的來信（因為寫這篇文章，我剛才又讀了一次她的信），內心有一種莫名其妙的感動，鼻子酸酸的。

我不認識她，也不知道還會跟她通信多久，但是在我們一來一往的書信往返中，我知道我們是真誠地對待對

方，實實在在地關心對方的生活。我佩服這個年紀比我小的美國女生，不僅接受過嚴格的軍事訓練（她告訴

我她曾經自軍用直昇機從空中跳傘落地），如今一個人在異鄕服役，在中東戰事地區過著嚴峻的軍旅生活，

今年則是她第一次沒跟家人共渡聖誕節。在險峻的環境中，她的信裡充滿著自信，對她生活的滿意，以及對
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未來的展望，還不忘苦中作樂。她正面積極的人生觀，讓我相當佩服。每當我心情不好沮喪的時候，我就把

這封信拿出來讀讀，把自己的心思暫時拉到千里外 Captain C.A.駐守的中東地區，想像她深具挑戰的軍旅生活

卻仍維持積極的人生觀，我好忘記自己原本煩惱的無聊鎖事。 
不管是在日夜溫差高達八十度的中東沙漠軍營裡，或是華府的小公寓裡，Captain C.A.讓我學習以更樂觀與正

面的態度看待生活，與珍惜生命中任何值得感恩的小地。 
Caring for soldiers 是我從事過最有意義的義工經驗，這個義工經驗提醒我其實我們毎個人都有能力伸出援手

幫助不認識的人，並能從幫助別人當中得到一份言語無法表達的充實感。原來施比受更有福就是這個意思。 
文章結尾之際，我要感謝 Jin, Vandy 與 NATWA 讓我有機會參與 Caring for soldiers 計劃。 
It’s been a pleasure！ 
  
摘自 聯誼通訊 第四十期/2008/12/北美洲台灣婦女協會 
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藝術經紀回顧感言 
作者 侯幸君 

藝術經紀需要很多專業知識，特殊能力外，還要配合天時地利人和。機運也很重要。所以藝術經營不是一般

人選的行業。當經濟發達有時候會有外行人進入此行。但當經濟蕭條時也有很多畫廊關掉。在 SOHO 有 300
多家畫廊時，其中有些畫廊幾年不賣畫，完全做實驗性展覽。這些後台老闆都是企業大亨，而政府以節稅來

鼓勵這些企業。 
做了近數十年的畫廊，每次為了畫展的開幕真是忙得不可開交。從選擇作品，裝框，設計請帖，整理名單，

寄送請帖，媒體廣告，到開幕的酒會，點心等等面面俱到。開幕時招待貴賓，媒體的應對，到曲终人散時才

鬆一口氣。有時候旁人會對我說畫家都是要逝世了才會有名。我常想這種說法太不邏輯。梵谷時代已過。如

果這個目前這個高科技，諮詢這麼發達的時代，長江後浪推前浪，人在都不能成名哪可能死後才有名呢？！

總之社會大眾應把畫廊着成是個營業所在。否則如何繼續，對於能堅持數十年不管來者是否客戶一直有愛心

地以藝佈道的畫廊老閏，社會應給予多多支持及鼓勵。買本畫冊支持書的出版，買張小畫支持畫廊的經營總

比買很多不必要的物品好多了。回顧這數百次的開幕，我們供給一個非常有藝術氣氛給客人優雅的吃吃喝喝

的場地，讓人自由交談，最後也成為男女互相認識，業務員找客戶，或是人們尋求商機的好地方。在美國曾

經聽到一群吃客跟著畫廊開幕一家吃過一家，這些人是口袋空空如也或者是一毛不拔，畫也不看，書也不

買。試想這些畫廊多大方啊！畫家作品沒賣，畫廊就是賠錢，因為開銷是固定的。在紐約市陳錦芳文化館美

術館大樓在 1994〜1996 年重建後整棟豐富藝術展覽及文化活動，這些鄰居對我們沒收門票還有很好的香檳美

酒及壽司等料理。都向我們說「你們台灣的政府非常慷慨大方」開始聽說我有點震驚。本來想要糾正這種說

法：「對不起，這棟美術館不是台灣政府的，這棟是畫家陳錦芳的私人美術館」。但是我打住了。替台灣政

府打好的廣告也好。我們牽手開創的畫廊可以說是新型態的一種，與一般的畫廊不同。我們不是以抽成為主

展很多畫家。我們策劃畫家除了在自己畫廊展出外，凡畫家思想的推動，各處重要的展覽、出版，文化藝術

活動，營利或非營利都策劃。一般畫廊都是掛畫賣畫，賣畫好的畫家留著，畫賣不好的就不再展。每張畫掛

在牆壁就賣瓜說瓜甜，可是當畫拿下來後，畫廊與此畫家就好像沒關係，我們專注於陳錦芳的藝術生涯規

劃，做世界性的展覽活動，參與世界重要文化活動，演講、出版、授權文創等。我們推動藝術家的思想及畫

派，期能奠定藝術家的地位及學術價值，而入藝術史，且錦芳作品豐富而多樣。因為錦芳雖倡導「新意象

派」，一直都展出「新意象派」卻有其他三種風格及内容的創作而且也很出色，即一般的作品如肖像及風

景，從中國文字出發的作品，「鄉藝意象」系列之作，即從台灣民間藝術出發的創作探求。 
我 1980 年就開始經營畫廊，覺得非常孤獨。那時候參加國際藝術博覽會，發現幾百家參展中只有我這家是亞

洲人的畫廊，又只展錦芳的作品。因為他的作品也相當西化、現代化，總吸引了不少白種人來參觀，但他們

大都以為是西方人畫的作品，卻是 CHEN 的簽名，有些人的態度就改變了。歸納而觀之。西方人看到錦芳的

「新意象派」的作品有兩種極端的反應：一種是非常的欣賞，非常讚揚，常常點了點頭翹起大拇指，並與我

們交好，甚至收藏；另外一個極端是很憤怒，他們認為這種畫應該是白種人畫出來的，這種整合世界藝術

史，尤其西洋名畫而創新的作品應該是西方藝術家走出來的路，創立的畫派，怎麼會是「東方小子」做出來

的？！ 
CHEN 與 COHEN 
當我開了畫廊展出錦芳的「新意象派」不久，有一天我接到一通電話，是一位畫廊同業說：「Lucia，我發現

一個最大最好的策略，我們可以合作！」我問：「什麼策略？」她說：「錦芳的 CHEN 不是跟猶太人的

COHEN 只差一個字嗎？如果陳博士不簽 CHEN，而簽 COHEN，大家以為是猶太人的畫家，很快出名。猶太人

捧猶太人。」我說：「我知道錦芳不肯，但我知道他很喜歡猶太畫家夏卡甬（Chagall）的畫，而夏卡爾也曾

經在錦芳的畫展簽名簿上簽名，那是在巴黎的時候，他們兩人互相認識並曾經一塊散步過。」等出名了再簽

回 CHEN 也可以。 
錦芳回來後，我將這位好心的猶太老闆的策略告訴他，沒想到他桌子一拍：「我絕對不改！我 T.F. CHEN 就是

T.F. CHEN 而且要以 T.F. CHEN 出名！我不相信台灣人就不能在國際上站起來，不能在世界成名！」 
摘自 牽手藝情擁抱世界/侯幸君/2015/05 
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球迷 
 作者 謝昭梅 

 記得中學時代，每逢早春季節，我總喜歡在放學以後悠閑地繞到運動場去，看看有沒有壘球比賽。那時我的

表姐是校隊的投手，若是那一天輪到她主投，我就會找片乾淨的草地坐下來，然後神往地欣賞她的每一個動

作，直到球賽結束，我才依依不捨地離開。 
那明媚的午後時光，那閒散的心情，還有表姐健美的身姿，都在我的腦海裡串接起來，形成了一段美好的回

憶. 
到了美國以後，我很自然地被棒球賽所吸引。那時我們家住紐約，每天吃過午飯後，我就把孩子帶到客廳

去，一邊看著他們玩，一邊看著電視上的球賽。我看的當然是紐約洋基隊，因爲近水樓臺；況且洋基歷史悠

久，戰績輝煌，聲名遠播；我當然是慕名而看了。 
我從第一局看起；先是興致勃勃，看得很起勁。可是，一場球賽，實在好漫長！常常看到第三，四局，我就

打起瞌睡來了。等我一覺醒來，孩子仍好好兒在那裡玩；球賽呢，已近尾聲。 
可以説，每年從四月初的第一場球賽看到秋天的季後賽，我都很少錯過。可是到底看到了多少，看懂了多

少，連我自己都不知道。 
  
到了八十年代，我因爲忙著學業，又忙著上班，所以很少有時間看球賽。更何況當時的洋基隊一直走下坡，

輸的次數比贏的次數多；就像動物園裡一隻衰老而疲憊的大象吧？那麽大而無當，誰也不耐煩去駐足觀看。

因此，那幾年，我和洋基隊成了陌路。 
  
然後，我們的孩子都長大成人，與我們分道揚鑣了；只剩下我們夫妻倆，守著空巢。我 每天無事，吃過飯後

就以看電視來度過漫漫的夜晚。如此這般，我才又開始看洋基的棒球比賽。不過，我看得並不熱衷；常常看

了一半就跑去洗碗，洗澡，做點心， 吃水果；反正不把它當一回事，輸贏也不在乎。畢竟，看棒球賽實在是

很浪費時間的消遣。有時看了半天，球場上什麽事也沒發生，分數是零比零。只見那投手，站 在山崗上，一

下子擦額頭的汗，一下子吐吐痰；一下子舒舒筋骨，整整衣裳。回頭看那打擊手，他也忙，先用鞋釘在草皮

上挖洞，然後在球棒上抹抹口水，又拉拉手 套，扯扯褲管，整整頭盔，揮揮棒子；好不容易一切停當了，這

才擺好姿勢，準備進攻。於是，投手要發球了！他先瞪著捕手老半天，兩人像啞巴似地比手劃腳，終 於才達

成協議；於是投手把球猛丟了出去！只是那打擊手，他看球飛過來，又飛過去了，卻站在原地，連棒子也不

揮一下！誰能奈何他？只好一切的動作又重新來 過！如此的拉拉扯扯，一場比賽常常要拖上四五個鐘頭才結

束。 
球賽的步調那麽從從容容，慢條斯理，有時真令人嘆氣；可是我還是忍不住，仍舊天天坐在電視機前。也許

你會問，爲什麽我對棒球賽會如此的偏愛？老實說，我也找不到答案；都說不出所以然來。 
我不但每天看電視，而且經常到現場去。只是，看慣了電視上的轉播，一旦到了球場，竟有點迷失了，都不

懂得怎麽觀 賽。可以説，我像劉姥姥進了大觀園，直被那周圍吵雜的聲音與看臺上不斷發生的小插曲所吸

引；不是這邊敲鑼打鼓，就是那邊一浪接一浪的歡呼，我忙著這邊聼 聼，那邊看看，好忙亂，好興奮！根本

都忘了是來看球賽的。有時肚子餓了，趕緊招呼賣熱狗的小販，有時口渴了，忙著找那賣汽水，賣啤酒的；

有時看那賣花生 的，他不偏不倚地將一包又一包的花生米抛給觀衆台上的顧客；那丟送的技巧之熟練與精

凖，真不亞於一流的投手！ 
我看得正有趣呢，卻猛然聽到幾萬個觀衆爆發出歡呼聲！我這才恍然大悟，原來有人擊出了全壘打，我卻錯

失了，什麽也沒看到！ 
後來想想，跑那麽遠一趟路，真是何苦來？乾脆在家看電視算了；不但看得真切，而且省得勞民傷財。 
就這樣，我每天坐在電視機前面看洋基球賽，雖然不免怨嘆時光的浪費，卻也無法戒掉這年久月深的積習。

所以每到了秋季，在最後一場比賽結束後，我總會鬆了一口氣，像被解開束縛的人，終於又恢復了自由身。 
  
大約在兩年前，有一晚，我打開電視，正好看到鏡頭對準了那個站在踏板上的投手；看那模樣，是個東方

人；我卻從來沒看過。他長得面貌端正清秀，舉止鎮定而灑脫，發球的速度快，一點都不拖泥帶水。後來聼

廣播員的介紹，才知道這個新投手叫王建民，他來自故鄉臺灣！ 
多麽不可思議啊！一個臺灣青年，竟然遠渡重洋，向美國的大聯盟挑戰，向棒球世界宣告他的能力與野心。

我一邊覺得 欣喜，一邊卻又免不了替他捏一把汗。畢竟，他要承受多大的壓力呢？紐約是個繁華而複雜的都

市，也是全國最大的職棒市場；可以説，每天千千萬萬的眼光都投向 這些職業球員的身上，對他們的一舉一

動都要審查一番。而像他這麽忠厚的一個年輕人，不善於辭令，又有語言與文化的鴻溝，他能在洋基隊裡生

存麽？況且他的隊友都是些百萬富翁或千萬富翁，他們都很懂得人情世故，都是口若懸河，琢磨得光芒四射
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的超級巨星；他們對一位來自臺灣的東方人會有什麽樣的態度？若是他不能盡職，只怕過不了幾天就會被轟

走吧？ 
可喜的是，這兩年來他的表現很出色，所以新聞界及隊友們每提起他，都讚不絕口。 
自從知道洋基隊裡有個自己人以後，我對棒球的興趣更上一層樓了；尤其是洋基與波士頓紅襪之間的比賽，

更是非看不 可的。這兩個球隊是百年的冤家與勁敵，每一次交鋒必戰得火熱，雙方的球員鬥志提升了幾倍！

真是打得緊張刺激，非常的精彩有趣。我看得高興，當然就想多懂一 些球賽的規則與技巧了。因此每有疑

問，就很虛心地向我的丈夫請教。譬如說，爲什麽内外野常常要轉移他們的位置；爲什麽有的投手不會投好

球，只投壞球？不投 直球，只投歪球？ 
我的丈夫當然要趁機奚落我一番，“妳看了幾十年的棒球賽了，到現在連最簡單的道理都不懂？他們要是只

投好球，對 方凖會來個全壘打！所以投歪球，投壞球，當然是怕被對手打到！他們想盡辦法在手指的轉動和

運力的技巧上下苦功；就是要騙對方揮棒！還有他們丟球的姿勢，站 的位置，跨的步，全是學問！妳當然也

看過有些投手不小心，把球丟到打擊手的身上吧？” 
“對呀，經常都會發生這種意外呢。” 
“哈！妳受騙了；那是故意的。有不少霸道的投手常常把手上的棒球當武器，用它來威脅或恐嚇對方，讓他

們不敢站得太靠近本壘板；妳想想，要是那打擊手心裡發毛，越站越遠，他還打得到球嚒？” 
我聼得一愣一愣的；因爲這一生從來沒有上過陣，沒揮過球棒，所以一些很簡單的道理我都不懂。至於丈夫

說的話是真是假，我也無從判斷；只好姑且信他了。 
“王建民呢？他不會故意打傷對方吧？”我有點擔心地問。 
“怎麽會？他不是那種人；他也沒有必要出此下策。王建民最厲害的一招是沉球（sinker），那種球飛過本壘

板的時候是好球，可是到了打擊手面前時，突然下沉；而且球來勢洶洶，勁道很猛，像一個保齡球那麽重。

那打擊手即使猛力揮棒，打出去的球也只在地上滾，根本打不遠。所以，王建民獲得了一個美稱叫“滾地球

王子”。 
“他只會投沉球的話，也很危險呢；對手遲早會想辦法應付的。你沒看到波士頓紅襪隊那幾個高手嗎？他們

去年有幾次把王建民打得落花流水。” 
“他今年球路多了些，也會投滑球，變速球，和快速球；等他每一種球路都練到爐火純青以後，就可以混在

一起用；這樣對手就猜不凖，也招架不住了。妳不是看到四月初洋基隊與紅襪隊的頭一場比賽嗎？他完全把

紅襪隊封殺了，他們拿了個大鴨蛋！” 
因爲有丈夫在一旁解説，我對棒球比賽才算懂了一些，不再像以前那麽迷糊，只會看輸贏，哪裡知道守與

攻，都有數不盡的招數？都要運用策略？都得熟讀孫子兵法，要知己知彼，才能百戰百勝？ 
  
今年王建民在洋基隊已是第三季，他不但是隊裡的首席投手，而且在所有大聯盟的球隊裡，他是贏得最多場

的一位主 投。最讓人心暖的是，他每次出場，廣播員必定會提到他來自臺灣；而洋基隊還特地製作了一張介

紹臺灣的影視，讓千千萬萬的球迷得以分享臺灣美麗的風光與文 物。我想，王建民不愧是個和平大使；因爲

他宣揚了臺灣的名，一般美國人才知道有這麽一個國家。可笑的是，他剛打出名聲時，中國也要對他靠攏，

說他是中國 人！王建民卻不吃這一套；他很直截地表明了他的立場–他是百分之百的臺灣人，跟中國完全不

相干。 
只可惜，他寡言的天性，他不搶風頭，謙虛的態度，使得大多數喜歡誇耀，很懂得自我吹噓的美國人都忽略

了他的能力與成就。更可惜的是，在去年季後賽時，他竟連接兩場都敗下陣來。就因爲那兩場球賽的失敗，

使他今年初在簽新約時，失去了討價還價的王牌。 
“洋基只肯給王建民每年四百萬美金的薪水！真是豈有此理！” 我很憤慨地罵那些洋基的主子們，“他不是

整個球隊裡最可靠，贏得最多的投手嚒？怎麽才給他四百萬美金的薪水！” 
我的丈夫笑了。“妳有什麽好罵的？四百萬美金，那是妳這一生都看不到，也賺不到的天文數字；王建民一

年就撈到了，人家還要妳替他到抱不平啊？” 
“話不能這麽說，你怎麽可以用蘋果來比橘子？他是洋基隊的首席投手，當然要跟別的首席投手比才對！” 
“妳不用擔心，他還年輕，如果今年能贏二十場以上，他還怕人家明年不肯給他加薪嗎？他不會跳槽嗎？” 
我想想，倒也是。 
  
原載于 ：臺灣公論報 2008 年 5 月 9 日 
源自 謝昭梅 
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舞伴 
作者 謝昭梅 

我是在臺灣中部的一個小鎮出生長大的；十八歲那一年，要離家去臺北念書了，哥哥這才緊張了起來。他

說，“你這一去，再沒有人照顧妳了，妳眼睛要睜開 點，不能隨便和男孩子出去，也絕對不能跟他們去跳

舞；他們都是打的壞主意，就想佔女孩子的便宜。”哥哥那時唸大三，我知道他的話是經驗之談，我怎能當

耳邊 風？在臺北那四年，我一直沒有忘記兄長的叮嚀，從來就不曾參加過舞會，也拒絕學跳舞。 
然後我離開了家鄉，隻身來到紐約。人在異鄉，最怕的是孤單。正好那一年除夕，紐約同鄉會主辦了一個盛

大的舞會，邀請所有從臺灣來的留學生參加。我心 想，自己不會跳舞，還參加什麽舞會？可是大家都要去，

就只有我一個人留在宿舍裏，也不是滋味？我想來想去，結果還是決定去參加；雖然不跳舞，至少去開開眼 
界也好？沒想到，那一晚， 剛進會場，就踫到一個我才認識不久的男生。“嗨，”我開口跟他打招呼。 
“要不要跳舞？” 
“我不會跳。” 
“那妳到這裡來幹甚麽？” 
我瞪著他看，不知怎麽囘答。他就毫不客氣地把我拉進了舞池。照説，交際舞應該是兩個人一起跳的吧？怎

知，我那舞伴也不來拉我的手，也不攬我的腰；卻 站在我面前，腳底像抹了油似的，扭腰擺臀地抖動了起

來。我完全糊塗了，怎麽他獨個兒跳得好起勁？我傻傻地愣在那兒，不知怎麽起步，怎麽去配合他。 
“喂！這舞是怎麽個跳法呀？”我問他。他只是笑。好久才說，“這支舞叫 TWIST，妳跟著我扭就是了。” 
怎麽個扭法？我想學他的樣，卻怎麽學也不像；只覺滿臉發熱。真是出師不利呢！怎麽第一次下舞池，就踫

到這種尷尬的場面？幸好他還算仁慈，那晚又陪我跳了幾支舞，還教我幾個舞步。 
半年後，他向我求婚，我也就答應了。原以爲，跟一個喜歡跳舞的男生結婚，我的舞藝當然會進步神速了？

怎知，他再也不跳舞了。我有點委屈，有點受騙的 感覺。“你怎麽不教我跳舞了？”他說，“算了吧，跟你

跳舞好吃力，像搬傢俱一樣。”怎麽會有這種人呢？這不是詐欺麽？婚前他怎麽沒說過我像桌椅？可是人家 
不跟妳跳舞又不能算是一種罪過，妳又能怎麽樣？妳去向誰告狀？我的跳舞生涯，還沒有真的開始，就這麽

結束了。 
人說歲月如流，真是沒錯。多少日子過去了？都只忙著孩子，只顧讀書，只顧上班，哪裏還去懷念跳舞的往

事？但我畢竟與跳舞有緣；五年前，我們熟識的一 對朋友突然心血來潮，想延聘舞師學跳舞；他們想找一兩

對朋友一起學，問我們有沒有興趣？我的丈夫也不假思索，就欣然答應了。他這人不是很奇怪麽？爲什麽隔 
了這許多年後，骨頭都變成硬幫幫了，他才想重溫舊夢？管他呢！我心想，若花點錢能換取一點娛樂，一點

歡笑，何樂而不爲？就這樣，我們和另外三對夫婦開始學 起跳舞來了。 
我們請的是一位女老師，她態度嚴謹認真，教得有條有理。毛病卻在她的外表；她呀，人長得又年輕，又漂

亮，身材更是不得了，那纖腰真可媲美趙飛燕。只 見她，全身軟若無骨，舞姿美妙絕倫！也難怪那幾個老男

生看到她，只 覺暈頭轉向，每次擁著她跳舞，都只有發抖的份。也因此， 剛開始那幾堂課，未免亂昏昏。我

呢，更是差勁；明明聚精會神地觀察著她的每一個動作， 可是越想搞清楚，越是糊塗。她要我們往左開步，

我卻往右踏出去。她要我們往前，我卻往後。怎麽辦？怎麽辦？我也跟那些老男生一樣，急得滿頭大汗。幸

好，她 有的是耐心。漸漸地，我們的課也上了軌道。我們從擺舞姿開始，男生要從頭到尾都擺出同一個架

勢，不能彎腰駝背，也不能隨性所至把舞伴拉來扯去，害她失去平 衡。女生要把頭稍稍地，輕俏地，愛嬌地

向左後方斜傾著，眼睛要望著左前方。絕對不許左看右看。老實説，那一陣子，我差一點得了性格分裂症。

明明生下來就是 一個不會賣俏，不懂得什麽叫撒嬌的硬派人物，如今被整得好慘。那手指伸出去，要像舞臺

上的花旦一樣，柔媚勾魂！那頭微微地往上看，和你的舞伴相望時，要擺 出一副深情款款的模樣。我的天，

這種動作，叫我怎麽做得出來！那不是要逼我去跳井嗎？不過，也總算熬成婆了；雖然我仍不會蘭花指，不

會癡癡地望著我的舞 伴，可是至少我已經學會了一些基本的舞步。什麽恰恰，探戈，什麽華爾茲，倫巴，狐

步舞，都已經難不倒我了。而且，我也有了一點領悟：那就是，女方跳舞，絕 不能花腦筋去想，乾脆把自己

當成一只綿羊，讓男方牽著走算了。也只好這樣了？不然夫妻倆一定會在舞池裏吵得面紅耳赤， 閙得不可開

交。 
如今，我們已經不再上課了；不過每個月都會去參加老師主辦的舞會；每次都跳得很痛快，跳得滿身大汗。

有一夜，從舞會回來，我不免得意地問丈夫，“怎 麽樣，我已經進步了不少吧？你還像搬傢俱一樣的吃力

嗎？”他嘻嘻地笑了，“其實呀，也跟年輕的時候差不了多少。”我才不管他怎麽說呢！我斜眼打量他一

下， 只見他，挺了一個肚子，頭髮也白了大半；他這模樣，難道還想找一個新的舞伴？ 
原載于世界日報 
源自 謝昭梅 
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我的宗教信仰 
作者 黃哲陽 

我從小是在香火的薰陶中長大的。記得自我懂事以來媽媽在家裡每天早上都循例燒香祭拜黃家列祖列宗及觀

世音菩薩，祈求保佑我們全家平安幸福。她祭拜時，低頭閉起雙眼，專注全神默禱著，那種虔誠敬拜的態

度，再怎樣鐵石心腸的神明也會受感動。媽媽常常告訴我們頭上三尺有神明，人在做，天在看，要多作善

事，不作壞事，敬拜祖先和神明，我們就會受到保佑。作為一個乖孩子，媽媽叫我拜，我也跟著拜，她說的

話，我都銘記在心中。 
除了平時燒香之外，每逢重要節日都要大肆祭拜。過年前就開始忙，除夕要祭祖和天地眾神，正月五日迎財

神，正月初九慶祝天公生日，二月二日土地公誕辰，二月十九觀世音菩薩誕辰，三月二十三日媽祖生日，四

月八日佛陀誕辰，七月十五日中元普渡，九月九日重陽節祭祖。除了佛陀和觀世音菩薩的節日只用鮮花、水

果和茶之外，其他就要用三牲 (雞、魚、豬) 加上很多祭品祭拜，我們生長在那物質匱乏的年代，平時難得吃

到肉類，拜拜時有大魚大肉和好吃的東西可吃，正是我們小孩子最歡迎的。 
我們在我小二到初三那幾年住在高雄苓雅寮姑婆家的大宅院，那裡離鼓山亭廟很近，我們小孩經常在那廟進

出，那裡供奉的主神是保生大帝，據說很靈驗，所以香火鼎盛，我也在那裡乞得一平安符帶在身上，所以少

年時期能夠有驚無險地渡過劫數：有一次過馬路時被高速而來的腳踏車撞上，倒地不起，躺在床上好幾天才

好起來，幸無斷手斷腳或頭殼摔壞掉。另一次在西子灣戲水，本來站在及胸的水中，突然一陣大浪捲過來，

把我推到沒頂的深處，當我以狗爬式掙扎逃命時，一位善心的成年人把我抓起推到淺水處，救了我一命，我

一生永遠感激那位無名的救命恩人，媽媽認為因為我有平安符才會碰到貴人。 
小學和中學的同學大多是跟我一樣的信仰—台灣民間信仰，這是混合佛、道教加上儒家思想的信仰，祭拜的

神包括佛教、道教的神、地方神祇、灶神甚至豬椆公 (養豬人家) ，有一些同學更深入參加八家將的訓練，八

家將是神明出巡時旁邊的守護武將，穿帶戰服和頭飾手持兵器在街上揚威耀武，比在學校當糾察帶大紅臂章

威風多了，那是我們小孩最羨慕的角色，不過那時大多數同學要補習升學，只有放牛班的才有空參加八家

將。 
讀高雄中學時，學校對面有一基督教堂，教堂裡的一位加拿大牧師叫繆學理，對學生非常好，他特地在我們

下課後設英語會話班，免費教我們英語，還教我們唱聖詩，很感謝他教導我們比較正確的英語發音，他教的

聖詩五十多年後的今天，我還記得那首 The Lily of the Valley。有些跟他互動比較密切的同學進一步加入少年

團契，更有一些受洗成為基督徒。我的受教只限於英語會話和聖詩，沒有緣分接受到耶穌的福音。 
有一位同學和我一起參加繆牧師的英語會話班，他也許較有慧根，聽到福音後很喜歡，很快速又積極地精

進，勇往直前，不久之後就受洗成為基督徒，有一天他突然對我說：「你身上帶有邪靈，離我遠一點！」，

原來他怕我身上帶的平安符，我感到奇怪的是：我去信仰基督教的三姨媽家玩時，我的表兄弟姐妹也沒感到

我身上有邪靈啊，一定是他自己心中有鬼，以後他看到我都避得遠遠的。 
來到美國之後，很多台灣人入境隨俗，跟隨著多數的美國人信奉基督教，我有很多朋友信教以後也來勸我信

耶穌才能得救，他們都是基於一片「好康逗相報」的好意，只要相信就會得救，這麼好的事，怎麼不作，實

在太可惜了。我對這些熱心的人真心感激，不過只能心領。我知道耶穌是一位有博愛心，主張公平正義和寬

恕的聖者，我對他有無限的尊敬，也一直以他為榜樣來培養博愛和寬恕的精神。我一輩子跟隨媽媽拜祖先、

拜觀世音菩薩、拜天公已經根深蒂固了，不可能放棄我的信仰，何況，拜上帝和拜天公又有何不同？我曾學

習到上帝在不同的文化顯示出不同的神，其實是同一位。台南開山路延平郡王祠對面一座天主教堂，在一門

聯上寫著：「上帝即天主，天公亦天主，敬天還須兼愛人」。可是我有一位基督徒朋友不同意，他說他的上

帝是創造宇宙萬物萬能的神，比我的天公更偉大。我認為爭論前兩句沒有意義，後面那句才是人人必守的最

重要的真理。 
我們的兩個子女在初中時也和朋友們一起去教會參加少年團契，每禮拜天我們輪流負責接送，我們都很樂

意，還笑著說：「有上帝幫我們 baby sit，真好！」，過了幾年他們上高中以後，有一天兩個孩子一起來跟我

們說不再去教會了，我問為什麼，他們說聖經裡所寫的有很多事不符合科學，他們不再相信，我沒讀過聖

經，所以也不能給他們什麼意見。現在他們都已長大成年，讓我們感到欣慰的是：他們都已各自成家立業，

都成為社會有用的一份子，我們也沒有再過問他們的宗教信仰，只覺得他們似乎沒有什麼宗教熱忱，不過有

對萬物和地球的愛心，即是很強烈的環保意識。 
我們有一群經常在一起打網球的國際朋友，平時打球人比較多，每到星期日就只剩寥寥無幾，因為很多人去

教會，我是不得其門而入的迷途羔羊之一，有一次一位猶太人 (他們的安息日是星期五日落到星期六日落) 球
友看到我每星期日必到，好奇地問我：「你是無宗教者或是無神論者？」我說：「都不是，我拜的神可多得

很，也可包括上帝。」 
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自 2009 年開始我參加由葉思雅教授創辦的台美人宗教研習會，使我對各宗教有更多的瞭解。這宗教研習會傳

達最重要的訊息是宗教之間的互相瞭解、包容，當今世界的戰爭大多是由於基督教和回教之間的衝突引起

的，其實兩教都敬拜同一上帝，創始人都是 Abraham 的子孫，都提倡和平、公義、博愛。有這麼多共同點，

為什麼還爭戰不休？兩者必須多對話、互相瞭解、互相包容才能和平共存。 
被時代雜誌讚譽為二十世紀最偉大的人物甘地說：「I am a Hindu, I am a Jew, I am a Muslim, I am a Christian, I 
am a Buddhist.」。他那浩瀚無邊的包容心正是我在努力學習、追求的目標。 

 
摘自 台美人宗教研習會 / 2012 Yearbook 
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從醫師的醫師到白宮醫療諮詢顧問 
作者 黃勝雄 

結束了一年在匹茲堡大學的研究後，我終於完成了畢業後的醫學教育和訓練。一生努力追求的理想也告了一

個段落。在一九七八年的暑假，我帶著全家回台灣省親。這是我從一九七〇年出國留學以後，第一次返回故

鄉台灣。 
闊別八年的故鄉台灣變了，台灣正在進步和改變當中。母校台北醫學院有了自己的附屬教學醫院，校園的風

貌也變了。我也應生理學的翁國榮老師在醫院講了一堂「功能性的腦下垂體微腫瘤的生理病變和外科治

療」。我回母校台中一中時幾乎認不出來，因為紅樓被拆除了，育才街變得很熱鬧，失去了舊時學子背書包

上學的氣息。帶著一點感傷的心，我回草屯看看夢中也懷念的草屯國小，禮堂和操場還在，幾棵高大的椰子

樹還靜靜地向我招手，但是整排的教室都拆掉重蓋成兩層樓的建物，使我也產生了莫名的悲哀和陌生。 
從美國出發前最期待盼望和父母親、岳父母相聚的快樂時光，這時候卻被我兩個兒子因水土不服、下痢、蚊

子叮咬、發燒、脫水，和要住院打點滴的煩惱和擔心而沖淡，連去探望老師的計畫也無法做到，倒是疼愛孫

子的祖父母不忍心看孫子生病，很諒解地趕著我們快收拾行李返美。帶著虧欠的心回到美國，這個孩子們比

較能適應和安全的地方。兩代父母親和我們這一代，好像都是為著下一代活著一樣。 
一九七八年九月初，終於回到費城的傑佛遜醫學院報到。我的新角色是助理教授，負責神經外科及腦血管研

究中心，並要帶領住院醫師做顯微神經外科的研究。我開始在動物實驗室做人工腦血管瘤的試驗，並做動物

的蜘蛛網膜下腔出血的模型及它對腦膜組織的病理變化。也在這段時間我被邀請到威明頓醫學中心去看病和

開刀。 
可惜不到一年，我的研究經費因為石油危機，財務縮減，又無法及時申請到補助而告中斷。倒是在臨床上，

病人愈來愈多而稍得安慰。有一位報社醫藥新聞記者的女友，患有顏面神經半邊瘦攣(Hemifacial spasm)常會

不自主抽動而臉部歪一邊，使她自卑、不隨便外出。看過的醫師卻從來沒有人告訴她這種病可以外科手術根

治。經過我的顯微外科手術後，治癒了她的半臉抽動，使她「改頭換面」願意和男朋友交往，使他們非常感

激。他就把女朋友開刀的故事登在星期日半個版面的醫療新聞上，使我一夕成名，來求診的病人也愈來愈

多。其中有地方的政要、參議員的家屬，也有喜歡挑剔醫師麻煩的律師，也有護理師和醫師的家屬，總之，

這些人經過我治療都成了我的朋友和粉絲。 
有一位護理長，忽然有嚴重的頭痛、嘔吐，失去意識，送來急診處檢查後確認是蜘蛛網膜下出血住進加護病

房，第二天腦血管攝影，證實是腦血管瘤破裂而引起。在我還是住院醫師時的治療方式是給類固醇、鎮靜

劑，在加護病房留心觀察，讓出血後導致的腦腫脹慢慢自然改善後，再進行手術。但是在等候的期間(約十至

十四天)常會發生二次破裂出血，死亡率很高。在我學習顯微神經外科那一年，神經外科界開始主張提早開

刀，利用顯微手術法可以避開腫脹的腦，在顱底開一個小洞，利用放大倍數，在顯微鏡下，很容易看到顱底

位置的腦血管瘤，我就在腦血管攝影證實了血管瘤位置的當天替她開刀，也很成功地夾除了血管瘤。她恢復

得很好，兩個月後就回來上班，使我頓時在醫院內護理部成了名人。 
在一九八四年有位內科醫師，在返家的路上忽然看到右上方視野有閃電和火花，隨著頭痛又失去了方向感，

他的妻子打電話問我該怎麼辦？我請他家人送他來醫院，做了腦部斷層掃描，發現左側枕葉大腦皮質下有一

個類似轉移性腫瘤。我替他開刀，摘除的腫瘤病理報告是腎臟細胞瘤，他才告訴我十年前，他在另一家醫院

因腎臟癌而摘除了右邊的腎臟，我比對兩次摘下的病理切片，完全符合是同種細胞。表示這次腦部的轉移細

胞是十年前發生的，只是他的免疫系統抑制住了它，到現在他六十七歲了，才又開始分裂成長並壓迫到附近

的腦細胞，而造成了局部的癲癇。這位醫師再活了五年才過世。 
在一九八五年，有另外一位一般外科醫師 Dr. F，因為頸椎間盤位移，壓迫到神經根痛到無法替病人開刀，做

了一段物理治療無效而決定請我開刀，手術治療後，一個月他就能重操舊業而很滿意。他們兩位醫師在醫院

行走，能繼續執業，也變成了我的代言人，所以逐漸地我獲得了一個「醫師的醫師(Doctor’s doctor)」的雅

號。 
也許在這裡我也應該交代媒體和 Google、維基百科中，加添給我的一件「國王的新衣」是怎麼發生的。早在

一九七七年福特總統和民主黨總統候選人卡特的競選辯論會選擇在傑佛遜大學附近的核桃街劇院舉行，醫院

指派我當天維護現場的安全。當然事先經過了 FBI 的安全調查、現場參訪、安全設施和演練。 
使我好奇的是，為什麼一定要指定神經外科的總醫師？維安小組的負責人告訴我，當年甘迺迪總統遇刺，子

彈打中腦部，檢討送醫急救的過程後才體會到神經外科醫師的必要性。這一次的任務圓滿達成後，沒有想到

四年之後，共和黨雷根當上了總統。在就職後的某一天，我接到了德拉瓦州共和黨資深參議員辦公室的電話

邀請，問我是否願意參與總統的醫療團隊。我真受寵若驚，也不清楚為什麼參議員會關心到總統的維安小

組，而且這是在一九八一年的三月份，我的臨床工作開始很吃重的時候。在電話中我懇辭了邀請，並告訴他

一定有很多人願意參與這份光榮的差事。 
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或許因為這期間參議員的母親患水腦症需要神經外科的照護，我替她做了腦室分流的手術改善了她的步態、

記憶恢復和偶爾小便失禁的症狀。這次的機緣和近距離的相處，他和他的國會助理說什麼都一定要推薦我參

加醫療團隊，還說我是外科學院的院士，和主辦高級外傷救命術訓練營的教授，並說他們查閱過 FBI 上次(一
九七七年)在費城福特總統辯論會的維安紀錄，大家都覺得選我去既安全又可靠。最後我只好答應加入任務編

組，做諮詢顧問。 
這期間我只去過華府三、四次，每次都是參議員羅斯(Senator Roth)辦公室的國會特別助理開車來接送；第一

次是雷根總統遭槍擊中腹部時，接我去海軍醫院參加危急小組應變檢討會，當時不送往附近的喬治華盛頓大

學而送去海軍醫院的得失對錯。第二次是他在華府記者俱樂部的餐宴。最後一次是他從加州農場渡假跌倒，

回白宮幾個月後，逐漸出現記憶的問題，我也被召去開會討論，後來證實是慢性的硬腦膜下出血，應該考慮

開刀引流。後來尊重總統的選擇，飛去明尼蘇達州的梅約醫院開刀改善。這些事情我們曾誓約尊重總統的隱

私不得公開，現在已經超過四十年了，雷根總統也已辭世。我只是人情上回應參議員的好意，並沒有什麼直

接的貢獻，倒是從總統的維安事件上，和參與討論的專家身上學了很多。維安人員的細心，對國家元首健康

的重視，讓我眼界大開。 
 

 
被推選為美國外科學院院士，在芝加哥加袍時留影 

1980 

 
黃勝雄院長專注地為病人進行手術 

 
Source from 回台灣買靈魂–門諾醫院．黃勝雄醫師回憶錄 10/2016 
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一個神經外科翳師忙碌的生活 
作者 黃勝雄 

其實，我要感謝的病人很多很多，因為有他們才有今天的我。我是從台灣醫學院畢業後，才去美國進修接受

訓練養成的一個神經外科醫師。我不是美國的醫學院畢業生，美語也不是我的母語，可以想像在美國社會裡

要適應，要出人頭地多困難。想在美國社會上有競爭力，就要格外努力，時時要戰戰兢兢過日子。 
一方面需要充實自己，認真閱讀醫學文獻和雜誌，好掌握最新的醫療資訊，另一方面也要參與社交、分擔公

共事務的社會責任。在大學教學醫院裡我曾參加外科部的醫師資格審查委員會，我也參加過醫學院的入學委

員會。在州級的醫師公會我也曾是他們宗教和倫理委員會的主席，使我在忙碌的臨床工作外又加了更多的重

擔和學習的機會。 
在專業上我是神經外科專科醫師，也是美國神經外科醫師的徵審委員會(American Board of Neurosurgy)委員。

同時也是美國外科學院的院士，不認識我光看這些頭銜最起碼還是會令人心生敬畏的。因為我的專科訓練及

謹慎對待病人的細心照顧，使我的同事和神經內科醫師願意轉介病人給我。久了之後，當醫師本人或護士自

己變成了病人而需要神經外科的幫助時，他們也會選我擔任他們的主治醫師，真是何等慶幸和光榮！自然這

也會增加我無法拒絕的麻煩而不能自拔。有時候感覺能挑病人治療是一種光榮，但每每忙到三更半夜才能回

家，想到反而忽略了教育自己的子女而不免懊海！ 
按美國神經外科學會的統計，我的工作量是平均值的一倍，每年統計要看的病人門診加醫院會診全部加起來

有五千六百人次之多。這樣的數目，數十年如一日，就算是鐵打的超人也會有厭倦的一天！雖然工作多，收

入也高，但相對沒有生活品質。唯一自傲的是，週日我們全家總會一齊去教堂做禮拜。 
一九九三年八月，我決定年底從繁忙的醫療生涯退休，轉換跑道做一個宣教師。我發信給醫師朋友和醫學院

的同事，告訴他們我的決定。這封信帶來了兩種反應，在費城醫學院任教的朋友能瞭解，用祝福的心為我在

教授俱樂部安排了惜別祝福的餐會並送我珍貴的禮物。另一種反應是在較遠的匹茲堡大學 Peter Jannetta 教授

以為我是受到什麼醫療訴訟的干擾才想退休，竟然提供我另一個研究教職，邀我去參加他在匹茲堡大學的團

隊。這使得我不得不去拜訪並謝謝他。 
我也另外發送了一封信給我的病人，告訴他們我將結束執業而離去，他們可以來取回他們的病歷或讓我轉送

給他們指定的醫師，我這也才發現，過去二十年中，我竟然看過這麼多的病人，有近十萬本的病歷。 
在一九九三年十月的一個星期六，我們的美國乾媽約我們去一個鄉村俱樂部聚餐，要我們提早下午四點就

去。去了才知道，這是乾媽和病友為我們安排的驚喜惜別會，來參加的有好幾百人，許多是我的病人，有政

要代表，也有華人朋友，許多人講了感性的好話和祝福的話，最後還排隊握手道別，互道珍重再見。這是我

們永生難忘的一次聚會。 
人生就像一列行走的火車，每到了一站自然有人上車、下車，我覺得在北美洲生活的這二十五年的列車時間

上，無論在智慧上、在能力上、在做人做事上，都是我一生中最豐富的一段。當我背著沉重的行李下車時，

我告訴車上的人說要回我的故鄉台灣做一點事情，而留在我們行李背後的，除了對他們的感激、想念之外，

還有我們兩個尚在讀大學的兒子。我禱願上帝眷顧他們，我也祈禱願全能的上帝能照顧我病友及教會的朋

友，華人朋友及台灣同鄉會的朋友！ 
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傑佛遜大學醫院神經外科總住院醫師時期(中，黃勝雄)。前輩醫師 L.O.醫師(右)精良的開刀技術使我受益良多 

 
開刀後填寫手術紀錄單 

 
Source from 回台灣買靈魂–門諾醫院．黃勝雄醫師回憶錄 10/2016 
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回想古早時代幾件生活趣事 
作者 黃東昇 

1960 年代留學美國夢想的實現 
1960 年，228 事變發生才十多年，台灣社會經濟不佳，國民黨實施獨裁白色恐怖統治，嚴緊管制台灣出入

境。當時大學生想出國很困難，這種困難度是現代台灣年輕人所不能想像的。 
夢 1、出國的夢想 
國民黨政府嚴格限制出國 
1947 年代，228 大屠殺事變發生以後，國民黨戒嚴統治台灣，嚴格限制人民出國。當時我所了解唯一的出國

方法是（1）申請人完成大學教育，（2）拿到外國大學的入學許可証明，（3）通過教育部的留學考試，

（4）男生要完成 18 個月的軍事服務。申請人完成上述條件之後，必需到在台外國領事館申請簽証。如申請

人是去美國，他需要準備美國大學的奬學金、或自備美金 2400 元當在美國一年的生活費用，然後到領事館報

名參加英文面試。此面試考題通常是閱讀半頁之時代雜誌（Times Magazine）。此類文章台灣學生看不懂。因

美國政府並不歡迎太多台灣學生到美國，此面試目的是在控制減少簽証的人數。再者，假使申請人己經有兄

弟姐妹在美國，就得不到簽証。領事館人士不希望留學生完成學位後要住美國，如有親人在美，該學生留在

美國的機率會增加。1960 年代，因台灣景氣不好，大部分大學生都希望到美國留學。除非學生能申請到美國

大學獎學金或能揍出美金 2400 元，並且英文程度可通過領事館之面試，要拿到美國簽証並不容昜。成功大學

早我一屆的一位學生，因為兩年申請不到簽証就自殺。他父母委託朋友將他的骨灰送到美國，以成全他的願

望。由此例子可看出當時大學生留美的瘋狂情緒。 
1952 年前後，國民黨政府有「不公開」方法譲他們權貴子弟出國留學。蔣介石的大孫蔣孝文及陳誠的兒子陳

履安就是這種特例，高中畢業就可到美國唸大學。政府舉辦這種高中畢業生的特別留學考試，考生必須己經

擁有美國大學的入學許可証明。這個留學考試消息於前一天才公開登報發表。如果沒有內幕消息，任何人都

來不及申請美國大學許可証。我的朋友有少數能參加此留學考，是因為他們在美國神父處補習英文會話，神

父漏出消息，建議盡快申請大學許可証明。這些學生只需要軍事服務四個月就可以出國。 
家父期待我能出國 
1935 年家父黃純儒畢業於日本慶應大學之醫學院，隔年他在新瀉當實習醫師時我誕生。1939 年，他帶母子三

人到生疏之菲律賓開業婦產科，期待有美満的醫師生涯。不幸在馬尼拉時，碰到日本突撃夏威夷珍珠港，引

起太平洋第二次世界大戰。我們在馬尼拉住到 1945 年戰爭結束，全家被美軍送回台灣。父親在馬尼拉辛辛苦

苦賺的錢，由於戰亂全部損失。回台後重新開業維持家庭生活。他在馬尼拉嚐到美國式的醫生開業方式，很

不習慣台灣的過份忙碌沒有休假的開業生活，因此回台後，一直想再到馬尼拉或美國開業。我看到父親開業

不順利，同時也知道他的健康不佳，因此我年少時就覺悟長大後需要負起維持家庭生活的責任。當時台灣景

氣不好，大學畢業後不容易找工作，真濟大學生攏有傾向出國找工作之想法。 
嘗試到日本留學 
當我高中畢業後，家父想給我到日本留學。我的朋友何康夫的父親是台南市齒科開業名醫師（何瑞麟先

生）。何先生與家父於 1930 年代，都在東京唸大學，他們曾經住同一宿舍。何先生畢業於日本齒科大學。因

為是該校的校友，他可代申請該學校之入學許可証明。於是他幫他的兒子康夫及我申請着該校的許可証明。

我們也順利通過高中生留學考試，而準備於 1955 夏天去日本。但家父覺得他還是沒辦法支持我在東京唸大學

的學費及生活費，決定還是我在成功大學完成學士學位後，再申請美國大學研究院之奬學金。因此康夫按照

計劃到東京唸齒科，我繼續留在台南唸成功大學，於 1958 年 6 月完成學位。 
成大畢業後預備軍官服務 
1950 年代，大學生畢業後，一定要接受一年半之軍事服務才能找工作或出國留學。女學生免受軍訓，因此女

生都早男生兩年出社會。如到美國留學，男生當兵後到美國時，女生己經拿到碩士學位。我於 1958 年八月被

徵召入陸軍服務，1960 年一月才退伍。前半年是步兵基本訓練，操練非常嚴格，非常 
辛苦。半年後，升級為少尉而被派到軍隊服務一年。這一年半時間，我認真加強記憶英文單字，並多讀

Times 雑誌，以準備應付美國領事館簽証考試。 
堪薩斯大學的獎學金 
美國大學研究院獎學金不容易申請到。我成大四年時開始申請。記得申請很多學校，但都沒有結果，非常失

望。家父一位朋友黃業醫師是當時台南市的事業家（他是黃美惠的父親、林富文的岳父）。他於 1957 年加入

台南市出國考察團，到美國參加會議並拜訪工業界。家父問他知道有什麼美國化工公司，願意發獎學金幫助

外國學生去美國唸書。他在 Kansas City 參觀過 Spenser Chemical Company，他有該公司總經理的名片，建議家

父寫信到 Kansas 向他請教。這位總經理回信，建議我向堪薩斯大學的 Fred Kurata 教授申請。Kurata 是化工界

著名敎授，也是 Spenser Chemical 的工程顧問。就是這個因緣，我就申請着堪大的助教奬學金。Kurata 接受
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我為他的研究生，並在化工系當助教，年薪是$1800。很幸運，我於 1960 年也申請到美國 Fulbright 基金會的

旅費奬助金，他們負責購買我的美國來回飛機票（$2000）。 
到夏威夷以前觀光日本東京 
1960 年台灣有六位學生拿到 Fulbright 的獎學金。我和陳隆志（台南一中同學）是其中之兩人。這些學生都被

Fulbright 基金會邀請到夏威夷參加三星期的 Orientation 訓練。我們倆人於 8 月 6 日由松山機場搭飛機出國。

當天在機場也碰到另一位同學（羅福全），福全剛好是要到東京念早稻田大學。另外兩位南一中同學（許博

雄及蔡幸源）也來機場送別。我們五人在松山機場照的相片，福全發表於他的回憶錄。到達日本我們停留一

星期，參觀大阪、神戶及東京。我和隆志與福全在大阪會合一次。在東京則由何康夫當導遊。 
夏威夷三星期 Fulbright Orientation 
Fulbright 的學生訓練是在 Honolulu 的夏威夷大學舉辦。參加受訓的學生有 40 位，都是從東南亞國家派出來

的，其中約一半學生是菲律賓人。集訓目的在教導基本英語會話、介紹美國文化風俗習慣，以幫助學生適應

美國大學的生活。 
家父於 1961 年 7 月去世 
1958 年，家父患了內腸大出血病症，每一兩個月需要大量輸血（每次兩公升血）。胃腸不好、食慾不振、體

重一直減少，市內醫生都診斷不出病因。輸血繼續兩年，身體一直惡化。雖然如此，他還是鼓勵我去堪薩斯

唸書。他很高興我去美國留學，完全公費，無須家裡付出費用。我於 1960 年 8 月 6 日出國留學。家父房間在

二樓，當天他沒有體力可下樓梯，只好坐在樓梯旁，流淚看我離家。一年後五十四歲他就去世。我是獨子應

該要回台南參加葬禮，但是飛機票昂貴，我沒有辦法買機票，只好拜托表弟黃東山代表獨子參加葬禮。 
夢 2、第一年在堪薩斯的生活 
我的論文指導教授 Fred Kurata 
我到堪薩斯後非常認真唸書，因為如成績不好，就不能繼續領獎學金。在化工系修課成績還不錯，指導教授

很滿意我的表現。Kurata 是美國日本人第二世。他在美國出生，稍微會講日語，他偶而會和我講簡單的日本

話。他於 1945 年拿到 Michigan 大學化工博士。當時正好二次世界大戰結束，日本人在美國社會被歧視，他

説他很難找到工作。他一生一向都是努力苦幹，才能在社會生存。他説如我要在美國長住，做事要努力，要

做得比白人好才能生存。他有三個兒子及一女兒，老大 Philip 在唸高中。有一天他請我到他家，介紹認識他

的家人。主要目的是要給他的兒女知道，一個英文不很好的外國學生能在美國學校唸得好，就是因為有認真

下工夫做功課。他期望他的兒女會好好在學業用功。 
堪薩斯大學的學生生活 
我在美國生活非常節儉，租最便宜的公寓，自己燒飯省錢。我的助教獎學金（assistantship）每年薪水

$1800，工作是在化工系當助教。每個月收入$150，$25 付房租，$25 當伙食費，$50 寄回台灣給家母及兩個

妹妹（芳美及慧霜）當生活費用，因家裡自家父去世後就沒有收入。未婚妻韓淑真於 1963 年夏天來堪薩斯唸

心理系研究院所，我們於一年後結婚。我的薪水沒有增加，但我們還是每月寄$50 給家母。芳美於 1963 年與

莊壽洺醫師結婚，壽洺在台大醫學院教書，因而隨夫到台北住。 
我的美國同學好命多。一位同學領到 Fellowship 之獎學金，每年$2500，而且不需要打工。他一開學領到薪水

就買一部新的跑車。到學期末，他花完獎學金還需要向他父母求救。我是等三年後才買一部十年舊的老車

（1954 Chevy BelAir）。這部車之舊電池，冬天汽車總是發不動。後來我發現只要電池溫度不要太冷，汽車發

動都沒問題，因此冬天每晚都把電池搬入公寓保溫。我住頂樓（三樓）房間，房租最便宜。電池太重，我每

晚只能搬到二樓保溫。我冬天穿的厚衣，近右手的袖燒了一個小洞。這是不小心，搬電池時接觸到電池的硫

酸溶液。 
夢 3、壹年後首次到紐約市 
1960 年代，台灣學生要到美國唸大學研究所，如他沒有美國大學的奬學金，他必須凖備美國一年生活費用

（$2400）的証明，才能到美國領事館申請簽證。當時一般學生要拿出這筆現金是非常困難，很多人都向朋友

借錢出國。我一位好朋友黃英一向我及幾位在美的朋友借錢來美國。他和我同年大學畢業，唸台中一中及台

大化工，我唸台南一中及成大化工。他小提琴拉得很好，是業餘小提琴家。我的嗜好是聼小提琴曲。因此大

學三年互相認識後，我們就成為好友。很可惜，他於 2012 年在加拿大去世。 
1961 年一月英一乘貨船由台灣來美國。乘船最便宜（約$100），但要花半個月時間才能到美國。他一到美國

就去紐約市打工賺錢，同時將借用之錢全還掉。他在半年多的時間，白天打工晩上自修，準備秋天赴學校唸

碩士學位。我記得他在兩年內，完成化工碩士及數學碩士，而後在賓州費城 Atlantic Richfield Oil Company 上
班，相關工作是 Oil refining process optimization with linear programming。 
我第一年在堪薩斯修完兩學期之學課後，暑假指導教授沒有指定工作給我，我就決定到紐約市開開眼界。黃

英一也很歡迎我去紐約，並答應幫忙找工作。第二學期一結束，於六月中我就乘美國同學的車去紐約市。回

想起來，路途非常遠，開車至少也要 20 小時，半途究竟是在車裡睡覺或住 motel，現在沒有記憶。我們汽車

到達紐約市後，他就叫我在市中心的 Grand Train Station 前下車。當時我才到美國不到一年，住在美國中部的
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小鎭，英語還講不順，一下子被放在大都市的中心，實在是非常恐懼。我依照黃英一的吩咐，乘地下鉄，向

北坐到 120 街下車。他的住所就在 Columbia 大學附近。 
在紐約市中國餐廳找工作 
黃英一已經在紐約市住半年，對此大都市非常了解。他在不少地方打過工，也積了一些錢供學校的生活費。

同時他也去聼過幾次世界第一流的小提琴獨奏會。他說外國學生英語差，適當的工作是在中國餐廳。餐廳有

三種可做的工作：廚房打雜、服務生幫手（Bus Boy)、服務生（Waiter）。打雜薪水最低，服務生薪水最好。

服務生收入主要來源是客人的小費。服務生幫手的工作是將用過之餐器搬入廚房。廚房打雜在廚房清掃打

雜，是最辛苦的工作。英一教我如何由打雜工作開始，而升級到服務生。他說不要害怕，工作不懂，被餐廳

裁員兩次，就是專家。 
我的第一份工作是在日本餐館當廚房打雜。在此我觀察 bus boy 的動作，然後我就去中國餐館找 bus boy 之工

作。bus boy 在兩家餐館做熟手後，就去找 waiter 的工作。這 waiter 工作換兩家餐廳後，覺得在 120 街的湖

南餐廳工作情況還不錯，就固定在此餐廳工作。我在湖南餐廳工作一個多月，到九月初才回堪薩斯繼續唸

書。湖南餐廳因近 Columbia 大學，常有學生來用餐。有一次楊振寧教授（曾得諾貝爾奬）帶十位學生來用午

餐。在之前工作還沒固定以前，我到處打零工，賺一些經費。如在大型 fast food chain store 的地下室洗餐器

及刀叉，上司是一個很兇而沒教養的黑人，在此打工很不愉快。另外一次是和十多位學生，到市外的 country 
club 做清掃工作，那是大型宴會後，打掃宴會場所並洗所有用過的餐器。這個暑假，我存了$300，剛好可供

給家母半年的生活費。 
當我住在台南時，父母都非常保䕶我和兩個妹妹。家父要我好好專心唸書，不要我擔心家事，也不譲我到外

打工。如他知道我到紐約市做粗工並受人歧視，他一定會很傷心。但是紐約的遭遇，我倒覺得是我人生很寶

貴的經驗。1960 年代留學美國的台灣學生還不很多，我們可算是留美的拓荒者。我們在美國唸書找工作，沒

有前輩能幫忙，一切事情都要自己摸索自己解決。所以培養不怕失敗的精神很是重要。 
夢 4、完成博士學位 
1960 年代，電腦技術可說是原始時代。今天的所謂「個人電腦」還沒有誕生。所有的電腦操作都要利用大學

電腦中心的大型 IBM 電子計算機。如要寫文章或作工程計算，與 IBM 電腦購通的方法是利用 IBM 卡片。每一

張卡片可打一行句子，一張公文用紙大約有 35 行，那麼整頁資料就必須打 35 張的卡片。我的博士論文有

200 頁，整篇論文就需打 7000 張卡片。我是窮學生，為了省錢，我的論文免費由內人韓淑真打 IBM 卡片。有

一個晚上在電腦室，她不小心將裝卡片盒子落地，一大堆卡片順序都亂掉。整理這一大堆卡片花了很多時

間。我於 1966 年春天完成論文後，搬到 Tulsa 市上班。 
夢 5、畢業後尋找工作 
Kurata 教授化學工程專長之一是低溫工程研究（Cryogenic Engineering）。他在堪薩斯大學設立「低溫研究實

驗室」，美國工業界需要這方面的人材，每年都會派人來實驗室與研究生會談。當時實驗室有四位研究生，

兩位白人、一位菲律賓華僑及我。這些公司代表到實驗室就與美國學生長談，對外國學生很冷淡。兩位美國

同學收到很多公司的面試邀請信，我們兩個外國學生卻沒人問津。 
我獲得堪薩斯大學的獎學金時，學校給我的簽證是 J-visa。此簽證要轉換成綠卡非常困難。申請人一開始申請

綠卡時，就必須離開美國，兩年後才能回美國拿綠卡。美國公司雇用人，不肯白等兩年再用人。因此我一向

知道博士學位完成後，找工作將面臨困難問題。但我並不放棄希望。我寄出一百封以上工作申請信，都是沒

有結果。後來收到兩家小公司的回信。這類無名小公司，一般美國學生不會去應徴。 
這個時候有巧合奇妙的事情發生。李昭仁博士早我一年畢業，在 Oklahoma 之 Philip 石油公司工作。他告訴我

一件新消息：持有 J-visa 的人有管道可不必出國兩年而能直接申請到綠卡。這簡直是天掉下來的好消息。 
在美國首都的美國國防部有一位女士叫 Mrs. Astrid Krause，她對亞洲的移民非常關心友善。有關 J-visa 改身份

的問題，只要申請人的工作有助於美國的國防，她可授權美國移民局取消 
離開美國兩年之規定。當我首次到 Tulsa 之 CITGO 石油公司面試時，我告訴公司人事主任（Mr. Guido Grady）
國防部的 Mrs. Krause 會幫我順利改變身份，CITGO 就雇用我當石油研究工程師。我於 1966 年開始上班，人

事主任就送公司的公文要求 Krause 幫忙改我的身份。該公文的敘逑：〝黃博士是我們公司研發部門的研究工

程師，他的研究工作在促進石油生產。石油需用於飛機、戰車、及軍艦等。他的工作對美國國防有很大貢

獻，我們期待貴部門幫忙更攺黃博士及夫人的移民身份〞。幾個月後，不需要出國，我們就拿到綠卡。 
一件趣味的記事：Jack Hill 是 Houston Shell Oil Company 之工程師。當我在學校時，他每年代表公司來 KU 之

低溫實驗室拜訪。他人很客氣，每次來訪都和我兩位美國同學長談。我向他問找工作的機會，他就説他們 
Houston 之研發部門已經雇用很多中國人，因此他不能再給我工作。20 年後，我在舊金山的 Sohio Petroleum 
Company 工作。1984 年有一天 Jack 來舊金山拜訪我們公司。他由 Shell 退休，自己當私人顧問，到其他石油

公司找工作賺外快。當時我沒有工作可介紹給他。有趣的是景氣輪流轉：1965 年我向他求工作，20 年後換他

來找工作。 
夢 6、小結論 
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我歸功於家父的鼓勵，得於 1960 年離開台灣來美國唸書，當時我是 24 歲。四年後與韓淑真在 Lawrence, 
Kansas 結婚。1966 年在堪薩斯大學化工系完成博士學位，同時獲得 Oklahoma CITGO 石油公司的工作並申請

到永住美國的綠卡。在台灣的妹妹芳美，於 1963 年與莊壽洺醫師結婚。最小妹妹慧霜於 1966 年畢業於東海

大學，之後我辦理她來美國唸書，同時也辦理家母移民來住美國。我終於完成照顧黃家一家人，也實現住美

國的夢。唯一最遺憾的是家父享年五十四歲沒有福氣來美國一起與我們居住。 
本文發表於北加州東灣台灣長樂會於 2016 年 12 月編輯之「台美人生命脚跡」。 

 
1960 年 8 月 6 日於松山機場。右邊起：許博雄、陳隆志、羅福全、黃東昇及蔡幸源 

 
1966 年春到 Tulsa, Oklahoma 就職後的住家是我們租的房子，藍色車是我們買的二手汽車。 

Source from 黃東昇 01/2017 
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我的網球三部曲 
作者 黃東昇 

(A) 第一部曲： 軟網時期在台灣，赤腳熱場追球跑。(1950 – 1960) 
大約在 1950 年代，我念台南一中。我認識了幾位喜歡打網球的同學。〔其中一位是黃明富。明富家住郵局網

球場旁邊，他從小就學打網球，後來在高中和大學他都參加網球校隊〕。我們放學後經常拿舊網球拍、橡膠

網球及一條長線，穿上木屐，就前往網球場。當時的網球場無人維護。球場沒有網、地表面有許多裂縫。我

們以長     線為網，放置木屐於草地上，光著腳就打球。因剛開始學習打球，又沒人教，我們在球場上試著在

追球而已，雖然如此也是玩得很高興。記得當年在炎熱的夏天，球場的混凝土地面是很熱。我們赤腳，只能

打一下，再休息一下。 
1952 年的生日是我成年滿十六歲，因為我是獨子，父母按照台灣風俗，給我辦了孩成年的慶祝會，請來了不

少親戚朋友。我的七舅（我母親的哥哥，葉作亨）特別送給我一個生日禮物：一支日本製網球球拍

〔Futabaya，這個品牌現在已經不存在〕。他也給我上了兩次網球課。這支球拍一直是我很珍惜的所有物。 
當時我們在台灣打的網球被稱為軟式網球。現在我們在美國打的網球被稱為硬式網球。軟式網球的球拍比較

輕，球是氣充八分滿的軟橡膠球。軟網球拍如用來打硬式網球，球拍會斷掉。當時打軟網比硬網便宜多，所

以軟網在日本很盛行。台灣因被日本統治五十年，軟網在台灣也很‧流行。當時全台灣中學網球隊最強的是

台南一中及台中一中。南一中附近的竹園網球場是日本時代建造的。該設備有四個網球場，保養得很好，它

從日本時代都是南一中校隊練球場所。我在南一中念書時偶而會到竹園看校隊們練球。我羨慕黃明富等同學

能當選手。我也曾經在竹園看到家父的朋友輩打過網球，這些人士是當時台南市的名人如蘇丁受內科醫生、

蔡清塗牙醫生及莊德信先生等等。他們自稱為老爺隊，除了打球以外也在球場話仙講古。這些台南神士當時

大約五十歲上下。家父倒沒有機會學習過打網球。 
(B) 第二部曲： 硬網軟網賓州球，正拍反拍一面打。(1960 – 1979) 
1960 年，我離開台灣，到美國堪薩斯〔Kansas〕大學就讀化工研究所。大學獎學金是我唯一的收入，為了保

持好成績，為了達成父母的期望，為了在短時間內提高我的英語能力，在堪薩斯期間，我沒有任何休閒活

動，所有的時間都花在教室，實驗室，和圖書館。在美國身為外國學生，我必須花比美國研究生更多的時間

來念書及做論文研究，才能保証我能繼續拿到獎學金以維持生活。我在五年半內拿到博士學位。 
畢業後，我在賓州匹茲堡〔Pittsburgh〕的海灣石油公司〔GulfOilCompany〕找到一個穩定的工作。在此期

間，我的家庭成員增加到六個（我的母親，我及我的妻子淑真，和三個小孩）。全家在匹茲堡安頓後，我才

開始參加公司的網球俱樂部。我離開台灣後，幾乎十年左右沒有摸過網球。剛開始，體力不夠打不好。此

外，硬網不同於軟網。我不得不重新學習如何打這種“標準”的硬式網球。 
軟網與硬網的主要的差別是在反拍。在軟網，無論是正拍或反拍，都使用同一球拍面擊球。在硬網，正拍和

反拍使用不同的球拍面擊球。當我開始學打硬網時，我沒有改變擊球的風格，所以我用球拍同一側面打正反

拍。我握球拍的角度與人不同。這種握拍使我的反拍比較強，因為我反拍揮拍的方式就像是在打棒球。問題

是這種握拍方式，使我的正手拍非常弱。那些知道我打球習慣的朋友，總是攻擊我的正拍。我知道我的弱

點，但是我一直無法改進正手拍。 
從 1969 年至 1978 年，我們住在匹茲堡。我每兩個星期打一次網球。其實我有時間可以更常打網球，但往往

不是找不到人，找不到公共網球場，就是碰到下雨。賓州天氣不好常常會下雨，一下雨就好幾天。我家附近

沒有球場，每次打網球，我得開車 30 至 45 分鐘到網球場。另一個問題是，除非加入有室內球場的俱樂部，

否則冬天下雪就不能打網球。 
當我剛加入海灣公司網球俱樂部時，我從來不會忘記我第一場單打的經驗。當我到球場時，發現我的對手是

一個滿頭灰髮約 60 歲的老人。我告訴我自己，我應該能夠輕易贏得這場球賽。我錯了，他輕鬆地擊敗我。他

不但球打得好，更是精力充沛。他告訴我，他連續打了 40 年的網球。他認為運動就像吃飯，吃飯要每天吃，

不能幾天才吃一次。同樣理由，每個人一生裡都需要定期做運動，以保持身體健康。我接受他的建言，從那

時開始我就養成經常打網球的習慣。 
(C) 第三部曲：  加州陽光退休好，七三球技不斷增。(1979 – 2009) 
1979 年，我們搬到舊金山附近小城。加州陽光普照，沒有冬天，少下雨，到處有網球場，而且不少球場都有

夜間照明燈。你幾乎可以在任何時間步行到任何球場打網球。在匹茲堡，球場不在家附近，只是開車到球

埸，來回就浪費一個半小時。所以加州可說是打網球的天堂。可是我常發現我們去打球時，六個球場只有我

和朋友在打球。我常告訴加州的球友，他們被寵壞，浪費加州的好天氣。 
談起球類運動的學習，有些人學的快，有些人學的慢。我屬於後者。但我個性一向是較有耐心，不跟容易放

棄想要做的事。過去 40 年來，我一直努力地加強我的正手拍。從 1979 年到 1985 年，我在舊金山 Sohio 公司

工作，家住在 Walnut Creek。當時我女兒 Lisa 在 Las Lomas 高中唸書，我發現該學校網球場有一面練球牆。我
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常常在下班後直接到網球場練正拍一小時而後回家。1985 年，我們搬到南加州 Irvine 後，我買了一台網球機

來練習我的正拍。但這些努力，似乎對我的正拍都沒有什麼大幫助。 
我於 2004 年退休，再搬回北加州，定居於 Danville。我認識了不少網球朋友，但這些人多半還在上班，因此

並不容易安排打球時間。我很幸運認識到一位少我壹齒年的鄰居郭敏俊。他是自由業者，在家裡做事，他的

時間相當有彈性。他運動神經好，很喜歡打球。大學時代，打過排球，踢過足球，橄欖球等。他對網球是初

學者，當我提起打網球乙事，他一聲就答應願意一起打網球。因此我們就一起打了五年球，平均每週打三

次。 
我們每次打球，一半以上的時間是花在基本的底線抽球，以期訓練改進擊球的準確性。現在回想起來，這五

年來我們的確打了很多次網球。敏俊球技大大進步，現在打球已經與我平分秋色。對我而言，我已經能更好

的控制我的正手拍，這是我此生想像不到的成就。這五年的運動也提高我的體能，以前我連續打兩天球就吃

不消，現在一個星期可以打五次。 
在此我要補充說明一點，高年齡人的体力總是比不上年輕人。比方說在打雙打時，如我窮追一個短球，我必

須休息一下才能繼續打。另外如球賽是比較極烈的話，回家後須要小睡以回復精神。我知道老年人有老年人

的限制。雖然目前還能夠享受打網球之樂趣，如果身體告訴我必須慢下來，我就覺悟改換其他較溫和的運

動。 
(D) 我再也不能與我的二個好朋友打網球了 
1995 年，我從 Unocal 公司退休後，接受母校（國立成功大學）應聘當客座教授。我就從 Irvine 搬到台南住。

次年，我一位 Irvine 的好朋友王乃三教授，被應聘為成大醫學院的院長。乃三（比我大一歲）是一位非常有

禮貌，溫和客氣的人，他從來沒有得罪任何人。他當年唸台大醫學院時，是台大網球校隊。我們常在成大網

球場打球。他的球技很好，我從他學習到不少新的技巧。我從來不能忘記一場雙打比賽的小插曲。我們同

隊，二位對手也是成大教授。球賽中，對方一球剛過右側球網，乃山兄應可輕易地把球打回，當時我站在左

側網前，倉促地跑去右側截球，結果球掛網。他非常不高興，並失去控制對我大聲說：“除非你確定能擊球得

分，你不應該搶我這一球。” 這對我是一個很好的教訓，我也很感激他的直言，儘管他的口氣聽起來有點苛

刻。 
我的另一位球友黃明富，他一生住在台南，事業很成功。大學時代參与東海大學網球校隊。我相信他和乃三

在 50 年前的大專網球比賽見過面。但明富多年以前已放棄網球，改打高爾夫球。我曾邀請明富一起与王乃三

打網球。他說他已沒有体力打網球。他並說“當年我們在高中時，我們整天都在打網球，而你都在圖書館唸

書。現在你年老才打網球，但我連高爾夫球的 18 洞都走不完” 。很不幸，我的這兩個球友三年前都去世 
========================================================================= 
後記、補充於 2011 年 10 月 15 日： 
北加州台灣同鄉聯合會〈TAFNC〉每年主辦文成盃網球賽，以提醒陳文成博士的受難。今年比賽於 9 月 24 日

在 Fremont 舉辦，共有六隊參加。東灣隊由我組隊，我們很幸運拿到冠軍。 

 
照片顯示 TAFNC 副會長鍾振乾〈右〉頒獎給隊長黃東昇〈左〉。我的長子〈Gene Huang〉站在副會長後面。

前排坐者，左起 Tom Chen〈女婿〉、Lisa Huang〈女兒〉及陳碧雲博士〈東灣台‧灣同鄉會會長〉。右站者

為網球賽舉辦人 Helen Tai，左站者為總幹事陳麗都。 
源自 黃東昇 (英文原稿寫於 2010 年 6 月；  外甥莊路加：中文翻譯) 
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戲如人生 

作者 柯翠園 

學習聲樂也有幾年了。但因爲每天瞎忙：忙上班、忙小孩、忙著看書寫稿，練的就不是頂認眞。再加上每年

總有兩三個月因過敏而聲音沙啞，必須請假休息，進度就更顯緩慢。因此，每當老師提起某某團體下一季排

出了什麼戲碼，要我去參加甄選時，我就會血壓上升，心跳如搗，拚命找藉口搪塞。如此三兩次後，一切技

俩被老師看在眼裏。她盯著我說：「你呀，每次都推說兩年後再說。現在已經過去不止兩年了。再這樣拖拖

拉拉，等你變成老太婆時，就是想上台都沒人要了。面對挑戰努力以赴才會進步！你不能老躲在家裏唱給自

己聽呀！」殺手鐧都使出來了，我只好乖乖就範，答應去參加「國王與我」的甄試。 
甄試的廣告就貼在市立文化中心的佈告欄上。扣去男性、小孩及舞者的角色後，共須十一位女性演員：包括

女教師安娜、緬甸妃子塔婷、王后以及王妃八名。每個角色後頭皆註明有甄選者須考的項目。有的只考唱

歌，有的加考唸白，有的還考舞蹈。我這個毫無舞台經驗的人，拿著申請表左思右想後，覺得只考唱歌項目

的王妃角色大概是最簡單也是唯一較有把握的選擇，遂在申請表上塡下「Royal wife」兩字。爲了演戲，自甘

爲妾。 
甄試分兩天進行。我拿到的號碼是一八九號。想到只有三十多人能雀屛中選，就覺得自己毫無希望。坐在觀

衆席等待上場期間，只要聽到台上有唱得出色的，就興起「不如歸去」的念頭，想腳底抹油溜回家去。多虧

我的良心一路跟我爭辯：「這是你第一次參加甄試，一定要堅持到底。」「得失心別太重！只當是一種不同

的人生經驗。」幾番天人交戰，終於留下來考了試。 
唱完歌後，一路很沮喪的回家。腦中反覆地想著那個高音沒唱好，那個表情不對勁，唱得這麼爛還上台去獻

醜實在太丟臉了等等等等。到得家裏，先生問我考得如何？我很委曲地跟他說：「你老婆很可憐啦，連想當

個小老婆都當不上。」他安慰我說：「不會啦，也許人家會要你啦。」事後想想，這番對話要是給婆婆聽到

了，不知會做何感想？ 
一星期後，很意外的，導演打電話來說我被錄取了。狂喜過後，開始展開二個半月的排戲生涯。我因爲有位

唸戲劇的妹妹，所以很早就知道排戲是很累人的事。但是排「國王與我」實在又特別累人——因爲只要國王

在場，全體大大小小就得跪著。而硬地板上，只要跪上十分鐘就很夠受的了，何況是一晚的戲排下來往往在

三個小時以上，簡直像在挨苦刑一樣。所以，排過一次戲後，足球員穿的護膝紛紛出籠。但是膝蓋雖然護住

了，腳脛仍是坐得發痛，有時甚至整腿麻痺，好久回復不過來。我這才了解到罰跪是多麼可怕的懲罰，而當

演員又是件多麼不容易的事! 
「國王與我」所需演員的年齡層十分廣闊。十三位小公主及小王子的年齡由六歲到十三歲不等；宮廷侍衛及

舞者多是高中生；王妃則由十四歲到四十出頭，顯得國王十分「老少咸宜」，「大小通吃」。我對美國小孩

的印象一向是「喧鬧」、「不尊重權威」。但排戲不久即發現那完全是我個人的偏見。他們的文化對戲劇有

很大的尊重，這使得他們十分敬業：準時上戲，並且恪遵導演的一切指示。寫節目表用的演員資料時，我又

發現，這群人不論老少，皆十分多才多藝。大多數人都能唱能演能舞，並且精通一兩樣樂器。美國的演藝事

業所以那麼發達，不是沒有道理的。 
八位妃子其實就是一個小型的合唱團。除了唱歌及少數有限的台詞之外，在許多場景裏作的都是襯景的工

作：主角在前頭說話或唱歌，我們站在後方交頭接耳作交談或猜疑狀，整個舞台才能顯得自然。雖然嘴巴只

是作個樣子開開合合的，不能發出聲來，但其中其實還是有一點點學問在。有位王妃告訴我，她有一次參加

「蝴蝶夫人」的演出，演的也是個小角色，是一群藝妓中的一位。「蝴」劇是以義大利文演唱的，但導演要

求這群藝妓在瞎聊時嘴型要有「日本味」，因爲萬一台下觀衆看到 背景演員的唇型居然是英文的「Hello」或

「How are you?」時，整個舞台的一致性就會遭到破壞。這對不諳日文的美國演員們實在是個難題。 幸虧這

幾年日本車在美國大行其道，她們遂大大加以援用，在舞台上以 「Toyota」和「Mitsubishi」寒喧問候；

「Honda」表示驚訴；兼雜以「Kawasaki」和「sashimi」，將背景襯托的十分「日本」。 
「國王與我」以暹羅爲背景，沒有人知道暹羅語或泰語怎麼說。怎麼辦呢？沒關係！反正老美常搞不清

Thailand 和 Taiwan 在地理上的差別，所以拿台灣話當泰國話來說應該也沒人分得清。我教她們幾句台語。見

面時「你呷飽未？」需要交頭接耳時則一陣子聒噪「伊講啥？J 「我聽無。」氣氛一樣完美。 
上妝時，我突然成爲衆人羨慕的對象。應導演的要求，所有裸露在外的皮膚全需用深色的粉膏塗成淺褐色。

只有我這個東方人「麗質天生」，可以省去這道麻煩手續，很快就上好妝，坐在化妝室裏笑嘻嘻的看大家往

身上塗泥巴，衆人則回我以妒嫉的青白眼。導演進來察看進度，拍拍我的肩膀說：「我們的化妝師是天才！

把你化妝得跟東方人一模一樣，任誰也看不出來。」 
「國王與我」共演出六場，分兩個週末演出。因爲第三場和第四場中間有四天空檔，怕演員忘詞，必須再稍

事複習、彩排一下，稱之爲「pick-up rehearsal」。根據本地戲劇界的傳統，這也是唯一允許演員作怪，不按

劇本演出，稱爲 Green Dragon(姑譯爲弄龍或抓狂？)，隨演員各自發揮創意，即興演出的日子。於是有宮廷侍
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衛穿上大蓬裙跳康康舞；王儲學破唱機說話；端莊的王后當場跳起熱舞；國王跟安娜小姐下跪求婚各種千奇

百怪的鏡頭出現。我一邊看，一邊演，一邊笑，笑到肚子疼，只好學別人就地坐下來，不唱不演，只是笑。

笑聲中，一句話翻攪上 來：「作戲倥，看戲憨。」……人生哪，若能偶而「倥」一下，「憨」一下，眞的是

很幸福的。 
 
摘自 被黑熊追趕的女人/2003/05 作者 柯翠園 
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西遊行 
作者 郭賢文 

2003 年 12 月 16 日帶著台灣電力公司 25 年工作下來的退休金約 640 萬台幣，換算美金十幾萬來美國，在

Arlington Height City，1608 Johnana Terrace 落腳居住，於附近 Harper Community College 學 ESL 約 6 個月，為

了工作考了一張 CAN (certificate nurse assistance)，然而求職時無法順利找到全職的工作。在台灣電力公司二

次出國研習，外語考試皆以標準以上通過，在台電也當過與德國 Bishoff 公司計劃台中電廠中一至中四 Flue 
Gas Desulfusion ，排煙脫硫工程當過 coordinator 聯絡協調員。就像來美國的人的經歷一樣，一切歸零。CNA 
半職的工作，真是難以糊口。於是放下身段，以 CNA 工作為目標，找 NURSING HOME，從旁邊的低層工作先

做，或許做半年後再申請進入目標，我又是一個基督徒，真是在這異鄉生活，不但要靠朋友也要靠神，到教

會找資訊，禱告求神的憐燜，機會一定會發生，這是我這十多年來經歷的体驗。 
在 Arlington Heights Lutheran Home 的廚房洗碗盤約二個月後，有朋友的 親戚在一家台灣人的電腦公司

(TMD/DNS)做 RMA(Return Material Authority)工作想離職，在找人，這家公司 TMD 是桌上型電腦硬体設備組裝

技術員乙員，DNS 是所有 DRAM 的儲存收取，初期我就負責 RMA，Shipping，Receiving 工作，後 business 
slow，一切工作只有我一人全包，真是掌握大權，而且在 RMA 工作上必須對外聯絡因此在英語會話上學了很

多，結論就是來美國不能只躲在華人中，一定要走進主流語言中，在這家公司感覺一切都好，又有制度，有

休假，每年定期加薪，從 4/2005-3/2007 工作約二年。 
為了增加收入，weekend 二天，還到 Mizuwa 日本賣場做每星期二天的 part time，這公司很特別的是休假制

度，做了幾個目要離時，即然還給一，二天的 vacation 錢。 
聖地亞哥的親戚開了一家高科技的工廠 Micro-Tech Scientific Inc.是 HPLC (high performance liquid 
chromatograph) 。又買了一個 motel 83 rooms 在 Escondido，需要一位幫手，白天工廠工作在 Vista，晚上

motel 維修在 Escondido。包住，錢又給多，於是決定辭掉目前二份工作，於 2007 年 4 月離開芝城前往。 
感謝他給我有機會更深入美國的生活。我就很有耐性地做下來，在此我覺得移民真是不簡單的一個旅程，為

了生活什麼機會都得抓住，為了營運老板什麼成本多得計較，約六個月被另一位經營同樣 Motel 的同行請到 
北邊 Oceanside 靠海邊的旅館(Beachwood motel)作維修等工作。 
這家有 28rooms ，在這裡真是一大享受。牛鬼蛇神的世界每天都在眼前出現。老板原本要我順便監視另一員

工的行為。一開始我感覺如處在生活危險中。為了活下去不得不在危險也得呆。因為對一個五十多歲的新移

民者。沒有什麼可選擇。 
美國雖富有，但還有很多的 homeless 住在這附近，當他們一有點錢時，就想到 motel 住一晚，有時會趁半夜

時偷開房間 ，大早又離開，假曰又有靠北邊的陸戰隊基地，軍人放假，找 motel 開 party，每次離開多有剩下

的未開瓶啤酒。早期負責的同事為了管理養了幾位打手，這位同事認為所有 motel 都是他一人在承擔，或許

所得與付出有所差距，因此在 check in 上老板認為可能有動手腳，老板認為每月營業額與以前比有差距，因

此請我過來順便監督。我就在這矛盾之間生存下來。 
這位同事是中國心臟科醫生。就像我曾有一位 Peru 秘魯的 roommate 所說，她老爸在秘魯是碩士學位，來美

還是從清煙囪開始最後在 Motorola 工作，另有一位朋友是工程處副處長，來美從製圖員開始。又有人是法院

的庭長，未美後清潔工開始，來美真是一切經歷歸零。然而美國可貴之處是每個職業受尊敬，發展空開很大

有機會就可離開。 
有一次 Motel 老板想提升住房，浴室廚房換 Granite 花岡石，因幫忙搬運，被停車場的止車塊拌倒，為了花岡

石怕率落而破碎，右手不放而被壓傷縫了 21 針，整個月就靠這位醫生照顧。雖然他很不願我在這邊幫他，有

時還說他辛苦建立的制度，有人來就享受。我也曾經想找附近工廠工作。真是不好找。原因可能是語言問

題。所以就計劃暫時以一年的時間再看看。 
在這海邊的 motel 工作真是極大享受、平時早晚海邊散步，假日人潮來去，冬天北方之民尤其北歐，曰本遊

客來渡長假海邊沖浪，初見海豚時以為是鯊魚，最後學會海豚與鯊魚之不同是，鯊魚左右游恇，海豚上下游

恇。 
七月四日是大日子，租金可漲 50%以上。早在一個月前就預約滿檔。他們注重假日，喜歡海邊，甚至有包月

包年。聽說海邊地皮房屋真是貴。 
在此美好的地方住了一年真幽閒，常有朋友來電。告之先前親戚經營很辛苦。想應回去幫忙，這一次工作重

點擺在 motel，薪水領工廠，在旅館工作甚至排夜班 front desk，與顧客接觸，又有另一方面的學習。 
六個月後因芝加哥這邊蘇俊文兄業物擴大需增加一位送貨員，就在 2009 年 2 月北上芝城。 
在聖地牙哥三年，無所不學，工廠裝配修護，採購，會計(Quick Book)，旅館維修，櫃台 Check in/out，
Housekeeper 管理，真像聖經出埃及記 50 章 20 節約瑟的一句話，聖地牙哥的三年乃是要成就芝城的日子(現
2015 在芝城已六年且日子越來越好) 。 
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來到芝城在蘇兄公司開始 food supply ，他給我优厚的條件，同聖城的薪水，住及三餐供應，因出入路程遠，

進出由老板開車，感到怪怪的。約數月後我要求住倉庫，以便有緊急供貨時較方便處理，這段時間又是一生

的懷念，在這段日子裡我看了韓劇的食道，醫道，商道，王道，有感到韓風已是時代的潮流。 
老板的客戶皆為美國人，語言方面在聖城已突破障礙，工作上整理 order 且須開，放四個 Skids 的卡車又是一

件鮮事，第一次上這卡車心裡忐忑不安，然而頭腦提醒沒有回頭路，最後的依靠只有交給信仰，我信的這位

神有如我一生的提款機，像在舊約聖經耶和華是以色列民的提款機一樣，在經歷上祂的確在保守我，就如詩

篇 23 章 4 節所述，雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在，你的杖，你的竿都安慰我。 
看到美國校車司機很多是有一點年紀的婦女在當，由這反射我就咬著牙根及靠著禱告向前行，第一次送貨是

難忘的日子，2009 年 3 月 7 日星期六，二個 skids 由 Elk Grove 送到 Northbrook  city Lake-Cook Rd 的 Stir Crazy 
餐廳，沿 294 高速公路北上，行中遇到大雨，心想這一次真是完蛋，可能會出車禍，怎麼辦，就照習慣，禱

告交託，心裡浮出一句話定速(45 miles/hr，高速公路的低速)，不變換車道，開外線，最後又是詩篇 23 章 4
節再一次的經歷。 
這卡車一開幾回後發現自己即然還會在開車的時候唱山歌，心理障礙已除，也發現在美國開車真安全，禮讓

不亂，沒有人想製造麻煩。 
在蘇先生公司工作約五個月，他們夫妻回台，把公司的一切，(行政，會計)都交給我約一個月，就在忐忑的

心情之下，掌管了公司的一切，夠足了代理老板的隱。2012 年(已離開公司)他們回台選總統也交給我全部約

一個月。我真 enjoy 這件事，至少一生可誇口，在美國曾當了公司的代理老板幾個月。 
天無天天晴，人生有起落，經營有風險，重點是如何渡過，在公司 business slow 下必須減少一位司機，我也

經歷了如何領失業救濟金，及再找工作，以前都是在自已族群裡面混，但台灣人族群空間小，又因自已在這

四年裡與外面族群接觸多，所以膽子也大，就在人力公司 Aerotek，第一天的面談就進入一家像富士康公司一

樣的工廠(Morey)‧做了三年成正式員工，才知道什麼叫 401K，PPT，年假如何隨工作年資而增加等福利。 
Morey 這家工廠二萬 square feet，現有五條 SMT (surface mount Technology) 自動生產線，二條手動，三條組

裝線，。自動線上的 parts 購入時成 reel 型，其他零件成包裝型(scatter)倒入桶中輸送時則成規則排列像螺絲

類，有些要人工放置，全廠員工約五百人。三班運轉。 
員工有墨西哥人，波蘭人，印度人，三大族群，其他中東，亞洲可說極少數。因在倉庫工作，幾乎每個人都

認識我 ，他們經常要來取東西做修補 bar code 或正常運作中缺货。所有東西進出皆要進電腦列管，作量的監

控，因此我工作時是有電腦辦公桌椅(自我感覺良好)。 
因工作關係，搬移住所，在此我又要再次感謝主耶穌，我住進離公司較近的地方 Naperville，這城市聽說有一

成多的華人，經房東 Alice 的幫忙，認識很多 single lady，許多零星的工作也就增多了，因此正常工作(Full 
time job)是 2nd shift 3:30pm 開始 ，早上幾乎是滿檔的 part time job，以前在聖城的經歷成為今曰最大的發

揮，舉如;拆、裝倉庫的 walking cooler，診斷及修理它的 cooling fan，換 garage opener 的 Kits，furnace 的
igniter，kitchen disposer，解決二個 switch 控制一個電源的線路，舊的日光燈管換成 LED 燈管，及很多的 
garden work  一個沒有 house 的人可享受園藝之樂，時間很容易渡過，生命過得覺得很精彩。 
十多年來在美國的辛酸，結論是在美真的很好過，叫我離開真不願意，然而這些年來主耶穌的恩典，使我感

到我不害怕到那裡去，因為到那裡祂的恩惠慈愛必會保守我，現在台灣的社會流行公義二字，因此我自認家

庭公義是我的目標，雖然我屬於孝順父母的最後一代，不被孝順的第一代，回台這一條路一定要走。 
回憶起這十多年來(2003 至 2015)的美國生活真是主耶穌的恩典，您說能在聖城北方，三地 Vista，
Escondido，Oceanside 生活二年，76 高速公路來來去去二年。在芝城又住過 Plano，Elk Grove，Downers 
Grove，Naperville，Lisle，Chicago 65th St。290，90，294，80，88，335 這幾條主要高速公路都有我的足跡，

這何常不是恩典所給。 
我在想或許是自我安慰，我對世畀有很大的貢獻，那就是減少地球的痛苦指數，到市場不曾買肉類食品，所

買的又是 deductible 蔬果，使市場垃圾減量，教會或聚會剩下的食物沒人拿就是我拿走。也是垃圾減量。 
感謝在美十多年來的人情溫暖，蘇太太公司 walking cooler 搬移，叫我試試看，運轉不會冷叫我試試看，房東

garage opener 壞了也叫我試試看，結果在恩典的幫助下，完成解決，這使我在美國生活多了幾份信心。 
2005 年曾考過郵局 rural carrier，教會陳弟兄在為我高興之餘，為了 interview，逼我到 Woodfield Mall 買從皮

鞋，襪子，皮帶，褲子，白衫衣，約百多元，送給我，叫我一定要如此穿，我暗笑他是以 interview 經理的態

度看此事，而我 interview 是郵局的底層員工，開始又是 part time。 
教會陳長老，常誇獎我很肯做，雖而我是為了生活，環境所逼，而且有感覺做死此等死好，做的過程有人氣

的交流，時間容易過，做完後有成就感，更重要有錢落袋，明曰的飲食房租有著落。 
像我經過了多年的美國社會底層的生活，目前有點小存款，有人告訴我要善待自已，不要太省一切，能享受

就好好 enjoy，總体來說，我很喜歡目前的步調，平時粗食淡飲，排毒。偶而的 potluck，聚餐一定要參加，

蛋白質的攝取。這十多年來，未曾 Flu shoot 也末曾嚴重發燒感冒。而且錢最後都是要給出去，留存些錢，最

終才會被尊重，老來的尊嚴也靠這些小錢。這觀念是從工作 CAN 照顧老人出來的感想。 
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有時聽到發牢燒，什麼台灣人自私，不團結，不，我一定反駁，我今天能在美國隱定下來，何常不是台灣鄉

親的溫馨，幫忙.有人一推，跨步就要靠自已。 
 
摘自 芝加哥台美人故事集 (Taiwanese American Journey to the West/Chicago/Volume I)/2015 
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懷念黃金來教授-一位永遠不放棄希望的長者 
作者 賴其萬 

幾個星期前由美國傳來消息，才知道黃金來教授在午睡中安詳地過世，心中不覺一陣憫然。黃教授與我們家

因緣彼深，他是在我小學時搬入我家，做我大哥的家庭教師。幾年後大哥順利考上台大物理系，他又接下來

教二姐二哥，一直到我考進初中那年，他才離台赴美深造。還記得在他離台前幾天，他帶我去當時衡陽路的

一家”田園音樂咖啡廳”裡，對我說了許多我似懂非懂的人生道理，然後帶我去遠東出版社、買了一部梁實

秋的英漢字典作為我考入建國中學初一的禮物。一恍眼那已是四十幾年前的往事了……。我們都跟著媽媽稱

他”黄先生”，而稱黃太太“先生娘”。我們全家人就這樣子與”黃先生” ，”先生娘”住在同一個屋簷下

有好幾年，而家父也視黃先生有如自己的孩子，而我們也都以他為兄長般地尊敬，而他們的長女 Grace 出世

時，地的中文名字”雅娟”也是家父幫地取的。黃先生出國後，”先生娘”就回去娘家好幾年，等到黃先生

拿了學位生活穩定下來，才把全家接到美國。黃先生出國後，由於關心台灣人的事務而一直都在黑名單而無

法回國，等到戒嚴令解除以後，黃先生又因為事業上種種關係，竟一拖再拖而始终未能如願回鄉。家父去美

國看我們子女時，也都會去拜訪黃先生，而我們家人也因他與家父的親密關係，到目前仍不忍心告訴老父黃

先生過世的厄耗。 
每個人到這世不會是永遠的，有緣來此生，孤鴻留泥爪。每個人在生之年，總會姶他人留下一點東西的，但

對不同的人可能留下不同的影響。黃先生留給學生的，是非常豐富的專業知識以及嚴謹的治學態度，他在工

業工程學，尤其是 decision-making 方面所寫的教科書是最具權威性最受學生歡迎的好書。留給他的家人朋友

的，我相信除了誠摯的親情友誼，他守正不阿持恆貫徹的精神也給了我們最好的身敎。接近黃先生的人都知

道他如果做一件事，就一定要做得十分徹底，他最近十幾年來篇信日本森下博士的食物療法，吃糙米豆食而

決不沾魚肉。森下博士所寫的保健長壽的書藉他幾乎都讀過，碰到朋友就勸人吃糙米，就送人森下博士的

書。記得十幾年前我當北美洲教授學會平原區分會會長時，我們就與醫師會一起開了一個別開生面的健康食

物講座，由黃先生介紹森下博士的觀念，而請幾位醫生以他們醫學專業的角度來批評。記得最後在與幾位醫

生的辯論中，他舌戰群雄，引經具典地為他所奉行的森下食物作辯護，他那激動的表情，兩手飛舞的樣子，

恍若昨日，真是令人難忘。 
九七年的九月黃先生在 Mayo Clinic 被發現有前列腺癌症，同時同位素掃瞄已呈現出骨轉移。他決定放棄西醫

而飛往日本，接受他所最欽佩的森下搏士的治療。他深信食物的調配以及一些藥用植物的口服與外敷，一定

能使他向西醫們證明他可以戰勝癌症。他以科學家的態度廣泛地收集這種治療的成功實例或所謂的醫學奇

蹟，而自己再仔細分析所收集到的資料：而最後他達到結論，深信這種療法確實有效，而全力以赴。當我想

勸他接受西醫治療時，我發現他所深信的是與我們一般西醫的出發點完全不同的致病理論，而我面臨的挑戰

是他所收集的一大堆我從沒念過的另類醫學(alternative medicine)的書本。我看著他一天比一天的消瘦，心裡

實在非常擔心，我勸不過他，我就勸他去 Mayo Clinic 再做個同位素掃瞄來比較。果真骨轉移有明顯改善，那

麼我們就繼續他的治潦。 
但是如杲骨轉移反倒惡化，那我們就應該改弦易轍，開始接受西醫治療。黃先生就是不肯，記得有一次我與

他說了半天不歡而散時，我因為無法說服他而沮喪，我對内人抱怨說黃先生之所以不願接受西醫檢查，根本

是在逃避現實。想不到，深懂心理學的内人突然冒出了一句話”你為什麼一定要破壞他的希望呢？事實上到

這種已經有骨轉移的地步，我們西醫能做的也十分有限，你執意要他做同位素掃描，如果證明没有改善，我

們西醫又能再做什麼？反過來看，他目前對森下療法有信心有希望的日子，不是有更好的生活品質嗎？“内

人的一席話有如當頭棒喝，使我一時頓悟出，我們醫者能為病人做的最重要的是什麼：雖然我們明知我們是

對的而病人是錯的，但如果我們證明了我們對，但我們卻沒有更好的治療可以給病人的話，證明病人是錯

的，又真地是那麼重要嗎？就因為這樣的想法，我開始改變我對黃先生的態度，我再也不強勸他接受西醫的

治療，而開始試圖以他的立場去瞭解他的想法。去年二月我打電話給他，告訴 他我已決定離開久居二十幾年

的美國，將於八月回台灣參加慈濟醫學院。當時他在電話中十分激動地邀我一定在回台前去他那裡，因為他

已為我準備了一些非傳統醫學的教材，希望我回台灣從事醫學教育時，能非常 open-minded 地去介紹這種一

般西醫尚無法接受的知識。當我七月到 Manhattan 辭行時，很多台灣同鄉好友為我餞行，在餐廳吃過晚飯

後，我們又到張教授家暢談，也許有些同鄉無法瞭解黃先生當晚怎麼都在談他的森下療法，其實座中可能只

有我與内人知道他之所以這般，就是他希望能在我回國前讓我深信他在走的路是對的，也希望我真地回台後

在醫學教育裡可以培養出一些比較 open-minded 的醫生。 
聖誕節新年我們回美國與小孩子們重聚天倫，先生娘告訴我黃先生最近背痛加遽，身體消瘦得很厲害。我們

商量結果決定不管天氣如何，我們也要在這短短幾天回美的日子裡找個時間去拜訪他。我剛買了一個很小的

數位型錄影機，也想利用這機會錄一些他的聲音影像給台灣的家人看。我們到了 Manhattan，才發覺黃先生

變得瘦弱多了，走路都需人扶持，看了令人心酸。他一看我們到了，就很興奮地給我看他寫的講義大網。他



681 

說他昨天想了一整天，把他要談的事，包括他的病與他的治療經過，為我們準備了一個小時的課，希望我能

不辜負他的寄望，能回台灣在從事醫學教育時，讓年輕的醫生能有機會接受這種”新知識”。我告訴他我帶

了錄影機來，是否就把他要對我說的話全程記錄下來，黃先生非常高興，一直說這影片將來一定是非常有意

義的，將來他戰勝了癌症時，這影片就是最好的見證。他說他最近背痛是因為他走路時不慎摔倒而傷了背

部，與癌症無關。森下博士教他三天禁食可以使癌細跑死亡，也會使背痛減少，他說三天後果然疼痛銳減，

所以他就自己主動再繼續地減少食量。他深信”再十天”他就可以恢復他的正當食量，而那時候他的體重也

一定就會恢復的。接著他說他自已知道他已戰勝了癌症，他說了好幾次他的癌症已經“cured”。他說他已決

定今年四月要回台灣希望能與久違的家人見面。我當時一直注意地觀察他的面部表情，想看出他是真心的相

信他會康復嗎？他那麼聰明的人，他真地相信他的背痛不是更多的骨轉移，他的消瘦不是癌症已進入末期？

回家的路上我與内人兩個醫生竟然開始懷疑我們自己，也許黃先生是對的，我們是錯的，他可能誠如他相信

的，把會戰勝癌症的。值管他顯得那麼瘦弱，但如果真的是癌症末期，病人那有這般充沛的精力，作了一個

多鐘頭有條有理的”講課”，而臨行依依時的叮嚀又絲毫没有病態倦容。我們不知看過多少癌症末期的病

人，但他好像就不像是一個行將入木的老人。我們在離美返台的機上還充滿希望地說，但願我們是錯了，黃

先生真的是戰勝了癌症，他的前列腺癌就如他說的，已經 “cured” 了。 
”不以成敗論英雄”，今天雖然黃先生所深信的森下療法並没有達到他的期望，而我也還是不瞭解”另類醫

學”，但他給我的啟示–鼓舞病人的”希望”與訓練 open-minded 的醫生，卻仍是我今後在醫學教育中不敢

忽視的課題。 
現在是清晨，我在花蓮住家的頂樓，聽著雀烏競叫，看著峻山白雲，我突然間有一種衝動想大聲地叫一聲”

黃先生，我多麼希望你四月回來時，我可以陪你看這裡的山，這裡的水！” 
（1999.2.27 寫於花蓮慈濟醫學院與醫院） 
後記：今天清晨醒來再也無法入睡，就在床上翻閲剛接到的二月十一日的太平洋時報，讀了卜睿哲先生(李彥

輝先生譯)對費城台大校友會的”美國與台灣之關係”的講稿(第八版)，突然注意到在同一版面有一篇英文文

章“Kim Lai, Our Crcaiive Leacler”。本以為這是寫給台美人下一代的，而且也從没聽過 Kim Lai，不知何許人

也。但一看同樣是姓 Lai，而且又走我一向仰募的廖述宗敎授所寫的，所以也就一口氣把它唸完。這才知道

Kim Lai 是”金來”，這是廖教授在一月三十日黃先生的喪事所講的話。我一時心裡有說不出的感觸：我們與

黃先生相交這麼多年就從不曉得他的英文名字有個 Lai 字。Kim Lai, you are truly my big brother, our Lai family 
will miss you forever! (1999.3.1) 
 
摘自 北美洲台灣人教授協會 通訊 APRIL 1999 
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我得了諾貝爾獎?你在開玩笑嗎? 
作者 藍麗娟 

床頭的電話鈴聲大作，李遠哲(Yuan Tseh Lee)伸手拿起話筒，一時想不起自己身在何處。 
「遠哲！共進早餐如何？我們得要討論今後化學研究經費補助的事。」熟悉的聲音傳來，是長年協助他申請

研究資金的迪克•米勒 1。 
約好待會兒在旅館附設餐室碰面，李遠哲看錶，時針指向六點鐘，趕忙梳理完畢，提起公事包走出房間。 
一束陽光靜悄悄穿透窗簾，直射那具電話機，照耀地亮閃閃。房門兀自關上，李遠哲早已走得不見蹤跡。 
這裡是美國國家實驗室所在地之一，新墨西哥州洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)。四十九歲，任教於美國柏克萊加

州大學(University of California, Berkeley)化學系的李遠哲，和米勒走出這間聖塔菲(Santa Fe)小鎭旅館，前往停

車場時，天光大放。 
四周翠綠山勢環抱，車行其間，李遠哲聯想起童年景象：清早隨父親李澤藩 2 沿新竹客雅溪的山光水色中尋

找寫生景點，當父親將作畫工具放下，他與八個兄弟姊妹們笑著鬧著，邊跑邊玩，較量誰最會甩釣竿或撿小

石頭打水抛。 
天空清淺的色澤與層次，父親一定能用自創的堆疊水彩技法來表達吧？藝術能表達，用李遠哲長年研究的化

學動態學，也能解釋其奧妙。 
通用型交叉分子束儀器(crossed molecular beam apparatus)，是李遠哲早在一九六七年就與第二位博士後指導

教授達得利•赫許巴赫 3 共同完成的突破性成就，從此，人眼看不見的原子與分子的反應動態都能測量得到。

這項研究在物理化學領域石破天驚，此後，人類許多重大化學問題都能被解決，化學研究展開新頁。 
忽焉風起，下一刻雲彩湧動變幻，不就是原子與分子碰撞反應的動態寫照？ 
汽車停在歐本海默研究中心(Oppenheimer Study Center)前方，李遠哲揮別米勒，走進研究中心。此行，他遠

從柏克萊奔波到洛斯阿拉莫斯，正是爲了參加這場化學動態學國際研討會，他受邀擔任晚宴後的主講者，論

述最新研究成果。 
他在大廳遇見熟悉的羅尼•巴特勒 4 教授，寒暄入電梯，按下研討會的樓層按鈕，站定。 
不過，電梯卻繼續往下，一位昨晚同桌吃飯的教授進來，隨即向他喊：「恭喜！」 
「謝謝。」李遠哲頷首。 
「他向你恭喜什麼啊？」巴特勒不解。 
「大概是恭喜我們還活蹦亂跳吧。」李遠哲幽默說著。 
抵達會議廳樓層，電梯門開了，李遠哲是最後一個步出電梯的。「恭喜！恭喜啊！」許多人紛紛向他道賀。 
「咦，我昨天發表的特別演講眞的那麼成功，大家到現在都還爲我高興嗎？」李遠哲困惑。 
「李教授！恭喜！」 
「恭喜！」 
在場的學者一見李遠哲紛紛圍上來，祝賀聲如爆竹般炸開此起彼落，受寵若驚的他不得不問：「爲什麼

呢？」 
有位學者脫口而出：「你得諾貝爾化學獎啊！」 
李遠哲一聽，驚訝得頭都往後仰：「你在開玩笑嗎？沒這回事吧？」 
另一位學者說：「是眞的！你和赫許巴赫教授、約翰•波拉尼 5 教授一起得獎。」 
李遠哲聽到這兩個熟悉的名字，心想：「也許眞有這回事……」 
爲何李遠哲自己不知情？ 
諾貝爾獎畢竟是最具聲望的科學桂冠，北歐瑞典的諾貝爾基金會在第一時間欲通知李遠哲這項消息，跨越時

差，電洽柏克萊加大、他在柏克萊的家，與他下榻的聖塔菲小鎭旅館，卻都聯絡不上他，只好如期公布一九

六八年諾貝爾化學獎得主新聞稿。一時之間，全世界皆知，連臺灣家鄉父老都欣喜若狂了，唯獨他自己不知

情。 
眼下，李遠哲算是非正式獲知得獎消息，他一如往常入座，聆聽學術演講。於他，得獎與否並非最重要的

事，因爲諾貝爾化學獎是表彰他過去的硏究成果，但是，他對科研的未來進展更感興趣。此刻，他聆聽著臺

上學者講述投影螢幕上的實驗數據，腦中同時啟動精密的推演與計算，其輕易與熟悉，恍如童年時與堂兄弟

在山間水邊打球與遊戲。 
肩頭似乎被誰輕輕拍了拍，一名會議廳的服務生上前低聲問：「請問您是李遠哲教授嗎？」 
「是。」 
「有一通加州大學校長打來的電話，指名由您接聽……」 
李遠哲走得有點緩慢，要求知若渴的他離開眼前由學者現身說法的實驗數據發表，確實有些不情願。他走出

會議廳，接起電話，傳來柏克萊加大校長麥可•海曼 6 興奮的嗓音：「恭喜！李教授。請你馬上回來。」 
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「可是……我在開會啊！」李遠哲說。 
「你要趕快回來，學校要幫你開記者會。」海曼校長堅持。畢竟，這家美國老字號公立大學名校，到李遠哲

得獎的一九八六年之前，已經有十四位教授，十名校友榮獲諾貝爾獎，李遠哲既是教授又是校友，學校更要

昭告天下，大肆慶祝。 
李遠哲有些無奈，將會議資料收進公事包。離去前，他答覆了一通電話訪談；一位地方報紙的記者也趕來採

訪他。他回到旅館，將衣物、資料放進使用多年的大賣場行李箱，辦了退房手續，匆匆搭車趕往機場，買了

一張機票，就搭機離開洛斯阿拉莫斯。 
爲了趕回柏克萊加大的慶功記者會，李遠哲舟車勞頓。 
從洛斯阿拉莫斯回舊金山並沒有直飛班機，李遠哲先飛到阿布奎基(Albuquerque)轉機。他行經機場附設的理

髮廳，瞥見自己一頭忙得無暇修剪的亂髮，就進去剪短了。 
再拖著行李走回候機大廳，遠遠看到一位黑頭髮黃皮膚的身影，那是任職於美國海軍研究所的資深研究科學

家林明璋 7，也是他就讀新竹中學時的高中同學。他輕輕拍了林明璋的肩頭。 
林明璋自假寐中醒來，一抬頭看見幾年不見卻神采奕奕的李遠哲，面容漾著笑容與光采，便問：「遠哲！我

要去洛斯阿拉莫斯開化學動態學的會。你不去嗎？」 
「我才剛從那個會議出來，我要回學校去。」李遠哲笑著。 
「那你怎麼要回去呢？」林明障詫異，這場化學動態學國際硏討會，李遠哲是這領域的翹楚啊。這時注意

到，「遠哲，你今天的笑容跟以前不一樣！等一下，諾貝爾獎都是十月公布，你該不會是……得了諾貝爾化學

獎？」 
李遠哲點點頭。林明璋欣喜若狂，彷彿比自己得獎還快樂，喊道：「哎呀！我知道你遲早會得獎的！我太高

興了！你是第一個榮獲諾貝爾獎的臺灣人啊！」 
林明璋旋即握住李遠哲的手說：「遠哲，你得獎了，算是『半人半神』，我有件事拜託你：希望你對臺灣的

民主和自由出一些力！」 
飛往舊金山的班機上，身材高瘦的李遠哲，兩條長腿擠在窄小的經濟艙座位，他小心翼翼伸了伸腿，避免驚

擾鄰座，眼光飄向窗外機翼的浮雲。思緒轉呀轉，一個念頭昂揚： 
「我從來沒有爲自己的榮耀高興過，但是，我確實想到，好像我可以做更多有意義的事。因爲諾貝爾獎是別

人給你一個舞臺，一個公共的舞臺，可以做更多事。得到這個獎，許多我想做的事就可以做得更有效率……」 
李遠哲拖著行李箱踏出舊金山機場大廳時，瞬間響起樂聲，竟是柏克萊加大管樂隊奏樂歡迎，而校長連同四

位校內的諾貝爾獎得主前輩也特別前來，陣仗熱鬧又盛大。許多行經的旅客投以喝采，讓他很不好意思。機

場有個記者室，也趁機開了小型記者會，請他簡短受訪。 
李遠哲的學生開車來接他，一行人浩浩蕩蕩回到校園，直抵化學學院建築群的希爾德本大樓(Hildebrand 
Hall)。 
他走進大樓，原本空曠的大廳成了記者會現場，擠得人山人海，有新聞媒體、校刊與系刊記者，化學系師

生，都想見證柏克萊加大第十五位諾貝爾獎得主，也是第七位獲得諾貝爾化學獎的教授之風采，樂隊演奏也

將氣氛烘托得很熱鬧。 
「我眞的很驚訝，有那麼多人在這裡爲我高興！」 
校長致詞後，由李遠哲發表感言。戴著粗黑框眼鏡的他，從容到講桌前，神情一如在大講堂裡向學生們授

課，他說： 
我一輩子做對了兩件事，第一件事是一九六二年申請來柏克萊讀書，因爲這裡有最好的老師；第二件事是一

九七四年，我決定回來柏克莱，因爲這裡有最好的學生。這十二年來，在柏克莱有優秀的學生、教授們及協

同的行政人員支持，讓我享受了科學研究的樂趣。 
今天，我回想到我們已故的老同事喬．希爾德本 8 教授。幾年前，希爾德本一百歲壽誕時，美國化學會成立

一個希爾德本獎(Joel Henry Hildebrand Award)並致贈給他。當時我問教授：「您一輩子得了這麼多獎，現在得

到以您爲名的獎，您覺得高興嗎？」 
希爾德本教授就説：「遠哲你該也知道，對我們科學家來講，得獎並不是重要的。但是，對一個社會來説，

獎勵科學家是重要的事，因爲能藉此讓社會上的人了解科學家在做什麼，對社會有什麼貢獻。」 
我很高興，在我們這裡，某一個人得了諾貝爾獎。我得獎對我不是那麼重要，但是，讓大家知道化學動態學

在做什麼，科學家在這個領域做到什麼階段，這是最重要的。 
「你說得很好呢！」系上同事低聲讚賞。但這是李遠哲的眞心話，一路走來，許許多多前輩的言行引領著

他。 
席間，李遠哲卻不時想起方才在機場時，來迎接他的一九五一年諾貝爾化學獎得主前輩葛連．席柏格 9 教授

向他說的話語，那是意義深重的提醒： 
「遠哲，從今天開始，每個人碰到你，都會問很多你不曉得答案的問題；但是，你還是要回答。從今天開始

你要好好用功，很多事情你不能説：不。」 
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四十九歲的李遠哲或許從未想過，這位七十四歲長者席柏格的耳提面命，從此成爲他人生後半場的寫照。而

諾貝爾獎確實爲他搭起一座舞臺，他努力扮演積極正面影響力的科學家、教育家，以及同人民並肩的社會關

懷者與改革者、鼓吹全球解決暖化困境的「傳教士」…… 
1 Dick Miller 為綽號，全名為理查•米勒博士(Dr. Richard S. Miller)，美國海軍研究所的研究部門主管。身兼科學

家與經理人，嫻熟研究經費的審核與資助。對李遠哲幫助甚大。 
2 一九〇六〜一九八九，教育家暨畫家，李遠哲之父。詳見第一部「少年李遠哲」。 
3 Dudley R. Heschbach，一九三二~，李遠哲的博士後研究指導教授，任教於哈佛大學，兩人在一九六〇年代

末期於哈佛大學共同做的交叉分子束儀器與相關研究有助於了解化學基本過程的動態學，同獲一九八六年諾

貝爾化學獎。詳見第二部「青年李遠哲」。 
4 Ftodney J. Bartlett，美國佛羅里達大學物理化學教授。曾獲美國化學學會頒發的理論化學獎。 
5 John Polanyi，一九二九〜，匈牙利裔與猶太裔加拿大籍化學家。曾任加拿大多倫多大學化學系教授。其以

精密的數理計算解開化學基本過程的動態學，相對於赫許巴赫及李遠哲是以交叉分子束儀器實驗相關研究解

開化學基本過程的反應動態學，三人共同獲得一九八六年諾貝爾化學獎。 
6 Ira Michael Heyman，一九三〇〜二〇一一，一九八〇年至一九九〇年擔任美國柏克萊加州大學第六任校

長，以增進少數族裔平權及低收入學生等政策為人稱道。柏克萊加大已故法律及城鄉規畫名譽教授。 
7 中央研究院院士。研究領域為化學動力學。國立交通大學應用化學系講座教授。曾任埃默里大學(Emory 
University)化學系教授，美國海軍研究所資深研究科學家。 
8 Joel Henry Hildebrand，一八八一〜一九八三，教育家，化學家。已故柏克萊加大化學系教授，專長為液體

與非電解質溶液。為紀念其貢獻，柏克萊加大化學學院特別興建一棟大樓，命名為希爾德本大樓，亦即舉行

李遠哲獲獎記者會的所在地。 
9 Glenn Theodore Seaborg，一九一二〜一九九九，美國核子化學家，以發現一系列超鈾元素獲得一九五一年

諾貝爾化學獎。一〇六號元素????(seaborgium, Sg)即以其姓氏來命名，以紀念其貢獻。詳見第二部「青年李

遠哲」。 

 
李遠哲趕回柏克萊加大，在舊金山機場下機後招開臨時記者會，發表得獎感言 

Source from 李遠哲傳 / 藍麗娟 11/2016 
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我為什麼要寫回憶錄 

作者 林俊義 

活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄 
前言 
談自己，我總覺得怪怪的；寫自己，心中總有一種排斥感。我也自覺自己不是什麼成功的榜樣，可以爲自己

寫自傳。事實上，對任何偉大政治人物的傳記或自傳，我總有一種排斥感。 
我有這種排斥感，來自科學、政治、歷史哲學家 Karl Popper(卡爾.波普爾）的啓示。他在一部鉅著 The Open 
Society and Its Enemies(《開放社會及其敵人》，1954)中曾說：「Civilization is to survive, we must break with 
habit of deference to great men. Great men make great mistakes.」（文明如要生存，我們必須拒絕對偉人崇敬

的習慣。偉人製造重大的錯誤。）換言之，世上實在沒什麼偉人，有的話，都是編造出來的。在民主的社會

裡，政治人物都是我們選出的僕人，包括總統等。退休後，這些政治人物的傳記或回憶錄絕大部分都是吹噓

自我的偉大。在西方民主社會，任何人的傳記或回憶錄總是會受到不時地評論及批評，難以蓋棺論定。 
但在中國的政治人物，都是永不做錯的偉人；殺人如麻的毛澤東或蔣介石永遠都是偉大的人物，批評他們還

會遭受到牢獄之災，我就是其中的一個受害者，雖未入牢，卻受到放逐三年的黑名單之禍。 
在一生忙碌的生命中，我未曾動過寫傳記的念頭。但爲什麼我會在退休後，花了三、四年的時間來寫這本書

呢？ 
2002 年中，我在西非甘比亞共和國擔任大使時，我的三個孩子及老大的未婚妻來信，要來甘比亞看我。我求

之不得，高興地歡迎他們。這是他們第一次訪問非洲；老大出生在非洲肯亞，兩歲多時才離開，所以他特別

感到興奮。我也特別安排他們到各種不同的景點，及難以到達的地方，讓他們多瞭解甘比亞。 
有一天晚上吃完晚餐後，大家聚在臥室的沙發上聊天。突然，我的老大西濤正經地說，他們要向我訴說他們

梗塞在心中多年的話。我還不解地說：「什麼大事啊？」大兒子西濤顯然有備而來，「十多年來，你和媽媽

分手離異的事，你都未曾跟我們提起，好像跟我們孩子一點關係都沒有。」西濤突然站起來，聲音突然變調

提高，「你以爲和我們孩子沒關係啊！你以爲我們不在乎嗎？ 」我對大兒子突來的動作及控訴還來不及回

應，西濤卻激動地大聲抽泣，指著我咆哮，「你以爲我們不在乎啊！你有沒有向我們提過？你有沒有向我們

解釋過？你們的關係對我們不重要嗎？」 
這麼多年來，我一直都把這件傷心事藏在心底，知道問題的癥結是我的不是，是我做錯了事。1997 年，太太

帶著老么西洛離台回美後，西禱、西湘已離家赴美就讀大學，零丁一人，忙著工作， 我向誰訴說？向誰解

釋？ 
聽到西濤的控訴，看著西湘及西洛頻頻拭淚，頓時讓我覺醒，多年累積的悔愧不應僅是對我太太而已，而我

也曾一再地向太太道歉過；但一直未跟孩子溝通過，更無道歉過，因爲我想西濤和西湘已成人了，他們應當

瞭解。聽完孩子的控訴，我不禁淚流滿面，仰頭說：「我把你們都看成大人了，爸媽的事是我們的私事……」

話還未結束，三個孩子突然一起站起來，大聲地說：「是我們的事，你把我們當成什麼啦！你知道我們的感

受嗎？」經他們這一指點，我更感到愧疚。把他們當成人看待，把爸媽的事當私事，就不溝通道歉，這是多

麼幼稚自私無情的想法啊！正想說出我的懺侮，表示我的歉意時，西濤更大聲向我咆哮：「你把我們當成你

的孩子嗎？我們是一家人嗎？你向我們道歉過嗎？」這時我淚流滿面，抽泣不成聲，無言對著他。 
「還有，」西濤從沙發椅再站了起來，對著我說，「我們成長時，你整天忙來忙去，我們不知道你在幹什

麼？你向我們說過你在幹什麼嗎？」 
這時，對著孩子，我再也無法自持了，滿臉淚水抽泣地說：「我錯了，讓我在這裡向你們道歉。我現在知道

這麼久來，你們的感受了，眞的太對不起你們。」我還是哭著，「至於你們不知道我 在幹什麼，也是我的

錯，我答應你們，我退休後第一件事就是寫我的一生，給你們知道。」 
講完後，淚水更難抑制，但我卻感到十多年來鬱積心中的塊壘頓時散開，模糊中看到我的孩子都向我走過

來，我們自然地擁抱在一起，哭成一團，縱情地發洩心中的塊壘，如同心理療法學中的洗淨作用(Catharsis)，
把我與孩子間長期積存的抑鬱不平之氣，清洗殆盡。從此，我與孩子彼此間的感情再不能更融洽了，我也不

再向他們說教過，彼此像是兄弟姊妹一樣。 
這個經驗給了我很大的教訓，我很高興孩子們有如此開放明智的個性給我上了生命重要的一堂課。我們這一

代都有太多文化的盲點，都把自己的思維、價値視爲當然，倚老賣老；說實在的，我們亟需年輕人給我們上

至少十四堂的「文化盲點」課程，生命議題也好，或政治議題也好，讓我們拋棄過去習慣的思維及價値，回

應當下現實的困境及挑戰，台灣的歷史才有改變的一天。 
2008 年退休後，我開始斷斷續續撰寫我個人的生命故事，但事與願違，一拖再拖。幸賴玉山社總編輯魏淑貞

和蔡明雲編輯的催促與包涵，及《新頭殼》部落網站上每週必登一篇的壓力，逼著我終於在 2014 年 3 月底完

成，履行了我給孩子的承諾。對我個人而言，這是我一生最大的成就。謝謝我的孩子！ 
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在此我要感謝玉山社同意出版拙著及出色的編輯，也感謝《新頭殼》蘇正平董事長同意拙著刊登於「開講無

疆界」上，及吳佳靜秘書的協助。 
完成時，正値 318 反服貿佔領國會學生運動如火如荼地展開。人在海外，每日關心學生及國家未來的安危，

目不轉睛，時時刻刻盯著電腦網路上新聞的發展。心中無比雀躍，一代新人換舊人， 一代勝過一代。 
我已垂垂老矣，雖曾努力過，但自嘆不如，感佩不已，唯將此書獻給台灣年輕的朋友們。感謝你們！ 

 
2002 年，與西濤、西洛及西湘於甘比亞（The Gambia)海邊 

 摘自 活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄/2014/10 
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八十歲老人的瑜珈 
作者 林洪謙 

一向不會運動，學生時代的體育成績總只是及格的我，七十歲時在台大醫學院校友會會刋(景福醫訊)2004 年

十二月份刋登了一篇”漫談瑜珈”。現在我已足八十，不久就八十一。想在此給各位一 follow up，看看我目

前所做的瑜珈姿勢。據說美國做瑜珈的人約有二千萬人。我的瑜珈是在居家附近的 24 hours fitness center 健
身中心所做的 group exercise。 
一星期去四五次，每次一小時。不管哪一班，人種、性別、年齡群我都屬於少數，且看來看去我似乎是最老

的。不同的 instructor 有不同的做法，型式。這樣也不錯，才不會太無聊，也使用不一樣的肌肉。我的程度大

概是中等，但還跟得上大部分的做法。 
我在行醫時沒有時間與機會做任何運動，真是日諺所謂”醫者の不養生”。退休後想做慢跑，發現膝蓋有退

化性關節炎，不能也不該做慢跑。本來去 24 hours fitness center，是要去游泳，但在一偶然的機會看到瑜珈的

group exercise，就跟在人群後面做。想不到現在這是我主要的運動。 
十年來或許因肌肉的萎縮較沒力氣，平衡感也變較差，所以單脚站立的時間較不持久。而要用腹肌的運動最

不行。但我的肌肉伸缩性，股關節與肩關節的 range of motion 似乎還好，是身體機能中最沒有退化的部份。 
有一本瑜珈的書說:”瑜珈不受年齡的限制，從孩提時代一直到八十歲都可以做”。 
我因已八十，所以覺得這句話是否應修改為”八十歲或更老圴可做。”? 
我現在只希望我能一直做下去而 growing old gracefully，不要太”早”老得不像樣。哈哈。 
 

 
手倒立(Hand Stand)我的足八十歲紀念照 

 

 
舞蹈型 

 
源自 林洪謙 醫師
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回憶開業生涯 

作者 林洪謙 

好友李汝城醫師，在三、四月間來電話，邀我參加今天的座談會–開業醫師辛苦談。 
當時以爲區區一介開業醫師，實在沒有什麼好談的。但想起接近耳順之年，普普通通的開業生涯雖然沒有什

麼心得，但也有點感想。況且「蜀中皆大 將，也得有廖化」，這就是我現在站在這裡的理由了。 
我是 I960 年畢業，在台大婦產科當過最後一屆的 Fixed Intern (這是編制外的化外之民？）賺過一個月洋洋

150 元台幣 的津貼。 
25 年前離開住了六年，即可愛、又髒亂的紐約地區回台，再輾轉到現在開業的地方也已經第 23 年了。多數

開業的校友很有辦法，大半 solo practice 吧。當年，我沒有錢也沒有勇氣自己搞。剛好中西部一小鎭有個

Multiple Speciality Clinic 傳科集體開業的診所) 要給我一份工作去當已經有的一位婦產科醫師的 partner。有

partner 是適合我找工作的性質，不過離開周邊的大都市起碼都二、 三小時車距，這一點不是很 attractive。
但想起「人間到處有青山」，又感謝內人嫁雞隨雞，沒說非紐約或 LA.不住。結果是「住京都」（久居皆京

城），隨遇而安，一待就待到現在了。 
參加 Multiple Speciality Group 的好處是有現成的病人，不需全靠自己 bulid up， 不同科間的 consultation 很方

便。通常第一 年薪水，第二年起按過去的 production 決 定 compensation，也買股變成 partner，總比個人開

業容易很多。但很多賺大錢的科，如骨科、ENT、眼科，…等不太願意參加這種 group practice，因爲 overhead 
高。我一向跟錢沒有什麼緣份，也就不考慮這些了。我喜歡只管醫療本身，而其他的雜務如向保險公司或政

府機關申 報的工作，僱有專人塡打來分工分勞。 我與我的 partner「當時的 arrangement 是產科病人算是共同

的。如此我們輪流値班， 才不致於每晚沒睡第二天仍照常工作， 婦科則急診不多所以各自爲政。 
我已經遇了三個 partners，頭一位我 joined 的那位醫生，在第三年就跟隨 Meditation 的 Gum(教主)跑掉了。說

我們擁有的東西，都是身外之物，都是不需要 的，而去找尋他的幸福。其實他那時開 的車是紅色的 Cadillac 
(以後知道他五十歲左右就去世）。再來的二位老美 partners 都 患有 ”八年之癢”之疾，先後做了八年 partners
之後都離開。現在跟我在一起的 是個年輕小伙子。 
回想這些年頭，深深覺得在中西部 小鎭，病人 99.99%是白種老美幾乎沒有新移民的地方，黃面孔講英語有 
foreign accent 的 F.M.G.     (Foreign Medical Graduate) 要生存下去並不簡單。我想在座有些校友也有同感吧: 總
覺得他們有一不成文法， American graduate 尤其是白人，在證明不行之前，都假定是行的。F.M.G.則恰恰相

反，所以我們得比土生的美國醫生要多幾分努力，不斷地證明你自己才行。我們不管如何努力要 get rid of 
foreign accent 是 next to impossible。剛行醫時病人有時 complain 聽不懂我們所說的英語。    communication 當

然是一個很要緊的事，這 只能不斷地努力了。 
美國人也是三教九流，我的病人是 mixed population，如鎭上最富有的電話公 司所有人的夫人是我的病人，

但我也看很多美國醫生拒看的貧病者 (public aid)。不過平心靜氣而言，美國人是比較 open minded。只因你是

F.M.G.所以不來看你的， 大概是極少數。反觀台灣，除在教會醫院裡任職的外國醫師外，如有人在台開業行

醫，會是一件簡單的事嗎？ 
我的分野–婦產科，既是 primary care，也是 specialist，所以有些病人是靠別的醫生 referral 來的。當我 in 
between partner 獨當一面時，我覺得他們都會 refer 病人給我，但一有美國人的 partner 或 外面有獨立開業的

美國醫師時，幾乎都會見風轉舵。這種事我都司空見慣，當作人性使然。總之病人的來源得靠自己。行醫最

重要的是 practice good medcine, keep up with current medical knowledge，眞正關心病人就會贏得病人的

satisfaction，這些人就會 reference 給別的病人。 
美國的開業雖在小鎭與大學的 academic medicine 不盡相同，但也不能差 得太多。以今天的媒體之多無孔不

入，又美國民智極高，所謂 standard of care 是 national 並不是 local。病人有期待 perfect result 的心態，又有

constant threat of malpractice suit (有個不是笑話的笑話說， 要是子女不被哈佛大學錄取可以告醫師， 沒有給

他們生好）。因此看病人要很小 心，所有電話裡的會談都要記錄。有時光 是一個 office call 病歷幾乎要寫一

整頁。 
幾年前在 Atlanta 參加一年會時碰到一 曰本的藥商，他曉得我在這裡開業，對我 說：「先生，苦勞」意思是 
說我過去辛苦了吧！我依照英語文法說， 過去辛苦了，現在也辛苦，將來更辛苦， 哈哈互笑。 
美國的小鎭，到底是什麼樣的地方？ 以我住的小鎭來說，人口雖只有兩萬 (郡的人口是五萬），但所佔幅地

相當大，東西約五英里(八公里)等於台北員山動物園到台大校本部的距離，所以幅員有舊台北市大小，有十

個公園，都大到有棒球場、 網球場、游泳池等，鎭上任何地方停車都是免費。economy 是 diversified，有各

種沒有煙囱的工廠(clean industry)與周圍的廣闊 的 farm land 形成 mixed    economy。經濟穩定，沒大起大落，

我們的房子也一直不漲 價。一直在這裡看病人，就是 public aid (不付錢的窮人也稱呼 Mrs.  Smith，Miss 
Johnson….對待他們跟別人一樣，不像台灣的大醫院以號碼代替人名。 
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現在使用的醫院是 1977 年才蓋的 200 床的 Health Center，佔地 75acre(1 acre 約 1210 坪)。去年開始 25million
的擴建，一切還蠻 modem，有 CT scan，MRI，medical oncologist，radiation oncologist，與 surgical oncologist
等。麻雀雖小，可說五臟倶全。 
住久了才曉得，要到這種地方開業， 他們不輕易採用 F.M.G 醫生，這是第一個阻礙。他們最想要的是白種土

生土長的老美，除了血濃於水外，期待人人講跟他們 一樣的英語，也可能懷疑外國教育的程度，深深覺得在

這種地方開業要用心的地方很多。 
至於很多人關心的 managed care，對我個人可能影響不大。我們的 clinic 已經有 一小 HM0，還有 contract 看
其他 PP0， IP0 等，所以 managed care 病人的比例已經相當高。我們這家醫院正向 state 申請設立自己的

HM0，要是批准，參加也是必然的事。 
在此開業多年，發現在小鎭開業的醫生和大都市或 suburban doctor 有一大不同點是，小鎭的醫生都不大走

動。一般說來 vacation 頂多拿二、二星期，多數是去 hunting or fishing。倒是 F.M.G 醫師 Vacation 時總是遠走

高飛，但當開業醫師的 availability 很重要，常常不在，對開業醫有不好的效果。尤其產科是 continuous care，
不只病人期待你接生也有 legal responsibility。就因 如此，我本身從沒有想過要 solo practice。 
雖然在這 high tech medicine 的時代， 我覺得 history and physical 還是我們的 base ，對 cost containment 要大

家關心，我們要兼顧醫學的兩輪 science and art，practice 眞正關心病人的 human art。 
有人說醫師的黃金時代已過，但仍有許多可發展的機會。喜歡 academic medicine 的大學仍需要此種人才，如

對長 年的學術硏究工作沒有興趣的，社會仍然 需要在第一線從事醫療工作的人員，當開業醫師還是可爲的一

途。又有人耽心 managed care 全民保險的來臨，此變應不 驚，just do our best，相信仍有合理的報酬。 
人生的成功，有各種不同的準繩，不 管你怎麼走，到終點時希望 everyone succeeds in his or her own way。 

 

 
林洪謙醫師 

 
摘自林洪謙醫師八十歲紀念集(刊登於景福醫訊 1995 年 2 月) 
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窮人做的旅行 
作者 林洪謙 

“窮人做的旅行”是日語”貧乏旅行”的意譯.在此指我這再幾個月就滿八十的老人仍在做的自助旅行。 
我認為旅行的方式大致可分為三種：1.參加旅行團 2.搭遊輪的 cruise 3.自助旅行。在美加的台灣人都多多少少

做過自助旅行,自己開車到美加的不同景點或是在台灣時靠火車、巴士。但我想大部份的國外旅行則為參加旅

行團的巴士 旅行，只要付錢一切包辦。有些人偏好遊輪, 不必搬行李, 每天有山珍海味, 晚上有表演 show, 又可

聚會”開講”， 對開同學會很合適。 
我沒甚麼嗜好, 只愛趴趴走, 看不同的風土人情。參加了好幾次旅行團到歐、亞、非、紐西蘭(陪我當時已過九

十的家父), 及中南美、也搭遊輪遊阿拉斯加,地中海,通過巴拿馬運河及繞南美洲合恩角 Cape Horn 等。但與很

多人不同的是我們仍在做甚麼都要自己來”自討苦吃”的自助旅行。 
我們第一次到歐洲是 1982 年，隨旅行團到阿姆斯特丹 Amsterdam 時, 我以為會帶我們去看寫”安妮的日記”

的 Anne Frank 所躲藏的地方與博物舘, 不但並沒有，却帶我們去鑚石工廠，我就想這裏以後要自己來。到比薩

斜塔時只停 45 分, 我們跟著三個小孩跑上塔頂, 下來照個像, 巴士就要開了, 沒有時間在附近遊蕩。隨團到幾個

大都市如倫敦、巴黎等，都只是半天的 City Tour 讓你嘗個味道而已。如在倫敦的西敏寺 Westminster Abbey 
(英國皇室的教會, William the conqueror 1066 年後的所有戴冠式的所在地, 英國史上衆多名人永眠之處, 
Princess Diana 的葬禮處)， 只走馬看花，連大英博物館也沒去。到巴黎羅浮宮 Louvre 時，馬上被帶去看 Mona 
Lisa, 45 分後在外面集合。其實，到德國我想去前西德的首都波昂 Bonn 看貝多芬 Ludvig van Beethoven 出生又

住到 22 歲的家及其博物館，到北歐想去看以寫”醜小鴨”、”國王的新衣”、及”美人魚”而著名的安徒生 
Hans Christian Anderson 故居與博物館。但這些景點都不在我所知道的旅行團的行程中。所以參加旅行團雖然

一切都安排好,所住的旅舘也因團體打折而較便宜, 但不能選擇要去的城市、所住的日數、要看的景點、及停

留的時間等。搭遊輪在所停港口所做的 Tour 比通常旅行團的 Tour 更有限。 
我偏偏在博物館或藝術館喜歡待多久就多久,因此覺得有些地方非自己走不行。我的自助旅行除在美、加開車

看了許多國家公園之外 (美國沒有開車過去的州只有 North Dakota)， Hawaii 四大島與 Alaska 則飛去再租車, 又
去了我認為較安全又公共交通工具較方便的國家: 如日本、荷蘭、比利時、瑞士、德國、意大利、希臘、澳

洲、紐西蘭、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、英國、愛爾蘭、西班牙、法國、奧國與波蘭等。葡萄牙與土耳其也 
在參加旅行團的前後在其首都及附近做短暫的自助旅行。 
自助旅行可讓你做暫時性的當地人 Temporary Local 般的旅行。因為是自己走, 我們才能在巴黎、羅馬、倫

敦、與巴薩隆納 Barcelona 等各待一星期，也因此才能爬到裏面為一博物館的巴黎凱旋門及艾菲爾塔 Eiffel 
Tower 上, 世界第一與第二大教堂的梵諦崗的聖彼得大聖堂 St. Peter’s Basilica， 與倫敦聖保羅大聖堂 St. Paul’s 
Cathedral 的圎頂外脁望, 也能在梵諦崗宮殿及羅浮宮大美術博物館等看一整天，在大英博物館、西敏寺、柏

林的 Pergamonmuseum、有世界第一繪畫舘之稱的馬德里 Madrid 的 Pedro 美術館待半天。在巴蕯隆納,我們看

了許多著名建築家高迪 Gaudi 所設計的建築物, 包括排隊進去參觀從 1882 年就開工而仍沒蓋好的 Temple de la 
Sagrada Familia 聖堂(此堂 2000 年 cruise 的 tour 帶來這裏,但只在外面講解而沒進去)及山 Casa Mila, 海 Casa 
Batllo 等，也到米蘭的 Santa Maria Delle Grazie 教會餐廳看擧世聞名的達文西所畫的”最後的晚餐”。要看這

畫, 在十幾年前須電話預約，每 15 分進去 25 人，現在大概用網路訂約即可。在挪威我們所謂四大峽湾都去過, 
包括健行去 Preikestolen。通常旅遊團只帶去二、三個峽灣。2001 年繞柏林圍牆時, 還看到上面所寫的一台一

中,台灣獨立成功,阿扁必勝等標語。也從 Brussels 搭巴士去滑鐵盧 Waterloo 看拿破崙打了決定性敗戰的古戰

場的紀念物：獅子丘 Lion Mound 等。到日本，除看著名的景點外，還爬了富士山到頂點, 到本州與北海道間

海底隧道的龍飛海底火車站(海底下 100 公尺)參觀, 追樱花、楓葉 (哪裡櫻花盛開,楓葉正紅就跑哪裡)。 
自助旅行雖有上述的好處但得甚麼都要自己來： 
1. 先計劃要去哪裏看甚麼、去多久。 
2. 網路買機票。 
3. 網路或從參考書上資料訂 Hotel 或民宿 (B&B, Bed and Breakfast)。 
4. 買火車票，在歐陸 Eurail Pass 可去廿幾國，有很多選擇如 Flexi Card, Twin Card 較便宜，英國則用 Britrail 
Pass。日本的 JR Pass (Japan Railway Pass), 可搭 Nozomi 希望號以外的所有新幹缐(高鐡), 但不能搭 Green car(等
於商務艙)，可買一、二、三星期的連續使用票，也可搭 JR Bus。 這些 Pass 都出發前要在美國買。城市內交通

有捷運處用捷運最方便, 因也有路缐圖，沒有捷運才用電車 Tram 或巴士。 
6. 在歐洲用火車旅行有其方便處, 如 1843 年就開幕的 Coppenhagen 的 Tivoli 遊樂園就在火車站對面, 跨過一條

街就到，意大利龐貝 Pompeii 癈墟則在車站旁。又歐洲火車站內有 Information Center,(i), 有時市中心也有。日

本更不必說, 好多設施都與火車站連接，所有公車也在車站前，車站內有觀光案內所，工作人員應會些英語。 
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7. 如想到日本看櫻花, 不知何時到哪裡, 可 click 櫻前缐 (日文, 或許也有中文),或 click SAKURA ZENSEN (英文), 就
有日本全國何時何地開始開花,盛開的預測。 
8. 導遊的參考書以前用哈佛學生寫的 Let’s Go，這幾年主要用簡潔扼要日文的”地球の歩き方” (地球的走

法，英文書名為 Globe Trotter, 以前台灣有其中文翻譯版叫世界逍遙遊, 不知仍有否?) 英文則用 Lonely Planet 
與 Rick Steves 所寫的 Guidebook. 
如你屬於血拼採購團, 每次旅遊非買大包小包不可, 自助旅行恐怕太不方便。又你如西餐一槪吃不下或每餐非

像團體八菜一湯不可，那就不要嘗試自助旅行。要是你想試一試自己走但不太敢冒然全程自己來, 那就試試看

參加旅行團但不隨團回來，在最後住的地方多待二三天 (換不換旅社隨你)， 你對該地有些熟悉了,可以自己去

看沒去的景點或回去想再去詳細看的地方。如你沒搬, 原先住的旅社工作人員也會幫你，但你得預先做此準備

(如機票), 並曉得如何到機場 。Good Luck! 
我覺得窮人做的旅行—貧乏旅行—在物質上或許貧乏, 但在精神上的感受並不貧乏，而我還想繼續做下去呢. 
  
源自 林洪謙 



692 

第一年駐院醫師的生活體驗 
作者 林衡哲 

當時的美國，越戰正在如火如荼地進行，有些美國醫師都到越南去服務，因此對醫師有迫切的需要，一年至

少要一萬四千多醫師才夠，但全美國每年從醫學院畢業的學生不過八千多人，根本供不應求，因此還得全世

界各地招兵買馬六千多名醫師才行。也因為美國那麼缺醫師，所以在那些年裡，台灣每年都有為數不少的醫

學系畢業生出國去工作，尋求更多的機會，不但台大醫學院如此，其他醫學院也一樣。 
紐約天主教醫學中心——聖瑪利醫院（1968~1969) 
和我同年進入聖瑪利醫院工作的台灣醫學院畢業生就有十多位，光是我台大醫科的同學就多達五位，導致大

夥兒在醫院裡幾乎用家鄉語（台語或中文）在交談，根本不像是到了美國。我們幾個來自台灣的實習醫師，

最怕的就是接電話，因為那些主治醫師（Attending Doctor)的英文都說得很快，要正確無誤地完整記下真的很

難。我剛到紐約時，雖然翻譯過羅素的書，閱讀能力不錯，但是聽力方面待別弱，因此常常無法完整地寫下

主治醫師的交代事項，只好要求他們講得慢一點。 
聖瑪利醫院是一所天主教醫院，院內設備沒有台大醫院好，教學方面也沒有台大好，讓我有點失望，加上醫

院位於紐約的龍蛇雜處的布魯克林黑人區，治安不好，環境欠佳，我剛來時，沒有電視，沒有音響，每天又

得超時工作，平均三天值班一次，待遇二週才拿到美金 142 元，可以說是廉價勞工（cheap labor)，忙碌又缺

乏品質的生活，讓我感到極端的苦悶，所以會經常想念台灣美好的一面。幸好不久之後，一位遠房堂兄林秀

生出現了，他先帶我去買電視，讓我忙碌不堪又枯燥至極的生活得以解悶，接著我又大手筆花了六百美金購

得一套先鋒牌的音響設備，與大家共享，生活中總算開始有了寄託與活力的源泉。 
兩個多月後，我期待已久的「紐約音樂季」開始了，儘管醫院的工作忙得我分身乏術，我還是會抽空去聽音

樂會。在台灣時，經常看伯恩斯坦的「青少年音樂會」的電視轉播，因此對他頗為崇拜。1968 年 10 月我終

於見到他的廬山真面目，那天我買到林肯中心第 4 排的好位置，聽他演出貝多芬晚年的感人之作「彌撒

曲」，讓我心中大受震撼，頓時也覺得自己來美國的決定是正確的，雖然醫院沒有台灣好，但林肯中心和卡

內基音樂廳的設備與節目，卻是台灣遠遠趕不上的，聽完這場音樂會後，才體驗到美國美好的一面，也稍稍

袪除了一些初抵異國時的不安全與不確定感，美國畢竟是值得來的。 
其實，這種種的不習慣，只是我剛到美國，難免會有的適應不良症罷了。直到有一天，我發現電視上的新聞

報告節目我差不多都聽得懂了，而且醫院的工作也步上軌道時，我心裡明白，我已經開始適應美國的生活

了，而那時距離我離開台灣來到美國的時間，已經快要半年了。 
由於實習醫師必須輪流到每一科學習，工作非常繁重辛苦，包括值班在內，每週工作時數長達一百小時。薪

水雖比台大醫院好很多，也不過年薪五千美金而已。那時最羨慕鋼琴大師魯賓斯坦，他一場演出可以賺七千

美金，我作一年苦工，也沒有他二小時的演奏會賺那麼多，當時卻都沒想到魯賓斯坦是廿世紀的鋼琴大師，

而我不過是一位小醫師，當然無法跟他比。但是當我花了八塊美金到卡內基音樂廳，聽他演出全部蕭邦的節

目時，我在台灣的美夢終於成真，到美國來聽他演奏，真的是值回票價與終身難忘。 
從此，就算再忙再累，我都會抽空去聽音樂會。記得第一次聽歌劇「卡門」時，前一天晚上剛好輪到值婦產

科大夜班，只睡一個小時，整個人雖已呈現極度精神不濟的狀態，但我不願錯過任何機會，即使再累還是去

欣賞生平第一部的歌劇：「卡門」，結果在紐約的大都會歌劇院，聽完「卡門」最後一幕時，我根本是邊聽

邊睡，現在回想起來，還是趣味無窮。當年年紀輕，還經得起如此日夜操勞，可是一旦聽完美好的音樂，第

二天上班似乎特別有精神，主要是有音樂在給我身心充電。 
半年之後，我輪到去外科病房工作，見識到許許多多因為刀傷、槍傷而來就醫的民眾，才了解當地的治安之

敗壞，已經超過我能想像的程度。於是聽完音樂會後，偶而會去學長洪正幸和同班同學陳彰，他們二位當時

正在洛克菲勒大學攻讀博士，去借宿一夜，不久，為了安全起見，與同學在白人區合租了一個小套房，每當

有音樂會或必須晚歸時，我就到套房睡一晚，第二天再回醫院上班。 
從婦產科、內科、外科到小兒科，平均每一科輪三個月，四科輪完剛好一年。這一年的時間裡，我看到因為

打鬥槍械掛彩的，才知道美國社會是一國二制，有類似天堂的一面（例如林肯中心的、卡內基音樂廳，高級

住宅區等），但也有類似地獄的黑暗面（例如布魯克林黑人區與 South Bronx 的波多黎各區等）。也常遇到十

四、五歲的黒人小女孩因為懷孕來墮胎的，等等諸如此類年輕墮落、層出不窮的社會現象，可以讓我看盡人

生百態，也等於接受了一連串「醫病震撼教育」。 
因為我在台大醫院已有一年的精神科 R1 (住院醫師第一年）的經驗，因此依規定，我來美國半年之後，就可

對此地醫院提出精神科住院醫師 R1 的申請。那時有位林宗義教授的好友，也是極具國際聲望的權威名醫 Dr 
Miller 在威斯康辛大學任教，他曾到過台大醫院指導，好友林克明也是他日後的得意門生，很多台大精神科

醫生都曾受益於他。經過輾轉介紹，他打電話給我，要我前往新澤西州的中城(middle town)去和他晤談
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（Interview)。結果因為我對當地地理位置不熟悉的緣故，不曉得光是新澤西州就有三個「中城」，因此跑錯

地方，撲了個空，也因此與米勒醫師失之交臂，否則在他的真誠教導下，我也許不會改行做小兒科醫師。 
不過，「失之東隅，收之桑榆」，危機有時候也可能是轉機，雖然錯過與米勒醫師合作的機會，但卻陰錯陽

差地進到了各方面條件皆毫不遜色的紐約羅斯福醫院，這家醫院距離林肯中心走路不到十分鐘，到卡內基音

樂廳也是走路不到 15 分鐘，對我這個樂迷，可以說是美國最接近天堂的醫院，可是我卻在這家醫院渡過不甚

愉快的第一年精神科住院醫師的生涯，並決心改行做小兒科醫生。 
紐約的羅斯福醫院（1969~1970 ) 
羅斯福醫院位在紐約中央公園附近，紐約的第九大道與五十九街處，離林肯中心只有六、七條街的距離。很

多有名的音樂家，生病時都在此治療，是一所設備優良、環境優美，又有專屬精神科病房的高級貴族醫院。

因為是貴族醫院，收費比較貴，門檻自然較高，所以不好申請，因此外國醫生很少，我只認得台大醫科高我

一班的施雅美醫師，她是台灣第二位醫學博士，也是二二八犧牲者施江南的女兒，她在此醫院待過。 
在聖瑪利醫院，來自台灣的醫師很多，因此雖身處異國，也沒有孤寂感，但到了羅斯福醫院，我可以說是形

單影支一人前來。這家醫院的宿舍也很豪華舒適，而且最讓我心動的是經常給醫院醫師免費的音樂票，唯一

的條件，就是必須全權負責聽眾萬一發生的急救，若在音樂會現場發生任何突發情形，醫師必須無條件支

援，也就是說，醫師在欣賞音樂會的同時，也必須在現場待命，隨時應付突然狀況的發生。其實這個附帶條

件對我來說非常划算，這種意外發生的機率本來就很低。那一年中，我平均每個月聽一到二場免費音樂會，

卻從未碰過病患需要急救的情況。 
摘自 追夢的人生 2014/04 
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喜馬拉雅山之行 
作者 李明亮 

踏上虔謝之途 
一個偉大的民族，必定有一偉大的領袖，一個偉大的領袖必定要有一偉大的靈魂，這個靈魂將帶這個民族走

上永恆的路。 
1959 年三月，中國的人民解放軍進入西藏拉薩，把 Dalai Lama 之行宮 Nobulingka 團團圍住，準備做最後一次

攻打。3 月 17 日夜，在“Go, Go Tonight”一聲令下，二十四歲的 Dalai Lama 帶著母親、妹妹、老師及幾個親

信，化粧為一般僧侣，身荷搶枝，連夜離開拉薩，日藏夜行走上幾個星期，走進冰天雪地，跨過喜馬拉雅山

溢口，到達藏印邊界，並得到尼赫魯總理不理中國的抗議給予政治疵護。在這其後，藏胞前仆後繼追隨他們

的領袖一批批進入印度，前後多達數萬人，而印度都給予幫助，給予食糧、給予墾地、提供教育，這樣一個

當時自己窮困到不行的民族，在這關頭能助人一臂，實在感人。 
2009 年，剛好滿流亡 50 年，藏胞為了表示對印人的感激，籌劃起一個“Thank you India”的活動（圖一），於

是經由藏胞駐台人員的要求，希望台灣可以組一醫療團赴印，除了給藏胞過冬前的健康服務之外，也希望這

個服務可以延伸到當地印度居民。財團法人國際合作發展基金會就挑起了這個任務，這個醫療團就由沙場老

將陳志福醫師擔綱，很快地就組織起來，準備到印度喜馬拉雅山區東北部診療服務。行前一、二禮拜，藏胞

駐台人員打電話來問我們要不要隨團前往，陳醫師並說此行山冷路崎要三思而後行，但我們不假思索就滿口

答應，且所有經費我們自己會負擔並自願擔任隨團志工。就這樣，11 月 22 日清晨五點我們就出發。 
這次我的團隊有牙醫（1 名）、内科(2 名）、兒婦（各 1 名）、外科（1 名）、 婦產科（1 名）、藥師（1
名）、護理師（2 名）、行政助理（1 名）、國小校長一名、再加上我及内人共 14 人（圖二），中午抵達印

度 Delhi 機場。印度我們雖然來過二次，但對於機場人之多、事之雜，還是不甚習慣。因為我們的團行李很

多，包括一小藥局的藥品及器材，在機場就被攔了下來，幸好團長臨機一動將被抽中檢查的急救包拿幾個送

給驗關的人就 0K 了，團長說：每個包上都印有我們的單位名稱及國旗，由他們來幫我們宣傳也好。出了機場

凱度頓珠先生（Khedroob Thondup，Dalai Lama 胞兄之子）給我們每人彼上一條哈達，就開車直往市内藏人開

的一小客棧。（這一路我們接受哈達，幾乎每一站服務過後藏胞就給我們一條，一路前前後後收集了十幾

條），進到客棧客廳，第一個看到的是神龕上有一張相，相框外框圍著一白色哈達，上面的人物是藏胞的精

神領袖達賴喇嘛，他是藏人的活佛，深得人民衷心愛載及膜拜，只是有點不習慣的是達賴帶著眼鏡。佛祖帶

著眼鏡倒是生平第一次看到。我合了掌，深深地鞠了一個躬，心裏有說不盡的感動。晚上在我國駐印度翁文

祺代表官邸晚餐。 
長驅入山内 古道載今人 
11 月 23 日，踏上印度國内航機飛印度東北部，錫金邊區喜馬拉雅山麓的機場 Bagdogra，再坐一、二小時車

到 Salugara。晚上住進一小棧，夜裡有吵到不行的當地年輕人派對，團長去跟他們理論，我很擔心他會不會

被這些印度年青人打，後來幸好沒事（印度倒是一很文明的國家）。從此我們開始了二星期的山區醫療服

務。24 日，在一當地喇嘛廟看診，藏人領隊 Lhakchung 偷偷帶我及内人上廟裏最上層看 Dalai Lama 的客廳，

辦公室及屋室，内人看了只說了一句話“so humble, yet so noble”。25 日開車直入錫金的山内（Shikkim 是中印

邊界喜馬拉雅山的一小王國，今為印度一自治區），到一小村落 Rabang1a，花了一整天的時間只開了一百多

公里的山路才到三千公尺高的村落，我這老頭子首先覺得有高山症，幸好出發前有人幫我準備了不少藥（李

前副署長李龍騰教授準備了拉肚子的藥；賴美淑教授給了高山症藥－Dinmox, steroid 及 calcium channel 
blocker Nifedipine），我開始頭暈、頭痛、嘔心、因為空氣很冷鼻水像關不緊的水龍頭一直滴水，團員裏有人

給我各種藥，也有人力勸我服 Viagra，我為了救急，來者不拒，這樣子也過了二三天才較好。當我們入境

Sikkim 時，過關花了一兩小時，印度人辦事慢條斯理，我們下車走走，路又極不平，内人不慎扭傷了左踝不

能走路，好在團中内、外科醫師都有，綁捆、吃藥，甚至於貼中藥膏，也要三四天才勉強可以自行走路，我

說她是錫金第一號病人。因為天氣太冷，冷風不絕，霧多陽光少，每天過了中午氣溫直直落，溫度都在個位

數，晚上 3〜5 度。我們每天不是坐車跑山路，就是開診看病人，頭一個星期就在錫金的山中渡過，前後跑過

Rabangla 及首府 Gangtok。錫金這個古老佛教王國還是需要大力建設的；在 Gangtok，他們的衛生部長 T. T. 
Bhutia 來看我們，並送我們當地的地毯，希望我們以後要常去。 
嶺上的體驗 更在山之外 
11 月 29 日清晨我們離開錫金，向另一個目的地開走，也是經過了近一天的時間才到大吉嶺（Darjeeling），

Darjee 原是藏語 dorji，雷鳴之意，ling 表地方，所以大吉嶺應是雷鳴之地，當地人說是勇士之土。大吉嶺海

拔二千多公尺，我們的客棧居然是在山岥上的高樓，我們被安排在六樓視野（view）很好的房間，早上可以

直接看到喜馬拉雅山區的世界第三高蜂 Kanchendzonga（中譯為干城緯嘉峰）意表被雪覆蓋的山，海拔 8598
公尺，（第一高峰是聖母峰 8850 公尺）。本來就有高山症，在大吉嶺住了一星期中每天又要爬六樓，每爬一
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二樓我就上氣不接下氣，有時每天爬二、三次；雖然如此，我還是捨不得這個房間，每天早上起來第一件事

就是打開窗子讓那冷凍的晨風吹進來，目的就是要眺望 45 公里外的 Kanchendzonga 由白變紅（太陽晨照），

每一次都好像看到那山上站著一位肩付著槍的聖人向我說：不要放棄任何事。 
在大吉嶺的一個禮拜，我們跑遍了附近的藏人部落、屯墾區、藏人自助區，包括 Kalimpon, Sonada 及 Mirik，
雖然感覺得非常累（這一次是我走過的援外最難苦的一次），心裏還是很充實，也有不少感觸。 
首先、藏胞的生活非常非常難困，尤其是在山區的，他們幾乎都是老弱婦儒，生活在幾乎沒有物質支持的世

界，常常沒有熱水，更沒有暖氣，電力時續時斷。醫療上更是貧困，只在大吉嶺有一衛生站（Health 
Station），還不如我們花蓮秀林鄉衛生所。小孩子“臭頭”（Tinea Capitis）很多，小孩子人人感冒咳漱、流鼻

涕，大人高血壓者幾乎半數以上，如果有牙痛只好一直忍，直到有一天像我們這樣的人去才替他們拔掉，加

上幾乎無法克服的交通困難真是我們這些生活在幸福中的人無法想像，於是在一次與凱度頓珠先生的午餐中

我答應回台後要幫他們規劃二、三個衛生站。有幾次與當地人之談話中才知道他們很多小孩子一輩子都沒有

刷牙，我看到喇嘛廟的小孩子，三十多人集睡一小間，一個人感冒幾乎全染上，我問他們何不掛上口罩，他

們說那裏來口罩，於是我當場答應我回台後要以自己的能力寄數千或數萬隻牙刷及口罩給他們，現在我已積

極準備中。 
令外、這次出團中給我印象最深的是當地幾乎沒有衛生設備，廁所之髒比台灣二次大戰前更糟，我因怕上廁

所，整天幾乎不敢喝水，公共衛生硬體設施可以說是遙遙無期。我不只一次的向凱度先生說教育及健康是一

個民族最重要的資優財（merit goods），不知他的感觸如何。 
再次、人定勝天這句話可能是騙人的。這次的行程很多人警告我，年齡這麼大不要冒這個大險，入冬入喜馬

拉雅山很危險，我知道我生理之極限，但決定給自己一測試，看看目前我體能之極限，結果到了三千公尺，

我就頭暈、頭痛、嘔心、冷空氣使我不停咳嗷，不知道自己已染上了上呼吸道感染（URI），直到内科醫師聽

了我胸部之後才知道自己犯有了肺炎（bronchopneumonia），在深山裏這是會死人的，好在醫療隊有的是醫

師及藥，印度的細菌沒有像台灣的細菌驍勇善戰，對抗生素沒有什麼抵抗力，服用了 levofloxacin 之後黃色濃

痰很快就消失了，燒也退了，可以說是有驚無險，但不久又引發了我的老毛病 allergic bronchitis 到現在還在

博鬥中。這使我接受了一個事實，年紀是不能抵抗的，我不得不承認、也接受，這已超出了我的生理極限，

不是什麼意志可以克服的。 
貼近山之巔 貼近偉大靈魂 
其次是，就如往常出團，每個團員分得一件背心，上面寫有 Taiwan，也綉著一面國旗，雖然很快就穿得很

髒，但我每天穿，想到在台灣穿有國旗衣服的人，不知什麼時候會被警察打、捉，最少在喜馬拉雅山沒有人

會抓我。但我也注意到，這一次我們十幾個團員來自各地不同醫院但獨缺台大學生或畢業生，也沒有慈大的

（但他們經常與慈濟人醫會出去所以是可以了解的），其他二個國立醫學院（成大、陽明大）也沒有一個

人，這些接受國家最大恩賜的人哪裏去了？後來我問陳團長，在他那麼多次援外團員中有沒有台大畢業生？

他想了一下，說：沒有。當然援外與否不代表對社會的回饋，也許天將降大任於斯人，有更大的任務要交給

他們，但我還是要建議我的學弟、妹們，有機會向外走走、看看世界，這經驗是金錢買不到的。 
我是一冒牌的小兒科醫師，過去幾十年我看的儘是跟遺傳有關的病人，對一般小兒科病人我反而不很熟悉，

所以這一次我沒參加診治小孩子，而是在第一線照顧病人之登記、篩檢身高、體重、量血壓及體溫並檢傷分

類。經常我會看到滿面縐紋的老人，一雙又粗又黑又髒又發抖的雙手由我手中接回他們的病歷表，深深對我

一鞠躬，我心中有無限的心酸。這批老人在半個世紀之前跟他們的領袖來此地，現在只有時光留下的痕跡縐

紋及颤抖的手，看到這幅現實的景，我只有遙想那八千五百多公尺的 Kanchendzonga 可以阻止我的眼淚；想

到半世紀前一個二十幾歲的青年，背著槍，帶著民族的命脈，匍匐穿越喜馬拉雅山這是多麼偉大的靈魂。但

半個世紀前的我，在台大醫學院啃病理學、藥理學，心理的世界只有今晚新公園那邊的麵攤可以不可以加一

個蛋或是一塊排骨，真是慚愧。藏族同胞們我要恭賀您們有那麼一個偉大的領袖，一個帶著眼鏡的活佛，上

蒼真的沒有虧待您們。 
最後我要向這次參加的所有成員道謝，每個人都給我們幫忙，他們分配給我們最老練的司機，最好的車子，

幫我們提行李，不時扶著我們走山路，七十多歲的老頭子成了您們多餘的負擔，感恩感恩，佛祖保佑您們，

謝謝。 
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獨虎票與民主國國旗 
作者 李明亮 

除了正式的醫業工作之外，在慈濟期間我完成了一件在美國很努力但尚未完成的工作。我自小跟很多小孩子

一樣喜歡收集郵票，但完全是好玩性質，也是成人所說的垃圾收集家（gabage collector），不是集郵家

（stamp collector）。 
1894 年中日戰爭，清朝被打敗，1895 年訂立馬關條約，同年 5 月日軍入台，台人起而抗之，成立當時亞洲

最早之民主共和國，稱為台灣民主國。1995 年，我們開學第二年是該國成立一百週年。共和國當年還 發行了

一套郵票，台灣稱之獨虎票（因為郵票上有一虎），外國稱黑旗票（因為是黑旗將軍劉永福發行的）。未出

國前，在台灣時我從來沒有聽過這套郵票（因為票面上寫的是台灣民主國，名稱太敏感，政府把歷史掩蓋起

來）。在 1966 年夏天，當我還就讀研究所時偶然在邁阿密街上郵店瞥見一套郵套，上面寫著「台灣民主國」

字樣，我猶豫地把它買下來。回想中學和大學的歷史課程，我記不起來有此共和國或民主國之存在，也想不

出來台灣有哪本郵票目錄曾經記錄過這一套郵票。這個被台灣政府所騙的感覺令我心裏非常不甘，不懂政府

為什麼要掩蓋歷史。這個偶然的機會促使我一腳踏進郵學研究前後三十年。這漫長的業餘研究路程，我遍及

全球蒐索文獻，訪盡世界各地圖書館，甚至於進入大英博物館、英國外交部歷史檔案庫，就是希望能徹底了

解有關台灣這一段歷史，也跟世界其他各地這方面專家溝通，前前後後共三十年，幾乎花掉了我黃金時代醫

學專業之外的所有時間，我幾乎成了台灣當年這一段歷史的小小專家。在這過程中我有計劃地收集、整理這

期間幾乎所有有關文獻，攝錄了數百張圖片。1992 年回台灣之前，我用英文完成了一本書《台灣民主國——
郵史及郵票》，並找到了當年台灣民主國尚存的一個 人——居住台南、已一百零六歲的張朝摺先生。更奇妙

的是他居然是我台南一中同學張明長父親。 
這套郵票在國外被稱為「1895 年的台灣黑旗票」，在台灣則多稱之為「獨虎票」。這一本書分成三個部分： 
第一部分（一至五章）回顧一般文獻，包括當年郵政事務創辦人麥嘉林在台灣服務的簡單但半推測性的描

述，以及一篇關於美國駐台領事禮密臣（James W. Davidson）的詳細傳記。至於劉永福將軍的生涯，則須參

閱其他的參考書籍。 
第二部分（六至十五章）是討論郵票的設計、分版、發行日期及發行數量。這裏面涵蓋了各版的歷史背景與

特徵，同時收錄我對所謂「翠綠三十錢變異票」的看法，以及可能為偽票的第 IV 版的推論。 
第三部分（十六至二十二章）論及郵票紙質與顏料的化學組成、郵戳、郵資、實寄封以及偽票。 
回到台灣之後，我把英文書稿給台灣郵界大老看了，他們都說看不甚懂，要我何不把它翻成中文。學校籌備

期間及開學這幾年來，我把英文翻譯成中文，中英合併書寫完成，並趕於 1995 年（台灣民主國獨立 一百週

年）底出版。書中我用各種科學方法去分析郵票上的紙質及郵票色之顏料，其中以 PIXE（Proton Induced X-
ray Emission）方法用到郵票上的研究是歷史上首見。該書出版後轟動一時，得到 1995 年台灣郵學文獻金牌

獎及特別獎；二年後代表台灣參加亞洲郵展，又得金牌獎及特別獎：再於 2000 年代表亞洲參加倫敦十年一度

郵展獲大鍍金牌獎。可惜我只印了一千本，大部分送給圖書館及親朋好友，市面上早就絕版了。本書成書我

最要感謝的是台中烏日陳鄭添瑞醫師，他無條件、無限期地將甚寶貴的有關台灣民主國郵票的收藏借予我做

研究，沒有陳醫師的幫忙這本書是無法完成的。 
本書的出版刻意安排在台灣民主國一百週年，即 1995 年。亞洲第一個共和國似乎早被淡忘。台灣的獨立自主

一直不被海峽二岸接受。諷刺的是，當年宣布獨立的唯一目的是要台灣回歸祖國。縱然一百年在人類史上不

算長，可是我們可以很清楚地印證歷史是如何快速地為人遺忘。 我很感謝普林斯頓大學圖書館，讓我有機會

看到當年協助戰後中國與日本談判中日甲午戰爭條約的美國領事約翰•福斯特（]ohn W. Foster）的原始手寫資

料。這些廣泛、易碎的破舊紙張讓歷史活生生地回顧到眼前，使一個百年後生長於台灣的人有難以付諸紙筆

的感觸。在獨立一百年之後出版本書對我有一個特別的意義，因為我生長在台灣民主國崛起旋而滅亡的地

方，台南府。 
我常常在想，南部的人，尤其是台南人為什麼反叛的精神會那麼強烈？歷史留下來的傷痕是刻骨銘心的，台

灣數百年悲慟的記憶應是使台南人不屈不撓最主要的原動力。遙想當年，台灣民主國出現，內祖父當年

（1895 年）還是一個十八、九歲的「少年囝仔」竹篙「倒」菜刀（台語），抵抗日本人的血多少也會流到我

身上吧！ 
寫這一本書還有一則很有趣的軼事。我在閱讀文獻時，偶爾看到一記載，說當年台灣民主國唐景崧總統辦公

室有一面大的民主國國旗。日本軍入台北府後將其收集於博物館內，1925 年博物館發生火災，把那一面國旗

燒了一角（右下角），這唯一的旗子就這麼破損，存於台灣博物館內。1979 年我因私事回台灣向襄陽博物館

尋問此旗下落，館長否認有此旗之存在，我說文獻有此記載應該不會錯，求見典藏部一位姓阮的主管，他說

有這一份旗子，並從地下室典藏庫拿出來給我看。是相當大的 一面旗子，我舖在地面，人跳到桌上，拚命拍

照。2000 年民進黨執政，有一天在立法院院會，我坐在文建會主委陳郁秀旁邊談起此事，他說應該是有這一
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面旗，我請她找個時機把它展出，後來經過適當整修之後也正式展現於台灣人的眼前，但是過不了多久，這

面旗子又不見了。不知現在是否還有機緣公開展出？ 

 
摘自 輕舟已過萬重山：四分之三世紀的生命及思想 /李明亮教授著 2013/09 
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以舞會友 
作者 李瑞紅 

我第一次感受到舞蹈是這麼不可思議的美妙藝術，應該是小學時候在一個偶然的機會，看到世界最著名的英

國芭蕾舞家一瑪格特芳登的電影紀錄片，她那高貴獨 特的芭蕾演出，使我深深著 迷，雖然我不懂舞蹈，但是

這部影片給我深刻印象，因此啓發了我對舞蹈的興趣。 
當時臺灣的社會環境相當保守，所謂的好孩子，應該是努力唸書，考上好的學校，學舞蹈只是課餘之外的一

個點綴。住在鄉下的我根本沒有 機會，直到我的堂姊在北女師上課時，拜李淑芬爲師，畢業後回鄉開了第一

所舞蹈社，我才有機會接觸到舞蹈。在她結婚後舞蹈社雖關門，但我對舞蹈的熱愛有增無 減。 
進了中國文化學院的舞蹈音樂科，接受專業訓練，這是當時在臺灣唯一有舞蹈科系的大專學院，感謝創辨人

張其昀先生的獨特教育遠見，使 一群喜愛舞蹈的有機會完成美夢。我也更感激我父母能在保守的社風中讓我

選擇自己的喜好。畢業後回到草屯，在埔里的宏仁國中教書之餘，並 開舞蹈社週末教舞，學生相當多，讓人

感覺到臺灣已漸漸由農業社會步入工業社會，而一般人對舞蹈也有了不同的評價。 
婚後來到美國，雖受了先生鼓勵而轉行，但若一有機會，我仍就與大家分享我所喜愛的舞蹈 。在休士頓七

年，我常自告奮勇編舞教同鄉們跳 舞，同鄉們的讚賞和感謝是辛苦後的最大安慰。 
1981 年年底搬來加州，加入了臺灣同鄉會， 同鄉會雖人才濟濟，但缺教舞人才，所以同鄉會若有需要，我即

義不容辭爲同鄉服務。記得 1983 年同鄉會蓬莱歌劇團演出「新西遊記」，我爲劇 中編了一支民間舞蹈「補

破網」，也開始認識一 些熱心同鄉陳都、黃景生、洪頌五、張村樑。其 後又幫廖萬夫和張信行醫師領導的民

藝團於臺灣 歌謠十年回顧中編導大部份舞蹈：我所編的農村舞先後在 UC Santa Barbara 和 Stanford 大學 的美

西夏令會演出。眞正最辛苦聂賣力是 1993、 1994 和 1995 年由李華林領導的臺灣文化節。1993 年我推出兩

支大型舞蹈，一支是農村舞，動員近 三十多人；另一支是原住民的快樂聯歡舞，由四十多位第二代青年領先

表演，再帶動現場觀眾來 賓參加同樂，反應熱烈，約有二百觀眾加入行列 。1994 年除了這兩支舞還加入開

幕的「彩帶舞獅 慶吉祥」，有八位年青女孩耍彩帶，十六位青少 年舞獅，此舞幾乎耗時一年，以最經濟辦法

自製八隻獅子（象徵吉祥），三大箱的塑膠彩繩得自臺 灣好同學盧明秀的贈送，又隨李華林到各同鄉會又教

舞又教做獅子，最後再由婦女會將獅子全部 完成。一九九五年將同鄉所熟悉的民謠-草蜢弄 雞公、丟丟咚、

四季謠編成土風舞，讓大家瞭解 我們臺灣人快樂活潑的一面。 
爲了這些節目的服裝和道具，動員了許多熱心的同鄉，有如魔術師的張漢忠做了很多節 3 需 求的道具；張村

樑從臺灣帶回很多斗笠：祝丕芳 、陳麗都、林春惠和林雪惠負責服裝的剪裁和製 做；當然還有更多一群默默

幫忙的姊妹們。我們夫婦也經常到中國城或回臺灣尋找農村舞的鞋子 、彩帶舞的服裝和絲帶、草蜢弄雞公的

扇子。爲了籌款，不僅請臺灣好同學郵寄，還請莊太太女兒美美帶回許多毽子來義賣，得到許多同鄉的慷 慨
解嚢，共襄盛舉。而後我也專心舞蹈工作，挑選音樂、編舞和訓練，需要近八十人參與的節目 ，找人也是一

大挑戰，幸得黃美星、高淑貞、李素秋和曾貴榮的幫忙。我又找了第二代子弟，尤其就近的 Stanford 和

Berkeley 大學的學生， 及孩子朋友們來負責舞獅及耍彩帶。經過漫長的 訓練又訓練，在大家都能熟練整齊

時，我也精疲力盡了。甚至幾年後，回想起來還心有餘悸。我感激我先生全力的支持和默默的幫忙（我們的

孩子當時還小），使我 能夠順利的把事情做好。 
近幾年來，臺灣不論在政治或經濟上都有可 觀的進步，臺灣同鄉會也漸漸配合政府，邀請臺 灣的藝人團體來

美國爲同鄉表演，而此地同鄉的舞蹈人材也漸多，這是我樂以見到。我要借此機 會感謝大家多年的支持和鼓

勵，我很高興所學的舞蹈並沒有浪費，而我也因舞蹈而認識廣交了許 多好朋支，感到非常欣慰。 
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愛我骨肉之親 
作者 林瑞玲 

久居美國，又遠離華人聚居之處，對於家鄉情況會關心，卻不曾真正去了解。今年年初，多年不曾聯絡的好

友英慧，來電邀請我去參加台北縣縣長蘇貞昌來洛杉磯為阿扁總統的造勢晚會，當晚才對台灣的政治有點認

識，也感染上一點激情，決定和英慧一道回去投阿扁總統一票。 
以前回台探親都是帶著健康食品當禮物，這次卻是滿滿一整箱朋友要說服大學全班同學投阿扁總統的信件。

我們於 3 月 12 日清晨 6 點到達台北，國賓飯店要 十一點以後才可以註冊，英慧決定先去會見她一位表姊，

因為此次百忙中請假回台是為了向自家人拉票。表姊夫對阿扁總統不滿，但對連宋又說不出好在那裡，英慧 
從手提袋中掏出一疊美國支持者製作的文宣和私人信件，要求表姊夫仔細研究，在表姊殷勤招待及承諾會投

阿扁一票之下，我們回到了國賓。 
在大廳中見到一群比我們早到幾天的阿扁海外後援會的朋友，他們嘰嘰喳喳又擁又抱，互道掃街的經驗，其

中一個說昨晚他們才領受到藍軍媒體柪事實的能 耐，他們在萬華掃街時，恰巧遇上馬英九市長的宣傳車，他

們馬上站到一旁，讓車輛過去，不料當晚的新聞居然是報導綠軍阻擋藍軍，銀幕上就是他們站在宣傳車旁 的
畫面。 
晚上在松山有海外後援會造勢晚會，我們下午在旅館房間裡分別打電話給自己的親人，我的醫生表弟為了阿

扁當市長時拆掉他醫院前的騎樓，認為罪不可赦， 所以他決定要投溫家寶一票，真是令我吃驚。英慧的一位

律師表姊替我們約了兩位朋友，讓我們來曉以大義，在律師表姊的家中，我們幾個女人一起喝下午茶，然後 
談入政題，令人感動的是她們都有恍然大悟之感，差點沒有叫她們決志，因為我覺得此趟旅行好像傳福音一

樣，身上負著大使命。 
晚上的造勢晚會令我目瞪口呆，旅居海外從沒有看見此種情境，幾乎全美國各地的阿扁後援會都泣臨現場，

旗海飄飄，很容易按著旗子找到教會中的兄姐們，他們都很驚訝我這個對政治冷漠的人會出現於此。這是我

第一次看到總統和副總統，也看到海外台胞對台灣火一般的熱情。 
蘇縣長對左岸右岸及八里咖啡等的宣傳令人遐想，3 月 13 日早上我們決定到淡水一遊，走到國賓對街菜市場

內，一家賣紅豆湯的小店前，買了一份台灣日 報，上面的頭版新聞令我們發笑，「連扒宋跪阿扁站起來」，

店的女主人邀請我們進去吃紅豆湯，她說：「你們海外回來一定要讓我請客。」我們頭上的帽子為我們 道出

了身分，她興奮的說不用擔心，我們這條街都是綠的，聽了真令人窩心。當她得知我們要搭捷運去淡水時，

馬上進屋子裡拿了兩件全新、領子上鑲著兔毛的外 套，還拿剪刀將價格標籤剪掉，我看上面的價格是 4000
元一件哩！「河邊風大，你們穿短袖襯衫會太冷了。」 我們帶著莫名的感動，溫暖的心離開那裡，彼此連名

字都不知道，只是因為我們愛台灣而將我們連結在一起，我們還特地記下這家紅豆湯店的位置，好還人家衣

服。 上了捷運，走在淡水左岸右岸，搭乘遊艇，總是有人和我們打招呼，「 謝謝你們回來 !」 誰說台北是藍

軍的版圖 ? 望著煥然一新，遊人如織，令人以為置身美國的風景，誰說台灣人生活苦不堪言 ? 是誰在唱衰台

灣 ? 
回國賓時，正好是下午四點多，進入台北車站，突然發現身陷一片藍海，整個車站人潮洶湧，個個穿藍衣

服，拿著國旗，擠得到處水洩不通。我們緊緊的抱著 車上的柱子，只見周圍的人儘瞧著我們，終於有一位中

年人向我們嗆聲了：「阿扁就是想當皇帝，一意孤行。」 大慨剛才嗆得還不夠，拿我們開刀，英慧低聲說不

理他，免得遭殃。我說如果阿扁是皇帝，單憑這句話他的頭都保不住了。 
當晚我們到 101 大樓吃飯，英慧為她的孩子買鞋子、衣服，逛了一圈，她總不忘在付賬時，為阿扁總統拉

票，許多店員都默默不語，但奇妙的是當我們臨走時，他們都悄悄的伸出一隻大拇指。我們不禁難過起來，

是什麼恐怖令人不能自由的表達自己心聲呢 ? 英慧認為阿扁勝卷在望。 
隔天本來還想留在台北，父親來電要我趕快回台中，因為晚上在台中巨蛋預定地有造勢晚會。我們就結帳離

開國賓，叫了一輛計程車到台北火車站，想不到計 程車司機是台中地下電台的主持人吳先生，他說他正要趕

八點到台中上電台，要求我們一路讓他開到台中，會給我們很大的折扣。於是從美麗島事件開始講起，他是 
抗爭運動的前輩，以前也到白宮見柯林頓總統，示威遊行樣樣都來，和英慧共同認識許多人，他們談得欲罷

不能，最後吳先生要求今晚在電台訪問英慧，我們婉拒 了，他說那麼晚上就以遇見我們兩人海外回來投票的

故事為體裁，真難想像我們會成為電台的話題。 
到了台中已是 6 點多，我給了吳先生地址，台中畢竟不是他的地盤，找不到我家的街道，對我不知如何回

家，大惑不解，只好叫他在附近麥當勞停車，讓我打 電話叫父親來接，母親說父親已經和朋友去了巨蛋，要

我另撘一部計程車，好讓吳先生趕去電台。我只好在大馬路上攔截車子，只見一批批人往同個方向走，一部

部 計程車飛馳而去，正著急不知如何是好時，有一部計程車滑了過來，司機探出頭來大叫:”上車，免費帶你

們去巨蛋。” 我看他車上已經有人，不得不提醒他說:” 我們有兩個人，兩個大皮箱，還有我們要上廁

所。” 這位嚼著檳榔的司機下了車，將我們的行李往已經塞得滿滿的車廂硬擠進去，很快的送我們到家，媽
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媽已站在門前引頸眺望，司機還為我們提箱子進屋，讓我們先方 便，才一路帶我們到了巨蛋。後座從東勢來

的夫妻丟了錢到前座，司機又丟了回去，那位先生說：「人家千里迢迢回來投票，我們這一點錢總該出的

吧!」怎麼一路 都讓我們遇見這麼多可愛的人呢? 
到了巨蛋，只見人山人海，歌聲不斷，喊聲不停，我們站在一個老人家旁邊，他看見我們身上穿的是海外後

援會的背心，突然拉起了我的手，看著我說：「你 有沒有參加二二八手牽手？」我們說沒有，他居然流著眼

淚說：「真可惜，你們應該回來的，你們應該回來的。」旁邊有一家人家的小男孩驕傲的說：「阿姨，十年 
後我也會像你們一樣，從海外回來愛我們的台灣。」那孩子的年輕父母也和我們握手，不知道我們何德何

能，人人向我們說謝謝，我們為台灣作了什麼呢？我知道自 己的心在悸動！當天晚上我們又見到了總統、副

總統。 
接下來幾天，我們各忙著向親友拉票，每天早上看到聯合報夾送連宋的宣傳單，就不禁心裡發氣，一天早上

英慧終於忍無可忍，撥個電話到連宋競選總部說： 「到底陳總統作了什麼，你們居然將他比做賓拉登、希特

勒？你們這樣做只會引起我們市民更大的反感。」對方將責任推給胡志強市長，英慧當然不假顏色的又打給 
了市長，我爸爸在樓上書房聽了非常高興，總算有人嗆聲。至於家中的聯合報不但是免費的，而且是硬塞

的，當慈善機構來募捐時，就順便送了報紙來，爸爸說以後 不再捐款了，為了不想看到這種會令人生病的報

紙，聯合報如此做真是會害慘了慈善機構！ 
我表弟的太太是台中烏日楓樹里水噹噹的成員，據她說這個小小的鄉鎮，陳總統就跑了三次，所以他們有幾

頂陳總統親手簽字的帽子，我要了一頂，出外時經 常戴著，有一次和媽媽到菜市場時，人人與我握手，都說

這個帽子很值錢的。令和我一樣回來投票的三妹嫉妒得很。在市場中又碰見聯合報在裡面免費送報紙，我看 
了如同蛇蠍，趕緊避開，但是賣菜的生意人卻很高興，拿來包肉包菜，聯合報也總算行了一樁好事。 
有一天獨自坐公車到市中心逛街，恰好看到陳總統掃街，人家遞給我一面旗子，我也跟著路人高聲喊著總統

好，但那時候心中就有一個感想，這樣子的掃街方 式，真是太危險了。因為天氣太熱買了一瓶可樂，當公車

來時，我拿著已經打開了的可樂準備上車，司機說：「不能在車上喝飲料。」我縮回腳，準備坐下一班車， 
他卻又說上車吧，於是將可樂放進袋子中，乖乖的坐著。人們上上下下，我是最後一個下車的人，正當我走

向車門時，司機說：「要加油啦！」我腦袋一時轉不過 來，心中有點警戒的想他要去加油與我何關？「要為

阿扁加油啦！」我揮著手上的旗子開心的和他點頭，台灣人真是有苦難言啊！ 
我們家的斜對面住的就是我們的女里長，她告訴我們全台中一百多里中，只有三位里長是挺綠的，而且都是

女的，讓我不禁為身為女人感到驕傲，因為女人在教會中也是耶穌的秘密武器呢！ 
3 月 19 日的前幾天，有一個遠房親戚一大早來訪，進了門就說神明啟示他，319 將不會有選舉，有一件大事

將發生，阿扁會向連宋認輸—，又拿出一 堆紙張，上面寫滿了詩句，都是阿扁總統的罪狀。爸媽叫我不要理

他，因為他神經有點不正常，看我們不搭腔，他戴起摩托車頭盔，就說要趕到總部，我說什麼總 部，他說當

然是連宋總部啊！後來 319 發生槍擊案時，我一直認為這個人有問題，或許人家策劃此事時，他也在場，但

因他精神不是很正常，不在意他。我一直有 這個衝動，想作福爾摩司，由此線索來探討，想不到又給藍軍搶

了先，出了一位羞於見人的福小姐。 
3 月 20 日清晨，我們牽著 95 歲高齡的祖父到家附近的投票所投票，然後爸爸載我到豐原一間國小投票(我先

生的戶籍地)，看到我的同胞們安安靜靜的排 隊領票，心中實在很感動。四妹念台大法律研究所的兒子，擔心

塞車來回太麻煩，不想回來投票，四妹動之以情：「兩個阿姨從美國千里迢迢的回來投票，你這點路 算什

麼？」他當然乖乖回來了。 
320 那晚媒體的灌票，令人好像坐雲霄飛車，我和四妹怕心臟負荷不了，一直在家門外遛馬路，不時跑進女

里長的家詢問選情，里長倒是鎮定的很，她正在 炒米粉、搓湯圓準備慶祝呢，不多久也被我們搞得心神不

寧，頻頻打電話給競選總部。票開完後，看到輸不起而呈現真面目政治人物的那副嘴臉，讓我對撒旦噴火的 
眼睛有了實際的認識。 
可憐的父母親只有一個電台可以紓解他們鬱卒，台灣心聲也成了我必看的節目，汪笨湖先生要大家出去玩，

不要被電視的示威遊行搞出毛病來，我們姊妹四人 決定開車前往高雄找大姐，也為選前曾經在電話中，為勸

身為國中老師的大姐改變立場，曾經罵她是個活在象牙塔、自命清高的知識份子，不知百姓的疾苦等話語， 
應該向她道歉。當時媽媽站在旁邊還殷殷切切的說：「如果她不投阿扁，我不認她作女兒了。」難怪台灣教

會常唱「天為什麼藍，地為什麼綠。」這首歌，真是悲 情。 
當我們開車經過官田時，大家不約而同的說為何不去參觀阿扁總統的家？於是下了高速公路，因為不是在有

指示的出口出去，結果一路問人：「阿扁的家在那 裡？」人家也都樂意相告，左拐右轉，大街小巷，我們自

己笑成一團，居然有這種總統，好像我們的親人、鄰居、好朋友，而且人人知道他住那裡。回來時買了許多 
冬瓜茶和肉粽，也在廟前吃了幾碗粉紅的湯圓，和其他遊客開懷暢談國事，不亦樂乎！ 
凱達格蘭大道的抗爭還是如火如荼時，我們回到了美國，對我來說，這是一趟尋根之旅，不但讓我深深的領

受到鄉親的淳樸、愛心、悲哀、無奈—-。也 更了解我父母那一輩鎖在內心裡的痛苦，因為這次的選舉，將我
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和他們從心中真正的連結起來，父母看到我們的歸來，不只是高興，也很欣慰我們對這片土地的認 同，就如

同在台中巨蛋之夜，那位流著眼淚的老伯伯說的：「二二八手牽手，你應該回來的，你應該回來的。」 
 
源自 林瑞玲 
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失業的煎熬 
作者 林壽英 

“裁員” 的英文字是 Layoff ，但有一個更傳神的字眼就是 Cut  (宰割) 。 公司裏的大主管一個” Cut” 的命令

下，大刀一揮就讓多少人失業，而造成多少人窮困潦倒，甚至家庭離異。 
自從 2000 年開始至今 (2004 年)美國經濟不景氣，各處公司裏裁員之聲不斷，一波又一波。報紙、電視上經

常報導，大小公司動輒宰割數千員工的消息。以前我們總以隔海觀火的心情，來讀這些怵目驚心的新聞報

導。一直到兩年前 (2002 年)，一些親近的親戚與朋友間也遭到裁員之災時，我們才開始真正有機會了解到人

們失業時的煎熬。 
我們有一個做 IT (Information Technology) 方面的好朋友。幾年前，當 IT 工作非常吃香、一枝獨秀而供不應求

時，他為了更高的待遇而放棄公司裏的高薪固定職位，而轉作不定期的 Independent Consultant。那裏薪水高

就往那裏跳，經常周旋於各种不同的公司之間，鐘點費之高，真是令人眼紅。作 Independent Consultant 上班

開的車子，又可以在報所得稅時報銷。因此他都開高級的車子，很是趾高氣昂。他準備賺個幾年後，等稍上

了年紀時才轉任為公司的永久職員，以便將來退休。但有誰料到，兩年前 (2002 年)，IT 這方面各工作突然一

落千丈、直走下坡。當他從這個公司跳到另一個公司時，雖然不像以前那麼容易，但他並不太恐惶。心想憑

他的的經歷，總會能找到工作，而且他也認為時機一定會好轉。因此，當在職公司問他願不願意留下來做永

久職員時，他的回答是不願意。因為做永久職員的薪水是比作 Independent Consultant 少多了。結果，人算不

如天算，時機並沒有好轉，反而更差。該公司的 Project 結束後，他一直找不到另一個 IT 公司的工作，就失業

了。 
失業後的兩年中，他寄出不下百封的求職信及履歷表，也曾經有過幾次的面試。但在粥少僧多的競爭下，他

一直都沒能找到 IT 方面有關的工作。經過了多次失敗的打擊下，他漸漸失去鬥志、希望及企盼。這期間，他

也打過零工。每次我們打電話去關懷、探問時，他都無可奈何地嘆氣不已。他傷感的說，雖然他太太從沒有

責怪他的失業，但他從太太焦慮的目光中，感受到極大的壓力。他幾乎無法面對太太及孩子們。白天在家，

也不敢走出家們在院子中走動，因為他怕鄰居知道他失業在家。他說旁晚時，常借口去圖書館查資料而獨自

開車去郊外的湖邊靜坐沉思。他深深感到自己的前途像黑夜的湖面，漆黑一片，不知何時才能見到曙光。我

們總是在旁不斷的給他打氣及鼓勵，但也深深覺得我們自己無能為力而愛莫能助之苦。 
皇天不負苦心人。今年 (2004 年) 年初，新年剛過，他非常興奮的打電話來告訴我們好消息 – 他終於找到 IT
方面 Independent Consultant 的工作了，將於１月中開始上班。雖然待遇大不如前，但他已不在乎薪水的高

低，只要有一份固定的工作就已心滿意足了。我們也為他高興不已。一月底，我們打電話去問候他上班的情

形如何。結果他在電話中非常且喪的回答說，他並沒有於一月中開始去上班。原因是 Consulting 公司，在他

開始上班的前幾天通知他說，雇主公司的 Funding 沒有批准下來，因此這份工作就沒有了。多麼折磨人啊！

好不容易就快要到手的一份工作，就這樣泡湯了。幸好這位朋友在親友的鼓勵下，以及他自己的堅忍及耐力

下，再接再厲，終於不久又找到了一份 IT 方面的工作。他已經在二月初，開始上班了。看起來美國的經濟情

況有漸好轉的趨勢，我們深深祝福他，從此事業穩定、一帆風順。也祝福所有不幸失業的人，在不久的將來

能找到一份工作。 
  
林壽英寫於 Libertyville, IL, 2/25/2004 
Source from Mrs. C. Yang 06/2018 
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種菜的樂趣 
作者 林壽英 

一九六七年我們剛來美國在支加哥北郊的西北大學唸書的時候, 有一個暑假去 Madison (在鄰州的威斯康辛) 拜
訪一對也在求學中的臺灣來的朋友夫婦。 那時他們住在學校的學生宿舍, 學校還讓他們在宿舍附近租了一小

塊地來種菜。他們的菜園裏種了不少的台灣蔬菜, 讓我們吃得口齒留香也解了不少的鄉愁。 當時外子與我真

是羨慕極了!  心想若也能有一小塊地的來種菜多好哇!  但西北大學的校園是寸土寸金, 有些校園還是填了密西

根湖而變成的。 那來多餘的土地讓我們這些學生種菜呢?  因此就下決心說，當我們將來有錢買房子時, 一定

得有個大後院來開一個菜園來種菜。 
幾年後 (1972 年), 終於如願以賞。 我們買了一間房子, 第一件事就是在後院開了一個大菜園。然後拜託台灣的

家人寄一些疏菜種子來。我們的菜園中熱鬧得很, 有豌豆,白菜, 韭菜, 長豆, 絲瓜, 苦瓜還有蕹菜 (空心菜) 。外

子對種菜的興趣比我更濃更高, 夏天時除了上班的時間外他大部份的時間都花在菜園裏。每年春天三月底, 地
上的積雪未溶就迫不及待的在菜園裏挖土整備種菜。 當地上的積雪一化就把一些較不怕冷的菜種子如白菜、

萵苣撒下菜園土中, 同時一方面也在室內靠陽光的窗口栽培一些需要氣溫暖和的菜苗像苦瓜、絲瓜等, 等跟到

五月底天氣暖和時就可移植在菜園中。 
芝加哥的天氣變化多端, 難以預測。五月底還常常晚上有凍霜的時候, 這時外子為了不讓菜凍死就每天晚上用

塑膠布覆蓋在菜苗上面, 然後早上再把塑膠布拿開。 我經常笑外子說他從來沒幫我們的兩個小孩晚上蓋過被

子，卻經常給他種的菜晚間蓋被子。 由於外子勤勞的除草, 澆水及施肥, 我們家種的菜長得又肥又嫩。 如此每

年夏天我們就可以享受到一些平常在市場上買不到的新鮮味美又口可的台灣青菜, 一些住在附近的朋友們也都

和我們一起分享。 
好多年前, 有個夏天我們居住的 Libertyville 小城的菜園俱樂部 (garden  club) 舉行種菜比賽, 比賽的項目包括瓜

類、豆類以及蔬菜類等等。外子就把我們菜園中的苦瓜、 絲瓜、 胡蘆瓜、長茄子、長豆還有蕹菜等等拿出去

比賽。 結果每樣都得各項目中的特獎, 因為 Libertyville 很少亞裔人，我們的產品是獨一無二的, 很多當地的美

國人根本從來沒有看過苦瓜、絲瓜等其他的台灣疏菜。 因此這次的比賽我們等於介紹了一些台灣的蔬菜給這

些當地的美國人。 
兩三年前朋友給了我們一些番薯葉苗, 我們如獲至寶的把它種在菜園中。番薯苗繁植力非常強, 是台灣常見的

農作物。根是蕃薯, 蕃薯葉可以做疏菜是客家農村一種非常普遍的蔬菜。番薯和蕃薯葉在台灣都用來養豬用, 
因此也叫豬菜。 我小時候住在客家農村, 母親以養豬為副業, 因此家中的菜園裏種了不少的豬菜。粗老的梗及

葉子剁給豬吃而嫩葉子就採來當作疏菜用。 番薯葉和蒜頭一起炒來吃非常滑嫩爽口,又有營養。  聽說現在炒

蕃薯葉這道菜在台灣的高級餐館裏還是一道上菜哩! 
自己種菜不但樂趣多, 好處也很多。 看著菜園中的蔬菜欣欣向榮開花結瓜是一種享受也很有成就感。 新鮮的

蔬菜吃在口裏美味爽口也延年益壽。沒有種菜的朋友們不妨試一試, 你一定會喜歡的。 
 
林壽英寫於 Libertyville, IL, 7/9/2002 
Source from C. Yang 06/2018 
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結婚五十年雜感 
作者 林壽英 

一九六七年的初夏五月間，我跟隨著台灣的一股留學潮，來到了美國中西部伊立諾州，支加哥北郊的西北大

學。當時，我之所以決定先提早來西北大學，是因我的未婚夫(楊茂嘉)已早我兩年來到西北大學的工學院材

料學系 (Material Science)就讀博士學位。我來美國之前，在臺灣已申請到美國 Mississippi 大學的獎學金以及西

北大學的入學許可但沒有獎學金。因此我就決定提早於當年的五月初來支加哥過個暑假，然後於八月底秋季

班開學時才去 Mississippi 大學上學。西北大學的校園大部分座落於密西根湖畔的 Evanston 城，醫學院的校區

則位於支加哥市內，位於 Evanston 的校園非常優美。來到 Evanston，我過了幾天新奇、輕鬆又愉快的日子

後，心想何不去西北大學的生物系看看有無短期的暑期工作可做，一來可以賺點錢，二來也可以在開學前練

練自己的英語能力。出國來美前，我在台北市的美國海軍第二醫學研究所做過兩年事，因此簡單的英語會話

還可以應付。所以我就提起勇氣去見西北大學生物系裏的每個教授看他們是否要請人做暑期工作，結果很幸

運有一個年輕的英國籍的女教授 Dr. Joan M. Whitten 正要找人做研究助理 ，她要我第二天就開始上班在她的

試驗室工作。Dr. Whitten 友善活潑，待人非常親切，一個暑假下來，我不但賺了不少錢，還從她學了一些有

關使用電子顯微鏡的技術。 
當年八月底 學校快開學時，我向 Dr. Whitten  辭行，準備去 Mississippi 大學上學，她問我說﹕『妳不喜歡西

北大學嗎？為什麼不留在西北大學念書，而要去 Mississippi 大學呢？』，我回答說﹕『我很喜歡西北大學也

很希望能留在此校念書，可是我沒錢，也沒有獎學金，我怎能留在西北念書呢？』，她馬上說﹕『我若給妳

助教獎學金，妳願意留下來做我的助理及學生嗎？』。這真是天大的喜訊及幸運，這份獎學金是從天上掉下

來的！如此我就成了西北大學生物系的研究生（Graduate student ），而 Dr. Whitten 就成了我的指導教授以

及我此生都感激的恩人。但很不幸的是，在我從西北大學畢業後的第二年，Dr. Whitten 猝然因急性腦瘤而英

年早世，那時她只有三十九歲而已。 
當時，茂嘉和我原打算等倆人學成畢業以後才結婚， 但後來發覺結了婚的 Graduate students 可以申請學生宿

舍，兩人住在一起可以節省很多的費用以及約會的時間。因此，我們就匆匆決定在開學以前的一個星期六 (一
九六七年九月九日) 在西北大學校園之教堂舉行了一個簡單又温馨的結婚典禮。 
時光飛逝，一轉眼，今年(二０一七年九月) 我們已结婚了五十年。回頭看看過去五十年的時光歲月，茂嘉和

我一直都很幸運地在家庭、學業以及職場工作各方面順利。身體健康有機會遊遍世界名勝，兩個兒女也都努

力上進而後成家立業，近年來還给我們添了三個活潑可愛的孫兒女。這一切福份讓我們非常感恩，而想到有

生之年在我們能力所及之內，應該要飲水思源、回饋社會。 
首先，茂嘉和我都認為若沒有西北大學給我們的培育及獎學金的幫助，就沒有我們學成後在職業上的成就。

因此，我們今年以記念我們以前在西北大學時的指導教授(指導茂嘉的工學院教授 Dr. John E. Hilliard 以及指導

我的理學院教授 Dr. Joan M. Whitten) 之名在西北大學設立一個 Endowed Fund 以資助研究生在 nanotechnology, 
material science, and microbiology 方面的研究。 
除了設立 Endowed Fund 於西北大學外，我們也捐款給在台灣的母校大學，以及資助位於故鄉屏東、番仔寮的

繁華教會之建堂以嘉惠殘障兒童。 茂嘉和我都覺得對孫兒女們除了疼惜關愛之外，最佳的方法就是给他們每

個人設立一個教育基金 (529 Education Fund) 讓他們將來有機會得到高的教育。當然，我們的兩個兒女都有能

力負擔他們的子女之教育費用，但此教育基金是身為祖父母的我們給孫兒女的禮物，而且存放在教育基金的

款目有個好處是將來投資增值的數目，不必繳聯邦或州政府的增值稅、讓 Uncle Sam 來一同分享它的增值。 
夫妻兩人互相扶持，一起攜手走過五十年的歲月，[執子之手、與子偕老] 實在是很大的恩典及福氣。雖然不

能人人像 Bill Gate 或 Mark Zuckerberg 等億萬富翁們做龐大的慈善事業來造福人群，但我們可盡自己的區區之

力來回鐀社會。 
林壽英寫於北加東灣，9/21/2017 
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作者夫婦及三個孫兒女的近照 

Source from Mrs. C. Yang 10/2017 
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蕃薯落土生根 
作者 林天德 

退休之後要住在那裡？這對我來說，確實是個課題。在留美鄉親中，我發覺有些家因工作、地緣、財務關

係，決定就地生根；有些家因子女需要或想依子女防老，決定搬去跟子女同住；有些家因思台情深或在台有

個工作，決定回台定居。這些決定對當家人來說，理應都是好決定，誰也不必羨慕誰。彼此各自尊重，各自

寫家史，我也懶得去追問。不過，我樂意跟你分享我的決定過程。這經驗不透明，就有損於我的人生哲學和

我對愛是分享的詮釋。 
我來自台灣，娶個日本太太，在美國成家就業，因此，台灣、日本、和美國都有可能是我退休後的落腳地。

先說日本，我幾次到日本旅遊與探親，發覺生活費過度昂貴，終於取消居住日本的念頭。這決定可跟我不會

講日語沒有關係，因我相信我日語底子好，只要我在日本住段時間，日語一定瑯瑯上腔。也不是我阻擋我太

太回日本住，相反地，她都比我搶先開口不住日本。既使有次住在沖澠某小島上的師大班上陳進福同學，寄

張剪報給我看。看到他被戲稱為「國王」，一度引起我們到那裡退休的興趣。但因偏遠不順路，又沒得拜訪

過陳國王，在沖澠退休的念頭始終未得明芽。 
次說台灣，她是我成長的故鄉，再加以心上也有個落葉歸根的念頭，我曾不只一次想回台灣定居。一九八九

年，我毅然放棄在南卡州的高薪，回台執教時就從美國帶回些錢，也把在台灣賺的錢，都存放在台灣，以便

機會成熟就行動。雖然台灣氣候過份溼熱，到處人擠人，但我相信我能夠舒適地生活下去。更何況我喜歡台

灣吃和台灣情，也樂於回饋故鄉。我預測我太太在生活上可有點困難，但以她的能力，我相信她也能克服，

連她的日本同學也推薦我們在台灣退休。可是我子女都反對我們回台灣或日本定居，因為日後彼此相見不

易。特別是回台灣定居，她們都認為媽會受不了。因此，是否回台定居全落在我的肩膀上。看到我屏東老家

早被扯除，在都市也沒有專職，因此，我若回台定居勢必另起爐灶，就很可能選住屏東或東部或海邊或山

坡，因我們夫婦比較喜歡自然與也喜歡種植花草。然看到台灣每年夏天的天然災害，叫我有點膽怯；看到眼

前的高密度繁華，叫我感受不到舊有的生活情趣；再看到認識的鄉親大都已凋零，叫我落葉歸根的意味流失

大半。再轉頭一看，我也沒有個可供發揮的專職，回饋台灣母親也將是夢，因此我打消回台定居。 
我這蕃薯要在美國落土爛生根。我居遊過美國大部地區，對加州特別有好感。她的居民較不保守也較不排

外，況且越戰後，當地亞裔居民大增，南北加州都有個小台北，東方超級市場形同雨後春荀。我在洛杉磯加

大唸書時，早就對加州的氣後、庭園、海岸線、山景、和人文有所偏愛。況且加州是在美國西海岸，來回台

灣和日本，比起東海岸來說，將縮短五小時的飛程。就以我以前住在南卡州來看，往返因過站轉機還得多花

二小時，就可直接感受到住加州是一大恩惠。因此，我和太太兩人一口同聲說要回加州退休。 
然加州又那麼長，南北相距大約十二小時車程，要住加州那個地方？我對北加州比較陌生，一九六四年來美

的第一站就是到舊金山，對她一見鍾情。在加大唸書的四年中，我曾往北遊過 Santa Barbara 市、Sequoia 國
家公園、和 Monterey 海洋博物館，她們都在我心中留下甜蜜的回憶。我有兩位子女唸柏克萊加大，一位已在

舊金山成家立業。還有一位陳姓鄉親，不時說他多麼喜歡住在灣區，就因這些因素，我捨棄南加州，二○○一
年決定搬到舊金山灣區居住。 
如今我在灣區已經住了五年，在專業上還無法充份發揮長才。然退一步想，既已退休，魚與熊掌不可得兼，

何不就地追求退休後的幸福生活？我開始寫書，並規劃性的出國旅遊，更重要的，想盡辦法活在當下，充份

利用舊金山灣區本地的資源。在這五年中，我出國遊過泰國、日本、台灣、蘇俄、北歐、中西歐、和南美，

也出加州遊過美國西半部七個國家公園。在加州，我舊地重遊 Los Angeles, San Diego 等大城，Kings Canyon, 
Yosemite 等國家公園，以及母校 UCLA。 
如今我在灣區的退休生活情趣，可說漸入佳境。讓我約略介紹一下灣區的地理情況：北加州 Sacramento 和
San Joaquin 兩河所形成的舊金山海灣有五條跨灣大橋，最著名的是金門大橋。環繞灣區的大城在北灣有 San 
Rafael, Novato, Vallejo，東灣有 Richmond, Oakland, Hayward, Fremont，南灣有 San Jose, Sunnyvale、半島/西灣

有 San Francisco, San Bruno, Redwood City, Palo Alto 等，總人口大約六百萬人。除了高速公路和捷運外，San 
Francisco, Oakland, 和 San Jose 各有國際機場。灣區背後的腹地是加州農業大地所在，再其後是貫穿美國西部

南北走向的洛磯山脈（Sierra Mountains），著名的 Yosemite, Kings Canyon 和 Sequoia 國家公園就座落在其

中，離舊金山約四或五小時的車程。 
就基於這豐富的天然資源，使得這裡的生活情趣顯得多元又多彩。先談玩水，外地來的遊客都要到舊金山市

第 39 號漁人碼頭看灣景、嚐海鮮、或乘遊艇。退休後的我感到年紀已大，自己也沒船，就只好在岸邊垂釣或

搭遊輪了。我一生喜歡垂釣，在加州這裡一年的釣魚執照費是三十元。每當我把釣上的 Sturgeon 和 Striped 
Bass，因魚身短於八英吋，就得立即放回河；但在十月初釣鮭魚的情況可不一樣，不僅有收獲，竟然打破

Pittsburg Marina 岸釣記錄。我釣上一條長 40 英吋重 35 英磅，不忍心吃，就當天出資六百美元做成標本，配
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以鄭文錫鄉親手寫「年季有餘」，把牠懸掛在客廳上。我乘遊艇到過惡魔島（Alcatraz）參觀監獄廢墟，但還

沒去關過中國人的天使島（Angeles Island）。 
要看舊金山灣景不一定要花錢乘遊艇，也可免費搭渡輪，不過這要看運氣。每逢上百度的大熱天，為鼓勵居

民不要開車排廢氣，政府偶會宣佈環保日（spare the air and fair day），當天免費提供公共交通工具 (如捷

運、市公車、渡輪)。就以二○○六年的大熱浪來襲為例，總共宣佈了六天環保日。只要情況許可，我會充份利

用環保日。我和太太兩人自帶挾心麵包和水，常就這樣免費暢遊清涼的舊金山市與海灣，一舉數得，我坦誠

說這是白吃的午餐，我做夢也夢不到。 
次談玩山，外地來的遊客喜歡觀賞國家公園巨巖或大樹。在 Yosemite 國家公園還可看到三條瀑布，其中一條

可是三級跳式的往下沖。可惜那些來去匆匆的遊客，往往領受不到攀跋岩石與慢步森林浴的野味，更不用說

要與熊共舞了。說來也不必去國家公園，在住家附近的山丘或公園，就有走不完的步道。給我印象最深刻的

要算是北灣的 John Muir Park 和舊金山市的 Golden Gate State Park ，前者提供罕見的海岸紅木森林浴，也曾是

攸關台灣主權的舊金山和約簽署代表的聚遊處，然因距我家有一個多小時的車程，我倒不是常客；後者提供

各國花園、藝術館、和日本庭園，我多次到那裡慢步，從不厭倦。 
退休在舊金山灣區，除了充裕遊山玩水之外，最吸引人的要算迷人的氣候。這裡空氣新鮮乾燥，溫度常在六

十到九十度之間迴旋。在夏天既使跨越九十五度以上，也不過幾天而已。不僅不冒汗，入晚反有海風可乘

涼，就如同我屏東林邊老鄉；通常在冬天，再冷也不下華氏三十五度，更慶幸沒有冰霜，植物或花蕊不被冷

死。因此在我家後院，我長年不休地種有各種疏菜（苦瓜、南瓜、絲瓜、胡瓜、白菜、空心菜、蕃茄、茄

子、韭菜等）與水果（柿、櫻桃、黃桃、水梨、無花果、橘等）。回想起我在南卡的歲月裡，每到十月中

旬，所有疏菜都被凍死；每到三月上旬，所有花蕊常因受霜害而結不起果。在灣區這裡，我不僅享受自種的

水果與蔬菜，就是自己種不來的也可到附近農場去採買。每當台灣親友來得對時，我定會帶他們到農場去採

那又甜又汁的白桃和櫻桃，再把它們存放在冰箱。在餐後吃，算也是一大享受。沒錯，我想吃故鄉林邊的黑

珍珠，但眼前當地水果，叫我樂不思蜀。 
如今退休在灣區五年，我沒怨言。套句美國俗語，我樂意說 so far so good。或許有一天我會搬去 San Diego，
因住那兒的女兒，經常要我去跟她一起住。我深深體會，要享受退休生活，就得充份利用當地資源。 

 
二○○一年決定搬到舊金山灣區居住 
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釣上的鮭魚做成標本，配以鄭文錫鄉親手寫「年季有餘」 
 
Source from Prof T. Lin’s book, “Life Asks, I Answer (I) 命問我答”, published by Amazon.com. 09/2014 
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搬到加州去 
作者 李彥禎 

「搬到加州去!」 
「我從來沒認真想過。」 
「我從來未想到我真的會這麼做。」 
當我把這消息告訴我兒子時，他在電話的另一端大叫：「什麼？你們不是祇出去旅遊嗎？怎麼忽然買起房子

而且買得那麼遠？」我女兒更震驚一直說：「我真不敢相信，你們身邊有那麼多孩子，怎麼搬得開？」而朋

友聽了更霧煞煞：「你們是中了什麼邪？怎麼變得‘老番癲’？你們子孫都在這裏，是許多人所羨慕的。再

說，你們在這裹己三十多年了，朋友也夠多了。何況，這裏地靈人傑是許多人響往的好地方。怎捨得離

開？」也們都講得我們難以辯解，特別是對我兒子更難解說。他大學畢業後，便一直在外州工作長達十二年

之久。七年前，他辭去优厚的職薪，率全家回老家來。沒想到我們才退休不久，我們便要離開。我們費了九

牛二虎之力向他們解釋，我們不是永遠離開他們。我們在加州祇是買了一個可歇腳的‘小窩’，而己，不像

有人狡兔三窟到處有‘金屋’。我們至少一年有一半以上的時間會留在北卡。我們自來美國三十多年來，都

僅住在北卡，沒有在別的地方長住過。 
我們對北卡一直很滿意，衹是我們也希望有生之年也能去別的地方見識見識。早聽說加州氣侯好常年溫涼、

景色幽美、經濟興旺、人種多、是全美台灣人最多最密集的地方。我們一直響往南加州特別 Irvine 一帶，衹

是房价太高又沒機會。沒想到這願望在這次洛衫磯短停中無意中達成。「有心栽花花不開，無心插柳柳成

蔭。」人生的境遇有時最這麼奥妙難測呀！ 
今年三月底，我和太太相偕到日本、台灣旅遊。五月三日我們應朋友之邀於回程中在洛衫磯小停。好友陳麗

娟及吳澄秋陳月秀夫婦到機場來接我們。他們看我們精神很好，馬上帶我們去‘開眼界’。他們首先帶去參

觀秀麗的 Hungtington 玫瑰花園、日本庭園及難得一見的沙漠花園。然後又帶我們去 Laguna Woods Beach 野

餐散步。這裏的海灘與美國東岸平坦平淡的沙灘不同。這裏是起伏曲折的岩岸，除了引人入勝的花草樹木

外，有懸崖、斷層、攔扞、凸礁、巨石、曲徑、涼風、夕陽等令人流連徘徊不捨。 
‘洗了眼’後，接著他們帶我們去‘開胃口’。我們几乎把附近有名的台、中、美菜的小吃大吃吃遍、吃

夠，簡直又回到台灣了。有人說這裏是‘食者的天堂’一點也不過誇。 
体貼又慷慨的陳麗娟知道這裏我有很多朋友，主動把她新的賓士轎車譲我們使用，讓我能舆闊別二十多年的

老同事黃武雄，老同學陳中霖、謝榮達重逢，也與一二十位久仰而未謀面的台美人筆會會友歡敘。交談中我

發現我們有不少共同的朋友，無形中使我們彼此更親近。聽說在台灣或其他世界各地找不到的‘失蹤人’，

常在這裏意外出現。洛衫磯真是‘臥虎藏龍’的好地方。 
在我們回北卡的前兩天，我們在餐館回請幾天來招待我們的朋友。席間，許多人問我們對洛衫磯的觀感如

何？我們說：「很好，朋友多、天氣好、美食多、風景好、是退休的好地方。」大家聞言齊聲說：「那麼，

就搬來吧！」我半開玩笑說：「好呀!如果你們幫我們找到又好又便宜，像陳麗娟住的房子就好了。」陳麗娟

拍手叫道：「那太好了，我買得起的你們也一定買得起。我這裹有許多我姊姊陳靜娟留下的資料。你們拿去

看。明天請她帶你們去看房子。我們這社區有一萬三千多戶，其中華人有二百戶。這社區就是一個城市，裹

面應有盡有。高爾夫球場有三個，常溫游泳池五個，各色各樣的俱樂部有一百多個。十四個出入警衛站，庭

院有專人整修…。很好，又很安全…。你們將來或許會像吳澄秋陳月秀六年前買的房子現在己漲一倍了…」 
第二天我們在愛恩福音教會禮拜後，我們便隨陳姊妹去看房子。很奇妙，我們才看了第二家便‘一見鍾情’

走不開了。雖後勉強再看他家，我們四人還是覺得第二家最好。她們又說這家比第一家大、設備又好得多，

如果把價格拉低一點就好了。問題是我倆都心軟不敢殺價也不知該殺多少？陳靜娟說殺價的事由她來負責，

但我們必須告訴她最高價是多少？我說事情來得太匆促，我也不知道倒底我們能承擔多少，才不至於屆時付

不起被剝皮。陳靜娟見我們舉棋不定就說：「這樣好不好？我儘量殺價，但如超過就停了。」說著她伸出幾

個手指。我看她的指頭說：「好，就如此辦吧！如果這是上帝的旨意就會成的。」於是，看完房子後不到二

小時，我們就簽了出價書。 
第二天，陳靜娟打電話來說：「有好消息及坏消息，要那一個先？」我說：「先聽坏的吧！」她說：「她拒

絕你們的價格。」我急問：「那麼好的呢？」她咯咯大笑說：「她僅回加一萬而巳。」我倆大叫：「是真的

嗎？僅回加一萬？」她說：「且慢，我再回頭殺五千吧！」 
我們回到北卡不久，陳靜娟打電話說：「要先聽那個？好的或坏的？」我說：「這次先聽好的。」她很高興

說：「我的使命完成。她接受你們的還價。你們是我所有客人中成交最快最阿莎力的。真感謝。」我按下喜

氣說：「坏的呢？」她慢理斯條說：「你們得開始籌款，並準備搬家了。」 
我們就這樣迷迷糊糊在加州買了房子。所有後來去看過這房子的朋友都說，我們的運氣真好。買得又快又好

又便宜，簡直是有神在帶領。回想起來，我們的確也是如此相信，因為我們回來後再查我們將到期的定期存
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款及其他能弄到的款項有多少時，真巧全部加起來剛好是我們房子的買價。如果稍差一點我們就要‘吊猴’

買不成了。真的太神奇了。 
感謝上帝，及所有關心、協肋的朋友，以及体貼支持的孩子孫子讓兩隻‘老鳥’在黃昏之前，相偕展翅翱翔

神遊於廣大奧妙的世界中。 
後記：消息傳開後至少有十人表示有興趣要搬去加州，其中有三家巳講好在八月我們搬去以後要來看我們。

還有一家當天聽到消息，晚上就打電話給陳靜娟要去看房子了。他們三年前錯過一次機會，他們不想再重蹈

覆轍。我真希望老朋友能長相聚。人老有三寶：老伴、老友、老本。時間不多，要把握機會。 
 
Source from 李彥禎 09/2016 



712 

帶尿布的學運領袖 
作者 李應元 

在海外時，許多人說我是「帶尿布搞運動」，接我的棒出任行政院秘書長的劉世芳，戲稱我是「新好男

人」，而泮隨我一同經歷人生的起起伏伏，跟著我輾轉海外、島內的一雙兒子，則認爲我是個値得驕傲的父

親。 
我的兩個兒子身體健康德智體群發展不錯，不僅懂音樂，體魄比我強，自制能力也比我好，看到眼前這兩位

帥氣的大男孩，成就感油然而生。 
這兩個男孩子可是我和月桂一路呵護長大的。孩子還小時，除了換尿布和餵食，比較特殊的是幫孩子洗澡。

小孩子一般不歡洗澡，首先要先說服小孩覺得洗澡 很有趣、 很安全，隨著他的長大再慢教他怎麼洗腳、洗身

體、洗臉，最後洗頭，還要注意他洗頭時會不會嗆到水，觀察一陣子，確定他可以很安全的自己洗了才放

手，剛開始 還是會擔心他們在浴室出意外，萬一溺水是一輩子的遺憾，常在他們洗完之後才放下心。防止小

孩子發生意外的警覺性是父母的本能，隨時注意和預防。記得有次半 夜餵奶，小孩太活潑，結果翻倒在地板 
上，簡直嚇壞我了。 
留學時代養小孩很辛苦，但兩個兒子生下來就不一樣。我常想造物者實在奇妙，兩個孩子兩個樣。老大睡覺

時幾乎一動都不動，一覺到天明，老二小時候手腳一定要摸到我，或月桂的身體，一個晚上可以從東翻到

西，再從西翻到東。 
老大不容易入睡，常哄一個小時還不睡，後來發現去繞一圈，五分鐘他就睡著了，所以每天我會固定把襲在

搖籃裡出去繞繞，他入睡我們才能開始讀書寫論文。 
老大很有個性，他這輩子第一句讓我記得的話是「Daddy, you hurt my heart」，那時我給他們洗澡，浴室外有

放小孩衣服的矮衣櫥，他那時才兩歲大，堅持要自己拿衣服穿，我不他拿，他就說這句話，嚇了我一跳。這

麼小的孩子 已經這麼厲害，「你傷了我的心」，我覺得生命眞的很不得了。 
老二脾氣很強，給外國褓母帶，他可以一直哭到膽汁吐出來。他個性和我一樣倔強，台語說「頭頂兩個旋，

惡到沒人問」，我現在的好脾氣是磨出來的。沒辦法，我們只好自己帶，兩人上課時要利用下課十分鐘時間

交接小孩，這樣的留學生活很有成就感。 
我有時會可惜沒有生女兒是一點點的缺憾，兩個兒子很可愛，還在念小學時，有次我開玩笑說「你們其中有

一人是女生該多好」，他們就眞的故意去穿裙子娛樂老爸，眞是寶貝。 
 
摘自 人生的驚嘆號 2002/09 
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五十年前我在美國密州一警察局過了一夜 
作者 劉怡明 

乍看這文章的標題，或許有些讀者會以為作者是否因為喝醉酒、與人打架或偷竊等被警察捉去警察局，在鐵

籠裏睡了一覺，過了一夜，其實不是這樣的。 
1967 年，距離今年 2017 年整整五十年，那時我在美國南部的 路易士安娜州立大學（Louisiana State University, 
LSU) 留學念書當研究生，我很幸運的系????給我一份每月美金 $200 元之獎學金。五十年前每月美金 $200 
元，對一個從台灣來的留學生可說一筆大錢。當時台灣的公教人員如中、小學老師，每月的薪水台弊 NT 
800，折合當時美金$20 元，一份每月美金 $20 元的收入，要養活一家平均四口的生活，可說是很清苦，臺灣

那時真是窮，有人開玩笑說，人民窮到鬼都怕你，我一個月美金$200 元的獎學金，我缩衣節食，每個月大約

可存下一百元，我自嘲我是一小財主。 
1960 年時代，那時台灣來美留學的大都會在暑假三個月期間，到學校外面打工（既使有拿獎學金的也都想辦

法去打工），賺點錢筹備下學年的學費、生活費或寄回臺灣給家人用，美金是那時的萬國通寶。我原本也準

備暑假三個月到外面打工，但因為學校系????有些事情，每月我要幫忙處理，而走不成，我就選了暑期的一

門課及收集一些寫論文要用的資料。 
剛好那時有位住在紐約上班的朋友，打電話邀請我暑期班一結束，到紐約去旅遊，紐約是世界級大城市，沒

出國前一直响往有生之年能到紐約走走，參觀一些著名的景點如聞名世界的時代廣場、帝國大廈、自由女

神、聯合國總部等等，既然現在人己到美國了，雖然路途遙遠，不妨去旅遊一趟，我逐買了一張 Greyhound 
Bus (著名的灰獵狗長程州際 Bus )車票，從路易士安娜州到紐約可是一長途的行程，要經過八、九州，換三班

車，前後將近三十小時。 
1967 年八月中旬，我從學校出發，第一站到紐奧良（New Orleans)，路州第一大城，很順利的轉車開往密西

西比州( Mississippi) 的 比落西(  Biloxi- 當時美國海軍製造艦艇的海港-很多海軍水兵在這????），Bus 抵達 Biloxi 
車站時大約下午六點多，在此要等到晚上九點半，才有一班車北上紐約之 Bus，時值黃昏，肚子有點餓了，

我逐將行李、錢包寄存放在車站給旅客用的儲藏箱內，丟下了幾個錢板，只拿十幾塊美金到附近的餐館用晚

餐。 
我八點半前回到 Bus 車站，一看車站大門深鎖，我身子涼了半截。我的行李、錢包及車票全都被鎖在裡面，

今晚九點半的那班北上的車將坐不成，我的旅程這下子全部被打亂了。我就坐在車站外面的一個長凳子，不

知所措，人地生疏，一直沒有想出辦法來。 
Biloxi 也算是密西西比州的一個中型城市，車站來往旅客不少，為何晚上八點就關了大門，不營業，至少大門

應開著，讓旅客可以進來拿出行李。九點半的車子來了，我根本上不了車，我眼睜睜的看車子來了又離開。 
大概將近 10 點有一位水兵看我坐在凳子那裡很久了，走過來向我說，他要坐的 10 點那班車是這個車站最晚

的一班車，問我要去哪裡，我告訴他我的行李，錢包全部被鎖在車站裡，沒有錢去租旅館，看來今晚我得在

這個車站前過夜，他馬上建議我不能在這裡過夜，因為晚上 10 點過後會有一大群黒人手會拿火把出來街上滋

事，我一個人坐在這裡過夜很危險，既然沒有錢就到警察局去過夜，就在這時，我真的看到五、六十公尺以

外有四，五十黑人手拿火把大聲大叫，相當可怕，他也告訴我如何到警察局去，我那時因為有點緊張，聽錯

了走的方向，往反方向走，誤入黑人區，那時已經睌上快十點了，夜深人靜，路上的路燈很少，黑黑暗暗

的，只有我一個人在街道上走路，時有狗吠叫聲，有時住家黑人出來看看外面出了什麼事，黒人皮膚黑黑，

眼睛白白轉來轉去，有如白色磷火，黑影憧憧，好像走進了台語講的 “墓仔埔”，嚇得我滿身出冷汗。這時我

知道我走錯方向了，馬上回頭轉回，加快腳步，果然走不多久，就可看到警察局的燈光，我的心温馨了一

點。 
走進警察局的那一刻，腦海裡想到 50 年前，我在台灣未出國留學前的白色恐怖時代，警察局、或警備總司令

部人們都認為是一個衙門，人人避而遠之。民間常常聽人說若小孩子晚上大哭大鬧不睡覺，父母都會說警察

來了，小孩子就不敢鬧了，趕快去睡覺，可見警察給人們的印象，是那麼的負面，如今很諷刺的是我今晚竟

然要踏進警察局尋求保䕶過一夜，不同的是，台灣那個時代的警察人們大都認為他們是酷吏，人人怕警察，

聽說調查局請喝茶，心驚膽跳，而美國民主自由社會的警察是一個公僕。 
當晚值勤的警察看我這個東方人走進警察局時就開口問我：「你來警察局做什麼  ? 」 
我說：「今晚想在你們警察局過一夜 」 
警察說：「這裡不是旅館，你走錯了地方」 
我就解釋我的行李及錢包等全被鎖在車站裡，沒有錢去租旅館，今晚得留在此地，等明天早上車站開門後，

我才能進去領出我的行李，繼續我的行程。警察當然知道此地的車站八點關門的事情，問我是否是跳船的，

我告訴他我是路易士安娜大學的研究生。 



714 

1960 年時代，美國的大學教育還不是那麼普遍，能進大學唸書的大都是中上階級的家庭子弟，尤其在美國南

部更是如此，從那些學生平時上課時的穿著，就可看出大都來自有錢人的家庭子弟，我因為要到紐約旅遊才

穿得比平常整齊時髦一些，我想這個警察把我歸類為有錢人家子弟，不然那裡有錢從台灣過洋來美國留學

（哈，哈），他思考一下，即同意當晚讓我在警察局????，坐在椅子睡覺過夜。 
我就拿了一椅子，坐在牆角那裡睡覺，因為木頭椅子太硬，入不了眠，當時我看到警察局裡面有兩間空空古

老鉄桿生銹的鐵籠仔（拘留所），沒有拘押任何人在裡面，有一張上下床鋪，我就走過去要求的那位警察讓

我在裡面睡覺，他說 ：「你沒有犯罪不能在鐵籠裡面睡覺」，我再三向他要求，他終於答應了，我並向他要

求給我一些當日看過的報紙，鋪在上面，那張床實在太髒了，他給我報紙的時候說 「你真囉嗦，you are very 
annoying」，我還囑咐他千萬不要把鐡門關上，不然我就被關在裡面出不來。 
上了那張床我很快的就睡了，不久大概十二點大夜班的警察來換班，依稀的聽到他大聲地詢問白天的警察

說：「鐵籠裡面躺着睡覺的人是誰 ?為什麼鐡門沒有關上，怎麼記錄簿上沒有人名、什麼理由關在裡面等

等」，總之，這位大夜班警察不同意我在鐵籠裡面睡覺，就把我叫了出來，坐在椅子上，同時他問我説:「你

是從那一國家來的」，我說：「我是從台灣來的留學生」，接著問我：「你家住在臺灣的說北部或南部」，

我曾經讀過一些美國南北戰爭的故事，南軍戰敗，一百多年來南方人一直仇恨北方人，所謂 「 Yankee , Go 
Home -北方佬，滾回家」，我奇怪他會問此種問題，但我如實的回答説 ：「我家住台灣台南」，這時我看他

眼睛一亮，問我：「你知道水交社嗎？」，我説 :「我知道啊，就是在健康路與體育場附近」。 
原來美國與越南打戰（Vietnam War)  時，1960 初美軍的 F86 軍刀機都在台灣的台南機場維修，這位大夜班警

察是當時的美國後勤人員，參與飛機維修工作三年多，（現在他己退休，在他的故鄉當警察），那時他就住

在台南水交社附近的美軍住宅區（Residential Compound），那地方我很熟，當他知道我是台南市人時，有如

「他鄉遇故知」，與我大談他在台灣的生活情形，我記得他說：「台灣的臭豆腐真臭，但他喜歡吃蚵仔煎

（ Taiwanese stinky tofu is very stinky，but I like to eat oyster omelette）」，他與我聊了很久，我可疲倦的在打

哈欠，突然他告訴我警察局後面有一休息室，今晚我可在那裡面的一張行軍床睡覺；明天早上七時半會叫我

起床；然後載我到 Bus 車站拿出行李，我作夢也沒想到剛才看似一個惡煞現正變成我的貴人。 
果真隔天早上，他叫醒我並載我到 Bus 車站，離開時我問他的姓名，姓什麼我已忘了，但還記得他的名叫 ” 
Bob”，真是我的貴人。 
總算順利的拿到行李，錢包及車票，早上八點左右上了開往 Richmond ( 維京尼亞州）的 Bus。 
1960 時代，人們坐 Bus 的時候，有一個不成文法，尤其在美國南方更是如此，白人會坐在 Bus 前面，黑人自

動坐後面，東方人則坐在中間。這是一種族歧視的陋習，雖然美國在 1964 年 強森總統頒佈的 「 Civil Right 公
民權利法 – 人民不得基於種族、性別、年齡、宗教進行歧視」，頒佈後實行了三年的 1967 年，這 Bus 坐前坐

後的惡習還沒改過來。 
這趟旅程要坐 13 個小時才再換車到紐約市，我選擇坐在 Bus 的中間，免得被人叫來叫去換座位，我可以大睡

一覺，前一晚的折騰，使我筋疲力倦，因為是長程的旅途，放在褲子後面的錢包坐起來很不舒服，我就把錢

包拿到胸部前的口袋裏，這麼一換，我的超級麻煩來了，因為我睡得很熟，胸前口袋放的銭包和車票，不知

何時被人偷走，快要到 Richmond 的時候才發覺，這下子我慘了，錢包裏面的美金三百多元及車票全部不見

了，下車時我告訴 Bus 司機，錢包及車票被別人偷走，他很同情我，在 Biloxi 時，他知道我有車票才讓我上

車，如今到紐約的車票沒了，錢包也丟了，沒錢買車票，這位好心的司機帶我到下一班 Bus 的司機面前，解

釋我的情況給他聽，新的司機同意讓我不必有車票就可坐到紐約。 
到了紐約我在朋友的家過了一個晚上，隔天早上我馬上坐了 Bus 到紐約上州的一個叫 Caskill 避暑地方，向在

那裡打工的同學借了美金＄120，當天下午到時代廣場、帝國大廈、聯合國總部走一走，看一看，沒有心情再

參訪其他景點，當晚就買了一張車票回去學校，結束這一狀況百出，不稱心的假期。 
有一位以前常常相聚在一起的朋友，觀察我的人生，說我有一「異於常人」的人生遭遇，仔細想起來似乎有

點像，譬如這次一路坐長途 Bus 30 多小時來到紐約，只玩了一天多，簡直白來紐約一趟，可是學校畢業後，

找到了工作就在紐約，工作到一直退休。2001 年 9 月 11 日世貿大樓浩刼被恐攻，致二座大樓倒塌，三千多

人喪命，我就在????面三十樓上班，拼了老命花了二十五分鐘才跑出來，看人跳樓，慘不忍睹，（讀者若有

興趣可 Google ” 911 浩刼 劉怡明” 可看到我寫的一篇文章），還有其他三、四項經歷可說是一般人少遇到的

事，這裡就不多談了。 
時至今日，我仍搞不清楚 Biloxi 的 Greyhound Bus 車站 ，在晚上八點就把車站大門關起來，為何晚上十時過

後，一大群黑人可以手拿火把，在街上遊蕩滋事，警察不管了嗎？我百思不解。 
Aug. 2017.    East Hanover , New Jersey 
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1967 于路大校園 

Source from 劉怡明 08/2017 
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五十年前之大車禍 
作者 劉怡明 

這場大車禍發生在美國內華達州塔虎湖 (Nevada, Lake Tahoe)山坡路上，因為距今已有五十年了，首先要將當

時之時空背景簡單交代一下，不然有些讀者看不出作者在說什麼。 
1964 年 9 月中旬，我從台灣到美國來留學，我拿了美國奧勒岡大學 (U. Of Oregon)之免學費奬學金；每學期只

繳美金＄32 元之學雜費（圖書館費、學生可免費進入球場看球賽、使用室內游泳池、聽音樂演奏會等等），

但吃與住要自理。當時美國之物價：一加侖汽油 2 毛錢；一枚郵票 5 分錢；一個漢堡 2 毛錢；一打雞蛋一毛

二分錢，生活費算很便宜。記得我一個月之吃、住生活費大約 40 元美金左右就可打平。 
五十年前之台灣還是一個以農業為主之經濟體，人民窮；政府也窮。當時一般公務人員，如老師：月薪台幣

800 元，折合當時美金 20 元，我想現代年青人一定不會相信。政府為了要控制外滙流出，每一個留學生只准

申請大約 1,200 元美金帶出國，大約只足夠一學年之生活、學雜費，第二年之生活費就沒著落了。美國移民

局知道此情形，准許外藉留學生在學期中可在大學校園裡打工，暑假三個多月可出外工作，如到餐廳、工

廠、賭場等等地方工作，但學期一開始就得回學校唸書，違規被捉到者，會被遣送回台。 
一個學期很快就結束，幾乎每個留學生都急著找工作，籌點下學期之生活費，不打工的少之又少，所以學期

一結束的隔天，我與三位台灣來之留學生坐了 9 個多鐘頭之 Greyhound Bus（灰獵狗 Bus，是當時相當流行之

州際長程 Bus），到內華達州(Nevada)避暑勝地 Lake Tahoe (塔虎湖)之賭場找工作。我們學校因為學期結束較

晚，賭場好的職位已被早來申請的人拿去了，我花了三天找到一叫 Porter 之工作，是一穿著黃色制服打雜清

潔工，如拿吸塵器，去吸賭桌上之煙灰或煙灰缸裡之煙灰，有時搬運 slot machine（吃角子老虎）到機房，調

整機器，吃進幾個硬幣要吐出幾個。據說百分之七十之賭場收入就是靠這吃角子老虎賺來的。有一次我搬運

時，發現吃角子 老虎之桌旁有一貴重之黃金手鐲，我拾到了之後馬上交給領班，隔一天失主一位華貴的老太

太來領回，說要見我一面，因為那手鐲是她傳家之寶，且很值錢，當場要給我五十元之小費。可是被我婉拒

了，心想堂堂一個留學生拿人小費多麼丟臉（完全是在台灣被洗腦之士大夫觀念作祟，搞得現場很尷尬），

這可是東西文化落差之原因。 
我的工作時間是從早上清晨四點到中午 12 點，叫 Graveyard shift（大夜班），這一班之賭客不多，工作量

並不大。賭場最忙的時間就是中午 12 點到晚上十一、十二點，賭客最多也最忙。我們的工資大約一塊半美金

一小時，一天工作八個小時，一週工作七天沒休假，三個月打工估計可淨存美金千元左右（扣去租房、三

餐、稅金等等）。 
不休不息的忙碌打工到勞工節(Labor Day,1965 年 9 月 6 日)，這時大部份暑假打工學生都回去學校註冊上課，

我的學校因放暑假較晚，因之也較晚開學。當時我是準備 9 月 20 日才回學校。勞工節前一天，有一位在同一

班次打工之李姓同學（加州柏克萊大學；犯罪學博士生），因他正在追求一位也正在打工之日藉女生（華盛

頓州大學），勞工節那晚要去夜遊塔虎湖(Lake Tahoe)，為此日藉女生送行，要我當電燈泡，我一口答應，另

外姓李的又去找了二位與他合租之馬姓及一香港來之學生一起去，這位姓馬的是拿台灣教育部國科會出來深

造之教育行政學博士生。這二位都是我第一次見面，姓馬的這位，臉大面四方，一看就是人材，前程無量，

我們都叫他馬部長。香港來之那位學生，忘了他姓什麼，他有車子就由他開車，當我第一次見到他時，覺得

他的臉陰森森、印堂不清。 
勞工節當晚一車五人用完晚餐後，就開始觀賞出名之塔虎湖夜景。晚上九點多我有點疲倦，就在車上睡去

了，我坐在車子後面之右邊，日藉女生坐後面中間，姓李的坐左邊，前面坐的就是姓馬的與開車之香港學

生。那知晚上十點左右，一場天大之大車禍就在那時發生。當時我正在睡覺，沒見到車禍發生之現況，有人

事後告訴我，這算是不幸中之大幸，否則那現場之慘狀會常常出現在我的惡夢中。 
過了兩天，既 48 小時後，有一位姓德的同學到醫院來看我，這位姓德的同學與我同在奧大留學，父親是蒙古

人在台灣之國民代表，我們都叫這位德同學為德親王，講話直率又有點性格，老德是與我合租房子室友之

一，他有車子，早上清晨四點上班，由他開車載我們一起去打工，條件是每日早上，為他準備一份早餐，算

是合情合理。他來醫院看我時，我正在昏睡之中，但是似乎聽到有人輕聲細語向我說“老劉、老劉，你知道你

在那裡嗎？”說了四、五次，有點煩，我當時回答說：“在租房裡睡覺，不要吵我。”可是他一直這樣的在問，

我覺得有點不對勁，平時這位仁兄不是那麼輕聲細語說話的，一打開眼睛發覺天花板及牆壁全都是白色的，

我的右腳打了石膏被吊在空中，還有頭部包了一大包白紗布。他又問我，我在那裡，知不知道發生了什麼

事，我一時被楞住，講不出話來，這時我看到這位德同學眼眶紅了，好像在落淚。事後他告訴我，當時他以

為我是植物人了。原來這場大車禍坐在前位之二位，當場被從山坡上面超速衝下來之車直撞當場死亡，坐在

後面左邊之李姓同學肝臟重傷，坐在中間之日藉女生頭部撞車頂，聽說變成植物人，我是外傷最慘重的人，

兩部車子互撞時，我被拋彈出車外，滾到山坡下十幾公尺左右，撞到一塊巨大石頭才沒繼續滾下去，可是我
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的頭破滿臉是血，縫了四十多針，右腳斷了要打石膏，下頜骨破了裝了一支不锈鋼，我的外傷在三位生還者

之中最為慘重。 
這場大車禍二死三傷，隔天就變成美國西岸電視台、報紙之大新聞，奧勒崗大學外國學生顧問 Dr. Ghant 及賭

場老板領班都送來一束花及慰問卡，有一位同班打工之尼泊爾留學生（在 Univ. of Arizona 留學，據說是尼泊

爾王室繼承人之一），也到醫院來慰問我，平時打工時與他只是點頭之交而已，會來看我，使我非常感動。

另外住在加州洛杉磯之表姊、表姊夫從電視、報紙上看到我車禍受傷之報導，隔天就從洛杉磯一路開了將近

十小時之車來醫院看我。唯獨在舊金山之所謂中華民國領事館（1965 年當時台灣還是聯合國會員，五大安全

理事會國之一，1971 年被聯合國趕出由中共替代），連一通電話來慰問都沒有。那時的傳聞是領事館人員一

天到晚都忙著打麻將。駐在國外之領事館應是為居住之國外之僑民服務，可是當時台灣還在戒嚴時代，舊金

山領事館有如衙門，拒僑民千里之外，一般留學生對領事館人員很感冒。 
在醫院躺了 15 天，我要求主治醫師讓我出院，他說病情嚴重，至少要住院一個月，我慌了，因為若超過 9 月

24 日沒回學校註冊,可能會被送回台灣，他說這個我不必操心，絕對不會發生的。我可每天要求他讓我出院，

他煩不過我，就在 9 月 20 日同意我出院，但要我回到奧勒崗大學時，一定要到大學附屬醫院定時檢查。坐了

灰獵狗 Bus 回到奧大，隔天即馬上要去選課註冊，可是外國學生顧問不同意，要我休學一年，我苦苦哀求，

我選的是數理科，這學期不選就要等明年才有開課，如此會荒廢學業。其實我主要的考量是我沒有足夠的生

活費渡過這一年，而且身體情況如此，也沒有人敢請我打工，學生顧問硬是不准我選課，他這第一關不過，

教授們就不會讓我選課。我是急慌了，硬著頭皮，走到要選之電腦課程 Dr. Andrew 辦公室，他正與人打電

話，見我進去拿了一張選課單，揮手讓我給他單子，一看都不看就在課程上簽名了，我如釋重負，感謝老

天，大為喜悅，如法泡製，第二、第三要選之教授看到已有教授簽名了，就也都簽名，拿了註冊單去繳了美

金＄32 元學雜費，再回到外國學生顧問給他，他要登記有多少外國學生這學期回學校註冊，當他看到此繳單

時，臉色很難看訓我一頓，為何如此不知愛惜身體，說我還年青（當時我才 26 歲），為何不能休學一年，可

是他那裡知道我之財務情形呢？說起早期留學生，為了籌生活費不知有多少心酸之事。 
能順利選課上學，心裡放下了一塊大石頭，但事情並不就這樣通順，二個月後，大概在 11 月左右，收到了醫

院送來住院 15 天、開刀手術等等之帳單，打開一看我差點昏倒，帳單是我要繳美金$24,000.左右，當時美國

每年平均所得五千八百元，這帳單有如天文數字，但我並不在怕，因為我們三位生還者聯合控告對方開車者

肇事闖大禍，要求賠償，我的部份是要求賠美金 50 萬，是足夠付那筆醫藥費。那時我才來美一年，根本不知

美國之法律，以為我是受害者，醫院要去向闖禍者要錢，也就不理這帳單。兩個月過了之後，討債公司找上

門來了，我還理直氣壯與他們辯論我的看法，但討債公司說事有主，我是直接受益者，花費了醫院之資源，

應向我收取醫藥費，說也有理，可是我就是沒有錢繳付，討債公司三、二天就到我住之宿舍來要錢，真是煩

不勝煩，我就找外國學生顧問尋求如何處理這筆醫院之款。顧問推薦我去見商學院商事法之教授 Prof. 
Miller。首先，我告訴 Prof. Miller 車禍住院及討債公司追討醫藥費之經過，目前在訴訟中，我在銀行只有美金

八百多塊之生活費，討論結果，他說他會幫我寫一封信，影印銀行存款簿，付一張美金 15 元支票，寄給討債

公司，副本給醫院，每月如此做，二年過後就會沒事了，那時我是半信半疑。 
那知美國是人權國家，窮人還是要吃三餐，以當時我之財務能力，每月只能付 15 元美金，表示我有償還之意

願，所謂二年之 statutory limitation（法定時效）一到，債務既可全部抵銷。果然寄了三個多月後，討債公司

來信說醫院收到州政府之補助金，我的債務全變成呆帳而報銷，總是過了這一關，可是這段時間精神上受到

之煎熬，那時是很難忍受的。 
過年(1966 年)之二月中旬，打在右腳之石膏可以鋸掉了，行動可自如方便行走，宛如一個新生人。當晚為了

慶祝我恢復了健康，買了一張票看電影去，這是一部戰爭片。很多人民被迫背離家鄉，流浪在冰冷之山坡等

等，讓人看了心酸，見景傷情，這時我也想到我才來美國留學一年還不到，就遭遇到如此天大地大之車禍，

身體受重傷，頭破腳斷，又不敢向在台灣之家人講，討債公司之追討醫院醫藥費，加上學業之壓力，離家千

里，一人獨自在這裡受苦受難，情不自禁的抽泣起來，拿了手巾不時的擦拭掉落下來之眼淚。電影一結束，

坐在我後排之一對夫婦，走到我面前自我介紹，認為我是性情中人，看到劇情中難民受苦而流眼淚，想與我

做朋友，要請我到他們家裡吃頓晚餐、聊聊天。當時我是錯愕了，啼笑不得，也沒有機會告訴這對夫婦我所

遭遇車禍之事，以功課繁忙之故婉拒了。二、三天後校園裡碰到這位先生，原來他是學校裡之教授，天下就

是有這麼巧之事。 
我從小喜好運動，書唸的還可以，但運動神経則較發達。出國前一年即 1963 年，我參加的南友足球隊，代表

台南市參加台灣省運足球賽，榮獲冠軍。來到奧勒岡大學念書第一學期，我就被選為奥大足球隊  11 名正選

球員之唯一亞洲人（那時我可能是全台灣人能代表美國大學球隊之第一個台灣人）我身高 176 公分，踢中

衛，跳起來空中頭頂球沒問題，能攻也能守精力充沛。右腳石膏鋸掉後，念念不忘的是我還能踢球嗎？一禮

拜後，我去問骨科醫師是否可再下場踢足球，醫師的答覆是 OK，我非常高興就再加入我喜好的奧大足球隊

了。 
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這場車禍之肇事者是賭場一酒吧之工作者，當晚他喝醉酒，高速開車直撞到我們之車子，可是他並沒有買汽

車保險，我要求賠償之美金五十萬元，一毛也沒拿到，他被判六年，關了二年就出獄，這場大車禍就是如此

落幕。 
有很多很多人告訴我說“大難不死，必有後福”，可是我不知“必有後福”是什麼，因為 2001 年 911 紐約(New 
York)世貿大樓受到恐怖份子劫持兩架飛機撞擊之浩劫，早上 8 點 45 分左右發生時，我正在北樓（受碰撞之

第一樓）上班工作，花了二十五分鐘，拼了老命逃跑出來，親眼目睹大樓被熊熊炬火延燒，上百人活生生從

高樓跳下來，當場喪生及大樓崩塌之慘狀，又是經歷了一場大災難 (讀者若有興趣，可 Google ” 911 世貿大樓 
劉怡明” 既可看到作者寫之一篇文章）。事後，我又想到什麼是“大難不死，必有後福”，我沒有升官發財，買

過彩劵也沒中奬，所謂後福在那裡。經過一段時間的思考再思考，我終於開竅想通了，那就是車禍受大傷

後，還能順利註冊上課，完成學業、拿到學位、找到工作、娶妻、買房、生有一對兒女，這時也有四個孫子

女。難能可貴的是兒女都有正當職業，又都住在我住的五分及十二分鐘之車程，可說我幾乎每天都可看到他

（她）們。美國幅員廣大，一家人能住在如此相近之地方，有時接送孫子孫女上下課，或者載他（她）們去

學鋼琴、游泳、踢足球、跆拳道等等，有時全家一起出國旅遊，機票他（她）們自己買，旅館及三餐我買

單，任何一人生日那天，都會聚集在一起吃頓飯慶祝一下，就有如三代同堂之福氣，所謂親情無價。我說這

是我的後福，也是上帝給我之最大祝福。 
經過這場二死三重傷之大車禍及 911 紐約世貿大樓崩塌三千五、六百人喪命之逃難，使我深深體會到人生之

無常。 
過去的 「昨天」己成歷史，有如大江東去，永遠也喚不回， 
未來的 「明天」是那麼遙遠，有如山峯上之浮雲，朦朧不清， 
現在的 「今天」是那麼的真實，那麼美好，自己可掌握， 
日出東海落西山，愁也一天，喜也一天，何不好好的過着快樂的「今天」。 
聖經箴言書 17 章 22 節有句話 ： 
「  喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾 」 
A joyful heart is good medicine, but a crushed spirit dries up the bones。 
願與讀者共勉之。 

 
源自 劉怡明 
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記取疏忽的教訓 
作者 羅玉桂 

一生因疏忽，笑話的確鬧了不少，卻做夢也沒想到竟致闖下”坐牢”之禍。 
不拘小節，粗心大意，這種個性讓我吃了不少甜頭，也惹了好多麻煩。舉個例子，新婚時，我不必像標準媳

婦早起晚睡，煮飯菜做家事。主要原因是雙方家長的顧忌怕我闖禍（打破東西等），衝傷吉利。我的朋友很

多，但得罪人常常是我最後知道的。在學校成績拿滿分比登山還難，經常考試卷上不是落掉問答題，就是少

寫，因我的疏忽而被老師處罰、父母埋怨，最是頭痛。外子一心只望娶位「秀氣」的太太。結婚後他曾試著

改變我，無奈「江山易改、本性難移」。一生笑話的確鬧了不少，卻做夢也沒想到竟致闖下”坐牢”之禍。 
為著準備去紐約看小孫子，還有待產的女兒。1994 年 8 月 5 日早上，我去 Wall Mart 買東西，挑選了兩件游

泳用的大毛巾，還有些襪子，想當禮物送給他們。價錢共 39 元，當我把 Discover 卡給櫃臺伙記時，她好像發

現新大陸似的驚奇，也許還暗暗高興捉到一隻肥羊，可以稱功。於是馬上請他們的經理來，經理要我 I.D.
卡。她人還滿客氣，叫我稍等五分鐘。不知情的我，也乖乖地等。突然我發現好幾個人朝我而來，同時把我

請到一間暗暗的辦公室裡。當時屋裡連我共六人，站著的四位女士守住我，由唯一的男士開始興師問罪。他

問我說：「這卡是否妳的？」我接過來看才發現卡上的名字不對。我回答說：「不是。」接著他又問：「妳

從哪裡拿到這卡？」我驚嘆了一聲：「Good Heaven.」然後回答說：「不曉得。」這時我也開始緊張起來，

想表明我的清白，找遍我的皮包所有的卡，翻來翻去，就是找不到我自己的 Discover 卡。正在這時候，兩位

警察進來，其中的一位命令我把手放到背後，然後給我套上了手銬，就把我帶走了。另一個留下來繼續調

查。 
傻大姐的我，反應真慢，還沒領會到自己是犯人。當警察用力推我上車弄痛我的手腕，我還很大方要求放鬆

手銬，他很兇的說：「No.」。到拘留所，兩個聲音我聽起來很恐怖且熟悉，「”嘩啦”開了門，與”卡擦”

關了門。」這不就是電影中常出現的犯人被關進牢鏡頭嗎？我還天真地想「嘿！我現已名符其實地成為電影

中的主角了。」進入一間很小的房間，四周除了掛著一個電話機外，什麼都沒有。一位女警察查遍我的身

體，隔窗另一位女警察開始替我辦理手續。所有隨身的東西（包括手錶、皮包、鞋帶等）全部沒收。然後開

始照相，正面、側面，統統照，還有印指紋。最後從我的皮包拿了四個 Quarters 給我打電話，這時我才恍然

大悟，自己闖上了大禍。我打了兩次電話給外子，告訴他我被關了，其中一次是他們系裡的秘書接的。她

說：「Mrs. Chen, Don’t worry, your husband is on the way.」打電話後，就被關在另一個小房間，而再也沒有

機會和外界接觸。 
我是早上十點半被關進的，大約下午四點左右那位負責調查的警察回來告訴我，調查的結果，我的信用卡是

被人換錯的，案子單純，不久就可以出去。同時他也答應通知外子來接我。聽了心裡很安慰，也很高興，但

左望右盼，一點消息都沒有，直到大約晚上八點，我再也忍不住，就詢問看守的警官，我到底什麼時候才可

以出去。他說：「今天是週末，我們特別忙，恐怕妳要有心理準備在這裡過夜。」我聽了差點暈倒，失望透

了。我不能了解他們在搞什麼？只看到他們一批一批地捉進套上手拷的年青伙子。後來才知道我犯案在

Kenner 市，而我是 Metarie 地區的人，我必須回去 Metarie 的拘留所辦理保釋手續。原來他們忙著捉人，沒

有人馬與車輛護送我到 Metairie。外子早就知道此事，一面打電話催警局，一面找 Kenner 政界有交誼的朋友

管先生，直到十點鐘找到管先生出來替我講情。 
我被關進小房間，大約六尺長，四尺寬，光線通明，蠻乾淨，周圍是固定的長椅子。當時裡頭有一白與二黑

妞，與我共四人。大約六小時後，那位白的被保走，剩下我們三個人。我可以看出那兩黑妞是這裡的常客，

很瀟灑、大方、不在乎，隨便大聲小叫。向看守的警察要了毯子，就大大方方地躺在地上，呼呼大睡。兩個

黑妞可能也看出我是初道者，不經我同意多要了一條給我。遺憾的，我看那又臭又髒的東西，一點也沒興

趣，更不用說去使用它。送來吃的東西，我一口也吃不下去。她們連我的份也統統吃掉了，還罵我大傻瓜。 
屋裡很冷，又沒有事做，也許是這個原因，老想要上廁所。不幸，要看女監的臉色，很不方便。要去一趟必

須經過他們同意開門鎖。頭幾次還好，勉強通過，次數多了，開始因不耐煩而罵人，指責我平均半小時一次

的無理，後來乾脆不準。我自己也不得不自認，想盡辦法控制，無奈時，合起雙手，含淚懇求，總而言之，

她們非常不友善。在此覺得時間過得非常慢，如坐針毯，真難挨。 
隔日清晨一點，突然一位警察要把我帶到 Metairie 的拘留所。真是莫明其妙，我心想反正沒辦法睡覺，在哪

裡過夜都一樣。警官給我套上手拷，這次態度變得溫和親切。還敎我用怎麼樣的姿勢進車，手拷才不會弄痛

我的手。進了 Metairie 拘留所正門，碰巧遇到我家對面好鄰居的警察先生。我好高興，告訴自己「救星終於

到了。」他答應我盡快替我辦手續，並馬上通知我先生來接。 
另一方面，管先生開車到我家，接外子到拘留所。在那裡管先生打電話叫醒眠夢中的法官，請他吩咐辦理人

員盡速完成保釋手續。前後不到一小時，我就出來了。臨別時，那些監犯羨慕地看著我，我道別他們：

「Good Luck !」 
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見到外子和朋友管先生已清晨兩點多了。經過這次的經驗才瞭解自由的滋味是多麼地好。十六小時待在拘留

所，知道外子及朋友們為我像熱鍋裡的螞蟻一樣，忙得團團轉，個個賣力想盡辦法來救我，能想能做的統統

做了。特別是管先生，他無微不至，熱誠助人的精神，實在令我感激及敬佩。一向最畏求人且怕麻煩的外

子，這一次有超水準的表現。他臉皮變厚了，而且緊緊地把握每分鐘，找人幫忙不管他們是否方便。得知

後，深深體會到外子及朋友們可貴的愛心，感激的淚水不停的湧出來，覺得自己太幸運了。外子看我掉眼

淚，還幽默地說：「嘿！小姐！有機會讓妳在裡頭休息半天，不是很好嗎？這也是人生中的一個經驗，有什

麼好哭的呢？」 
案子還沒有完結，律師正替我辦理撤消案件中。經過這次慘痛的經驗和敎訓，我要鄭重地警惕讀者，每一次

你用卡前後，務請小心地查驗一下，不要疏忽！ 
  
摘自 北美州台灣婦女會聯誼通訊 第十二期 
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美國，我來了！ 
作者 宋明綉 

1975 年，我從台灣抵達舊金山。跟隨我來的是表姊的婆婆，要到紐澤西看她美國出生、從未謀面的兩個金

孫。當時東西方交流閉塞，不像現在是這麼國際化。我第一次踏出國門，第一次搭飛機，英文生澀，又帶個

阿婆前往陌生的國度，的確是需要一點勇氣。旅途一開始就很不順利，那時台灣國際機場還在台北松山，而

且出發那天是蔣介石的出殯日，許多大街道都被圍堵起來。計程車要繞道而行，在大街小道中穿梭。好不容

易才趕到機場，通關上了飛機。 
那時搭飛機是需要體力的，飛機停在跑道上，沒有直達機艙的通道。擰著多包隨身行李，擠上機場巴士，又

有一段不短的步行，最後還得爬高梯上機門。所幸阿婆是鄉下農村婦女，有堅韌的體力， 動作俐落並不輸於

年輕的我。我叫她「Tsay-m-buh」親家婆，她個子矮小，穿著樸素，是個安靜的長輩。我俩並排而坐，共同

度過機上時光。 
當年機上供應三餐，不像現在只給兩餐。對來自鄉下的我們，在飛機上吃飯就有如上西餐廳。菜餚豐盛，份

量又多，感覺沿途吃個不停。而且每餐必有小麵包，親家婆把小麵包收集起來，說是沒帶什麼禮物給孫子，

正好把麵包送給他們。我充分了解，趕快也把我的份給了她。因為對鄉下人來説， 麵包是多麼時髦的伴手

禮。我小時候也曾為了領一個免費的麵包而去電台唱兒歌。當然，親家婆並不知道麵包在美國是多麼普遍、

多麼便宜的東西。就這樣，她的手提包裝進了六個麵包。 
舊金山到了，又是一番折騰，走走停停才到了海關。一路上看到了不少長髮披肩的嬉皮，穿著邋遢，表情卻

十分開心。有擁抱的，有接吻的。看到 長髪男女在公眾場合深吻，這是美國文化給我的最初震撼。親家婆更

是震驚，她說「長毛阿度仔，講話親像鳥仔底叫」。我一路牽著她的手，怕她走丟了。領了行李，來到檢查

關口，哇！好長的隊伍！ 
耐心地等待，終於輪到我們。檢查員打開親家婆的手提包，把手伸入摸來摸去，那六個麵包就跳出來滾到地

上了，親家婆急忙地去追討那四散的麵包。在這節骨眼兒，我不得不干預了，我告訴親家婆不要追了，美國

人吃麵包就像台灣人吃米飯一樣，到處都有麵包，一點也不稀罕，親家婆聽進去了，才放棄那六個麵包。 
此時檢查員有了新發現，從親家婆的手提包中掏出大大小小的瓶子，瓶内都有不一樣的黑色藥九。檢查員懷

疑是非法毒品，把我們帶到小房間查問。親家婆緊張死了，一直用台語喃喃自語，而我趕快替她翻譯。雖然

我的英文支離破碎，但還是竭盡所能地向檢查員解釋。我説這瓶是胃藥，那瓶是眼藥。顯然檢查員不相信我

的話，他説必須送去實驗室檢驗。這下，我就更擔心了，因為親家婆要轉機到紐約，我則要轉機到丹佛。我

們趕得上嗎？假如趕不上，應該怎麼辦？對初次來美國的我，可不知如何應付啊？心中志志不安。 
半個鐘頭過去了，一個鐘頭過去了，我們還在小房間等，眼看著往丹佛的飛機已經開始呼叫登機，我心裡十

分著急，在等待中，一分鐘就像一個小時那麼久。就在快要抓狂的那瞬間，檢查員出現 了，說沒問題，可以

走了。我拉著親家婆趕快跑，衝到紐約登機口，把她交給空服人員。再回頭跑到丹佛登機口，緊張得不得

了，最後總算趕到了。上了飛機，我輕鬆地吐了一口長長的氣，心裡説著， 「美國，我來了。」 
 
摘自 HOUSTON 台灣鄉訊 2015/05 
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考駕照記 

作者 蔡明珠 

數年前我還在愛荷華大學工作的時候，經常有機會接觸到台灣來的留學生。有一回，一位男學生向我抱怨說

是他的好朋友 XX 請他幫忙敎 XX 的女朋友學開車，以便考駕照。爲了好友兩肋插刀在所不惜，所以他接下了

重任。但兩三趟下來，他想打退堂鼓了，理由是這女孩在車上表現「旣笨且脾氣又大，簡直一無是處……」

他還考慮有勸 XX 乾脆甩掉這種女朋友。聽完他吐的苦水後，我不禁莞爾一笑，腦海浮現多年前的一段前塵往

事。 
八十年代初期，台灣的轎車族不似今天這麼普遍，在準備出國當時，心想：反正外子已有駕照就好了，所以

兀自老神在在地來了美國。不出一個月便深深體會到「在美國不會開車就好比沒有雙腳」的至理名言。雖然

朋友們會提供 ride，但終非長久之計，我便央請外子解決困境。初來乍到，其實外子的住院醫師工作相當辛

苦，但爲了「愛妻」能早曰獲得人身自主權（也少煩他），便勉爲其難地答應了。沒想到此舉卻差點印證了

前人明鑑，「先生敎太太開車是離婚的開始」。 
那時我們是利用 Shopping Mall 或學校的停車場爲敎練場，通常是等夜晚商家都關門後好戲才上場。雖然是在

月亮星光之下，卻一點也不羅曼蒂克。不多久，敎練便失去了耐心，說什麼：「從來沒見過手腳這麼笨的

人……沒有一點方位感……」，學生也因受打擊而反唇相譏：「你上過駕訓班，還不是兩次才考過，有什麼

了不起！」每每兩人一上車就成了「毒舌派」，雖然如此，在以「大局爲重」的共識下，學生旣不輕言放

棄，敎練也只好奉陪到底。到了學生終於可以無畏無懼在高速公路換車道的程度，敎練便準予赴考場一試。 
考駕照那天，敎練要上班，所以請一位朋友陪伴去應試。在監理所報到之後就等著上刑場，心中忐忑不安，

希望不要來那位「大鋼牙」考官，（此君其實和夏娃同性別，只因她滿口套滿牙齒矯正器，面若寒霜又手下

無情，因此留學生們尊奉她一〇〇七影片中那位「大鋼牙」的美號）。說曹操曹操到，大鋼牙出現在眼前，

一聲「來，上妳的車！」第一關是要測試對自己車子各項功能的認識。敝人初見大鋼牙尊容早已魂飛魄散，

待上了車神志已不太淸醒，以致於要指出遠近燈時，我居然啓動了雨刷。她見狀馬上跨出車門，丟下一句：

「今天甭考了，兩星期後再來！」就揚長而去，留下旣驚慌又羞愧的我呆坐在車裡。朋友見狀趕緊跑過來安

慰我說：「『大鋼牙』就是這付德行啦！別太介意。」 
此後兩星期，除了再熟悉開車技巧外，更須加強「誰怕大鋼牙」的心理建設。 
第二度交手時，閉著眼我也可以指出車子的功能部位了。接著路考又嚐到下馬威，說倒車後退太遠，扣分！

接下來爲了閃避路邊停泊的車以致壓到道路中線，又扣分！十字路口紅燈轉綠燈之後，沒有左右察看就前

進，扣分！從慢車道上高速公路時沒有馬上猛踩油門加速，扣分！……七扣八扣，結果第二次又鎩羽而歸。 
再度見到大鋼牙已是兩週之後。或許一回生二回熟，直覺此君面容似有退冰的跡象。又傳聞被大 鋼牙「殺」

三、四次以上的考生彼彼皆是，心情也就輕鬆多了。俗語說：「風雨生信心」，（那天確實飄著毛毛細

雨），第三次上場除了被吹毛求疵的小問題扣分外，順利過關了！那大鋼牙雖然仍板著一張臉，卻也對我說

了一句：「恭喜，妳考過了！」 
後來才聽說原來大鋼牙對亞裔考生有特別的偏好，因爲她認爲這些考生中不乏在自己國家已有駕駛經驗卻沒

有守法的好習慣，所以須要好好地調敎一番。確實，往後在返台探親的經驗裡，對某些台灣同胞的駕車態度

實在是不敢領敎。再固想那位「魔鬼考官」的作爲，心中倒也有幾分感激之情呢！ 
針對那位男留學生的困擾，我勸他不妨好人做到底。不過同時也可以到書店找那本《男女大不同”Men Are 
From Mars, Woman Are From Venus ”》的書，好好讀一讀。那可不僅是敎女生開車，也是交女（男）朋友的武

功秘笈啊！這也算是敝人來美國第一次經驗附帶的一點小心得吧！ 
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《過五關斬六將》“奮戰不懈抵禦 VA 伏擊” 
作者 蔡烈輝 

一九七零年夏天，明彥離開華盛頓到加拿大溫哥華當 fellow。到任後不久，開始有頭昏及嘔吐現象，當時還

沒有 CT 掃瞄，初期誤判為水土不服，或懷疑因為每天解剖屍體神經出了問題。 
後來因嘔吐情形惡化，隨即在一九七一年春天，回到華盛頓的 Georgetown 醫院，經過周密檢查判斷為腦瘤；

並由明彥過去的指導醫師開刀取出腦瘤，送 AFIP 檢查卻不能確定是何種腫瘤。手術後精神和身體都逐漸復

原，大家以為已經完全治癒了，也就沒有去接受物理治療。其實明彥第一次開刀後，有些擔心自己往後的身

體狀況，素珠父母親也怕女兒日後受苦，深覺這門婚事不宜進行，不過明彥和素珠堅定的愛情，跨越了一切

考慮和阻礙， 一九七三年在親友們祝福裡許下終身。 
明彥原本熱心於腦神經的病理研究工作，可是因患了腦瘤，無法在加拿大完成專業訓練，經多方考慮後決定

當一位臨床的腦神經科醫生。一九七一年接受開刀後，行動還算正常，自信能勝任醫務工作，並且為了醫藥

保險有保障，明彥就在 DC 的公家醫院開始執醫。兩年後，申請芝加哥近郊的退伍軍人專屬醫院。面談時， 
主任要明彥把素珠也一起帶來，主任的原則是有太太的支持，明彥才能全心全力勝任這工作。面談後，主任

希望明彥儘快赴任。當天下午，主任立既帶他們找房地產仲介人物色房子，準備遷居到伊利諾州。 
在退伍軍人專屬醫院的工作後的第二年舊病復發，一九七六年春天做了第二次腦瘤手術。自此體力大不如

前，除了聽力減退外，走路歪歪斜斜，語言表達也有了障礙。明彥當時不只當臨床醫師，還兼任附設醫學院

教授。病發前學生對他的教學評價都很高，明彥對教學也有興趣，因此腦瘤手術後繼續回醫學院執教。同一

年，老主任因患了癌症申請退休，接著來了一位新主任。 
剛接任時新主任還相當客氣友好，一直表示自己喜愛中國菜，並且時常到明彥家作客，素珠也開始盡力烹燒

精緻的中國菜招待他。不料一九七八年院方突然寄來一封信，表達懷疑明彥的教學能力，並稱學生對明彥的

教學反應不良，要求明彥做身體檢查。檢查項目包括神經科、精神科和語言表達能力，並要求在院外檢驗。 
素珠當時正懷有雙胞胎，這晴天霹靂的條件，使得明彥和素珠不知所從。為了保有工作，只得依信裡的要求

去做了所有的檢查。經過幾個星期的緊張燋慮和失眠，檢查結果卻顯示，明彥不只有能力完成日常醫務，也

能勝任醫學院教學工作。新主任雖然不情願，可是暫時卻失去了刁難明彥的藉口。不過明彥自認為，醫學院

教學工作，不能如自己要求的標準達成，事情過後不久既自動向院方辭去教學工作了。 
一九七九年當時，還沒有外面醫院的競爭，退伍軍人專屬醫院的醫務工作還算輕鬆，並且新主任又雇用過多

人員，明彥有時閑的發荒，就在自己辦公室裡貼起紙來。 
素珠深以為不應該佔用上班時間做私人的事，更何況主任正虎視耽耽地找明彥的渣子為難他，明彥卻沒當一

回事，繼續編織他的美夢，後來更把作品掛在辦公室裡。主任雖然不能明言斥責，借故夜裡清潔人員的埋

怨，警告明彥別再亂丟紙屑增加清潔人員的工作。 
一九九二年夏天，明彥再度入院開刀。在這同時這位處處刁難明彥的上司因故辭去，在他離職之前安插一位

他的友好接任他的職位。這位新主任同時也想帶進來他的心腹，因此明彥一出院，這位主任就展開一連串的

理由為難他迫他離職，湊巧這時院方正揭發一件藥商詐欺事件。明彥也因為同情弱者的善良本性，帶給了

他，另一場意料不到的大風波。 
過去五六年裡，一位不誠實的藥商，偽稱他的母親長年帶病，無力購買昂貴藥品，私下個別向五位醫師陸續

討取嚴受管制的鎮靜劑樣品。所得藥品是他自己服用，或轉賣他人卻不得而知。他的記錄開始令藥廠和有關

當局起疑，經過嚴密追查，終於曝露出藥商的一連串的詐欺行為。明彥在六年裡因側隱之心，請求了兩瓶樣

品給這位藥商的母親。雖然辯解自己並非圖利，不過未經診斷就開藥方，畢竟違反醫師規章，醫院必須懲罰

已告誡同仁。雖然如此，他卻無法接受院方控訴文裡，稱他是為貪圖利益，易受賄賂，品格不正的人物。為

了澄清自己從小在善良風氣薰陶教誨養成的品德，明彥和素珠不惜金錢，聘請一位來自華府的知名律師釐清

到底。 經過一番爭論，院方終於撤銷了不實的控訴，明彥也深感遺憾自己的大意，惹來這件意外橫禍，同意

接受應受的懲罰，但要求院方不得將這次不實的事件記錄在明彥的經歷上。後來院方決定停薪一個月，處罰

涉及此案的六位醫師。 
藥商事件是明彥開刀後回院工作時揭發的，因此當時對他身心的打擊是難以形容的。雖然後來院方低調的把

這事件處理了，可是主任心猶未甘，一波接一波， 挑東挑西找明彥的渣子。並且藉著明彥身心缺陷無法為自

己流利答辯，幾乎三兩天就要明彥帶回一件備案公文，明彥如果沒詳細回覆每一件案例，就算是明彥默認自

己的過錯。素珠為了維護明彥的清白與尊嚴，夜夜在孩子們的支助下，為每一件不實的指責擬稿，以便隔天

讓明彥呈文反駁。素珠為了嚴訪他日院方的突擊暗算，從此明彥每天回家後，將病房和門診的情況向她做詳

細的報告，以便她做下實況筆錄。 
這位主任查覺無法使計，終於有一天，強烈要求明彥得再次去做身體檢查。檢查委員小組係由院方轄外的專

門醫學人士組成。經過嚴密仔細的檢查結果，委員們都肯定明彥的體力和腦力，證明明彥仍有能力擔任這醫
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務工作，不過院方卻始終不給明彥正式檢查結果，最後還是經過多年來一直跟隨明彥的秘書，直接向委員索

取一份報告，明彥和素珠才證實了這好消息。 
 
可是主任仍不罷休，一九九三年底，再度遞交一份公文，並提出十一件病例，嚴責明彥所寫病例診斷書，只

有寥寥幾行，要明彥立即提出書面解釋；如果不能圓滿解釋清楚，主任要他自行辭職或提前退休，否則院方

將會再次開一場聽證會，如果結果對明彥不利，院方將會把資料遞送給全國醫師資料庫，從此取消他的行醫

資格。明彥的解釋是，自己寫字不方便，簡單明瞭就行了，尚且三十多年來也沒任何誤診，或導至病患生命

危險的記錄。主任到此難不倒明彥，不過堅持並認為，診斷書必需詳細記載才合乎院方規定，並且懷疑明彥

的判斷能力。一場勿須有的誤告，使得明彥身臨“士可殺，不可辱“的處境。素珠為了洗清明彥的聲譽，再

次尋聘律師展開破釜沉舟的反擊。 
素珠一開始就對院方歧視明彥的身心障礙有戒心，知道這將是沒完沒了的官司，因此將明彥每天的行事都一

一紀錄下來，這苦心終於派上用場。律師相當滿意素珠詳細的日記，裡面記載著每次主任外出或開會，都將

重任交給明彥，要他處裡負責照顧部裡的事務，並參加學生和實習醫師的研討會。 
有一次明彥被徵招為陪審員，主任還寫信給法院，聲稱明彥係部門裡重要工作人員，必須留在醫院理處裡事

務。於是律師寫了近八十幾頁的答辯書給院方，院方研究結果，確認主任確有偏見和誤失。既然給明彥一些

重任，卻又說他無能必須離職。雖然院方接到答辯書時也相當震驚，不過他們還不甘心，為掩飾他們對殘障

同仁的歧視，更深怕這案件將影響他們自己的前途，一不做二不休，隨既托明彥的祕書打電話給素珠，聲稱

根據明彥的答辯，院方可立即解職明彥。因此，要她在兩小時內提出辭呈，否則將會影響他退職後的福利問

題。可是傳言人卻不願透露自己的名字，並且更威脅這是最後通牒，沒有妥協餘地。 
素珠認為沒經過聽證會，院方沒權力做此決定，隨即通知律師對應這難關。律師相當震怒認為這是違反法

規，是一種恐嚇行為。他向素珠要了明彥的秘書的名字和電話後，立即打電話到醫院。院方本以為素珠不識

美國法律，用恐嚇手段要她就範，沒想到卻惹來律師的興師問罪。院方絕口否認，並將一切歸咎於明彥的秘

書自己造謠生事，隨即將她調職到地下室打雜役。秘書萬萬沒想到院方要她背黑鍋，只得招出那秘密的傳話

人。素珠既然有了有利證人，馬上告知律師。律師在準備答辯書的同時，也獲得了兩位明彥同行的證詞；他

們認為明彥所寫的病歷雖然簡短，可是都記的清楚扼要，完全符合行醫紀錄規定。律師隨將整理好的資料送

交審察人員，經查明真相後，院方終於知道，不論用任何手段都無法迫使明彥辭職。 
答辯書呈交不到兩個月裡，這位一直刁難明彥的主任，被院方降職成為和明彥同等級的醫理人員。從此明彥

終於不用向這位“主任”鞠躬哈腰，脫離了多年來備受屈辱的生活。為了杜絕後患，明彥隨既向 DC 的 Equal 
Employment Opportunity Commission (EEOC) 提出投訴，該單位於七個月後派來檢查人員作全面的調查。在這

調查期間，多年來一起做醫療工作的醫護同事們和明彥的祕書，都給明彥極力支持。調查結束後三個月，院

方自知理虧，熬不過明彥和素珠的堅強毅力，終於提出有意合解。雖然明彥的律師認為，有勝算能把官司一

直打下去，得到更公正的結論。可是明彥和素珠考慮到明彥不管在心理或體力上，再也受不了那訴訟的折

磨，也為了過平靜安寧的正常生活，只是要求院方提供人力，每天幫明彥紀錄詳細的病例，並且要求院方同

意自此不再騷擾或挑剔明彥的醫療工作，否則將繼續追究到底。院方接受了這些條件後，立既提供專門人

員，幫助明彥做病歷筆錄，而且果真從此再也沒找明彥的麻煩 了。 
不料一九九七年，診斷出明彥有了鼻癌疑症。這晴天霹靂的消息使得素珠又擔心了一陣子，深怕請了長假院

方再次借故困擾明彥，當時緊張焦慮使得腹部也絞痛了幾個星期。幸虧院方知道用盡任何強硬手段也熬不過

素珠和明彥的戰鬥毅力，一直到二零零一年夏天明彥退休之前，再也沒人找他麻煩了。 
自從一九九二年中到 一九九五年初這段日子裡，明彥和素珠為了對付院方一波接一波的兇浪暗濤，幾乎耗盡

了所有的精神和體力。回憶當時，真是一段道不盡說不完的感傷歷程。為了維護明彥的清白人格和證明忠於

醫療專業的熱誠和能力，素珠和明彥不屈不饒地抵擋明槍暗箭，迎戰巨大的院方壓力，最後迫使院方提出和

解，結束了糾纏多年的惡夢。最值得安慰的是，事情總算有了一個圓滿的結束。素珠深深悟出“人最終總不

得不屈服在，看不到料不到的“病魔”下。可是堅強的毅力能夠不使武力，而能叫看得到觸的到的“人魔”

屈服求饒，並且討回公道，那心境是無法用金錢衡量的。”事過十幾年，素珠和明彥至今還感激難忘，那幾

位見義勇為拔刀相助的貴人。 
二零零一年夏天，明彥自覺已力不從心，無法達到自己對工作要求的水準，並且兒女們也都大學畢業了，終

於光榮自行退休，結束了服務三十年的 VA 工作。 
結婚後，因為素珠沉著的處事應變能力，明彥的一位同事稱呼她為 Chief of Staff。素珠卻笑著說，既然沒有 
Staff 那兒來 Chief。這場和 VA 的訴訟之戰，都是她咬緊牙關，還有孩子們的支持拼出來的。硬要拼湊 staff 的
話，三個孩子可算是他最可靠的 staff 了。 
摘自: 攜手走過來的路: 許明彥醫師傳記/2007 
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命運的玩笑 
作者 蔡淑媛 

1975 年，我應聘在休士頓一所公立高中創設漢語課程（Mandarin Chinese as foreign language），先後執教 32
年之後於 2007 年退休。每一個學年的開始，我總會要求新來的學生回答這樣一個問題～為什麼選修中文？學

生的答案五花八門，但其中總有幾個學生給我相同的回應：「父母逼我學，我不喜歡但沒辦法。」我告訴他

們，有機會學習外國語言，定要盡力而為，尤其是生長在該種語言環境的學生（如家中長輩習慣用此種語言

交談），更能得到事半功倍的效果。學生不服氣，往往跟我嗆聲說：「我生在美國，又不去中國或台灣，學

中文有什麼用？」為了安撫軍心，我會告訴他們我親身的經歷～一個名叫「命運的玩笑」的故事。 
我讀初一那年，不幸遇到一個不知道如何教學的「英文老師」。開學第一天上課時，她先叫我們翻開課本，

她自己把二十六個字母輕輕唸過一遍，然後就確定我們已經聽懂並能全盤發音。接下來她就 I am a boy. You 
are a girl， 按照課文咿咿啊啊繼續讀下去。整整一個星期，我只看到她塗著深紅色口紅的嘴唇一張一合，不

知道她唸的是「什麼碗糕」？ 
第一次月考成績單發下來，我得到不及格的「紅」字。以後發憤圖強，死背硬記，成績雖然大有進步，但是

對於英文的排斥心理從此種下了根苗。初三畢業時，我們班上有不少人放棄攻讀高中，改讀師範學校，倒不

全是因為家境貧寒，讀師範可以住校領公費，或者畢業後分發學校、工作有保障，而是因為產生了逃避學習

英文的念頭，當年師範學校英文不是必修課。 
我讀大學的年代，正逢上出國留學的狂潮。校園裡外流傳這樣一句話～「來來來，來台大，去去去，去美

國。」拿到獎學金到美國留學，是一件光耀門楣的大事。我升上大四的時候，班上的同學絕大部分都忙著找

教授寫推薦信，參加托福（TOEFL）考試，申請美國大學研究所。而我則「老神在在」，以事不關己的心情，

盡情享受大學生活最後一年的快樂時光。 
暮春三月，杜鵑花開遍校園。那天我正在椰林大道四處遛達，享受春花的殷勤時，遇到教「希臘神話」的教

授。他是美國人，天主教神父。我們邊走邊談，他突然問我，別人都去找他寫推薦信，為什麼不見我的蹤

影？我一向對希臘神話有偏愛，對這門功課特別用心，故而得到甚高的分數。他大概把我視作「孺子可教」

的好學生，故有此一問。我笑著告訴他，我又不出國，要什麼推薦信？他聽完大為驚奇，開口又問我：「別

人爭先恐後要出國，你怎麼不動心？」我說正因為大家都出國，總得有人留下來為自己的家鄉與社會做點

事。他聽了非常感動，拍拍我的肩膀說：「對！對！妳說得很對。孩子，願上帝祝福妳。」 
半個世紀過去了，但那幕與「希臘神話」教授的校園偶遇，以及當時的談話內容與上帝的祝福，甚至「傅

鐘」鳴響時，在暖和的春風裡輕揚的聲韻，至今印象仍然十分深刻。除了他的超高體型與偏長的馬臉濃鬚，

活生生林肯（Abraham Lincoln ）總統再世，另外一個原因是我只告訴他「半」個不想出國的理由。另一半的

理由是，自從初一那年被英語老師嚇到，月考拿到生平第一個（且是唯一）的「紅字」以後，我的英文能力

一直沒能真正進入佳境。為了考試，只把作業、講義死活照背。後來七彎八拐，竟然進入外國語文學系就

讀，其實對於英文，一直都是「相看兩相厭，越學越心煩」。那時我已下定決心，大學一畢業，就與英文一

刀兩斷，再無瓜葛。 
我那時想到就立刻做到。六月中唱過驪歌，七月初就打包搬離女生宿舍返回高雄。九月開始在市郊一所初級

中學教授中文（一般所謂「國語」）。閒暇之餘持續從事自己喜愛的文藝創作。接二連三的短篇小說與散文

在報章、雜誌陸續發表，掙到了一份「年輕女作家」薄薄的虛名。 
兩年過後結了婚，為人妻又為人母，以為歲月的長河從此就這樣平靜卻充實地流淌下去，直至生命的終了。

那裡想得到呢？牽牽扯扯的人生遇合，把我拉扯到當初堅決不來的美洲大陸，一輩子還得與最不喜歡的英文

糾纏不清，還得靠它出門打拼過生活。這番折磨，正好印證了一句千古名言～命運總愛跟人開玩笑。說是邪

門也罷，不信還真不行。 
我用自己的人生故事來激勵學生，用意在於提醒他們，對於將來「不要去那裡」、「不要做什麼工作」，

「哪一種學科更重要」、「哪一科不重要」，結論不要下得太早，更不要未盡全力就排斥放棄。十六、七歲

花樣年華，正該點燃求知的慾念，攤開學習的胸懷，接納吸收各種學識與多方技藝。往後的日子，不管風雪

雨晴或人在何處，在成家立業的漫漫長路上，既使命運之神又想耍花招，與人開玩笑，也難有機可乘了。 
（1977/2016 修訂） 
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賣彩券及其它 
作者 蔡淑媛 

1985 年，一群熱心教育並重視台灣語言、傳統與文化延續的休士頓台灣同鄉（我也忝為其中之一），在李雅

彥醫師大力鼓吹與積極推動下，成立了「休士頓台灣語文學校」（Houston Taiwanese School of Languages and 
Culture）。創校初期因為沒有自己的校舍，只好租借休士頓獨立學區（Houston Independence School District）
所屬的學校教室來上課。由於無法在同一個學校拿到長期的租約，近百個學生加上任課老師以及家長，每一

兩年就得像候鳥一般四處遷移。 
1988 年，經由同鄉的群策群力、熱情參與，促成了「休士頓台灣人傳統基金會」（Taiwanese Heritage Society 
of Houston 簡稱 THSH）的設立。其創會宗旨在於輔助留居休士頓的台灣同鄉落地生根，參與大休士頓地區的

社會服務，同時致力於原鄉語言、文化的保留與傳承。1991 年，經由同鄉集資，臨時墊付，「基金會」用現

款購下一棟廢置的托兒所（Nursery School）。經過一番整修、擴建，熱心義工栽種花木，整頓草坪，粉刷、

油漆內外牆壁門面後，一座命名為「休士頓台灣人活動中心」（Houston Taiwanese Community Center），佔

地超越一萬平方英尺的平房建築，以煥然一新的面貌，與全體同鄉快樂相見。「台灣語文學校」隨後搬入，

從此結束到處流浪的日子。逢年過節的慶典，大規模的專題演講或隨興的「湊陣」聚會，同鄉親友終於擁有

了一棟共同的「大厝」。 
基金會的運作全靠同鄉的人力支援與捐款贊助。它不申請也不接受台灣政府海外機構的任何經濟援助。「台

灣人民辛苦繳納的血汗錢，一分一釐都應留在台灣境內為人民謀福利」；此番心意是創會至今全體會員的共

識。但是一座經常定期舉行團體活動，人來人往、「鬧熱滾滾」的建築物，其維修、保養，清潔費用以及水

電的開銷是何等巨大！除了有心人的捐助，還得想盡辦法開闢財源，才能讓這座大厝保持正常的運作。閒不

住的李雅彥醫師又開始他腦力的激盪，思考一些「tan 錢 e 步數」。他想出的辦法是「賣彩券乎人抽獎」。 
記得那是一個天氣炙熱的夏日黃昏，我下課後直接開車前往「頂好商場」附近，由公寓改裝的一家小型禮品

店。老闆來自台灣。他的商店出售 made in Taiwan 的工藝品。每當需要贈送學校老外同事小禮物，我就會到

這家小店去選取。老闆聽到我推銷彩券的陳述，客氣地買下了兩張。出師告捷，我「歡頭喜面」正要離開，

忽然聽到隔壁傳來叮叮噹噹工具敲打的聲音。一時好奇，我溜過去看個究竟。 
一個身穿白色襯衫，深灰色西裝長褲的中年男子，偏低著頭，用字正腔圓的台語對著兩個工人在說話。

「讚」！又找到一個可能「交關」買彩券的對象了。我面帶笑容，客氣地對他說：「Hi! 是在裝潢欲開店做生

理噢？」他看了我一眼，停頓了片刻，用相當不悅的口氣，冷冷地回了我的話～妳看我甘有像是做生理 e
人？我嚇了一跳，頓感語塞。我對他說了一聲「歹勢啦！」後，趕緊落荒而逃。我回到禮品店，告訴老闆剛

才的奇遇。老闆笑著對我說：「伊是台灣一間有百年 e 歷史，真出名 e 私立學校的校長啊！」老闆又說，他

的太太跟兒子幾年前移民來此。他有空就從台灣過來探望。過後幾年，我意外發現，他竟然是我在學校連教

了四年，直至高中畢業的兩個乖巧、用功的學生的老爸。 
辭別了禮品店老闆，我前往「大來錄影帶出租店」。這家店鋪的「頭家」姓傅，是一個耿介正直的台灣人。

那些年我經常去租借歌仔戲錄影帶。我一向自覺對母語（台灣話）的表達能力有待加強。特別在寫作過程

中，經常為了找不到語意適合的台文字彙來描述故鄉風情而深感遺憾。有人說因為台灣話是方言

（dialect），所以有音無字，但我並不認同。我以為台語源遠而流長，不能順利找到正確的文字，可能在代

代口傳的過程中，走脫了原音，如 liam-mi 來（will come soon）」一詞，應該源自「連鞭來」，意謂快馬加

鞭，即刻到達。另一個可能就是遭到政治的迫害而失傳。大家對於從前在學校，說台語要罰站、罰錢的童年

往事還記憶猶新吧！我自己想到的學習台語的「步數」就是多看歌仔戲。除了 enjoy 優美的曲調，還能學習

到詞彙豐富、語音正確的台語文字。用心觀看歌仔戲數十卷下來，我在台灣語文的學習過程中，獲得相當程

度的進步。因為經常光顧，我與傅先生得以成為相當「熟悉」的朋友。 
傅先生對於台灣獨立建國充滿熱情的期待。他告訴我，他不但是「台灣公論報」的長期訂戶，還撰寫文章去

投稿發表，提供一些獨立建國的看法。「台灣公論報」是「台灣獨立建國聯盟」的機關報。很多新來的台灣

移民避之唯恐不及，因為一旦被 KMT 的「搔扒仔」發現你訂閱該報而把你打入台獨份子或同路人的「黑名

單」，可能惹上極大的麻煩。有一次我去還錄影帶時，看到傅先生面帶慍色，一副懊惱的模樣。不等我開

口，他直起喉嚨說，他對李登輝非常「受氣」。我說，他是人民選出的第一個台灣人總統，你應該歡喜，哪

會「顛倒在受氣」？他說：「李登輝當選總統，沒有馬上宣布台灣獨立，他辜負海內外台灣人 e 期待，他對

不起台灣人民。」 
我向傅先生推銷彩券。他非常「阿沙力」（日語：乾脆）開口要買二十張。我感到相當為難。二十張彩券兩

百塊錢，二十五年前，在傅先生並不寬裕的生活中，是一筆不小的數目。我向他建議說：「就當作在你店裡

寄賣好了。一個禮拜後我來跟你結帳。沒賣掉的我就收回。」但是傅先生當場將錢額全數繳清，並說了這麼
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一句話～沒賣完我就全部留下。咱台灣人的代誌自己嘸做，欲等待什麼人來做？我把傅先生這番話 copy 給雅

彥，他聽了非常感動，馬上感慨地說：「真正疼惜台灣 e 人，無一定是醫生、博士、也（或）是大財閥。」 
那次彩券抽獎的結果，傅先生幸運地抽到兩個大獎。獎品置放在雅彥家的車庫裡。左等右等，並一再催促，

傅先生一直未去領取。他只客氣地表示，買彩券只是盡點心意，拿獎品並非初衷，希望把獎品捐出，讓給更

需要的人。經過雅彥一再解釋技術上的困難，傅先生才勉為其難地接受。由於此番緣遇，兩個傲骨崢嶸的台

灣好男兒才得以相識。因此故，當日後傅先生身染癌症惡疾，雅彥在他就職的，極富盛名的 M D Anderson 
Cancer Center 為傅先生做了療程與費用最妥善的安排。由於令人費解的天意或命運的作弄，兩個熱愛台灣原

鄉的海外遊子，不約而同地，在五十剛出頭的生命英年，先後長眠於故鄉的青山綠水中，留給親友們永遠的

不捨與遺憾！ 
「賣彩券」的 project 順利完成。後續的計畫是「賣禮券」。禮券是基金會向本地的超級市場爭取的優惠。禮

券每張 10 元，如果一次買下較多（記得是一百）張數，可以得到 10％ discount。「基金會」先墊付買下，我

們再向基金會以禮券的票面值，五張或十張零散購買。換言之，基金會每賣出一張禮券，就能賺到一元的利

潤。記得那些年中，我每次到發行禮券的超市買菜時，總要花去很長的時間。我在超市裡外磨磨蹭蹭，睜大

眼睛注意來往的人潮。運氣好碰上一兩個我學生的家長（多半是母親），我就急忙上前推銷禮券。學生家長

一向跟我的關係融洽，知道我的作為是為社區服務，多半會接受我的請求，買下禮券再去 check out。有一次

運氣特好，不但把禮券賣到淨空，竟然還缺貨。我一再向那位學生的媽媽拜託，等我開車回到活動中心（幸

好路途不太遙遠）拿到禮券回來再去結帳。那位好心的媽媽果真等了我二十幾分鐘。那天回到家，我覺得很

有成就感，但也差點把自己累癱。 
這種到超市去堵人買禮券的辦法，費時又費力。我不太聰明的腦袋開始九彎十八拐，最後想到在自己的教室

裡做禮券的生意。我把禮券分成每十張一疊，裝入信封裡，同時附帶一封短信，懇請家長以購買禮券來

support「傳統基金會」。若有購買意願，支票 title 請支付 THSH 。利用午休時間，我留下十個品學兼優，與

我非常投緣的台灣原籍學生。每人一個信封帶回家。有些家長依照我的囑咐，把支票交給孩子帶回教室；有

一個家長親自來到教室，當面交給我現款並且一再交代，只能以「無名氏」的身份支持台灣人的活動。問其

故，她說正在申請 PR (綠卡)，還不確定能不能獲准，而公司的營業與家產都還滯留在台灣，怕台灣執政當局

（當時還處於威權時代）以查稅為名，多方刁難。基於同樣的理由，她不敢參加台灣同鄉會，因為聽到外面

的「風聲」說，「搔爬仔」把同鄉會認成台獨的大本營。 
僅此一次，就匆忙收攤！我不再在教室繼續做禮券的買賣，原因在於怕給學生家長增加額外的壓力。同時也

自覺到，雖然利用的是午休與課後的時段，總還是理不直故而氣不壯。多少年過去了？對於當時的熱情積

極，說做就做，不顧後果的執著與勇氣，如今回想，連自己都感到訝異！ 

 
休士頓台灣語文學校位於休士頓台灣人活動中心內 

 
Source from 蔡淑媛 / Susan’s blog : 〔港都之女〕「shuyuan0220.blogspot.com」。 
 

http://taiwaneseamericanhistory.org/blog/mystories435/shuyuan0220.blogspot.com�
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那年學看足球賽 
作者 蔡淑媛 

「老師，Soccer 和 Football 都叫足球，有什麼區別呢？」 
「Soccer 是一般通稱的英式足球。Football 是美式足球。我能講的到此為止。要想知道得更詳盡，問你們的體

育老師去吧。」 
來到美國之前在母校高雄女中教書。上課時若有學生提出上述的問題，我就把體育老師搬出來當擋箭牌。也

曾問過教體育的同事，眾說紛紜，搞 不清狀況。三十年前，衛星轉播連「影跡」都還沒有。那時的台灣山海

封關，申請出國旅遊難度極高，而到美國留學的人幾乎都「壯士一去不復返」，在台灣，實在 沒有多少人能

弄清楚美式足球到底是什麼「碗糕」。 
1969 年初抵美國，正是清秋九月。大學美式足球季與秋天同時登場。那時住在大學城裡已婚學生的眷村宿舍

（Married students housing），每逢有球賽的週末，但見人潮車陣海浪似的湧向校園的足球場。沙沙、沙沙是

幾個小時絡繹不絕的跫音。絢爛的彩旗迎風招展，慶賀年節好像也 沒有這般「鬧熱」。足球賽是一針強心

劑，把小城人心攪動得興奮熱絡。 
先生早我兩年來美。對於美式足球賽不但已經開竅且已入迷。週末午後，他在電視機前一蹲就是長長的下午

到黃昏。過了些日子，他大概覺得獨 樂樂不如眾樂樂，好心地要教我看球賽。他說：「攻隊四次推進，如果

奪得對方十碼地，得到 first down，就可以繼續向前攻，如此這般，最後把球帶進守隊的腹地，叫做 touch 
down，得六分，踢球入球門再得一分。每次進攻，得勝可得七分，否則 field goal 就只得三分。…‥」 
任他說得頭頭是道，那些六、一、三、七等沒有面貌的數字，只像走馬燈在我腦海裡輪轉。我怎麼看都只是

一堆戴鋼盔、穿鐵甲的巨無霸在那兒 蠻牛相鬥。我的眼睛「三不五時」就被球場邊那一排如花似玉啦啦隊的

短裙美腿吸引過去。他見我心不在焉。對他的熱心教導沒有反應，就對我怒吼：「妳到底要不 要學？」「學

什麼？用手傳球，身體碰撞，還叫什麼足球？根本名不符實。。。」我拉拉扯扯，說東道西。 
他一聽火氣上來對我大喊；「不教了，看不懂活該。」 
「不教就不教，什麼了不起？我自己學給你看。」我也不甘示弱。從那時以後，他果真閉起尊口，安坐尊

股，專心一意地自得其樂起來。 
等到我自己摸清門路，開始入迷，已經是第二年的秋天。當球季開鑼，我就慫恿他從拮据的助教獎學金中擠

出一點錢額買學生的 season ticket。從此以後，一家大小四口，風雪無阻成了標準足球迷。 
如果不是親眼目睹，實在無法想像一個球場會大成那番模樣。橢圓形的巨大建築，一吞吐就是十萬人眾。球

場正中一大片碧綠的青草地，兩座球 門遙遙相對。球員都屬六呎開外，二三百磅的彪形大漢。為了防身，他

們全身撐以護肩、束腰，頭戴中古騎士一般的鋼盔，彩色鮮明的球衣搭配曲線畢露的緊身褲， 把球員的身材

誇張得令人咋舌。 
美式足球賽之所以能把球迷刺激得茶飯不思、如癡如狂大概與它的衝刺拼搏之猛，球員人數之多與受傷之頻

繁都有密切的關係吧。且看：當雙方 陣式排好嚴陣以待。四分衛(quarterback)一聲令下，二十幾條超級大漢

立刻狠衝猛撞，使盡吃奶力氣頂開一條窄縫，讓己隊的帶球員能順利出境過關 馳騁得分。不到幾秒鐘，但見

四腳朝天者有之，跌成狗吃屎者有之，受傷倒地不起者有之。就是這樣，攻隊猛烈推進，守隊誓死堅守，寸

土必爭，人仰馬翻，而球迷 乃大樂焉。 
足球運動可謂名符其實的英雄事業。球員不但被當英雄崇拜，職業球星薪水之高，各行各業望塵莫及。他們

成為現代少女的白馬王子與夢裏情 人。在美國大學校園裡，除了球員是全城老少的愛寵之外，足球隊的總教

練更是名人中之名人。其知名度之廣，行動之受人注目，遠非校長大人所能及。 
足球賽在美國人心目中地位份量之重，有如空氣、陽光和淨水，同為生命中不可或缺的寶物。職業球隊的勝

負固然有關一城的榮辱，校隊的戰績更代表整個學校的校譽。從球迷大眾對足球賽患得患失之心，最能看出

美利堅泱泱大國的民族性──只以成敗論英雄。 
一九七０年初期，四年多住在大學城的歲月裡，我目睹過這樣一件事──我們那所大學的老教練，在他生命與

事業的顛峰期，帶領子弟兵打遍天下無 敵手，得到全美大學隊總冠軍。可惜自從那次被稱為「世紀性的大決

鬥」之後，風水轉向，老教練的戰績每況愈下。更不幸的是，一所近在咫尺的州立大學異軍突 起，連戰皆

捷。老教練就變成萬方無罪，罪在一身的可憐蟲了。全城居民唾棄他，他一生深情所寄的大學也開始有人咒

罵他，年輕的學生更在球場邊高舉抗議牌，毫 不容情地攻擊他。報紙上的讀者投書，電視上球賽的評論記者

也群起圍攻，逼他下台。 
終於，老教頭禁不起四面楚歌黯然宣布下台了。下台前的最後一戰正好對上名將如雲，威名遠播的死對頭大

學。那一場球賽，球員拼死打了一個完美 的勝仗。賽程完畢後，高頭大馬的球員們把滿頭白髮的老教練扛在

肩上，又哭又笑地湧向球場正中央。滿座觀眾全體站立，如痴如狂向他歡呼致敬，如雷的吼叫聲響 徹雲霄。 
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當天晚間新聞播出了這樣的畫面──在更衣室裡，滿身污垢的球員噙著淚水，圍著老教練說：「我們為您打出

了這一仗。」當體育記者過去祝賀並訪 問他的時候，老教練臉帶微笑但隱含著幾絲淒涼地說：「我想，全城

居民和學生都會再愛我了吧！但不知因為我們打了一場好球賽呢？還是我的宣布下台？」 
住在校園的那些年，我瘋狂地愛上了看足球賽。我極喜愛足球賽壯觀的場景──旗幟鮮明，軍樂悠揚，各色衣

裳在球場周邊圍織成一大片耀眼的錦 緞。季節都在晚秋初冬，有時冷雨霏霏，有時風雪交加，但不管天公如

何安排，都擋不住老美看足球賽的狂熱。我欣賞他們的熱情，但我不認同他們的過份重視勝 利。勝隊的得意

受寵與敗隊的失意冷落，真是炎涼人間最殘酷的寫照了。來到美國之前我對美式足球一無所知，來到美國初

期為了學看球賽而與老公惡言相向。但這 一切很快就成了過去。長久以來，一向喜愛運動的家庭，不折不扣

成了球迷之家。對於兩個青少年期的兒子來說，一個會看足球賽，並對許多球星的大名和專長，能 琅琅上

口，如數家珍的母親，雖然覺得很 weird 但不得不另眼看待。有時母子談球，針鋒相對，竟不知天色已經向

晚。 
兒子為了學業與事業而先後離家並長期不歸的今天，球賽種種還一直是我們公婆倆談心的焦點。比起那些所

謂 football widow(丈夫迷看足球賽以致受到冷落的妻子)我算是幸運得多了。 
（1971 年初稿，2014 年修正） 
 
部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com 
 

http://shuyuan0220.blogspot.com/�
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教材編寫記 
作者 蔡淑媛 

「台灣語文學校」(Taiwanese School of Languages and Culture)顧名思義是教授台灣語言、傳承台灣文化的學

校。自籌備期間，學校就希望能開辦台語、中文與客家話三種語言課程。客家語班的學生一直從缺， 只有台

語班、中文班以及稍後增設的 English Creative Writing、ESL 與數學班延承下來。教材好壞事關教育的成敗，

故自創校初始，熱心參與校務的鄉友就形成了共識～應該編寫一套適合海外台灣子弟學習台 文與 中文的教

材。 
由於受到國民黨政府長期有計畫的打壓與醜化，台灣島內生長的青少年多少都患了「母語自卑症」。一般都

認為台灣話是沒知識、沒水準的下等人才說的語言。有鑑於此，台灣語文學校遂開風氣之先，設立了台文

班。我們採用的教科書有以下三種： 一．《來學台語》(Basic Taiwanese)─加拿大 Taiwanese Heritage Society 出
版。 二．《 生活台語 》─台北自立出版社出版。 三．《台灣話》（Taiwanese）─國立台灣師範大學出版。 從
這三本教科書選出適當題材，再由授課老師加入自己收集的兒童詩歌、民俗故事並加註台語羅馬字，由淺入

深，循循誘導，希望在海外生長的咱兮第二代能用母語和長輩溝通。祖孫兩代沒有語言代溝，進一步更能領

略台語之美與豐盛的台灣文化之內涵。 
對於台灣文化的傳授，指導老師使用簡明的解說配合幻燈、海報與圖片，介紹台灣的民俗節慶、山岳河流與

農作生產等。其目的在啟發學生對原鄉台 灣的認知與嚮往。他日因緣聚合返鄉定居，對自己的母土家園才不

至產生陌生疏離之感。既使回歸無期，經由這段青少年期的浸潤培育，或能興起尋根、回饋的熱 情。 
「台灣語文學校」中文教材的編寫經過兩個階段性的努力。一九九一年，完成《中文課本》第一、第二冊。

這兩本教材共有二十四課，內含課文、生詞、補充 生詞、詞組和筆畫等六個部分。由我本人負責撰寫。每寫

完一課就由沈郁芳老師召集謝清實、黃智舜、包方明、張美枝、蔡鈴玉等諸位老師與我在她家研究討論。等 
到修正的程序全部完成後，由潘美玲老師插圖，陳德通先生設計封面。 
那時大家都有全職專業的工作，只能利用晚飯後的有限時段集體創作。運用個人特有的能力與經驗分工合

作。有時忙到 midnight 還不知夜已深沈。特 別令人懷念的是蔡鈴玉老師。伊不但深受學生歡迎，而且還寫得

一手好書法。那些年家用電腦還不普遍，每課生字皆由伊先以毛筆寫成，然後再添加筆畫順序。伊不 但參與

編寫工作，每次聚會還不忘帶來親手製作的糕餅點心，配上郁芳家的上等好茶，真的消除了老師們熬夜趕工

的疲憊與辛勞。這樣一位多才藝、疼愛學生的好老 師，竟在五十五歲的生命盛年因病辭世。現在每逢翻閱

《中文課本》，看到伊留下的斑斑墨跡，思往事，惜流光，不捨與感傷齊聚心頭。 
《中文課本》的特色是採用簡體字與漢語拼音。生詞欄中則繁簡體並列。我們當初的想法是，簡體字書寫比

較容易，又因日治時代很多簡體漢字如国、体、 台、変、园等，早已在台灣島上通用流行。拼音法又近似拉

丁語發音系統。我們相信這兩種因素的配合可以減輕學生學習的負擔。這樣的安排，在當年可算是一個大 膽
的創舉。課文內容取材於日常生活中看得見、摸得著、認得出也感受得到的家庭人事、學校作息和天體與大

自然的事物。我們盡量選用筆畫少又普遍的字彙、詞句 和可以琅琅上口的兒歌、短文，以期達到引發學生學

習興趣的效果。 
《中文課本》試教幾年之後，任課教師的評估與反映是，課文內容非常豐富，但每一課頁數太多；有的老師

感到教完一課所需的時間過長，年幼的學生因而感 到不耐，失去學習的興趣；況且，班級層次增高以後，需

用的教材愈多，兩冊課本已經不夠使用。因此，另起灶爐，編寫新教材已成了刻不容緩的工作。 
第二次預估編寫七冊。由於冊數多，令我更感到任重道遠。這次幸運的是找到了一套內容題材相當符合學校

需要的華語課本。以此為藍本，我們大量進行增 刪、修補、改寫，並把語句生活化。按照原先《中文課本》

編寫內容（課文、生詞、補充生詞、口語練習、組詞、筆畫等六個部份），先完成一到五冊。 
學前班教材不在這七冊系列之內。它是由楊佩文、楊秋琴和 Irene 趙等三位幼教班老師合作的成果。學前班

教材以拼音系統的母音、子音、四聲分段入門，配上可愛的童畫、歌謠與唱遊，把未到學齡的孩童慢慢帶進

說話與書寫系統殊途的華語文世界。 
第六、第七兩冊由我獨力完成。我把自己在高中教學使用的材料簡化為明白易懂的章節。為了加強原鄉印

象，我撰寫了一系列有關台灣地理、文化和地方傳說 的故事當作課文。「Formosa 台灣」、「亮麗的明珠～

台北」、「阿里不動溪」以及「壽山寶藏」等都加入課文的行列。學生在學習語言同時，也對母土的山 川風

貌能有所瞭解。這一系列的教材與《中文課本》不同之處，是繁簡體課文同時並列，而且附加每課作業。作

業的編寫雖然讓我絞盡腦汁，費盡心血，但大受老師 歡迎。老師們每教完一課，取下作業紙，就是現成的學

生家庭作業。 
這套教材自一九九八年開始著手編寫，歷經三年，終於在二００二年定稿。在這漫長的四年間，除了我個

人，還有李秀英、葉培林、包方明、黃燦琴、鐘嗣芬 諸位老師所組成的堅強班底，大家群策群力、分工合

作，才能事竟全功。眾所周知，世界上沒有所謂完美無缺的教材。以後的修正、續寫、補全，當在預料之
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中。今 逢學校二十週年校慶，撫今思昔，僅以此文約略記下當年編寫教材的過程，同時追憶二十年來或辭

世、或遷離，在教育的園地上辛勤耕耘、甘苦與共的故人。 
（2005 年初稿，2014 年修訂） 
部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com 
摘自 休士頓台灣語文學校 創校二十周年特刊 2005 
 

http://shuyuan0220.blogspot.com/�
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謝謝您們–親愛的朋友 
作者 杜智惠 

寫于何達夫獎學金發表前夕 
一九八〇年中旬，發生了一件改變我一生命運的不幸大事；我先夫，何達夫得了肝硬化，住院只二個半月，

就結束了他三十七年的短短生命。這突然從天降下來的驟變，使我不知所措。在這舉目無親的美國以後必須

獨自負擔生計，撫養孩子，及面對現實的人生。我感到驚駭、憂傷、愧疚、沮喪。 
正當在我一生中最暗淡，徘徊在何去何從的十字路口的時刻，何達夫的老朋友，林尚武兄，有一天打電話來

問我有没有空，説他想來看看我們母子。我記得那是一個星期六的下午，他帶來達夫生前喜歡吃的東西（十

年如一日，毎年的祭日他一定來爲達夫燒一把香)，並且還遞給我一個信封。當我打開信封時，我感動得熱涙

直流，一時說不出話來。原來這個世界還是這麽溫暖，我似乎在黑暗中看見了一絲亮光。我覺得我並不孤獨

和無助，因爲還有這麽多關心我的朋友。我一定要化悲働爲力量，我暗中下定決心，一定要把兒子帶大，同

時我也對天發誓，有朝一日，我也要幫助像我和兒子同樣命運的人，夢想、夢想有那麽一天的到來。 
信封裡有一些支票，總共美金九千四百元，我要在此感謝林尚武、鍾應冬夫婦，張仲郎、程韻如夫婦，吳重

光、林睦鳥夫婦，及所有台南一中正三同學會的會員，感謝您們的慷慨解囊。還有賨州亞德里的朋友，我在

日本的姊姊、姊夫張國興，及所有費城的同鄉和台獨聯盟同志，給我精神上的支持；感謝我的公婆，及我父

母親的了解和鼓勵，給我多方面的支持及贊助，使我能渡過難關，使我跌倒了能再爬起來，使我有勇氣再繼

續走上我人生的另一段旅程。親愛的朋友，謝謝您們! 
—九八一年九月，承洪耀東律師的協助，我設立何達夫紀念基金，以便將來做我兒子的教育費用，我私自計

劃只有急需時才提出使用。一年又一年，時間就這樣飛逝，轉眼十三年半後的今天，我繳完了兒子的最後一

期學費(他巳選泌尿科 Urology 做爲他的專長)，很幸運的我們没有動用基金，兒子是基金的受益人，因此我們

母子坐下來討論這個問題，我們決定每年捐獻—些錢做獎學金，來幫助(1)單親父母的子女；(2)父母因殘障失

去收入的子女；(3)本身殘障的學生；來幫助他們完成學業，雖然這個數目並不大，可是它的意義對我們母子

以及對獎學金的得獎人是非常重大。 
何達夫生在日本，五歲時隨父母回到台灣台南，他常自我嘲笑的説，没有一種語言講得好，從日本話、閩南

話、北京話到美國話，一種語言還没有學好，就要換另一種不同語言。他的個性比較内向，雖然平時沈黙寡

言，但卻十分幽黙風趣。他於一九六八年來到美國的 Wyoming，次年夏天坐了三天三在的灰狗車到費城打

工，並轉學到費城來（一九六八年初我們在台灣結婚，就在一九七〇年，我帶著剛一歲的兒子來費城和他團

聚）。在這美國獨立的聖地和台灣獨立思想啟蒙的發源地，達夫耳濡目染，終於於七〇年代初期獻身台灣獨

立運動。他本著愛台灣、愛鄉土的熱忱，選擇走上獨立建國的道路。他有一顆善良的愛心。對朋友赤誠，甚

至於可以把生命財產奉獻給您。他是一個非常平凡，卻是脚踏實地堅守原則的人，因此他在學校得到「阿

土」的綽號。達夫於一九七七年從 Drexel 大學得到電機工程博士，後就定居於費城近郊從事於他的專長，不

幸於一九八〇年六月十九日離開了人間。 
何達夫奬學金經過好幾個月的準備與接洽，感謝邱義昌、黃雪香夫婦，及鍾林瑛娟律師的幫忙，陳文成基金

會的同意協助，使我多年來，經常在腦中旋轉的夢，終成爲事實。我希望透過獎學金的設立使達夫的理念，

能感染更多的人，也使我們生命的存在，能賦予更大的意義！謝謝您們一一親愛的朋友！ 
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LV 新故鄉 
作者 王栢農 

在決定於 2012 年底退休的大約一年前，淑惠和我就開始調研最適合退休生活的居住地。兒子住在 Seattle，
我們很自然優先考慮 Seattle，因為有三個非常可愛的孫女，那是阿公阿嬤享受晚年生活的最佳内容。很遺慽

地，實際參訪後，發覺一年將近三百天的下雨日子，我們實在無法忍受。除外，尤其是我，要搬離 New 
Jersey 的原因是那裡太冷外，花園州花粉特多，我幾乎全年都遭受過敏之苦痛，而 Seattle 偏偏也都有這些相

似的負面現象。其他如 Florida 和 Arizona 等州，也曾經在考慮之内。不過，Florida 離臺灣更遠而且又極潮

溼，Arizona 炎熱、臺灣人似乎不太多，因此也都被陸續剔除。李汝城醫師於 2010 年移居 Las Vegas（拉斯维

加斯，以下簡稱”拉城”），每次回 New Jersey 訪友時，都會和我們相聚，每次都不忘誇讚拉城生活多好多

好。於是，2013 年元月，淑惠和我決然飛一趟拉城。我們過往買房子一向最甘脆，這次也不例外，看第一間

房子就下訂金買下，同年 5 月 1 日交屋搬人。 
Nevada 州没有州税（公司和個人所得税均免）：没有贈與税或遺産税：不動産税大約是公告價的 1%，比起

其他州都要來的低，在房價也是偏低的双重效應下，低税負是一大吸引力。拉城大都會區人口已超過 120
萬，雖然 2009 年世界金融風暴發生後，房地産業受到嚴重衝擊，近二年却是領先全國，景氣最早快速恢復。

也因為房地産價格仍然處於較低的水平，反而吸引更多的退休人潮移人。據報載，近一、二年的移入人口，

已幾乎回復到金融風暴前的數字，每年都在 6 到 8 萬名之間。除了上述幾個政策性的優惠條件之外，我們感

受到民生消費品價格，比起 New Jersey 便宜不少。完全没有 Toll（公路通行費），完全没有停車費，和 New 
Jersey 相比，光是這兩項，每個家庭每個月，起碼可以節省 50 元到 100 元，甚至更多。 
拉城，幾乎也是世界賭城的同義字，是被公認為世界娛樂之都。賭博雖是城市創始之初所追求的主要娛樂項

目，但是相關的配套項目如餐飮業和表演業，這幾年其合計營收，反而高於博弈收入。人們對於賭城所在，

都習慣叫”Strip”，那是賭城最繁華最熱鬧的一條街道。凡是最高級的賭埸、旅館、餐廳和商埸等，都設在這

條細長的街道上，而且還繼續往頭尾兩端擴展中。拉城每年吸引超過 1400 萬的外來遊客，不論白天或是夜

晚，Strip 兩旁都是人擠人。每間賭場的建築外觀，設計獨特，美侖美煥，各家的偌大前院又建造有不同主題 
的户外表演節目，入夜後點亮的霓虹燈照亮整條 Strip。外加前述户外表演節目，五光十 色，真是美不勝收。

很多我們的友人，或友人的友人，都說他們夜晚在 Strip 街上蹓躂，—次又一次的來回走個不停，為的就是欣

賞 Strip 的美麗夜景。 
做為本地居民的我們，平時當然不會到 Strip 湊熱鬧，除非是陪來訪的親友。為因應越來越多的移入人口，拉

城在 Strip 之外的廣大郊區範圍，也陸續開設主要專供本地居民遊樂的賭埸，其規模和 Strip 上的賭埸不相上

下。大概這些賭埸也意識到其顧客大部份是退休人士、對於花費較會斤斤計較，因此都會推出廉價的自助

餐，有些甚至免費。當然，這是銷售的手段，顧客如果把持不住而賭輸卽使只有 20 元或 30 元，贏家還是賭

埸。由於各家賭埸促銷的日期不一，聽說很多人一週起碼五天，每天輪流在不同的睹場，享用低廉的自助

餐。物美價廉，太太們又不用起灶，對他/她們來講真是大利多。 
拉城東邊和北邊開發較早。新開發案都集中在西邊和南邊，大約上世紀 80 年代或 90 年代才開始。新開發案

很多採 Master Plan，類似臺灣的『重劃區』案例，規模相當大，有些大到上萬户。整個拉城都會區，街道屬

棋盤狀，寬廣又整齊，交通幹道和高速公路貫穿全區，四通八達。我們的住家在拉城西南邊，離 Strip、飛機

埸和亞洲城，都在 20 分鐘車程範圍内，交通尚稱方便。 
拉城也有臺灣同鄉會，一年固定有三次的聚會/聚餐，包括新春晚會、年會(併端年節)和中秋晚會，每次都能

湊上 10 到 12 桌。同鄉會有長期租用的活動中心，會員的活動非常多，包括小社團如綠州合唱團和排舞社

(Line Dance Class)，也有麻將班、瑜珈班、太極拳班和 Karaoke 班，都是定期性的。淑惠和我都參加大部份的

社團活動，日常生活確實排得滿滿的。心想，忙碌但不勞累，對身體健康只有好處。同鄉會也經常舉辦 5 到

7 天的外州旅遊，因為美國中西部自然景觀太豐富了。而最最令人感到窩心的，就是王國雄會長親自下厨，

每週三都會舉辦”吃會”，讓同鄉們快樂享用各樣臺灣的傳統料理和小吃。王會長的烹調手藝，比時下的其它

正式餐館好太多了!王會長的熱誠和熱情，無人可比。拉城臺灣同鄉會的歡樂熱鬧氣氛，是全美第一，我們何

其有幸！ 
我喜愛攝影，搬來拉城後，光是附近自然界的攝影題材就已取之不盡了。較著名的，有 Red Rock Canyon 
National Park、Lake Mead National Recreation Park(Hoover Dam 的水就是來自 Lake Mead)和 Valley of Fire State 
Park，這些都位於内華達州内；以及 Death Valley National Park(位於加州和内華達州的交界)。其山石顔色和山

形各有特色，但是都是美得像藝術家的調色板，看了心蕩神馳、心頓神怡。鄰近的 Utah 州、Arizona 州、

New Mexico 州、Wyoming 州和 California 州等，到處都有數不完的國家公園，景色同樣迷人，目不暇給。背

個相機出門，保証你/妳一定會留連忘返。淑惠過去從來不碰，但是搬到拉城後，也開始熱愛攝影起來，而且

已頗有成就。總之，光是攝影這項，已經給淑惠和我喜孜孜，心滿意足了。 
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A beautiful sunset from our backyard 

 
Source from Ghee-Lan Association of USA 美國宜蘭同鄉會 2016 年刊 
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大同電鍋感情線 
作者 王健椎 

家中大同好電鍋，常年煮飯不囉嗦，電線燒焦飯不熟，才知感情多深厚。 
當年從美國回台灣結婚，帶一個大同電鍋回來，三十多年來，這個電鍋，陪著我們奔波成長，已婚學生宿

舍，第一個房子，都有它的足跡，後來，離開鹽湖城，穿越沙漠，抵達“加利佛尼亞”的南加州，也隨身攜

帶。在美國生活，用刀叉盤子吃西餐沒問題，但是，還是用碗筷吃飯較習慣。每次聞到飯香，精神隨即大

振，尤其嘴巴吃著飯，可回憶童年，勾起故鄉情，聊故鄉事，不必山珍海味，只要有飯，就其樂融融，而那

個大同電鍋，即是背後大功臣。和電鍋有深厚的感情嗎？平常倒不覺得，一直到上星期，才感觸良深。多年

來，要煮飯，米洗好，放入鍋，線一插，時間到，飯就熟，誰知上星期，內人將電線插入，一陣火花，濃厚

燒焦味，飯無法煮，才知道，生活中，那個大同電鍋有多重要。家中大同好電鍋，常年煮飯不囉嗦，電線燒

焦飯不熟，才知感情多深厚。 
電鍋沒有壞，丟掉可惜，但是無電線也無路用，要找三十多年前的零件，不是簡單的事，想起跳蚤市場可能

有，又很久沒有去了，十一月二十一日星期六，和內人相約，十一點多到跳蚤市場，艷陽高照，人潮不少，

多元文化，在此不乏。跳蚤市場上，食衣住行育樂，日常生活用品，應有盡有，有的店鋪主人，熱心招攬客

人，有的則懶散地坐著，玩電動或上網，而生意最興隆的，就是賣冷飲的小販。逛了一個多小時，看到各式

各樣的電線，大多是手機或電腦用，偶爾有些電鍋，但不是老式電鍋，而是現代電子鍋。網路上有電鍋的電

線，但是短短一條，要價十多美元，有點不合理，而一個三十多年的老電鍋，配上一條全新的嫩電線，不知

電鍋何時會再見，從投資報酬觀點來看，也不是好辦法。電鍋三十是老舊，雖然外表沒生鏽，不知還能用多

久，怎能配上嫩新秀？ 
飯要繼續煮，不能沒電鍋，買不到舊電線，就要買新電鍋，花些錢，問題解決，簡單的決定。從跳蚤市場回

家途中，路過一家日本超市，內部多家小餐飲店，是兒子的最愛之一，向太太提議去敘舊，生意真的不是蓋

的，已經午後快一點，還是滿滿人潮，找不到空座位。忽然間，看到一對同鄉好友，結婚近五十年，形影不

離，有夠模範，他們也剛到，尚未點餐，但已有張兩人座的桌子，就在那時，他們後方的兩人座桌子，空了

出來。本想不能同桌，要聊天的話，坐在附近，大聲一點也可以。誰知道，沒多久，旁邊一張四人座的桌

子，也空出來了，真好，可以邊吃邊聊。逛完蚤市肚子餓，日式午餐好菜色，巧遇鑽婚更難得，邊吃邊聊真

快樂。 
大概有三個月沒見面了，同鄉會的近事，遠方台灣的國事，過去金桔會的旺勢，以及生活的撇步秘事，都是

相聚的話題，而我們家中的電鍋，當然也不會漏溝。當提到大同電鍋時，那位太太眼睛一亮，說她可能有條

預備的電線，回去找一找，再和我們聯絡。心想，我家中缺一條電線，她家中有條多的電線，天下有這麼巧

合的事嗎？第二天早上，踏青回到家中時，聽到那位同鄉的電話留言，她說她半夜醒來找到電線，不好意思

太早打電話來，怕吵到我們的睡眠，真是設想週到。難以相信，她當年買電鍋，多買一條電線，因為她的直

覺經驗，電線較容易壞，就這樣，我們家的電鍋，有了一條速配的電線，得以再和我們共同生活。不但學了

一個經驗，去她家拿電線時，又聊了兩個多小時，吸取不少人生經驗，真的是豐收，謹在此致謝。朋友生活

好經驗，電鍋活力再重現，夫妻感情一線牽，細心照顧不變天。 
大同電鍋足好用 
可惜電線去燒斷 
佳在朋友想真遠 
厝內一條阮感心 

 
源自 王建椎 2015/11 
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平安就是福 
作者 王健椎 

今年 (2005) 六月三十日中午，我站在美國紐約卡內基音樂廳的台上，觀望著它四周牆壁上的雕刻，心想這個

聞名全球的音樂廳，百年來到底是靠著什麼魅力，而成為全世界音樂 家的嚮往，想得近乎發呆時，耳邊忽然

傳來熟悉的“祝你生日快樂，祝你生日快樂”的歌聲，回頭一看，一位同行的老美，微笑著對我說，他自小就

有一個夢想，那 就是要在卡內基音樂廳的台上唱歌，他剛剛完成了五十年的夢想！我也笑著對他說，如果台

下有聽眾或許會更美，他說已經非常滿足了！ 
美國南加州爾灣北屋高中的交響樂團，準備當天晚上的正式表演，剛剛在台上完成舞台練習，為了慰勞隨行

家長的辛勞，卡內基音樂廳的服務人員，特別讓我 們到台上參觀，體驗卡內基音樂廳的舞台，而這位家長則

藉此機會唱首歌，真是有創意。交響樂團練習時，小孩和其他團員在台上，浩大的觀眾席，只有我們十位家 
長，感覺特別不一樣。和太太找到前排的位置，可以清楚的看到小孩，目不轉睛的看著他，看著他拉每一個

音，看著他專注的神情，想到他學琴的情景，好像過去的 每一刻，都對當前有相當的貢獻。 
爾灣學區的學校，從小四就有多種不同的樂器課，小孩從小選擇小提琴，但是只限於校內的學習，沒有私人

教師的輔導，兩年前才找私人老師學琴。所以當他 去年提出要參加卡內基之旅時，我一直認為不可能，因為

學校小提琴競爭激烈，幾乎每位高級樂團的團員，都有多年的私人琴師教導，除非特別努力，否則要在一年 
內追趕，相當的困難。然而事實擺在眼前，小孩也是拉出美妙的音樂的一員，身為家長的，怎能不引以為榮

呢？為了這樣一個演出，每位學生都付出不少的精神，平 時犧牲遊樂時間，家長除了樂器及學費的投資外，

也要有耐心的督促和鼓勵。 
北屋高中在去年成為“金曲獎”學校 (Gold Grammy Signature School)，這是美國金曲基金會 (Grammy Foundation) 
的特殊音樂獎，每年只頒給六所音樂特優的公立學校！北屋高中是爾灣學區的一所新高中，在學校成立四年

後，即獲得這個難得的音樂獎，真是不簡單，除了學校音 樂老師努力外，整個學區家長們對音樂的熱心，也

有不小的功勞。學校有大約兩千名學生，而在不同的樂團的學生，竟然高達六百人，雖然是所普通的高中，

但是因 為它特殊的音樂環境，而引來了不少對音樂有興趣的外區學生。而看到拉小提琴的名單，幾乎全都是

亞裔的，難道只有亞裔的學生才有耐心和才華？ 
晚上真正表演開始之前，聽到後座老先生老太太在聊天，用的是熟悉的中語，也忍不住回頭和他們打招呼，

順便向他們介紹北屋高中，也滿足一下心底的驕 傲，終究能有個在台上表演的小孩，也不是一件簡單的事。

聊天中知道他們三十多年前來自台灣，就一直住在紐約，唯一的女兒當年也是拉小提琴，在哈佛大學畢業 
後，現在是專業律師，談到自己的女兒，他們兩個也是眉開眼笑，顯現出一臉的滿足。天下的父母，那個不

因為兒女的成就而覺得驕傲呢？而對自己的兒女，誰沒有 期待呢？小學考上資優班，中學成績得到校長獎，

大學申請到名校，畢業後有個好職業，能當醫生律師更好，找到好對象結婚，生個可愛的寶寶，在小孩成長

的每個 時期，都有不同的期盼，誰不望子成龍望女成鳳呢？ 
交響樂團的隨行家長，晚上睡覺前要巡房間，確定學生都在自己的房間，然後在門口外面貼上膠帶，防止學

生亂竄房間發生意外，安全上的意外，或是男女學 生衝動的意外。當晚表演完畢後，博得熱烈的掌聲，學生

們鬆了一口氣，老師卸了重擔，家長們也完了一個心願，回到隔街的旅館已經不早，為了讓學生輕鬆一番， 
老師允許學生們結伴逛街。等到晚上十二點半時，也是學生們必須回到房間的時刻，和太太到我們負責的那

層樓去巡房，聽學生說電梯故障，有十二個學生被困在電 梯內，因為小孩也在那層樓，不知道他是否也被困

在電梯內，一時不知所措，心底有番莫名的緊張。沒多久，隨行的老師來到場，大聲吆喝圍觀的學生回到房

間，然 後要求電梯內的學生報告自己名字，當聽到自己小孩的名字時，忽然有許多的疑問，難道真的會有意

外，甘會真正這尼歹運？ 
旅館工作人員撬不開電梯的門，老師束手無策，我們也是乾緊張，數分鐘後，紐約消防隊員來到，叫旅館工

作人員將電源關掉，並訓斥他們的無知，不可沒關 掉電源就要撬開電梯的門，這個時候我深深體會到專業的

重要。消防人員用隨身的工具，憑著豐富的經驗，不到三分鐘，就將那電梯的門撬開，看到小孩的臉孔時， 
我和太太同時鬆了一口氣，當他踏出電梯的門後，緊緊的抱著他，陪他走到他的房間。那短短的數分鐘內，

我只有一個期待，只希望小孩能平安走出電梯的門！莫非 只有在面臨生命危險的時刻，我們才會有那麼簡單

的要求？ 
金錢時間一直麓 
希望後代博士博 
危險在咧門口叩 
才知平安就是福 

摘自 琴聲細語心歡喜 2006/12 
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感恩的心 
作者 王健椎 

二〇〇二年十一月十六日傍晚，開了一個多小時的車，到洛杉磯機場附近的「皇冠旅館」和二十一年前的室

友見面聊天，雖然他的頭毛還是金黃，我大部分的頭毛還是烏黑，但是兩個人卻都已從二十多歲的少年，變

成了四十多歲的中年人。見面後笑聲依然，只是青春不再！ 
一九八一年的九月十三日，也是那年中秋節過的第二天，我一個人提著兩個皮箱，在晚上十點多抵達鹽湖

城，開始漫長的異國生活。本來九月十一日就該到 達，但因為第一次離開戒嚴的台灣，啥咪攏毋知，一張台

灣警備總部的出境證沒有按照規定繳回，十一日那天到機場的時候，航空公司的人員說：「你無論如何，今 
天一定出不了國門！」聽了雖然很失望，但也因為這樣，而在台灣多度了一個中秋節。離家這麼多年，只要

能夠見到台灣的家人，能夠和他們多在一起生活一天，就 覺得很珍貴，何況又是難得的中秋！但是對當時才

二十多歲的少年，多一天少一天，中秋或不中秋，又有何差別呢？ 
住進猶他大學宿舍後一個多星期，搬進了一個室友，來自波士頓，一個道地金毛美國人，名字叫「比爾」，

因為嚮往猶他優質的滑雪環境，而到猶他大學就 讀，雖然只是個心理系大四學生，但是特別申請許可，而來

住我們的研究生宿舍。冥冥中的因緣際會，他成了我認識的第一個美國人， 而我也成了他難得的外國朋友。

不同的文化背景，不同的生活習慣，沒有任何的過渡時期，簡單自我介紹後，兩個人就要住在一起，生活在

一間小 小的雙人臥室，現在想來，真是冒險！ 
記得比爾第一次從浴室回來，進入寢室後，就將他身上的浴巾拿開， 大條不甩的走進來，赤身裸體的站著和

我說話，我將書擺一邊，楞了一下， 相當的歹勢，眼睛儘量的避開焦點，裝著若無其事的和他聊。在台灣當

兵 時，也看過許多光光的身體，但那都是同胞，在寬大的浴室，不是在宿舍！ 第一次看到人家這麼沒「站

遮」(節制)，這麼的放肆，我臉紅又心跳加速， 他則優哉遊哉的聊，開始擦乾身體，穿他的内衣褲，讓我大

開了異族的眼界。 
在台大唸書時，也是住在學校的宿舍，晚上唸書累了之後，幾個室友常到舟山路僑光堂旁的麵攤，每人叫碗

麵和一些小菜，一起吃消夜聊天。 想混晚一點時，則騎腳踏車到公館附近吃麻油雞或當歸鴨來進補。剛到猶

他大學時，一直覺得那鳥不生蛋的地方，.不是久留之地，而在宿舍住了幾個星期後，晚上 唸完書，常回想起

在台大的那段日子。不知是比爾看出我的心思，或者只是巧合，幾個星期後，有一天晚上，他問我肚子是否

會餓？ 邀我一起去吃點東西。心想，難道是我對猶他的誤會，學校附近也有和台北公館類似的地方？當比爾

用車子載我到目的地時，才發現是個賣三明治的地方，雖然有點 失望，但是無魚蝦嘛好，買了一個冰冷的三

明治當消夜！ 
雖然我們來自兩個不同的世界，許多的不同生活習慣，按照常理，應 該會有許多的不協調，但是和他住在一

起的九個月内中，在我的印象中，了 沒有過任何的口角或是不愉快，是他有雅量或是我知道容忍？來美國的

第一站，能夠碰到像比爾這樣的室友，確是三生有幸。 
出國前沒有到補習班補習，也沒有親戚有出國經驗，所以也不知道怎麼買機票到美國？幸虧服兵役時有個在

聯勤測量隊的同事，他哥哥有個朋友在航空公司做 事，就請他幫忙，結果來美國時，坐了菲律賓航空公司的

飛機，到馬尼拉轉機，因為剛退伍不到一個月，聽英文像鴨仔聽雷，對機場的搭機程序又不瞭解，到馬尼拉 
轉機時，緊張得很，還差點沒趕上往美國的班機。不知道有多少留學美國的學生是和我一樣到馬尼拉轉機

的？ 
英文沒準備好，到美國後，短時間内不但要適應一個新的生活環境，又要用第三語言來唸書，如果不是年

輕，啥咪攏毋驚，怎麼熬得過呢？有一次在浴室内刷 牙時，嘴内都是牙膏泡沫，比爾跑了進來，匆忙的問我

一 件事，來不及將牙刷拿出來，我只將頭一轉，呢喃地說了一句來回答他的 問題，而比爾竟然聽懂我的話。

對一個說英文還沒有什麼信心的人，這是多大的鼓勵啊！從那次以後，對自己英文的說講，信心大增，一直

到畢業後上班多年，才漸 漸發現自己的英文可以進步的地方還很多，是比爾的獨到聽力，或是他註定要來幫

我渡過英文難關？ 
和比爾認識後多年，我畢業拿了博士學位，找到工作，辦了綠卡，成了一個台美人，服務於美國的公司，也

認識了更多的美國人。比爾，仍然是個美國人，也 拿了博士學位，娶了一個來自中南美洲的太太，目前有個

快一歲的小孩。在旅館和他見面聊天時，比爾給我的感覺還是和二十一年前一樣的親切。比爾因為經濟不景 
氣，在他兒子出生的那個月被裁員了， 失業已將近一年，這次到洛杉磯來參加一個專業的會議，就是希望能

夠藉 此機會找到適當的工作。 
二十一年來，雖然和比爾沒有很親密的往來，但一直都有聯絡，這是我和他分開後的第二次見面，或許是因

為年歲漸長，不但特別會絮絮唸， 每次見到多年不見的老朋友，感觸也特別多。看到一個認識的美國人好

友， 失業一年了還在找事，而我這個外來的台美人，還能有個工作，能不感恩 惜福嗎？這確是一個美利堅合

衆國！ 
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宿舍同間美國人 
文化背景無相同 
身軀洗完脫褲灠 
逗陣開講面未紅 
比爾失業要一冬 
頭路歹找心沉重 
美國白人嘛同款 
感恩惜福外地人 

摘自 爾灣花壇情來牽 2004/01 
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我如何競選美國乒乓球協會執行副會長 
作者 王景聰 

1995 年我決定競選美國桌球（乒乓球）協會的執行副會長。美國桌球協會直屬於美國奧林匹克委員會，是美

國桌球運動協會的最高權力機關，負責全美國桌球運動的發展，選拔美國國家代表隊參加奧運、世界錦標

賽、泛美運動會、殘障奧運等。 
我在 1978 年加入美國桌球協會，作為终身會員。1994 和 1995 兩年我得到了當時萬通銀行董事長吳澧培先生

的大力贊助，在加州安那罕市會議中心（ Anaheim Convention Center, Anaheim, Ca )主辦了美國桌球公開賽 
( US Open Table Tennis Championships)。是南加州有史以來最大的桌球比賽，有一百二十四張球枱。 
在籌備比賽過程中讓我了解到美國桌球協會的情形，它有很多改進的地方。正好在 1995 年底要改選會長、執

行副會長和副會長多名。我就大膽的報名競選執行副會長(Executive Vice President)。選不上什麼都沒有。副會

長比較容易選，因為名額多。 
我的對手是已經在位十六年的蓋斯甘迺迪（Gus Kennedy)，是白人。我却是個新人，是個陌生人，更是亞裔

人。那該如何競選呢？當時的選舉方法是寄傳單給會員們，自我介紹，請支持我一票。可是我知 道那是不夠

的。因為我認識的會員們有限，且多在紐約、賓州和加州，只佔選票五分之一，顕然離當選所需的票數差很

多。 
美國桌球協會的會員總人數大約八千人，歷屆選舉寄回的選票數約有三千票。我原先以為華裔會員很多，可

是從會員名單的姓氏來猜，華人大約只有三百人，而且多是我所認識的，所以幫忙不太大。 
我決定採用電話競選，一對一拉票。 首先我先打電話給我知道的俱樂部負責人、裁判、球員。我有我的政

見，最主要的是要設立青少年委員會，給予預算，積極培訓青少年（由於經費有限，之前沒有任何經費用在

青少年代表隊，都是家長出錢））。 
電話中首先我先介紹自己，表明要競選執行副會長，請惠賜一票。然後開始話家常，不給對方壓力，然後慢

慢引導他 （她）講出他們的看法，最後我才說出我的政見。在談話過程中我會體會到對方的意向，如果對方

很熱誠，我就打蛇隨棍上，請對方幫我拉票，如此，八千個會員我 大約打了一千個電話。也認識了更多的會

員。值得一提的是匹茲堡賓州大學桌球俱樂部的學生們竟然被我感動，自動幫我拉票，幫了一個大忙。 
所有的選票直接寄到美國奧林匹克委員會計票以示公正。開票結果我竟然以 2400 票 比 800 票大贏，從而奠

定了我在協會十二年（1996～2007）的份量和地位。執行副會長主要職責是代理會長職務，會長請假或從缺

時，由執行副會長代行。 
十二年的期間有很多事是值得回憶的。1996 年美國桌球協會第一次編列了二萬美元預算給 青少年委員會，而

且由我擔任召集人，負責青少年培訓。目前青少年預算已經達到每年十萬美元，讓我很欣慰。 
 
源自 王景聰 
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經過二站死蔭的幽谷也無驚駭 
作者 王清圻 

癌症不是絕症，不必害怕，遮蓋怕人知，信靠你的信仰，放落一切重擔，專心仰望神恩賜醫治平安、快樂心

情面對一切，務須感謝活佇醫學、科學奇妙的發達，日日邁進科技的幸福時代。保險需要找對適合的 Plan，
以免到時走投無路，最好投保者隨時可找適合的醫師、醫院，免受保險公 司限制，以免緊急關頭時，走投無

路。 
我平時經三個月或六個月都需要抽血檢查身體。雖 2-3 年來對前列腺(Prostate)懷疑，身體衛生上並無發生異

像，於 2006 年 83 歲時檢血發覺 PSA 惡化到 16.6，經過三次切片(Biopsy)檢査，發現癌症，經過 X 光，CT, 
MRI, CAT 又發現左腎邊有腫瘤，承蒙泌尿專科吳立智醫師百忙中應診，承蒙特別抽身前往接洽三間病院，把

患者我移到病院有設備、有專科多經驗的醫師照顧醫治。無疑誤，三間病院皆因我是 High Risks 病患爲由，

拒絕接納我移院醫治。託 Family Dr. 藍德寬申請保險公司去 City of Hope 癌專門全國有名病院，申請二次均與 
City of Hope 無合約而終。 
HMO 保險是無自由選擇醫師病 院的 Plan，不批准，問題出在我投保的保險公司要更改 PPO 或 Medicare 
Supplement 才可適用，經三位醫師介紹三間保險公司均病發著才臨改 Plan，無一間公司願接辦，一時令我餒

志憚憚惙，臨到絕境，是否要等死，一時閃開我心思，神的教訓云，人的盡頭是神的，隨即腳跪伏拜祈禱向

神懇求開一條路互我行，解救紛亂迷惑心思。 
翌日，想不到一位平常認識的護士來電，介紹一位 Health Net 保險公司負責專門服務老人的小姐趙亭妮(Tina 
Chao)告訴我她的電話號碼，叫我試試看。無疑誤，翌日 11 月 22 日答應面洽，替我塡表，不經郵送，她帶回

直接轉送總公司，於 12 月 1 日核准 Medicare Supplement，暝暝中相信確有主宰佇護理應允我的禱告，解救 
我的紛迷心思。 
2007 年 12 月 10 日帶 CT, MRI, CAT, X 光像片及 Biopsy 報告，直往 City of Hope 求診，與 Urologic Oncology Dr. 
Jeffery Yoshida 及 Radiation Oncology Dr. Jeffrey Wong 面洽細聽他們 解說分析，提出三個治療方法(A)開刀手

術，(B)化學治療，(C)放射治療 (Radiation Therapy)並詳細說明(A, B, C)各項長短副作用，任我選擇、決定，未

曾碰到這樣親切尊重患者選擇的醫院，我年老暮氣沉沉，84 歲不 堪折磨老命最好選(C)，08 年 1 月 17 日 至 3
月 14 日，42 次，42 天每日自己開車來往 City of Hope 接受 Radiation 治療。6 月中接受 Dr. Yoshida 用 Laser 
(雷射)從後背插進 2 針把左腎邊腫瘤燒掉，現在經驗血，MRI 表示 PSA 0.1 腎臓瘤無痕跡，感謝神的恩典以及 
City of Hope 的完全設備與專科熟練醫師特優的醫術，救濟我活命續延，感恩不盡。 

 
參加外孫女婚禮 04/2006 

摘自 南加州嘉中校友會 2008 年刊 
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我履行了我的承諾 
作者 吳彬銜 

遠渡重洋，赴美進修 
1978 年 9 月是我人生的轉捩點。當時我已 43 歲，才離鄉背井，遠渡重洋，開啟人生的另一段生活。我曾在

台灣南部台灣省立鳳山高中教英文 17 年，期間寫了兩本英文文法書(上下冊)，曾獲當時在台中的台灣省教育

廳獎助。1978 年 9 月，我以留學生身分來美國進修時，隨身攜帶我的英文文法書來美國，請美國英文教授修

改。 
美國教授，批改文法 
學業完成，工作穩定後，1987 年年初，我開始思索如何修改來美時隨身攜帶的兩本英文文法書。 
Clela Hoggatt 教授送我數本美國英文文法書。我開始閱讀這些美國本地的美語文法書，再以自己在台灣寫的

文法書為藍本，重寫新書，並取名為美語文法與寫作應用(American English Grammar and Writing Practice)。目

標確定後，我開始大海撈針，大量廣泛閱讀，並蒐集「美語日常生活中典雅實用的英文句子」，做為新書中

相關單元的例句。舉凡日常收到的各級政府信件、水電帳單、金融保險、醫療健保、旅遊文宣、廣告傳單

(junk mail)、商品食品藥品的使用說明等，一概來者不拒，全部納入資料蒐集範圍。經仔細閱讀，耐心篩選，

抄下與文法規則有關、可資應用的典雅句子，約四千句。再分門別類，細分到相關單元的「文法與寫作應

用」那一節，當做實例，以示文法規則的實學活用。 
為什麼要學英文文法? 
語言是人與人之間用於「說、寫」的溝通工具。 
英文文法是教你「何時、何地、為何、如何」正確、適當地使用這個工具，並且幫助你用英文「說、寫」

時，能讓別人了解你的意思。學英文要「入鄉隨俗」。本地人怎麼說寫，你就跟著那樣說寫，才會「道

地」。如果用自己的語言或方法「土法煉鋼」，直接「套成」英文來表達，會變成「洋味不足，土味太濃」

的滑稽怪調，滿口都是「菜英文」，讓人有「鴨子聽雷，不知所云」的感覺。 
文法規則是用以幫助了解「句子結構、修飾語在句中的功用」，以提升讀者對句子的了解，進而提高閱讀能

力，寫作表達方法。如果只記英文文法規則，不加以應用，那麼，學英文文法就失去意義。 
語言是生活的一部份，會隨著時空和文化環境的演變而新陳代謝。語言的推陳出新，是社會演化的自然現象

和結果。能被多數人接受的新詞舊語，自然會讓後人繼續沿用。以 travel expenses 一詞為例，百多年前譯成

「盤纏」，現代則用「旅費」表達。[註]：美語用 travel expenses，不是 traveling expenses。 
閱讀能力和寫作表達是開啟成功的橋樑。學好英文不能只認識單字、片語和了解簡單句子而已。到高中、大

學階段，所學英文句子，在結構上漸趨多元深廣。花兩三年時間，學好英文文法，並加以應用，對了解句子

結構、提高閱讀能力、寫作表達、中英文翻譯，有無比助益，且終身受用不盡，可說「投資小，獲益大」。

何 樂不為？ 
開啟人生第二春：履行諾言完成心願 
2004 年 1 月 1 日，我從洛杉磯世界日報編輯部「編譯和校對」工作退休後，整整花了十年，夜以繼日，重寫

這本《美語文法與寫作應用》中英文雙語書。期間，每寫完一章，就敦請 Mr. Winston Gin 仔細修改英文這一

部分的標題和例句。Mr. Gin 是美國太空總署(NASA)所屬單位，在洛杉磯 Pasadena JPL 的退休工程師，英文造

詣很深，曾為他的服務單位撰寫英文報告，呈給美國太空總署存檔。 
重寫《美語文法與寫作應用》這本書，工程浩大，全書約 850 頁，逾百萬字。書中的表格設計，句式說明，

都是我親自操作，精雕細琢，用手提電腦打字完成。 
要把繁瑣枯燥，千頭萬緒的英文文法，寫成 30 篇引人入勝的短篇連續劇那樣，談何容易！但，這段漫長心路

歷程，雖歷盡艱辛，一路走來，總是遇到貴人相助。 
1978 年 8 月 22 日，我在台灣台北市美國大使館，對那位簽證官所做的承諾：「幫助台灣高中學生學習現代

實用美語」，36 年後終於順利履行。這本書能正式和讀者見面，並說「 Hello !」，這是我最大的安慰。 
  
摘自 台美文藝 2015 
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阿拉斯加，我來了！ 
作者 吳澧培 

在美國求學還算順利，通過初期的不適應後，進步飛快。到了快畢業時，我卻有些恐慌。 
來美國念書本是爲了逃離台灣令人窒息的白色恐怖，但那時的當務之急是拿到學位後找份工作留在美國。因

此，我平常不交際、不嬉遊，也不交朋友，一心埋頭讀書，唯恐自己不能畢業，找不到工作。這一輩子，我

從來沒那麼用功過。 
確定妻兒都即將來美團聚後，我壓力更大，如果找不到工作，不得不灰溜溜地返台，等在面前的，想必不會

是什麼光明前景。 
因此，畢業前的人才召募會對我很重要，這是決定我是否能夠留在美國的關鍵。 
量身打造的工作 
畢業前的四、五月，各大企業會到學校來召募人才。海斯堡大學雖小，也有一些大公司來獵才。我興沖沖地

去投履歷表、面試。由於湯瑪斯教授幫我寫了極好的推薦信，因此獲得了多次面試機會。 
我幾乎以全 A 的成績畢業，專業能力不錯，又有實際工作經驗和一流的推薦信，理應不難找到工作。但接連

幾次面試都因我的英語口音和溝通能力不佳而一一損龜，令我既煩惱又擔心。 
我的英文基礎不錯，讀、寫沒問題，聽力在上課近一年下來也大幅進步。至於口語能力，以前很少有機會開

口講，缺少練習，有點開不了口。赴美留學後，在學校所提供的義務英語個別對話練習後，口語能力已有改

善，只是時間太短，效果有限，難免還有一些口音。來自歐洲的留學生，講英文時帶點口音，一般被視爲

「迷人」，我則無此幸運。 
還好，天無絕人之路。我每天都到校長辦公室外的公布欄看最新的徵才消息。有一天，看到阿拉斯加國家銀

行提供一個國外部職員的工作，並且要求應徵者須具備日語能力，以及銀行及國際貿易的工作經驗。我一

看，這些條件簡直爲我量身打造。我二話不說，立刻將履歷寄去。 
阿拉斯加銀行的人事主任看到我的履歷，一切條件吻合，於是親自飛來學校面試。他並不特別在意我的英語

口音，因他們的目標客戶是日本人，能通日文、日語講得好才重要。這一點，我完全符合他們的期望。而

且，我還有銀行的經歷及國際貿易經驗，算是加分。 
後來才了解，我之所以被錄取，是因爲當時在阿拉斯加近北極海的普拉德霍灣地下發現了大油田，並計畫進

行開採。一旦開採，阿拉斯加打算將原油賣給鄰近的亞洲國家，尤其是經濟繁榮卻缺乏能源的日本。根據銀

行的評估，日本應該會很歡迎這樣的交易，不但解決了他們的能源需求，還能發展石化工業。看準這市場，

銀行才打算擴展國外部，並且徵求通曉日語的人才。當他們知道我是台灣人，除了英、日語外，同時還通曉

台語及北京話，簡直太滿意了。 
這根本就是老天爲我鋪好的一條道路。 
不久後，阿拉斯加銀行就接受了我的工作申請，而且願意等我寫完碩士論文後再上任。他們並提出月薪一千

一百五十美元，遷移補助金一萬五千美元的條件。這可比洛杉磯的美國商業銀行所提出的八百美元月薪的條

件要優厚多了。 
阿拉斯加，不管你在哪裡，我要來了！ 
輸光生活費 
反正沒有其他選擇，所以我也沒考慮太多就決定去阿拉斯加工作了。 
我寫信回台灣告訴親友：「我要到冰天雪地的阿拉斯加去工作。」起初，他們以爲我在開玩笑。雖然有些人

在搭機往返美國時，曾經在阿拉斯加的安克拉治市轉機或休息，但很少人眞正去過阿拉斯加。在他們的心目

中，阿拉斯加是徹頭徹尾的「化外之地」，一個遍地冰雪、北極熊及愛斯基摩人的地方。除了北極熊以外，

其他都對了。 
太太雖然拿到出國探親許可，但身上完全沒錢，無法來美。余新旺聽說此事，主動替他們買了來美的機票。

爲了妻兒來美，我又去借了兩千多美元。 
一九六八年底，我修完研究所課程，搬到洛杉磯，住進賴文雄的公寓，一面寫碩士論文，一面等待與妻兒團

聚。接到妻兒後，心裡如釋重擔，踏實不少。兩個兒子看到我，生疏了一些，但過沒多久就和我很親熱。太

太看到我時則眼眶紅紅，分離了近一年，夫妻的感情卻拉近不少。 
阿拉斯加銀行提供的月薪是一般行情，但實報實銷的一萬五千美元搬家費倒是很慷慨，不過我們來美時日

短，沒多少行李，家具更是一件都沒有。除了一家四口的機票錢外，沒什麼好報銷。後來有人告訴我，阿拉

斯加的汽車比美國本土貴，最好在洛杉磯買好車，然後運到阿拉斯加，這樣也沒辜負那筆搬家費。 
但沒錢怎麼買車？我的兩千五百美元保證金早就花完了，在洛杉磯的生活費也是向朋友借的，並答允到阿拉

斯加工作後再還錢，四、五個月下來，借了約六千美元，根本沒錢去買車。不算還好，一算壓力如山。 
鄭紹良的弟弟鄭紹洲來美國很多年，克勤克儉，買車買房全是付現買下，銀行有存款，從不借錢。我以爲，
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找他幫忙一定沒問題。銀行電腦一査，他沒有信用紀錄可査，無法辦理貸款。倒是欠了一屁股債的賴文雄，

有借有還，再借不難，最終就由他作保，貸款兩千六百美元，買了一部新車。 
買新車，賴文雄比我還興奮，他建議：「買新車，沒開到拉斯維加斯拉風一把，怎麼可以？」秀珠對哥哥一

向言聽計從，即使不願意也不會說。我對世界聞名的「賭城」也很感興趣，於是和他開了新車到賭城，順便

把身上僅存的生活費五百美元輸光了。 
那五百美元本是我到阿拉斯加上班領薪前預備的生活費，也是借來的，回來之後，太太氣得兩個月沒和我說

話。 
錢輸光了，連機票都沒錢買。幸好這筆錢，只要到了阿拉斯加，向阿拉斯加銀行報到後，銀行就會撥付，我

們只需要找人墊付一下。最後是蔡同榮的太太蔡麗蓉刷她的信用卡，替我們付了機票錢。一到阿拉斯加，領

到錢後，我就馬上把錢全數還給蔡太太。 
蔡同榮每次在各種集會場合提到這段往事，都會眉飛色舞地強調：「若沒有當初蔡同榮借錢，就沒有今天的

吳澧培。」我都會糾正他：「不是你，是你太太！」 
捉襟見肘新生活 
一到阿拉斯加銀行總部所在的安克拉治報到，我就發覺，這裡不只天氣比洛杉磯冷，我的經濟狀況更冷，冷

得讓我發抖。 
當初答應應聘阿拉斯加銀行，除了機會難得外，也因銀行開出的月薪和洛杉磯美國商業銀行開出的月薪多三

百五十美元差距不小。雖然洛杉磯朋友多、天氣暖和，也較方便，但對身上背著六千美元債務的我而言，三

百五十美元不無小補。我想，反正已離開故鄉，到哪裡都是陌生地，得靠自己努力才能生存。所以，我沒多

想便決定要去阿拉斯加。 
到了阿拉斯加，才知道，自己還是太疏懶了，研究不夠，思慮不周，讓一家人陷入困境。 
捉襟見肘的日子 
阿拉斯加州地處偏遠，氣候寒冷，除了海產外沒什麼農產品，生活物資多由外地運入，還得加上運輸成本，

所以物價高昂。 
算一算，阿拉斯加銀行提供的一千一百五十美元月薪，其實還沒洛杉磯的八百美元月薪管用。每個月的薪

水，扣掉稅後，拿到手上的只有八百多。付完房租、水電費、汽車貸款、台獨聯盟的會費(薪水的十分之一，

一百一十美元)外，還要寄一百美元給遠在大城鄉下的父母親。後來透過鄭紹良，我和彭明敏聯絡上。他那時

剛逃出台灣，輾轉來到加拿大，經濟不穩定，所以我寄了幾次錢給他，一次一百五十美元。後來他穩定下

來，寫信要我不再寄，我才停止。 
一路算下來，我的薪水只剩一百多，這要供一家四口人生活一個月，根本入不敷出，更別提還有六千多美元

的債務。太太一到安克拉治，先是幫人家看孩子，賺一點保母費，後來到旅館打工，清掃房間，賺些辛苦

錢。打工的收入比保母高，她乾脆請保母照顧孩子，自己全職打工。 
後來安克拉治成爲歐亞航班的中繼站，從日本飛往歐洲的航班，必須在安克拉治機場停留加油，於是免稅商

店順勢開張。免稅商店的日本客人多，太太會講日語，經友人介紹，到免稅商店上班，一做做了許多年。 
全家儉腸捏肚，沒上過館子，連我的頭髮也都是由太太一手包辦，從未去過理髮店。兩個孩子的衣服，也是

非到不能不買的時候，太太才會去買，而且一定是買最便宜的貨。花了約兩年半的時間，直到一九七二年，

總算還清了債務，心裡非常輕鬆，果然「無債一身輕」。那一天，我們全家首次到附近一間家庭式中餐廳用

餐，那一餐的滋味分外鮮美。 
 
摘自 一個堅持和無數的巧合的人生 / 吳澧培 2015/10 
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大難不死, 必有後福? 
作者 吳明美 

從小到大, 僥倖無大災大難. 冬去春來, 年復一年, 大致平安順遂, 乃習以為常, 視為當然. 然而, 2013 年, 在我一生

幾乎風平浪靜的人生航道中, 突然風雲變色, 強風豪雨, 掀起了我一生中第二次的滔天巨浪. 在風雨連天的惡劣

狀況下, 走過了無數崎嶇不平的小路, 一路跌跌撞撞, 身經百戰. 在天助人助自助下, 卯足全力地爬出了死蔭幽谷. 
2011 年 12 月, 老伴和我邀請了兩對親朋好友, 在中佛州 Orlando 休閒中心渡假. 在一場歡聚的尾聲, 我開始咳嗽. 
當時深怕感冒咳嗽感染親友, 我極力以鹽水漱口和服用鎮咳藥水, 可惜無效. 回家後, 咳嗽仍持續一、二個月, 不
見好轉, 乃去看家醫. 經過一番檢查後, 家醫認為是過敏, 要我服些不必處方的抗過敏藥即可. 服藥一段時間後, 
毫無起色, 於是家醫送我到耳鼻喉(ENT) 專家. 那天, 我的 ENT 醫生恰好有緊急開刀, 由他的同事醫生代看. 該醫

生用鼻鏡看過後, 說是小小發炎, 並告訴我只要用不必處方的藥水噴一噴即可, 草草了事. 以後咳嗽有增無減, 家
醫再檢, 懷疑是胃酸逆流, 要我服抗胃酸藥. 我問 : 「為什麼不用胃鏡檢查, 確定後再服藥呢? 」醫生回答: 「若

服藥有效, 妳就不必胃鏡檢查了. 」遵照醫生的指示, 仍是咳個不停. 被送到肺科, 檢查後, 肺部一切正常. 此時親

朋好友, 不斷送來祖傳密方, 盛情感人. 「臭頭多藥」, 不妨每樣試一試, 仍是咳咳咳, 實在憂心煩人. 
終於, 頸部 CT Scan 顯示我的右甲狀腺有一個 2.3 公分的結節(nodule). 我的醫生還讓我去遊山玩水, 回來後再做

切片檢查, 以確定是否癌症. 他認為: 即使是癌, 不必太擔心. 甲狀腺癌成長很慢, 摘除很簡單, 也不會擴散出去, 
並好意囑我安心玩樂. 當我旅遊回來後, 切片檢查結果, 果真是甲狀腺癌, 屬乳突癌(Papillary), 是最多人得的, 也
是成長慢而易於治療且預後很好的一種. 然而, 當時遊山玩水加上預約切片檢查的等候, 又拖延了兩個月後, 腫
瘤竟長成 3.3 公分了. ENT 醫生仍認為這種腫瘤成長很慢, 不慌不忙, 訂了三個月以後才要開刀, 因為要開刀的病

人太多了. 於是, 我親自找醫生, 問道: 「腫瘤兩個月期間長了 1 公分, 算是長得慢嗎? 再過三個月才要開刀, 不
知會長多大呢? 我實在無法再等三個月了! 」醫生終於同意那個週末為我加班開刀了. 
爭取到早日開刀的機會, 我亦喜亦憂. 只能祈求上天垂愛, 保佑我手術順利. 開刀前, 護士親切地給了我定心丸, 
告訴我醫生技術高明, 經驗豊富, 不必擔心. 當我手術後醒來, 第一眼看到的是醫生. 他說: 「陳太太, 對不起! 我
無法做. 」我只覺當頭一棒, 雖然尚未完全從麻醉中醒來. 當時我茫茫然不知狀況, 卻只能概括承受. 我立即被送

進恢復室, 相信醫生會對老伴詳加說明. 不久, 老伴進來看我, 卻立刻被我的護士請出, 說是又有新病人要進來, 
人太多了. 老伴一出去, 我的護士竟不知去向. 看到其他病人都有護士在照顧, 我卻宛如一個孤兒, 噁心、呼吸困

難和頭痛, 卻沒人理會. 終於, 那個在我最須要照顧的時候, 擅自離開岡位的護士回來了, 匆匆忙忙又接二連三地

給我打了三針, 以應對我的噁心、氣喘和頭痛. 當時, 我的痛苦非筆墨能書. 那護士心慌意亂地說: 「呃! 呃! 可能

我一下子給妳打太多針了! 」她立刻叫來急救, 我才轉危為安. 雖然身處痛苦危難中, 我仍努力記住她的名字, 以
便日後向有關單位抱怨. 後來, 因為擺在眼前是一條充滿了荊棘之路, 自身難保, 也就放她一馬了. 
原來是 ENT 醫生倉促決定開刀, 手術前沒再做頸部超音波, 以確定腫瘤之大小及位置. 打開後, 發現腫瘤比預計

大, 且頗接近供給腦血的頸動脈大血管. 他不敢貿然行事, 隨即縫好刀口, 並趕緊為我聯絡一位專做接近血管精

準手術的外科醫生(Microvascular Surgeon), Dr. David Arnold. 據說南佛州只有兩位這方面的醫生. 雖然 ENT 醫生

因手術前沒再做頸部超音波, 不知不能做而做, 讓我多挨一刀, 實在難辭其咎, 但是, 若沒有這位內行人立刻為我

聯絡上 Dr. Arnold, 我就必須自己在黑暗中摸索, 尋尋覓覓, 然後排隊預約開刀, 不知還要延誤多久呢! 又假如這

位 ENT 醫生不敬業, 或缺乏醫德, 當初既已開刀, 就盡力而為, 以對病人有個交代, 然而, 手術卻無法完全清除腫

瘤, 癌症迅速復發, 或傷及血管而導致中風, 那情況就完全不同了. 這位 ENT 醫生雖然未能完成手術, 但是他立刻

把我交給適合開此刀的醫生, 我還是充滿了感激與尊敬. 
Dr.Arnold 技術高超又細心. 他預測腫瘤既然頗近頸動脈大血管, 要安全清除可能大費周章, 故請了一位專門剖

開胸骨的醫生隨侍在側, 以應急需. 手術持續了七小時多. 我的脖子橫開 7 吋, 往下剖開胸骨 8 吋長, 他又往上至

右耳後開了 6 吋, 以取出淋巴, 幸無感染. 因此, 我的脖子與胸腔可說刀痕纍纍. 原本以為刀痕慘不忍睹, 由於縫

工好, 結果僥倖還差強人意. 
在加護病房裡, 我噁心、嘔吐、頭痛、呼吸極端困難. 迷迷糊糊中, 只知醫生和護士不斷地進進出出, 通宵達旦. 
恍恍忽忽, 覺得自己好像 VIP, 又似乎狀況連連. 想請醫生放棄我, 讓我結束痛苦, 卻無法開口. 一陣驚濤駭浪,化
險為夷後, 得知老伴一天一夜未曾合眼, 隨侍在側, 夫妻患難見真情, 真是使我感激心疼不已. 迷矇中, 我告訴老

伴, 我的床上充滿了螞蟻. 老伴告訴我, 他連一隻螞蟻也看不到, 我竟然生氣了. 五彩繽紛的花朵和美不勝收的花

瓶不停地浮現在眼前, 伸手去摸, 卻飄渺無蹤. 又與護士番顛半天, 堅持不睡那「多管子又多機關」(點滴和氧氣

等醫療必需品) 的床. 平時總是乖乖牌的病人, 此時竟然如此不可理喻. 六天六夜的加護病房中, 全靠點滴, 幾乎

毫無進食. 此次大開刀, 整整瘦了十多磅. 
出院回家後, 因為傷口疼痛難忍, 我就服用醫生處方的止痛藥 Ultram. 半小時後, 我開始頭暈和噁心. 接著, 手腳

發麻並延至臀部, 呼吸困難而氣喘. 服藥前, 我就已讀過該藥的副作用, 果然樣樣副作用都降臨我身上. 我當時了

然於胸, 因此不驚慌, 只盼這些副作用早點消失. 然而, 呼吸極端困難, 上氣不接下氣, 使我有即將斷氣, 瀕臨死亡
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的感覺. 終於, 無法支撐而呼叫「911」. 那正巧是寒流襲擊的二月天, 清晨三點, 三位急救人員迅速趕到. 經過一

番檢測後, 他們認為我的血氧正常, 不該有氣喘不過來的現象, 而歸咎於我對開刀的緊張與憂鬱的心理因素. 我
告訴他們, 是我服了止痛藥 Ultram 的副作用. 他們查了電腦, 果真如此, 就教我睡高枕並做深呼吸, 放輕鬆, 陪我

渡過此難關. 精神一放鬆, 我竟大大嘔吐一番, 馬上就感覺舒服多, 呼吸也漸趨正常, 他們才離開. 三人耐心地協

助我三小時之久, 真是感恩不盡. 理所當然, Ultram 是我的致命藥, 從此一生與我絕緣了. 
兩個月後, 內分泌科專醫(Endocrinologist) 開始著手為我的放射性碘治療(Iodine-131) 準備. 此治療主要是利用甲

狀腺癌細胞有嗜食碘的特性, 其目的在消除手術後留下來的甲狀腺組織 (包括良性和惡性), 治療手術時無法拿

乾淨的局部轉移, 以及無法手術去除的遠處轉移甲狀腺癌細胞. 我開始低碘 (每天限食少於 50mcg 的碘) 飲食二

星期後, 經過檢測到開始治療共約一個月的低碘飲食, 讓癌細胞處於極度飢餓狀態下, 才能發揮高度作用. 治療

時, 由於放射線關係, 我住院被完全隔離了一夜. 回家後, 與老伴隔離數日. 知道此治療可能會有強烈可怕的副作

用, 由於未曾經歷過, 因此, 治療期間, 自始至終, 戰戰兢兢, 如履薄冰. 治療後的掃瞄, 得知幸無癌細胞轉移. 
放射線腫瘤科專醫(Radiation Oncologist) 認為我不必做放射線治療(電療). 他認為我的甲狀腺癌極有可能是 12
年前因乳癌(是我人生的第一次驚濤駭浪) 的放射線治療所誘發,慢慢成長而成的. 回想十多年前, 當時醫藥界極

端鼓勵更年期婦女們使用荷爾蒙補療(Hormone Replacement Therapy), 認為不但可以預防骨質疏鬆、心臟病和

減低腸癌, 而且能夠消除或減輕熱潮、盜汗、失眠、疲憊、焦慮和心悸…等更年期症狀. 記得那時我的婦科醫

生要我接受荷爾蒙補療, 經過一段時間後, 我想停止, 他堅持要繼續. 我換了醫生, 新醫生也主張補療好處多多, 
仍要我接受補療, 使我不得不相信補療的好處而繼續. 目前已証實荷爾蒙補療不但可能誘發乳癌、子宮癌(視個

人體質而異), 且對心臟病之預防亦無濟於事. 昨日之仙丹已成今日之罪魁禍首, 許許多多的婦女因荷爾蒙補療

而誘發乳癌已成不可否認之事實, 而我是眾多受害者之一. 啊! 十多年前, 荷爾蒙補療誘發了我的乳癌, 而今, 又
因治療乳癌的放射線治療而誘發了甲狀腺癌, 真是禍不單行! 原本健健康康的身體, 一步走錯, 全盤皆錯. 
如今已風浪平息, 痛定思痛, 尋思追想乃是難免的. 檢討自己, 一向嚴以律己, 定期體檢, 小心飲食, 規則運動, 勤
於閱讀養生保健文章. 況且, 我的每一位醫生都經過查其履歷與病人對醫生的評定(rating), 精挑細選的. 此次的

咳嗽, 數位不同醫生都沒有聯想到與甲狀腺或腫瘤有關, 居然延誤了 14 個月才診斷出是甲狀腺癌. 時間的拖延, 
是一大致命傷. 一般人對甲狀腺癌的誤解甚大, 認為甲狀腺癌成長很慢, 摘除治療容易, 不會擴散出去. 事實上, 
甲狀腺癌由於組織型態的不同, 可分成乳突癌、瀘泡癌、髓質癌與未分化癌等四大類. 其中未分化癌(Anaplastic) 
預後極差, 往往短期(短至數月) 就致命. 不幸中之幸, 我得的是最易治療的乳突癌, 卻因為診斷的延誤而造成讓

我吃盡苦頭的大手術, 實在讓我難以釋懷. 群醫會商, 仍無法瞭解, 應該是成長緩慢的乳突癌, 竟突然急速成長. 
由於大手術而傷了我的右聲帶神經, 導致聲音沙啞與喝飲易嗆. 嗆時呼吸困難, 痛苦難言. 目前我非常小心避免

發生, 若發生了, 我逆來順受, 就當它是為我生命的起死回生所必須付出的代價. 不過, 醫生希望我接受聲帶小手

術, 盼可改善情況. 其實, 退一步想, 我得的不是難纏的胰臟癌、肺癌或肝癌, 就謝天謝地了. 
在我手術和治療期間, 兩個遠在異地的女兒, 先後全家回來看我並幫忙照顧我, 讓我享盡了天倫之樂與濃濃的親

情, 並享受三個孫兒天真爛漫的甜美笑容. 這一切的一切, 都非醫生能給我的良藥. 小女在醫院照顧我兩次, 以讓

那一直守護我的老伴得以到學校授課.十年前, 我就開始軟硬兼施, 要求老伴退休, 以共享退休生活. 然而, 老伴

卻戀戀不捨他的教書生涯而堅持不退. 911 急救那晚, 他看我似乎有驟然離去的可能而趕緊告訴我, 他已斷然決

定退休. 現在我們同進同出, 非常享受我們的無牽無掛、為所欲為的閒雲野鶴的清靜生活. 以前茶來伸手、飯來

張口的他, 現在常親手烹調頗有創意的佳餚, 可惜尚缺乏經驗. 假以時日, 頗有大器晚成的可能. 經過這一場生命

之戰後, 使我重見美麗的世界, 領悟生命的珍貴. 想到醫療人員辛辛苦苦地救助我, 家人的精心照料與親朋的關

懷與支持, 使我充滿了感激與虧欠之情, 豈可不珍惜目前的一切? 事實上, 幸福一直洋溢我心頭. 思前想後, 我已

走過崎嶇難行之路, 但願柳暗花明又一村, 日後面對的是一條平坦之道. 人生既然無法預測生命的長度, 那就好

好擴充享受生命的寬度與深度, 知足常樂心清靜, 以期待平安快樂的晚年和有福氣的人生. 
 
源自 吳明美 
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連鎖旅館驚魂記 

作者 吳東昇 

經營 Holiday Inn Express 數年，對聯鎖體系也算了解•通常總公司一年當中都會有數次不定期也不事先通知下

的標準檢査，總公司派來的檢査員就跟一般客人沒什麼兩樣，他們在之前一天就會進來 Check In，然後自行

住在旅館裡，所以業主也不知道他就是「Inspector」，等到他表明身份後，會讓業主措手不及，然後開始進

行檢査的程序。檢査工作包括旅館內外的狀況、櫃台作業程續、工作人員的態度、餐飲的標準擺設、所用器

具的標準，詳細記錄一切他認為不合規定的事項，最後臨走前留下他要你改進的項目，限期內改近，下次再

來檢查。 
我的旅館就是經過道樣一次又一次的檢查，連續幾次無法通過他們規定的要求，最後公司給我的通知，是要

來拿 Holiday Inn Express 的執照，停止使用權及拆招牌。這時我才發現事態非常嚴重，而且沒有任何轉寰的餘

地，任憑我苦苦央求，書信往來，發誓痛改前非，他們的反應依舊，其實我自認自己旅館的設備沒什麼太大

問題，如果爾要改進的話，做部份修改應該也就可以了，事實上確不是如此，總公司就 Inspector 的報告，是

要我重新換新牆紙、地毯、床罩、窗簾、Lobby，那時候我覺得他們簡直是在挑剔，因為設備根本算不上老

舊，但是在他們的嚴格要求上，意思就是要你全部更新。 
在經過這次的經驗，我深深發覺同業的力量非常大，因為 Holiday Inn 已經不給我任何機會要來拆招牌，確是

在五、六家同是 Holiday Inn 聯鎖旅館業主會員的共同幫助下，公司答應限期讓我做完需要裝修換新的工作，

當然這時候的身份還是留校察看，等到檢査評分以後，才能知道結果。 
數月的翻修，精神的消耗及大筆整修費，終於通過他們嚴格的要求，並且在今年 7 月收到 Holiday Inn 的通

知，得到 Quality Excellent Award 的殊榮，11 月接受頒獎。這份榮譽得來不易，在此特別要感謝 Mr. Peter Zen, 
Mr. Herman Lin，Mr. Chris Chiu 及 Mr. Stephen Hsu 這幾位先生的大力協助，替我在總公司行政管理的幾位負

責人面前大力爭取、遊說、保證下，讓我的旅館起死回生，也讓所有會員知道公會在服務會员上的貢獻以及

想加入聯鎖品牌的業主在加入後應具備符合品牌條件的要求。所以加入聯鎖後一切都得符合品脾緦公司的要

求，您才能開開心心無後顧之憂的做個旅館經營者。 
 
摘自 旅館通訊 
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我與汽車的縁份記 
作者 楊振成 

念中學時曾經一度瘋狂地拜讀言情小說，書中常提到香港富家子弟出門時，駕著轎車兜風，神氣十足高人一

等。但當時從無擁有汽車的夢想，一部老爺腳踏車就能走遍天下了。 
朋友劉兄家境雖然富裕，但他並沒有一到美國就買新車，卻先去底特律買部二手貨，他是我們這群早期臺灣

留學生中唯一的有車階級，因此哥兒們的動態完全掌控在他的手裡。劉兄生性好客樂於助人，從平日買菜購

物到週末遠征聖路易都由他一手包辦。他在台灣早有駕照，可是卻考了三次路試才取得美國駕 照。考官說他

的毛病是到”STOP”標誌的地方沒有全停，轉彎時沒有右顧左盼。而他太太在台灣完全沒有 開車的經驗，可是

一次路試就取得駕照。這駕照事件是他太太喜歡取笑他的話題，他於心不甘就說太太是靠穿著迷你裙迷惑考

官才僥倖一次過關的。 
我的第一部汽車情人是克萊斯勒的 Duster，我把汽車保險辦好後才小心翼翼地開出門。我急著要趕去上班，

一個換道的動作就撞上鄰道行駛的車子。我真不好意思在保險的第一天就向保險公司求償，結果只好自掏腰

包賠償了事。說到這位初戀情人 Duster，真是小姐脾氣十足，起動器(starter)經常出毛病，如何好言相勸都不

理我；後來更是變本加厲，雖然叫得動卻一副臭臉，屁股連放黑屁，直叫後頭車子敬而遠之。我忍氣吞聲勉

強地與這位”第一任夫人”维持七年的關係，最後只好把她休了！ 
第二任夫人是部雪佛萊 Station Wagon，當時家中有三個小孩，三個精靈窩在後面，或坐或躺自得其樂。我曾

開著這部車子遠征西部，由休士頓出發一直開到拉斯维加斯(Las Vegas)，沿途發生一些揷曲至今難忘。話說車

子在 10 號州際公路上飛驶，車子出了聖安東尼(St. Antomo)之後，景象就變得枯燥無味乏善可陳。我忽然想

起這個路段加油站稀少，一查油表把我嚇了一跳，幸而從地圖上發現附近就有一個加油站，趕緊駿離公路直

奔加油站。圖上看來雖然不遠，但這個加油站卻要繞著山路才能走到，好不容易找到它喜出望外。老闆知道

我的焦急之後，笑著跟我說你的運氣真好，再過二天你就沒油可加了。附近油井因為出油不多，經濟蕭條生

意難做，所以他決定要另謀生路了。 
加了油之後再度出發，當天陽光普照精神百倍。可是老天爺就喜歡捉弄人，一波剛過一波又來，車子在山路

行駕中忽然引擎熄火，我東敲西打車子完全無動於衷。過了一陣子有一部小貨車經過，一位中年工人下來，

很熱心地幫我查東查西但也於事無補。後來他叫來一部拖車把我們帶到修車廠。那天剛好是禮拜天，修車老

闆看一看車子，說我的運氣還不錯。第一我的車子是 Made in USA 零件容易找，第二星期日雖然汽車零件行

大都休業，但他有門路可以找到零件。果然在幾個小時之後他就把我的寶貝車子修好，小鎮的民風比大都會

要富有人情味多了。 
三娘子並非小三之流，而是一位雍容端莊的婦人-Lincoln 的 Town Car，我與她那一段緣份相處得很融洽，她跟

著我們一家東征西討風雨無阻，我們感激不盡。她寬容大量待人賓至如歸，又處世平穩讓人有如沐春風的感

覺。有四年我在國外工作把她丟在空閨也毫無怨言。其間我偶爾回美辦事，她也任勞任怨忠誠服侍。與她相

處多年之後我還她自由之身，希望她的新主人能夠好好善待她。 
戀人有時是有名份的，但有時僅是萍水相逢而已。我與一部旅行房車(Mobile Home)的緣份就只有二個禮拜。

八十年代岳父岳母大人、表姐夫與表姐來美旅遊，我租了一部廿七英尺長的房車作萬里長征。行程由休士頓

出發經紐奧良到廸士尼世界，再北上經華盛頓到紐約，而後南下回休士頓，全程達四千多英里。途中小兒子

幫我看地圖作路導；太座負責每日三餐，車上冰箱廚具樣樣齊全，忙得她團團轉；我則擔任司機負責全程開

車。行程中我們待過多處休閒車停留場(RV Park)，親見許多開房車的高手。有一位老美用貨車拖著一部長達

卅五呎的房車，後面再拉著一部入城用的車子，而且是倒車把一條三節的車龍開進 停車位，贏得眾人一陣掌

聲。 
太座雖非有恐車症但也不以駕車為樂，小兒子住在紐約，他認為無車一身輕。他細述無車的好處：無車貸、

不必付油錢、不必付保險費、沒有停車的頭痛問題，也不會成為污染空氣的直接罪人。現在德國正在推廣汽

車共用(Car sharing)制度：需用車時打開手機，輸人希望用車時間、郵遞區號、或甚至直接衛星定位，App 顯

示附近可用車輛與租金。你從中選出你要的車子，用使用卡在擋風玻璃上感應一下，車上的電腦立刻把門打

開，進入車子後從手套箱中取出鑰匙，便可發動開走。此一制度免去人人需要買車的負擔與麻煩。 
另一個新方向就是推出無人駕駛的車子。事事不假他人之手者大概暫時不會參與；信奉摩非定律的人，大概

要觀察一陣子後再做決定。提倡物聯網者，他們認為世上可以應用的空間是無限制的：可以指控機器人定時

把牛排放進烤箱，事先設定溫度與時間，下班時坐著無人駕駛的車子，一踏進門，機器人就會把剛烤好的牛

排端上餐桌供你享用，不亦美哉！可是萬一出差錯（還記得摩非定律嗎？），機器人把嬰孩送進烤箱那要怎

麼辦呢？？？一方面我們不必樣樣假手於電腦機器人，但另一方面也不必每件事情都要親自動手，請大家考

慮一下”中庸”之道吧！ 
摘自 休士頓 台灣鄉訊 01/2016 
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哀．榮．謝－紀念吾夫楊啟明 

作者 姜瑞香 

您和病魔苦鬥了整整六百個晝夜，在這將近兩年的時光裡，我和孩子失去了歡樂，家中再也難得聽到往日快

樂的笑聲。您原本這麼強壯的身體，我做夢也沒有想到竟然先我而去，留下—個稚齡的孩子，以及許許多多

未完成的事情，由我獨挑。 
在您生病期間，醫生曾經三度告訴我們，您只有六個月，三個月，兩個月的生命，這些猶如法官宣判死刑的

話，並沒有驚怕您，您仍然表現得如此的堅強，如此的勇敢。爲了鼓勵您再接再厲和病魔搏鬥。我把痛苦和

眼淚隱藏在心底。我們明知您的病在目前仍是絕症，我們還是想盡各種可能的辦法去求醫。到了末期，我內

心是多麼的絕望，而您仍然表現出您以往的堅強，甚至臨終的數日前，蔡同榮先生來電慰問您還告訴他，您

的情形還好，只是感到體弱。您剛強的意志、奮鬥的精神，我佩服您。 
您數十年來對故鄉的關心，爲台湾前途所做的努力，絕不後人。我敢很驕傲的說，您在許多親友同鄉心目中

是一位勇敢的鬥士。您甚至在病榻上，還念念不忘家鄉事。在您一生最後的幾個月中，您常掛在嘴邊的那句

話是：”我吃藥時間到了吧？”，”今天台灣公論報來了沒有？”，”Keimay 還好吧？”可見在您的心底深處，自

身的健康，台灣的前途以及兒子的安危是劃成等號的。 
您這份對故鄉的關懷和努力，在您的告別式中充份的被肯定了。做爲您的妻子的我，除了哀傷以外，感到無

比的光榮。我多麼希望您在天之靈，可以看到這麼許多親朋友好來追悼您，聽到這麼多您生前的同志舊友來

讚揚您。 
在此哀和榮之餘，我要深深感謝所有在我們最窘困時曾經以及仍然繼續不斷在精神上、物質上幫忙和撫慰我

們的朋友們。沒有您們的幫助和安慰，我們如何能撐得過這段最艱苦而漫長的二十個月？ 
張燦鍙主席和張夫人，對我們的關心和愛護，比自己的親兄弟還有過而無不及。彭明敏、蔡同榮、羅福全、

徐福棟、施明哲、吕明森、王和男、周哲安、謝森沛、廖國仲、黄文局、邱義昌等先生，數度來電，給予我

們精神上的鼓勵和經濟上的援助。周祖堯、劉文義、葉勝三、楊永豐、林傅睿等先生更三番兩次由 South 
Jersey 遠道來探望。更有邱啟彬先生他認為我長期在家侍奉湯藥而無暇出外工作，他除了數度前來寒舍探病

以外，給予我們經濟上有力的援助，我們感激之心無法以筆墨形容。還有詹德裕先生以及一群好友，幾乎每

週一次來到家裡為我們祈禱並唱聖歌。更難能可貴的是王康陸先生，自始至終對我們的關懷，並在安排告別

所做的一切努力，我捫衷心的感激。 
我感謝所有在百忙中抽空來參加告別式的親朋友好，尤其是有些開車三、四小時遠道而來的朋友，您們真誠

的友誼，帶給我們母子莫大的溫暖和安慰。 
啓明，請您安息吧，孩子雖然年幼，但是這兩年來環境磨練得他比較懂事，這份敎養的重任，雖然漫長而艱

辛，我會盡心盡力來完成，使他能繼續您的遺志，認識台灣、關心台灣。您應當跑的全程，您已經跑過了。

人生的路途雖然短暫，但是您的人生是何等的有價値、有意義。您做了這麼多您認爲應該做的事，剩下未完

的由我捫來繼續努力。台灣的前途還有千千萬萬青年有為的志士繼續在挑起這個重任。現在您可放心的帶著

溫暖的心和深厚的友情，到另外一個極樂世界，請您時時祝福我們這些仍然在困難中掙扎的同鄉們。 
党外鬥士尤淸先生位經說過台灣人”驚死、貪財、愛面子”如果這是典型台灣人的寫照，那歴您是一個非常突

出的台灣人，我做爲您的妻子，以您為榮，以您為傲。 
一九八五年十二月二十八日深夜 
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泣德和，哀感謝 
作者 楊惠喬 

德和–我最至愛的人，終於于十一月二十二日晚撤手陲我而去。雖然數月來日夜不断的禱告，求上帝垂憐我

們，救救我的德和，可是上帝有更好的安排，領了你去，而抛下我和孩子。留下一份生的哀傷無奈由獨挑。

德和–你立志爲台灣獨立奉獻一生，却爲什麽在四十六歲的英年卸下這付重擔？不能親眼看見台灣獨立的成

功，遺憾地走了。冷風朔朔，却吹不乾我的眼淚，深夜孤燈陪伴着我紅腫的眼睛。拖著疲憊的身軀守著偌大

的一間空屋。臥房中彷拂處處有你爽朗的笑聲。伹是我却再也不能依偎在你懷裡，聽你細訴台灣獨立後美麗

的遠景。再也不能分擔你憂台憂民的情懷。 
今年夏天我們和一群熱愛家鄕的台灣人聚集日本，參加世台會。正當大家興高彩烈的享受台灣人大家庭的溫

馨時，你卻面色蒼白，時常微留冷汗，未能盡興。以致引起與會同鄕對你關懷備至，與會牧師也都爲你祈

禱。八月中囘美後，經同志們一再催促，九月六日至醫院檢査。這一天竟是我永生難忘的一天；醫生宣佈你

祇剩下三個月的生命。竟然不是原先所認爲的胃潰瘍，而是肝癌！晴天霹靂，天地變色，腦中一片空白。天

啊!這怎麽可能，我們一直抱定將爲反蔣建台來抛頭顧，那裡知道奪去你生命的却是毫無前兆的肝癌。不甘

願，真不甘願!! 
九月中旬張燦鍙主席遠從紐約特地來探望你。掩不住哀傷的臉色，却一再鼓勵你拿出革命者的精神和病魔奮

鬥。接著又忙著爲你安排到 John Hopkin’s 醫院就醫事宜。雖然因病情不合該醫院的研究計劃而不被接受，但

是他的關懷所帶來的溫暖却常存在你我的心中。陳南天主席，在這罐時間內更是把我們的苦難一肩挑起來。

不僅是來囘一趟三小時看醫生時的接送，生活起居上更是噓寒問暖。當最後幾個星期住院期間，他徹夜不眠

的照顧你，就像是擎天大柱，供給我們避風雨的港口。沒有他的援手，我們不可能撐過這三個月。而你，也

不可能安詳的走了。 
王泰和、邱勝宗、林心智、張紹堂、游榮三、郭淸江、李瑞木、黃武雄、蔡明憲、江百顯、陳義達等夫婦、

吳銘輝及張雲彥先生、江秀女士等，都置自己的私事於不顧，接二連三的來醫院深夜不眠的照顧你。尤其邱

勝宗夫婦在德和療病的這二個多月中間，時時給予德和關心與鼓舞，並親自爲德和按摩，使咱充滿康復的信

心，幫助德和減輕癌病的恐怖。使你這二、三個月的日子較好過。王明眉女士從遠處開車來醫院，數日來來

由早至晩幫我照料你，尤其在信仰上鼓勵我，一直與我同心禱告，可以看出在主裡面的關愛，那麽不同。在

最後的幾個鐘頭與我一同迫切祈禱與我守在你的傍邊看到你安祥離去。吳信志先生除了數度來窗院探望外，

當你住院前在家養病期間，更是經常自動至家中爲你驗血。還有數不清的朋友在百忙之中來探望你，來照頭

你。 
德和–你在病床上輾轉呻吟的聲音，把我的心劃成寸寸碎片。毎天強顔歡笑的對著你。如果不是這些同志及

朋友至情至義的愛，我恐怕也不能撐過這段日子。 
各地同郷明友們不斷的電話問候。陳唐山先生、劉重義先生、楊宗昌先生及陳都先生們更是三番兩次的打爾

話來慰問。遠在灣區的林武男、謝必行夫婦，在獲悉我們想試一試片子療的療效時，更千方百計從朋友處購

得真品相贈。謝必行女士更是每星期打數次長途電話來給予了我們很大的精神上的安慰。顏敬洋先生聞悉我

們要找熊膽來和中藥時，當晩親送熊膽來。溫惠雄、劉富理、辜茂松等牧師更以極大的愛心及耐心帶領我們

接受上帝，讓我們不再以世俗的眼光來看生、老、病、死。徳和–你何其有幸在這一生最難苦的搏鬥中享有

這麼多的溫情及友情的支持。雖然你終於走了但是你的心載滿了友情的芬芳，你的心充滿了對人世間真善美

的禮讚。你懷著一顆感激的心走了。冷冰冰的棺木不再是那麼難挨，因爲四周將有舖滿溫情的花朵與友情伴

你長眠。 
德和，安息吧！我會盡心盡力的敎養咱們的孩子，使他們長大後能如你一樣擁有一顆善良、肯犧牲的心，也

能如你一般的有對台灣故鄉的愛與關切。雖然這是一條漫長的路，但是我會好好的走下去。 
今天在我招逢大難之時，承各位同志朋友們的鼎力幫忙，撫慰了我受傷的心，給予了我生的勇氣。德和參加

台灣獨立聯盟的獨立建國工作拾多年，日夜所想的祗是如何奉猷自己。在你一生的最後幾個月來却承受了最

高度的同志愛也受著多方的朋友愛，震撼了我的心！也讓我深爲感動，更讓我深深感覺著身爲一位台湾独立

聯盟員妻子的光榮，讓我再說一遍，感謝!感謝!再感謝! 
—九八五年十一月二十九日 
摘自 台灣公論報 
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人生列車 
作者 楊遠薰 

有許多年，日子過得像急駛的火車，幾點幾分要進哪個站，都已事先排定。淸晨六點半得起床，七點半得出

門，否則上班會遲到。開車急馳在高速公路時，就思索著進了辦公室該做哪些事，當天該完成哪些工作。 
每天下午，腕上的錶指著五點半，工作還做不完，往往得加班。待匆忙收拾東西趕回家後，已過七點鐘。迅

速弄晚餐吃晚飯，接著不是送兒子上小提琴課，送女兒參加女童軍活動，就裏趕著孩子學校的音樂會等等。

如有一、兩個空檔的晚上，趕緊瀏覽堆積的報章雜誌，瞥幾眼最新發生的消息。 
週日盼望週末來臨，事實上，週五晚上又是另一個忙碌生活的開始。星期五晚上要查經，慕道十多年，悟性

太低，疑問太多，難得讀經，這種覓尋救贖的機會，不能不去，更何況查經後的那一頓宵夜與閒聊，是一個

星期緊張生活的鬆綁。 
星期六是阿加的開會天，從台語學校校務會，關懷台灣基金會理事會，台美教會長執會，到台灣同鄕會理事

會，台灣人夏令會籌備委員會等、、、林林總總，茲事體大，煩他不得，於是小女子一早起來，帶孩子上游

泳課、鋼琴課，看醫生，看牙齒，爲孩子買衣服鞋襪，採購家中用物，此外，少不了要買菜、做菜，準備晚

上聚餐，因爲週六晚上是快樂時光，拾音合唱、同鄕聚會、教會團契、、，節目頻繁，從不寂寞。 
星期天上教堂，禮拜作完，還有台語學校和一連串教會活動，回到家，往往已近黃昏，馬不停蹄地準備晚

飯，洗衣，做一系列家事，等半夜埋首付賬單時，早已呵欠連天。 
日子周而復始，火車山線開久了，改開海線。孩子漸大，會分擔家事，我開始在週末跑社區新聞，等女兒拿

到駕照，擁有一部舊車，不僅她和弟弟海闊天空，我亦頓覺生活空間增加許多。待新聞跑出一些名堂，受邀

的活動越來越多，應接不暇，只得棄中保台，置華人社團於一邊，只報導台僑的人與事，一有空，就伏案寫

稿，星期日尤其挑燈到半夜，整理新聞稿和照片，因爲隔天一早還得上美國班。日子過得像急行的火車，何

時該發新聞稿，何時該交財務報表，都是既定的行程。 
然後有一天，阿加慎重考慮接受一個新的工作，我支持他的決定，因爲我向來認爲如果有機會，一個人最好

三年換一個職務，才會有更多的成長空間。問題在於要搬家，要離開我們所喜歡的房、地方和所投入的台美

社區，著實傷感，但是該走的還是得走，於是他先赴外州就職，我留在澤西，陪阿智唸完高三，同時準備賣

房子。也正因爲要搬家與賣房子，人生列車的速度不得不暫緩，我開始停下來淸理家當。這一淸，淸出無數

的寶藏與廢物，也淸出無盡的回憶與感觸。 
整理廚房櫥櫃時，淸出一些做蛋糕的器具、裝飾品和染料，想起孩子小時，我親自爲他們做生日蛋糕，兩個

孩子坐在高椅上，興奮地望著媽媽擠 Icing 寫「Happy Birthday !」的字，阿智要淺藍色的，阿柔要粉紅色。

「阿柔，妳還記得這些東西嗎？」，我如獲至寶，高聲地向正好回家過復活節的女兒喊道。「媽媽，丟掉

吧!」女兒望了一眼，平靜地說：「妳不曉得有多少年沒做蛋糕了。」 
淸乾物櫃時，看到已經陳舊的木耳、金針、菜燕條、海苔片和豆腐盒，我遲疑片刻，一樣樣拿起來往垃圾桶

丟。「大槪不會再用這些東西了。」我想。以前住中西部，要吃豆腐得自己用豆腐粉做，每回請客，得準備

一隻烤鴨和一鍋酸辣湯，菜色才算豐富。搬到澤西後，發覺所有中菜自助餐廳都有免費酸辣湯，烤鴨可以買

現成的，壽司也不用捲，Shop-Rite 都買得到。初住澤西那些年，同鄕聚會或拾音練唱還採 Pot-Luck，赴宴之

前，得先在廚房大炒大煮，忙亂一陣後，才匆忙帶著一大道菜出門。後來許多聚餐陸續改爲叫菜，朋友們圍

在餐桌談的不再是這道菜怎麼做，那道菜怎麼燒，而是問這是哪家的菜？」這大槪是台美婦女的一大解放

吧！ 
貯藏室多又大是這個房子的特色，尤其從主臥房可通的車庫上頭的大閣樓，更是貯藏東西的天堂，十年堆

積，成果可觀。陳舊的衣服鞋子淸出八、九袋，孩子們的藝術品也收藏不少，有聖誕節做給媽媽的布項鍊，

有母親節畫給媽媽的卡片：「親愛的媽媽，祝妳永遠美麗。」童稚的聲音，彷若在耳邊。想起孩子上小學

一、二年級時，母親節的前一個星期，老師都邀請媽媽們參加慶祝茶會，每個小朋友看到自己的媽媽到來，

都高興地上前擁抱，帶媽媽進教室，奉上澄汁和糕點，還一齊唱歌表演節目。我每次都得請假趕著去參加，

有一次，晚到幾分鐘，只見兒子孤伶伶地和另一位小男孩站在走廊裡東張西望，一看到我，眼淚幾乎掉下

來，情急地問：「您怎麼來得這麼晚？」往事歷歷，猶在眼前，我不禁走出閣樓，探頭問:「這些東西還要要

留？」似乎想都不用想，只聽兩位寶貝齊聲答：「不要！」嗨!真是無情，今日老身尙在，東西自己收，他日

不幸走得匆忙，還得勞駕他們請假回來整理，屆時恐怕一籮筐全部丟最省事。 
房子上市後，有人來看屋埋怨屋後樹林積物太多，我們不否認。的確，十年來，只有第二年家父母來此小住

時，整理過庭院，此後這片林就任其發展，一切歸於自然，松鼠灰兔是家禽，野鹿是訪客，我們只欣賞林蔭

綠樹，對於橫躺其間的斷幹殘枝，視若無睹。夏季裡，植幾盆朱紅海棠，放置木板陽台的四周紅綠相映成

趣。有時坐在陽台涼椅上靜靜看一、兩小時書，忙裡偷閑，覺得一大享受。如今這片桃源林竟也遭嫌，只好
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請人來淸理。一淸之下，才知道積物的確多，足足裝滿兩大二十碼的垃圾拖車才淸完。淸完後，我站在陽台

上，第一次發覺，原來從陽台可以望穿林梢，看到樹林的盡頭。 
賣屋前，曾找人屋裡屋外漆一番，屋內因爲定期淸掃，看起來還乾淨，就上市了。沒想到別人來看房子後，

立刻指出房屋看來有些「疲憊」，我們只好細細檢視，這才發覺光線的確有些暗，而且住了 十年，通風窗銹

跡斑斑，門框與木櫞都灰黯無光，窗戶久未開啓，不僅窗簾蒙塵，窗框也已斑剝，有的還堆積許多污垢，我

們日日生活其間，渾然不察，如今爲了賣屋，只好遵從房地產仲介人的建議，除去廚房的花壁紙，將牆壁漆

成乳白色，拿掉樓梯和起居室的暗褐色地毯，現出原有的桃花心木，經此一做，房子頓時明亮許多。接著窗

簾送去乾洗，通風窗全部換新，然後在所有的門框、木櫞和窗框都油上—層透明的亮漆，看起來果然煥然一

新，感覺就是不一樣。 
我一邊淸理房子，一邊想：人生每隔十年真該搬一次家，才會通盤整理一番，該扔的扔，該修的修，真正做

到除舊佈新。十年來，我們喜歡這房子，但卻盡情使用，疏於保養，直到臨別，才予彌補。住這房子的期間

是我們家庭的成長期，孩子和父母的事業一起成長，其間充滿許多可貴的回憶，然而美麗的記憶只能留在心

田，人生的列車還得不停向前開。我的人生列車想必和這個房子一樣，每天忙進忙出，機件逐漸失靈，光澤

逐漸消失，都渾然不知，看來在列車開往另一站之前，疲憊的我最好停一會，好好檢視自己滋潤自己再出

發。 
 

   
楊遠薰全家出遊合照 

 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1837, 05/18/2000 
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郭來哲博士的英文語源百科大辭典 
作者 楊遠薰 

郭來哲博士是個機械工程師，也是位成功的企業家，同時長期致力印歐語源的研究。晚近十六年，他更皓首

窮經，花費鉅資，聘請十多名助理，矢志完成一部浩瀚詳盡的英文《語源百科大辭典(Rootopedia)》。 
憑著過人的毅力，他的這部《語源百科大辭典》網路部分已於 2013 年推出，網址為

www.rootopedia.com/Dictionary。其最大的 特色是除英文辭典外，尚有以 3500 個英文字基(word base) 及
1500 個印歐字根(Indo-European Roots)發展出的兩套百科大辭典。在字彙翻譯方面，則有繁體中文、簡體中

文、日文、韓文、菲律賓文…等十多國語文，氣勢之磅礡可謂空前未有。 
至於何謂英文字基？何謂印歐字根？郭來哲博士解釋說，目前一般使用的英文係由 3500 個字基衍生而出，若

再向前追溯，這 3500 個英文字基實源自一千多年前的 1500 個印歐字根。 
「我們稱印歐字根是因為印度的梵文與歐洲的語文根源相同。」郭博士說：「英國著名的語文學家威廉瓊斯

(William Jones)於 1746 年至 1794 年出使印度期間，經過悉心研究 ，證實印度的梵文與歐洲的語文確實出自同

源，譬如梵文的 yoga (瑜伽) 與英文的 yoke (牛軛) 皆由「yeug (to join)」的字根衍生而出。」 
「一個英文字通常由字首(prefix)、字根(root)與字尾(suffix)三個部份組成。」他繼續說：「字根決定這個字的

意義，字首與字尾則在修飾字根。」 
他以「yeug」為例說，由 yeug 的字根衍生而出的英文共有 adjust, conjugate, join, junction, jug, joust, subjugate, 
yoga, yoke, zygote, …等 69 個字。粗淺看來，join (接合)、 yoke (牛軛)、zygote (受精卵)…似無關聯。但進一步

探究，Join 有聯合、參加、結交、合併、會合、協力、雙手交握等多個意義；yoke 是橫在頸上的扁擔、一對

牛、一種古羅馬叫俘虜穿過藉以表示服從的軛，含支配、權力、苦役、束縛、羈絆、結合等數種意義；

Zygote 則是女性的染色體與男 性的染色體的結合體。由此可見這三個字雖以不同的模式呈現，實都有「結

合」之意，都屬於同一個 family。 
「許多學生常為了考試，猛 K 單字，結果背得很辛苦，而且考過就忘，這是不解字意、沒有融會貫通之

故。」郭博士說：「倘若瞭解文字的結構、明白字根的涵意，就能記住許多單字，並且觸類旁通、舉一反

三，從而對英文產生濃厚的興趣。」 
因此，郭來哲在編纂《語源百科大辭典》時，兼顧教育與娛樂雙重功能。他的網站不僅解釋每個字的涵義，

並且分析該字的結構、提供字根的來源與相關的字，加上精美的插圖，使讀者讀來津津有味，樂於作進一步

的閱讀。 
他舉一個實例作說明。譬如，讀者若欲查詢「salmon」一字並附帶簡要中文說明，就進入 rootopedia.com 的

網站。先 到左上方的「英文辭典、英文字基與印歐字根」三個選項中擊點「英文字基」，再到右上方的語文

框裡擊點「繁體中文」，然後到正中央的查詢框輸入 「salmon」，再按下搜尋鍵，螢幕很快就會出現有關

salmon 的網頁。 
該網頁會先解釋：「salmon (鮭魚) , a marine and fresh-water food fish with yellowish-pink flesh.」，然後說明：

「鮭魚是跳躍的魚，在河川孵化後，下游至海洋存活。然為傳承，每隻鮭魚都會設法游回原孵化處產卵，縱

使有時得跳躍過陡峭的瀑 布。」 
它會繼續說明：「Salmon 的英文字基為 sal、印歐字根為 sel，兩者皆 jump 之意。由 sel 衍生出的有 sally、
result、 salmon 等 32 個英文字。」這時，讀者若擊點一下「32」，螢幕就會出現這 32 個由 sel 衍生出的字，

如 assail(攻擊)、assault (衝擊)、desultory (無次序的)…等。 
倘讀者欲多瞭解其中的字，譬如 desultory，便擊點該字，螢幕就會出現另一個有關 desultory 的網頁。它會解

釋： 「desultory(無次序的), jumping from one thing to another.」，接著分析該字的結構為：「其字首為 de，
意指 away, down, from，相關的字有 534 個字；其字基為 sul、字根為 sel，意指 jump，相關的字有 32 個字；

其字尾為 tory，意指 pertaining to，相關的英文字有 11 字…。」 
依此類推，讀者每查詢一個字，便同時閱讀相關的字彙與解釋。如此經年累月，不僅一個個成為英文通，亦

將個個滿腹經典與學問。 
但是由一個字根可以衍生出好多個字，由一個字首又可衍生出更多的字，如此推衍下去，要讀的字豈不永遠

讀不完？ 
郭博士笑著回答：「文字的世界確實廣袤無垠。上自天文，下至地理，乃至生活、人文、動物、昆蟲、草

木…，每個領域皆有其自成系列的豐富字彙。就拿希臘神話 來說，我們目前整理出來與之相關的字彙及故事

就有五十多冊；與人體器官有關的醫學名詞亦有十多冊。可說每進入一個領域，我們都發現無窮的寶藏，因

此努力挖 掘，盡量整理，以便與讀者分享。」 
聽郭來哲談他的《語源百科大辭典》，感覺像掉入無涯的學海中。何以一個來自東方島國的他會投下龐大的

心血與金錢，從事如此浩瀚艱鉅的西方語源文字整理工程？ 
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「這其實是我自年輕時就從事的 project，」郭來哲說：「也是我長期在內心渴望達成的目標。所以當我累積

足夠的資料，並有些經濟能力後，就下決心去完成它。」 
1932 年出生的郭來哲是台灣台北市人。1949 年，他就讀台北工專後不久，便開始擔任英文老師楊景邁先生的

工讀生，課後 到老師家，做抄寫、查資料…等工作。楊老師同時是師大英語系的教授，當時正在編寫一本爾

後非常暢銷的《英語正則》，後來又編撰其他的英文書。郭來哲追隨楊 老師五年，不僅奠下紮實的英文根

基，並且喜歡上英文，有空就到南海路的美國新聞處，翻閱當時最新的英文書報雜誌。 
五十年代後期，台灣興起留學潮。其時出國的門檻很高，不僅要考留學考試，而且競爭激烈。英文是必考的

科目，所以不少學生便以背英文字典的單字來增進字彙的能力。郭來哲亦如法炮製，結果一般人視為枯燥乏

味的背單字差事，於他卻如飲甘露。 
因為他發現許多英文字的字首與字尾都有關聯，連帶有類似的意義，便邊讀邊作筆記。等筆記寫得厚厚一大

本時，他便興起了如楊老師寫《英語正則》般的寫書念頭，一度住到山上的一間空屋去，鎮日揮筆疾書。 
不久，他到日本留學。就讀早稻田大學期間，他在東京的書店裡發現不少好書，也寫了很多手稿。他說，日

本人雖然英語發音不好，但很重視英文的讀與寫，所以有 關英文字彙的書很多。他每覓得好書，便如海綿般

地吸收，同時邊讀邊作整理。待 1964 年，他從日本轉往美國留學時，行囊裡便塞滿了一卷卷厚重的手寫文

稿。 
抵美國後，郭來哲到堪薩斯州立大學攻讀機械碩士學位，然後到紐澤西州的湯瑪士公司(Thomas & Betts) 公司

服務。在湯瑪士公司擔任工程師的十五年期間，他獲得紐澤西科技大學(NJIT)的機械博士學位。 
自 1975 年起，他與太太楊涵珺共同創業。爾後二十年，他們的綠洲(Oasis)油廠發展成美東最大的食用油供應

公司，擁有兩 百多名員工與二十萬平方英呎的大廠房。他們的旭日(Sunrise) 等多家房地產投資公司陸續收購

高爾夫球場、購物中心、醫療中心…等多處房產，使他倆成為美東一對殷實且受人尊敬的企業家夫婦。 
這段期間，郭來哲寫書的計劃一再延宕，但並未全然荒廢印歐語源的研究。他有空就在家默默耕耘，有時則

忍不住想和人分享。譬如，在朋友聚會的場合裡， 他會問人家說：「plant 一字既是工廠，又是植物，你可

知為什麼？」或：「我們現在稱衛生為 hygiene，你可知典故何來？」 
當對方好奇地想知答案時，他會莞爾地解釋：「Plant 的字根是 plat，原意為 flat。工廠自平地興建，人們種

完樹後，也要將地踩平(flat)，樹才會長得好。…」或說：「 hygiene 一字來自希臘女神 Hygeia 的名字。在希

臘神話裡，Hygeia 掌健康與衛生，她的父親 Asclepius 是太陽神阿波羅的兒子、宇宙之 神宙斯的孫子，掌管醫

療。由於他的醫療功力高超到能使死人復活，因此搶走掌管冥王府的叔父 Pluto 的生意。結果，Pluto 一狀告

到宙斯那裡去。宙斯研 判 Asclepius 顛覆倫常，乃派雷電將之霹死。…」 
諸如此類，他的解釋與故事常讓人覺得神奇、有趣，同時又困惑他的知識哪裡來？怎會知道那麼多？郭來哲

為此笑道：他一輩子最大的興趣就是閱讀，有了新發現，就很想和人分享。 
1998 年，他在紐約曼哈坦的一家書店裡發現了一本《美國傳承辭典(American Heritage Dictionary)》，如獲至

寶！ 
「這本書逐一列出 3500 個英文字基，正是我尋找了五十年的書！」他興奮地說：「因為該書的作者未對這些

字基作詳細說明，所以一般人看不懂。但對我來說，簡直踏破鐵鞋無處尋！」 
結果，這本書改變了他往後的生活方式。郭來哲此後淡出他的公司的業務，將家裡寬敞的地下室改成工作

室，自此展開如愚公移山般的英文語源撰寫企劃。 
因為這企劃需要耗神的搜詢與求證，他乃聘用年輕優秀的台美子弟為其助理。隨著企劃益加龐大，助理人數

越來越多，逐漸形成一個團隊。他們經年累月孜孜耕耘，目標在出版一系列以 3500 個英文字基及 1500 個印

歐字根發展出的世界百科大辭典。 
十五、六年的歲月如此靜靜流逝。如今走進郭家寬敞的地下室，便見一排排如圖書館般的書架林立。架上整

齊排列著一個個有著各種不同標示的資料夾，資料夾裡一頁頁的資料都是郭來哲多年辛苦工作的結晶。 
郭來哲說，他已為這項龐大的企劃登記成立一個公司，並擁有智慧財產權。目前，《Rootopedia》的網路部

分已經上路，然尚在陸續建構中。他正在徵求 更多的專業人士加入他的團隊，也期待不久的未來，整個團隊

能進駐辦公大樓，使一切作業專業化。在內容方面，他則希望將英文的解釋部分翻譯成多國語文，使非 英語

國家的讀者們能因此受益，進而熟稔英語、精通英文。 
郭來哲像是一個與生命時鐘競走的人，期待在有生之年完成不可思議的學術大工程。其過人的毅力與成就，

實為台美人之傲。而他開創亞裔人士編纂世界語源百科辭典之先河，對促進非英語國家的國際化更有綿延長

遠的影響！ 
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郭來哲博士攝於其工作室。 

 
郭來哲與楊涵珺伉儷近影。 

  
源自 楊遠薰 
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剃頭師傅 
作者 姍姍 

我們家經營的理髮店從我出國（1970 年）到現在已有三十幾年了。我們是 Non-profit 從不對外營業，雖幾經

搬遷，營業地點永遠是在浴室。我們的營業時間很 flexible，禮拜天、中午、半夜都可照常營業。雖然家裡現

在只剩小貓兩三隻（包括我、先生和八十五歲的公公），我們的剃頭師傅還是維持本來的兩位。我是大師

傅，我先生則是我調教出來的小師傅。先生的頭從頭到尾都是我一手包辦，我的頭則由我自理百分之八十，

我一向都是剪赫本頭，所以剩下百分之二十頸後部分由我先生打理善後。幾十年的操練他可以在五分鐘內就

幫我把他的管區料理好，常聽他一面動手一面自言自語”Very good, just like professional!”本來公公的頭也是

我理的，現在二師傅手藝幾乎要青出於藍，所以我也就放手讓他接了。 
在台灣上理髮院或美容院都很方便，根本不用預約，只要在營業時間內去絕對沒問題，有人很 enjoy 上 
理容院，我則例外，一來我凡事喜歡自己動手，不習慣別人摸我的頭，二來洗頭時癢的地方他們不抓，不癢

的地方卻拼命抓，害我覺得頭皮都快要被抓到出血！好在我的頭髮又黑又多，跟我挺合作，我怎麼梳理它就

維持那個樣子。所以我在台灣時每年頂多上一兩次美容院，剪髮燙髮一次一齊解決。爾後洗髮、做頭髮則是

由我自理，朋友還說我有天份，頭髮做的自然又好看，我則自喻：我是後天欠栽培，否則說不定我早是台灣

聞名的理髮師！ 
記得第一次動手剃自己的頭是在小學五年級的時候，以前的小學生女孩子一律是妹妹頭，兩邊齊耳，前面是

眉毛的上面幾公分，後面緊接頸部的地方，剃得貼頭皮，鐵青鐵青的像一個小西瓜皮。媽媽是我們家當然的

理髮師，那一陣子媽媽很忙，有一天家裡剛好都沒人在，我心血來潮拿了剃頭刀站在鏡子前面，就靠手的觸

覺自己剃起頭來。現在回想起來實在可怕，那麼鋒利的刀，不順勢的話很容易就會傷到自己的，好在我只嘗

試過那麼一次！ 
1970 年我到美國後，先生就不再進理髮廳。他叫我幫他理髮，當時電動的推子還不很流行，大姊送我一把手

動的（非自動的）推子，也沒看過怎樣理男人的頭。既然先生勇敢地要當我的試驗品，我也就兢兢業業小心

地動手幫他理髮。剛開始常常出錯，一不小心就理了一個洞，我忍不住大聲笑，他卻苦著臉說：『反正在後

面我自己看不到！』我跟他說：「沒關係！以後我的頭髮也讓你理，你就有機會報仇了。」 
我來美國後就開始留起長頭髮，在 1972 年生了老大 Jeff 後，他常常抓我的頭髮，這才促成我第一次也是最後

一次上美容院，把長髮剪掉。由於短頭髮需要經常修剪，我先生也開始有機會會幫我理頭。小 baby 睡著後，

夫妻倆在浴室裡，你幫我剪、我幫你剪，理完後可馬上洗澡兼洗頭，既方便又省錢。 
兩個兒子的頭，打從出生起也都由我操刀，現在拿起他們小時候的照片出來看，我自己還是很滿意，至少不

像有些媽媽把寶貝的頭剪得又土又難看。也許是名師出高徒吧！兩個兒子也會自己剃頭，老大 Jeff 的頭是被

我照顧到高中的，當他說他可以照顧自己時，我也樂得輕鬆能少理一個頭了。小兒子 Steve 上初中時有一次

跟我說，他要去理髮店理 Crude cut 就是阿兵哥的幾分頭，我自信滿滿地跟他說：「A piece of cake!沒問

題。」誰知卻不是我所想像那麼簡單！等到理好時，他照了鏡子就開始哭起來。這下可糟了！我心慌地跟他

說：「I’m sorry!不要哭了，媽媽 pay 你六塊錢！」當時在外面理頭是六塊錢，從此以後我就別想再動他的

頭。他也陸陸續續呈現好幾個奇怪的髮型，包括龐克頭等，teenager 反抗的個性就充分表露在他的頭髮上。 
時間過得真快，轉眼我們也當了祖父母，我已是視茫茫髮蒼蒼了，刹頭時一定得架上老花眼鏡，滿頭黑髮已

白了不少。老伴則更不堪，不僅兩鬢斑白而且頂上光亮。以前讀者文摘有篇報導說：有位老農夫頭上空了一

個洞沒長頭髮，他養了一頭牛每天都要舔他的頭皮，居然讓他頭頂上又長出了新頭髮。我很興奮的告訴先生

說我們也來養一頭牛 try—下，他卻發誓寧可光頭也不要養牛。我們的寶貝孫子 Kyle 第一、二次剪頭髮也是我

這個阿嬤操刀，一家人還得在旁邊哄他、逗他。以前我幫兩個兒子剃頭，好像沒那麼困難，可能跟照顧孫子

一樣壓力比較大有關吧！這就是我三十幾年來的理髮春秋。 
待台灣獨立時，我們都回去台灣，我們家這間 30 幾年的老店就可以關門大吉了。 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2010, 02/17/2004 
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終身大事來臨時 
作者 陳欽明 

一九六六年六月底來紐約後，有時間就去賓州訪家兄嫂欽泉梅祝，六七年六月他們己搬到賓州諾利斯當

Norristown state hospital 當精神科住院醫師，他們和附近台灣人都經常連絡，如盧主義夫婦，Allentown 的鍾

秉常醫師夫婦，李昭仁劉惠麗夫婦，鍾太太曾看到還是單身的我，有意介紹她在新加坡的妹妹給我，問大嫂

說若是我願意，她才會叫她妹妹來美國一趟，我的回答是我沒看到人本尊，我不能答應。事情就這樣擱住

了。直到一九六八年一月初，有一天，大嫂打電話來，說有人要介紹台灣來留學的小姐給我認識，我問，長

得怎樣？，她答，長得不壞，「不壊」這兩個字，差別很大，從客氣的不壞到真正的不壞，有很大距離，當

時工作和值班較繁忙，本不想去，但大嫂又補充説，台灣家裡寄來一卷母親的録音帶，父母家裡一直沒裝電

話，一年多沒聽到母親的聲音了，因而決定去一趟賓州，我還沒有車，也不會開車，去曼哈頓三十四街 Penn 
Station 搭乘火車，紐約火車站非常複雜，買好票後，還得等待宣布那一車道(track)上車，找到正確的車道，

還得知道要搭火車頭或火車尾的車廂去費城，到達費城還要換另一條線的火車，才能到達 Norristown，當天

在家兄家聽完母親的錄音帶，母親不外講些要早日完婚成家立業之言。翌日(正月十三日星期六)家兄嫂載我

赴阿蓮鎭 Allentown 的李昭仁劉惠麗府上，我要看的對象是劉惠麗的妹妹劉惠昭，到達時，惠麗在廚房忙著

準備大餐，惠昭出來應門，穿著一件紫藍色洋裝，留着一頭長髮，臉部沒有化妝，我的第一印象是還不錯，

她的雙親（劉傳來醫師夫婦），二哥（劉榮精醫師），李昭仁雙親李連頂醫師夫婦和朋友陳逸松都在場，一

埸寒暄，回答些旁邊長輩詢問後，利用他們閒談時，我開始和惠昭聊天，她大學畢業後來美拿到圖書館學碩

士，現在 Mobil 大公司當電腦系統 programmer，知道她哥哥劉榮宏高醫低我一年，曾一起學過柔道班，東海

大學室友張簡秀惠是我好友張簡俊一的妹妹，離開前要了她的電話號碼。第二天回紐約前，先打電話後才到

費城惠昭宿舍小敘，約好下週末去參觀費城美術館。 
回到紐約馬上打電話給好友張簡俊一，報告並打聽一些消息。 
—月二十日星期六，我去費城賓州大學附近惠昭的宿舍（樓下住的是她的鄕親，羅福全，毛清芬夫婦），邀

她去美術館，我問她要不要搭計程車（走路太約須一兩個小時），她說喜歡走路去，走路是我的最愛，正中

下懷，先到羅丹 Rodin 的雕塑舘，我帶來一架在日本買的 Pentax 照相機，順道照一些照片，一路走，一路討

論有關貝多芬，莫扎特，蕭邦，基督山恩仇記，茶花女等等，還好我都能應對如流。到了美術館看了不少莫

內 Monet 雷諾(Renoir)和梵高 Van Gogh 等人的畫作。還到附近公園蹓躂傾談。 
我再約一月卄七日去找她，到達時她二哥（榮精）已在場，她的二哥要惠昭迴避，他單獨和我相談一小時，

事後惠昭告訢我，我已通過二哥的口試了。 
再下週末，和惠昭去 Norristown 拜訪家兄嫂，從費城乘坐火車，在車上，她説要看我的手相，只好沉黙的伸

出陳半仙的手讓她看，看了半刻，她説還好沒有風流線，生命線够長，接著我就反客為主，看看她的手相，

說些論斷，她才知道遇到高手。大嫂說我們的介紹人其實是鍾秉常太太，因有一次惠昭的母親遇到鍾太太，

提到拜託替他們物色一位可靠的乘龍快婿，鍾太太本來有意介紹她在新加坡的妹妹給我，可是我的答案是，

不見到本尊不能答應。她只好割愛讓出我。 
每個週末我都來費城找惠昭，遇到每三週末須值班，則請同事先代我值班，以後再還。 
相處五六個週末之後，我覺得在我十年來，所看過認識的小姐中，惠昭不是最漂亮，最聰明，最玲俐，或學

歷最高的，但她是很可愛的，最適合我的。我已年快三十，她近在咫尺，我倆情投意合，在天時，地利，人

和，三個因素綜合之下，我别無他擇，只有勇往前進，否則失之交臂，後悔莫及，終身遺憾。向她提起婚

事，她雙親也不是省油的燈，已寫信問劉榮宏有關我在高醫的品行，又託在屏東的親戚明明堂眼科林醫師，

驅車去水底寮打聴我家身世，好佳哉！陳家沒有娶大某細姨，沒重大遺傳病。沒賭博酗酒壊習慣。莫怪她父

母這麼關切這椿婚事，因為嫁對人，就天天過情人節。嫁給有錢人，就天天過春節。嫁懶人，就天天過勞動

節。嫁風流鬼，就天天過光棍節，嫁給幼稚人，就天天過兒童節。嫁給騙子，就天天過愚人節。台灣亮來綠

燈。她雙親同意婚事。不過惠昭說她父母惋惜，先前兩位姐姐兩位哥哥在美國結婚，都沒有雙親參加祝福。

惠昭希望父母親能參加我倆婚禮，完成他們的心願，但他們三月中以前必須回臺灣，參加萬年國代選舉蔣總

統，所以婚禮若定在三月以後，要等他們再來美國，那是至少一年半載之後了，加以她母親中風，行動不

便，世事難料，夜長夢多，一不做，二不休，乾脆決定在他們回臺之前，三月九日舉行婚禮。（從一月十三

日認識，到三月九日結婚，不到兩個月，諸位看官，請不要懐疑我們是奉子之命，或先上車後補票。我們的

第一胎誕生，足足等一年多）。 
我們決定入鄉隨俗，雖非敎徒，婚禮選在賓州大學恵昭宿舍附近的教堂(Tabernacle Church)，由牧師豪威爾

Rev. Howell 証婚，應邀參加的大多數是惠昭的親戚朋友，她的雙親，二哥嫂，三哥嫂，大姐姐夫，三姐姐夫

及其雙親，伴娘陳芙美，陳瑞瑞幫忙化妝，朋友如羅福全毛清芬夫婦，陳錫清夫婦，李儒英夫婦王博文，林

昆雄，吳秀香等等不能細列，我這邊伴郞潘泰雄，家兄嫂，攝影邱明泉劉美惠夫婦，張簡俊一劉靜枝夫婦和
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蔡慶壽陳瑞珠夫婦。婚禮儀式開始時，我和伴郎先走上教壇前，站在那裡等待，當時我的脚不斷的發抖，好

像剉著等，因為心內兩種心情交戰不已，一則歡喜終於找到結婚對象了，二則憂慮將結束自由自在單身生

活，而進入未知的兩人世界裡，不知有能力照顧另一個人否。新娘在結婚進行曲中由她父親帶到我面前，要

擄敵或當逃兵，我已無退路，終於歡樂戰勝憂慮，牧師説教之後，我掀開新娘的頭蓋，沒有接吻（不好意

思），牽着新娘的手腕，在孟德爾遜的仲夏夜之夢奏樂下，很輕鬆很快地走出教壇。教堂內活動中心擺放些

由梅祝大嫂和惠麗三姐準備好的點心壽司水餃三明治果汁汽水供婚禮後賓客使用。 
婚禮後我們去當時的蜜月聖地，賓州的坡可樂（Pocono Mountain）大旅館，住進蜜月套房，房間內有心形雙

人浴池，外面遍地白雪，有滑雪纜車，但當時還不會滑雪，網球場積雪，只有室内游泳池可游，和乒乓球可

打，或打橋牌，晚餐後看場晚秀，唱歌跳舞脫口秀。 

 
左起牧師豪威爾，岳父母，新娘\新郎，伴娘陳茉美，伴郎潘泰雄 

 
婚禮親友合影 

Source from Dr. C. Chen 05/2017 
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補敎人生 遇見林純純 
作者 陳唐山 

大學時代，國立大學的學費雖然不高，但是身處台北，基本生活開銷還是難免。爲了減輕父母的負擔，我到

處兼家教。我的自然科學和外文能力相當不錯，所以數學、理化、英語都可教授。當時我還進入相當著名的

王子大飯店當家教，更在那裡認識了台北市長高玉樹。 
當時，我有一位親戚叫陳慶益，在台北市政府工作，介紹我到他上司的台北家中當家教。原本我上課的時間

是週一至週五間，但某回因有事將課調至週末。在那一堂課中，忽然有位美麗端莊的小姐端茶出來招待我，

這時才知道，原來我的學生有個姊姊叫林純純，正在台北師範念書，平時住校，假日才會回到台北的家。從

那時起，爲了再見佳人，我偶而會藉機調整上課時間，增加與她見面的機會。到了一九六一年退伍後，這位

淡水姑娘林純純，終於嫁給了鹽水子弟陳唐山，開啓了她豐碩且苦澀的人生。 
我是台南的農家子弟，內人則是世居台北的公務員之後，兩人背景迥異，但夫妻間相處非常融洽，她很包容

我的個性與理念。滯美二十九年，身爲黑名單的家後，她嚐盡生命苦杯，雖物質匱乏、返鄉無門，仍撐起半

邊天，讓我無後顧之憂地全力投入爭取台灣民主自由人權的志業。 
談到內人，我很感念她對我工作上的尊重與包容，她爲人和善、低調，所以政治圏的酬酢場合較少看到她的

身影。剛搬進外交部長官邸時，我們正在整理行李，外交部的人員來按門鈴，卻誤認前去開門的內人是工

友，還問她：「部長和夫人在嗎？」或許是以往的部長夫人不曾親自開門，所以難怪他們會有此反應；當內

人倒茶招待他們的時候，他們更爲錯愕，畢竟過去從未碰過如此沒有架子的長官夫人。 
從我擔任立委、縣長、外交部長，到總統府、國安會秘書長，內人溫柔賢淑的個性不曾改變，和善待人的態

度始終如一，她是我的福分，更是我事業上的最佳輔佐。 
夫妻生涯，內人最難忘的記憶莫過於父親過世時，因爲我是黑名單而無法返家奔喪，一家人在美國朝著台灣

方向遙祭父親的場景，如今回想仍不勝欷歔。 
不過，黑名單時期，我的際遇並非孤例，有人見到家人從台灣攜來的父母親遺照，瞬間槌胸頓足、崩潰痛

哭，這種無法跪親盡孝的憤恨，沒有身歷其境，很難體會。 
自序 
謹以此書獻給牽手林純純 
二○一六年三月十二日，此書尚在撰寫時，我的牽手林純純卻病逝於洛杉磯爾灣長子家中，她是我此生最大的

精神支柱，黑名單時期我更視她為革命夥伴。 
我在大學時期與她結識，當時她念台北師範學校，我擔任她弟弟的家庭教師，到了一九六一年，這位淡水姑

娘林純純，嫁給鹽水子弟陳唐山，偏離了應有的生命軌道，開啟了她雖豐碩但卻苦澀無比的人生。 
在嚇破膽，返鄉無門的年代，身為黑名單份子的家後，她雖嚐盡生命苦杯，但仍認真、認分、認命地協助我

全心投入反對運動志業。滯美二十九年，這位看似婉約的台灣女性實則展現了她強大的生命韌性。 
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陳唐山、林純純結婚照 

 
1993 年當選台南縣長，偕同夫人林純純謝票。 

Source from 陳唐山回憶錄：黑名單與外交部長 / 陳唐山, 11/2016 
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鶼鰈琴深 賴明詔與妻結音緣 
作者 黃以敬 

「第一眼見到她，就知道這輩子追尋的就是這個人。」身為國際頂尖病毒專家的成大校長賴明詔，談起妻

子、兒科名醫翁惠瑛，即充滿笑意與柔情。 
卸任後要到南極 把太太看個夠 
即將卸下成大校長職務的賴明詔，除將回到中研院繼續研究病毒，第一個生活計畫是前往南極欣賞極光。面

對太太抱怨他過去幾乎不曾陪她出國旅遊，賴明詔笑言：「到了南極，最重要的是要把太太看個夠。」 
四十多年前，一曲悠揚柔美的蕭邦鋼琴曲，牽引出賴明詔與妻子的情緣。當時台大醫學院七年級的賴明詔在

圖書館唸書，被隔壁學生活動中心傳來的優美琴聲吸引，稍後見到一名清秀的女學生走下階梯，直覺認定那

陣令他動心的音符就是這名女同學的練琴聲。 
賴明詔連續幾天到圖書館等待聆聽琴聲，琴聲再度響起時，從未追過女孩子的賴明詔，鼓起勇氣跑到練琴

室，作出生平第一次的搭訕。儘管本身也是小提琴手，賴明詔第一句開場白不是稱讚琴聲或討論古典樂，只

是傻呼呼地說：「你好，我叫做賴明詔…。」 
這個名字對這位醫學系學妹早已如雷貫耳，來自台南的大學室友，多次向她提到南一中有位會拉小提琴又常

贏得短跑金牌的才子學生，一直要牽紅線，怎知良緣卻因一曲就此天成。 
賴明詔近日寫了一封公開信給全校師生，期許成大繼續朝「國際化的全方位大學」邁進，引發校內熱烈討

論；他的文筆其實也是經歷過上千封情書的磨練，當初兩人交往不久，賴明詔就畢業服役、出國留學，兩人

有三年時間只能靠書信互通訊息，幾乎一天一封，編號上千封的情書迄今還留著。 
儘管獲得校內超過八成教師支持連任，賴明詔還是因為屆齡將於二月一日卸下校長，成大已敦聘他為特聘講

座教授，並將在成大永遠為他留一間辦公室。 
即將出發南極開眼界，賴明詔念念不忘的是成大及台灣高教更需要開眼界，他疾呼，成大學生出國比例太

低、英語課程還太少，台灣高教首要工作是要更國際化，「台灣的學生必須更認識外面世界的寬廣」！ 

 
成大醫學院 25 週年院慶音樂會 賴明詔校長與夫人翁惠瑛醫師獻藝 

 
2008 年與夫人同遊金門。 

 
Source from 自由時報 http://news.ltn.com.tw/news/life/paper/460777 
 

http://news.ltn.com.tw/news/life/paper/460777�
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我的高中甜心 
作者 賴義隆 

對高中甜心開始有好印象 
我們這一班是男女合班，所以我和我的太太鄧素美是在高中時的同班同學，有時還坐在隔壁坐位上。高一、

高二時，我們之間的友誼並無大進展，只是我當服務股長時，她是相當努力地清掃教室。有時，當然免不了

她會問一些功課上的問題。有一次讓我很感動的是，她拿了一些補藥品給我。她的父親是醫師，家中常有補

藥品，我猜是她家人拿給她使用的，卻轉而送給我，令我覺得這位女同學對我不錯哦！我們之間真正有些進

展是在高三畢業以後的事。高三畢業前夕，由邱德修同學發起：班上有點「成雙成對」的同學們一起照相留

念。當時有四對：邱德修及劉寶珠、王濱內及林春香、劉嘉永及劉碧雲、我及鄧素美（後記：後來其中兩對

結了婚：王濱內及林春香、我及鄧素美）。到了照相館中，其他對都 打了退堂鼓，最後只有素美和我共同的

合照而已。在畢業後她爲了弟弟的數學問題，到小坑（馬下交）山上的我家來請益過好幾次。第一次來時，

還走錯了路，從大坑而不是從小坑上山，當然不容易找到我家。因此那次她要問路，馬上女孩來找我的消息

就傳遍了附近的鄰居們。當時我家仍沒電、沒電話，有事要連絡，不是互訪就是以書信連絡，所以我們彼此

都寫了不少書信（情 書？）給對方。 
彼此交往停了下來 
我在大一及大二的暑、寒假，素美和我會互相拜訪。有時她也會帶朋友一起來，或者我的朋友跟我一起去拜

訪。偶而當她的父母親不在家時，素美還會準備請我和朋友吃中餐。就在大二暑假時，接到素美寫來的信中

說：她的母親正在替她安排相親及婚事。我立即回信給她，你的前程已有妥善安排，那我們就不應該再往來

了。畢竟我們兩家境相差那麼懸殊：她是豐原醫師的掌上明珠、大家閨秀，而我是山地裡之窮苦人家的子

弟、至今仍事不成而業不就。所以在大三至實習助教期間，我們就沒有來往。在師大畢業前後，同班的女同

學們對我漸有好感。一位是貴小姐，在我當實習助教期間，搬到師大附近租屋居住，有時就會來找我一同去

看英文補習班等等。可惜那段交往太短，後來我就去當兵，沒再跟貴小姐連絡。另一位是小喬小姐，在澎湖

採集時彼此就有了好印象，我也到過她家拜祭過她的父親，畢業旅行時她也到過我家。只可惜小喬小姐比較

矮，遺傳學的許教授說：娶個矮媳婦，以後的三代都是矮人（其意如此，已忘原來的順口溜），故不敢跟她

發展得太親密。然而，1994 年回台後，我卻發現她的子女們並不矮小，才覺得當時的我很愚蠢！ 
當兵的後期又再交往並訂婚 
當兵的後期，素美又開始跟我接觸了。那時她在外學織毛衣，問我要不要穿毛衣？她可以織一件給我，後來

真的織了一件給我。有時也請我到霧峰、后里一起出遊，我們之間的關係又開始走得較近、親密。有一次在

豐原車站附近問我要不要娶她？那時我仍然沒有鬆口，只告訴她說：我仍是事未成而業未就，結婚的事以後

再說，並勸她，以她家的良好條件，她應當可容易地嫁給理想的他人。可是，我在谷關哈崙臺當山地訓練教

官時，她家竟然請了在東勢的阿平叔父來我家講親。爸媽及親戚門都表示贊成此門婚事，我在他們的催促

下，後來也同意了，於是在 1964 年 6 月訂婚。之後，我一直想以後要怎樣才能維持生活呢？素美告訴我：她

的織毛衣機器可以搬到台北，放在工廠織毛衣則有固定收入貼補家用。 
另外，在我 8 月 18 日上台北的前一晚，亦跟爸爸商量：如果賣了大茅埔的房子可得 4 萬元，能不能用兩萬元

做爲素美在台北做生意的資金？然而爸爸只能給一萬元的資助，因家裡尙欠人家 4 千多元，又替阿成叔父做

保，另外需留著一些家用。後來父親不幸去世了，接著賣大茅埔的房子，我並不敢向哥哥開口要錢。那時政

府按月發給硏究生費用，再加上我在延平中學兼職所得，生活費用應當夠用，何況素美織毛衣亦有收入。爸

爸去世後，根據我們的習俗，訂婚的人通常要在父親去世後之百日內完婚，所以親戚們都要我這麼做，後來

我也接受了此建議，決定在硏一時的 12 月 9 日在東勢家裡結婚。現在回想起來，會跟素美訂婚、結婚仍是由

於我的「憨直」個性。 
婚後一段期間素美住在東勢 
上面提及我們於 1964 年 12 月 9 日在東勢家裡結婚，當時我雖是硏究生，但我們卻像鄕下的土包子，婚前沒

拍婚紗照，結婚當天亦未拍結婚照。同樣的，那時也沒去新婚旅行，在家裡的親朋好友熱鬧聲之後就是我們

洞房花燭夜了，隔壁房間的親友們一直在高談闊論，我們要大聲一點講些悄悄話都不好意思，實是不太理

想！後來我們都搬到台北租屋居住了約半年，沒有親友的干擾，確是理想多了。依原先的約定，素美的織毛

衣機器也搬去了台北，可是只在工廠做了很短的期間就結束了。之後，她跟鄰居等接應了一些織毛衣的工作

在家中做。爲 了將來、可以出國，語言（英語）是很重要的，因此，我跟素美商量，請她去補習、進修英

文，她總是以補習、 進修英文要花很多費用來拒絕我。我試了幾次都同樣遭到否決，我很遺憾素美不能「夫

唱婦隨」？!後來她有身孕了，因此請她回東勢家裡去住，讓我專心地讀硏究所。高中的同學邱溪池得知之

後，曾勸我不要把太太送回去，在一起打拚才好。可是素美那時真的傷了我的心， 我才會送她回去，那時是
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在我硏二（1965 )的時候。1966 年 1 月 20 日，老大（俊科）在東勢老家出生，由助產士接生，然後由媽媽、

嫂嫂及妹妹們幫忙照顧。得到老大出生消息，正逢寒假的來臨，我馬上回去東勢抱兒子。 
助教期間再度團圓 
台大硏究所畢業後，我仍留在台大醫學院生理學科（硏究所）當助教，爲期兩年，主要是要帶生理學的實驗

課程並進行些硏究的實驗工作。同時，把素美及老大接到台北。我們全家大部時間住在臥龍街，對面住著航

空測量隊的隊員，其中一位隊員是劉滿男，他是我的高中（豐原中學）的學弟，我們時常得到學弟的幫助。

當時台灣的醫學教育正在擴增，師資不足。因此有些醫學院亦請我去講課，我曾去台中的中山醫學院（現已

改爲大學）及羅東的聖瑪麗護士學院講課、教生理學。雖然那時教職的薪資仍低，我在台大的月薪才只有新

台幣一千三百元左右而已，但是本及兼職的薪俸就相當不錯，因兼職所付的薪資較好，所以可以存一部分

錢，以供給將來作爲留美的費用。老二（俊才）於 1968 年 2 月 24 日在台大醫院出生。助教的第二年，謝謝

學弟陳賢仁替我修改英文書信，我盡力去申請美國學校的獎學金，後來申請到兩三間所學校的入學許可及獎

學金。因 University of Kansas (KU)那邊有校友，應會比較方便，所以決定前往 KU 攻讀博士學位。 
素美及兩位兒子赴美團團 
我到了 Kansas City 約兩年後，我的太太素美及兩位兒子俊科、俊才於 1970 年的冬天前來 Kansas City，我們租

屋住在學校的附近。我們住家附近的鄰居除了有一般成人外，亦有老人及小孩。我覺得小孩學英語真是太神 
奇了：剛來時，俊科、俊才都不懂英語，可是鄰居的小朋友們就會拿著書，比手劃腳地開始教俊科、俊才英

語， 兩或三星期後，俊科、俊才與鄰居的小朋友們之間的溝 通就沒有大問題了！拜訪 Dr. Brown 的時候，順

便跟 Dr. Brown 請教俊科、俊才的英文字。我說：「俊科之科的發音與 Paul 很接近，所以俊科的英文名可叫

做 Paul，那 麼，俊才的才呢？」Dr. Brown 馬上告訴我：「應當可以叫做 Si」’真多謝 Dr. Brown 的教導。鄰居

的老人們都很疼愛素美，常常借機與素美互動，並送珍貴的首飾品給素美。最難能可貴的，Dr. Brown 的太太

每星期會來一 次，帶素美去上英語課。但是，我在趕做畢業論文的硏究工作，無法常陪家人或帶著家人到處

去玩。甚至於，要買家中用品，我都規定要在星期六或星期日的下午三點才能去。不過，家中買了些兒童讀

物，每天我會定時地讀那些讀物給小孩們聽。素美於後來懷孕了，在 1972 年春天生下女兒瓊智我們先叫女兒

「Judy」（兒童讀物裡一位女孩的名字），然後才由素美取名瓊智，因瓊智的音與 Judy 類似。多謝王彬清在

家中替我照顧小孩，我才能在 KU Medical Center 陪著素美，直至生下瓊智。瓊智出生後約半年，我就通過了

博士班的畢業口試。 
素美的精神失常了，我該怎麼辦呢？！ 
由於 Tempest 車子在 Iowa 壞了，後來我們買了一部 Chverolet 新車，又加上當博士後硏究員的壓力比當學生

的壓力要小些，我們經常到附近的公園、動物園去玩、野餐，或去湖邊或河邊釣魚，因 Minesota 是有一萬個

湖的州，到處都是湖川。心想讀博士班辛苦了一陣子，現應可輕鬆一下。萬萬沒想到，我生命中的噩運竟會

從那時開始。大槪是我們抵達 Rochester 的第二（1973 )年的一天傍晚時，素美突然伸出巴掌來打我。爲什麼

打我呢？當時我不能解釋，只覺得她的行徑是怪怪地，並決定若她再無理由地打我的話，我應回擊她。真

的，後來她又打我了，於是我反擊了回去，才阻止她打我的動作。同時，我考慮到她有情緒、精神方面的麻

煩。怎麼辦呢？起先，我跟與我一起受訓的臨床硏究員（Fellow）連絡，告知真相，並請他們幫忙。後來，

素美就被送到 St. Mary 醫院去，由 Mayo Clinic 之精神科的醫師檢査、看診、治療。另外’我亦與素美的弟弟昭

雄，當時他在 Buffalo, New York，連絡，告訴他的姊姊的情況。前往探看素美時，醫師就抱怨素美是位不太肯

合作的病人，再加上語言的隔閡，使得醫師及病人間無法密切地合作。而素美則抱怨經過醫師的藥物治療

後，覺得四肢無力等副作用。因爲藥物的副作用，既使出院後，素美亦不大肯服用藥物。她的弟弟特別前來

看她、勸她用藥，亦發生不了什麼作用。沒有辦法，只有等待她的情況變差了，才再送她進醫院去治療。當

時我的岳父曾建議要把素美送回台灣老家治療，但是瓊智年紀還很小，而且在美國的醫師及醫療設施都很不

錯，所以才沒有馬上送她回去。怎麼辦呢？ 我猜想帶家人去散心、旅遊或許可以减輕她的症狀。因此，我們

利用假期前往 South Dakota 玩，那邊有山、有森林，景色很像台灣，不像 Kansas City 及 Rochester, Minnesota
都是位在大平原中，平坦而無山景可看。另外，South Dakota 還有遊樂場所、奇石、大石上有四位總統的雕

像。我們也利用長週末前往上湖（Lake Superior）周邊的公路去看秋天的楓葉，樹葉變紅、變黄配著清徹的小

溪水，及一望無際的大湖景色，真是漂亮。此外，我也連絡台北的學校，希望回臺任教，可惜沒有得到聘

請。上述的一些努力都對素美的症狀並無幫助，雖然我也跟素美一般，心中非常苦悶，但是不知要如何處理

才好？！ 
事後反省，我應當聽我的丈人的話，馬上盡一切努力，把素美送回台灣治療才好。因爲素美的病跟語言、文

化背景有關。素美的英語沒有學好，無法隨意與洋人溝通、交談。其實，我們還在台灣時，我就催促素美去

上英語課，她都以要花錢而推拖掉。後來到了 Kansas City，在 Mrs. Brown 的幫忙下學了些英語，但爲時太

短，仍不足夠應用。搬到 Minnesota 後，我亦多次勸她學英語，她仍以要花錢而推拖掉。我真沒辦法，認爲

她是不識時務、不懂得安排前程或沒有遠見的人。大槪就是因爲她仍不能融入美式社會，所以在當地的治療

才不見效果，馬上回台灣治療的話，效果應當較好，可惜讓我拖延了下來，錯失良機，真是悔不當初！ 
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送素美回臺 
我們搬到西雅圖後，除了劉仲景學長夫婦之外，西雅圖尙有許多台灣同鄕及東方人，而且，我們可以隨時參

加許多活動，但素美的病情並未改善。爲什麼呢？是不是小孩們漸大，逐漸彼此之間講英語，需要媽媽的幫

助減少了，而把媽媽孤立了起來呢？再加上素美通常自動地去關懷他們的機會不多，因此，她與小孩們漸漸

地彼此孤立了起來，是極有可能的！通常在家中，我與素美用閩南話溝通，小孩們聽得懂閩南話，但不會

講。素美很希望能幫人家照顧小孩，即當 baby-siter，經陳士翰學長夫人的介紹’有一或兩位送小孩來讓素美

照顧，但她無法跟人家交談，以後人家就沒再送小孩來讓素美照顧了。後來，素美的病情又加重了 ’西雅圇有

位台灣來的精神科曾國華醫師，住在劉仲景學長的對面，我便請曾醫師幫忙，送素美去曾醫師指定的醫院，

請曾醫師治療，在那兒共住院了兩次，病情還是沒有進展。曾醫師告訴我，素美是位相當不肯合作的病人，

他覺得沒有希望可以治癒她，因此勸我把她送回台灣。於是，我才請劉仲景學長夫婦幫忙，照顧小孩與車

子，然後在 1981 年夏天帶素美回台灣，送回她的家裡去。我離臺 13 年，這也是我離臺後，第一次回去探

親。1983 年的冬天，我的岳母帶了素美及素美的弟弟昭仁前來西雅圖拜訪，岳母及昭仁並去 Texas 拜訪素美

的另一位弟弟昭雄。那次來訪，我覺得素美的病情並沒有改善，因此要求岳母把她順便帶回台灣去。 
於 1994 年我回臺後，在永和買了房子，我就接素美來住，她還是有老症狀：不大會理人家，心不在焉地，不

能與鄰居朋友們打成一片，常常自言自語地。我則按期帶她去台大醫院請林信男醫師替她看診，可惜，拿回

的藥她都不服用。經過一段期間，她的情況會變得更差，例如請她整理屋內，好幾天都不會動手。我猜，她

是在等天兵天將替她打掃，而不必她自己動手。那時，我就會請她回豐原老家去走一走，或者跟林信男醫師

商量， 讓她住進台大醫院的病房去，通常爲期一個月。自我回臺後，亦曾送她去住進台大醫院兩或三次。 
素美住進精神病性質的療養院 
後來，在 2001 年 7 月送她回豐原老家時，她竟然與她的媽媽大聲地吵起來，我就覺得她已是個不定時的炸彈

似的，什麼時候要爆炸都不知道，因此就把她送去台中縣石岡的清海醫院，那是一家清優的精神病性質的療

養院，自石岡下車後，走過去要走約三公里或四十分鐘之路程，座落在山林之間的醫院。其實，我的大妹秀

娥早些時候就告知我這家醫院的事，因她的三女李錦娘已住在該醫院了。住進該醫院後，醫院的護士們很會

照顧病患們，素美住進去後都會乖乖地聽護士的話，按照時間服藥，這在以前，素美是無法做到的。因此，

素美住進去醫院後，我從來也不曾發現她會大聲地跟我吵起來或鬧脾氣。甚至於有一次，哄騙她去探望她的

病重的母親，她都安然接受，不吵不閙。因此，依我看，素美的住醫院還是値得的，而且住院的費用並不

多，家裡只要負擔伙食及清洗費而已；醫師及醫藥費用則由健保給付。素美住進去醫院後，到現在已過了九

年多，我定期性的去看她，這樣子，我覺得比她住在家裡還要安心多了。惟一使我不安心的是，當我前往加

州聖荷西住三個月的時候，一年有兩次，我會去聖荷西住三個月，抱抱孫子，那段時期，我就會請素美的弟

弟，台北榮總的鄧昭芳醫師，幫忙，當醫院有事時，請醫院跟鄧醫師連絡。其實，所謂有事，那是很少數且

很簡單的事，例如詢問要不要注射流感疫苗或要不要去果園參觀等。事實上，清海醫院的陳院長亦用 E-
mail，因此他可以直接跟我用 E-mail 連絡，因我無論在台北或聖荷西都用同樣的 E-mail address，但他們醫院

比較喜歡用員工來打電話，而不是由院長自己發出通知。住進去療養院相當久了，有時，素美會想要出院或

回家，我跟她說：好的，妳自己要能安排生活，告訴我例如在星期一，自八點至九點，再下個鐘點，一直到

下午五點，你安排要做什麼？那星期二呢？星期三呢？到現在爲止，她連一天之生活次序都安排不出來，那

她就只好乖乖地呆在療養院了。另外，素美也會唸著要住在美國，那我就告訴她：妳能自己辦理出國的手

續，並能自己出國，不必人家帶路，即可前往美國，住在美國。但至目前爲止，她仍無法自己去辦理出國的

手續或自己出國去，那就對不起，妳只好待在台灣！現在我們都年紀大了，我會殷切的希望：讓我活得長

命，才能繼續照顧我的高中甜心。 
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牽手一生共苦同甘 
作者 李應元 

一九九五年我首次於台北縣參選立委時，打出「一票選兩個博士爲您作代誌」，這個口號至今沒有改變，我

的妻子黃月桂雖然鍾情於教職，不喜歡走到政治舞台上，但是十多年來，她都是我最穩定的支持力量。 
月桂與我同時考上台大醫學院公共衛生學系，當時學號是依據聯考成績排列，月桂二號，我三號，實驗分組

時，往往編在同一組，因此兩人一起做實驗、寫報告，後來還一起參加醫療服務隊。 
許多朋友取笑我，協調能力之所以爲人稱道是因爲善解三角習題，當年班上同時有兩個人追月桂，最後月桂

被我追上，我的協調折衝能力在那個時候就嶄露頭角。事實上這完全是朋友的誤傳，那段往事,我幾乎是以逃

避來應對。 
爲了不想傷害友情，又不會處理對月桂的情感，當時只好經常翹課，有時候到學校旁邊的冰果室與朋友談天

說地，聊自己的苦悶，有時候則全心投入社團活 動，企圖擺脫感情的壓力，直到大四與月桂的感情走上軌

道，才專心念書， 用一年的時間考上研究所。退伍後，月桂與我同時申請到哈佛大學的公共衛生學院，月桂

是教育部公費 生，但後來因爲我的緣故，一度也被列入黑名單無法回國。 
在國外的那段日子，我忙著學業與運動，四處奔走，月桂則把家裡與小孩照顧好，當時只要有民主人士到美

國，我就到家裡聚聚，月桂聽著我們談運動，談理 念，很清楚我的志業是什麼，對於我投入民主獨立運動，

月桂除了堅持我必須把論文寫完以外，其他一直是默默支持。有一次月桂與陳婉眞聊天，無可奈何的說： 
「我書讀得比他好，考試考得比 他好，而他只有一樣—-口才比我好，他要做什麼，都能說出一套大道理，反

正他也不是小孩了，就由他去吧。」這段話大概最能反應她的心情。 
留學那段期間,爲了節省生活費，我的頭髮都是由老婆打理，直到現在，特別是駐美副代表與秘書長時期,由於

工作忙碌，每天忙完，理髮店大概都已打烊， 月桂又看不慣我的頭髮太長，於是就會拿起剪刀幫我修剪一

番。女孩子的手眞的很巧，三剪兩剪，樣子就出來了 ，換做是我就沒辦法了。 
我的兩個小孩都是在美國出生。寫論文時與月桂決定要在三十歲前生寶寶，因爲三十歲以後，小孩比較容易

出現先天病變。等待小孩的出生實在是個很奇妙的過程，生產前的那種緊張，我到現在都印象深刻，不知小

孩生出來會如何，感謝老天，小孩子都健康活潑。 
小孩生出來之後，洗澡一直是由我打理，嬰兒洗澡對我來說是很大的享受，洗澡時先要注意顧好頸子。嬰兒

的身體很軟，如果頸子沒有抓好，很容易嗆到水。 嬰兒的皮膺很香，洗澡完更香，如果再灑上痱子粉，那味

道好甜，眞是好聞。因此只要我在家，洗澡都是我負責。 在行政院秘書長交接典禮上，新任秘書長劉世芳笑

談第一次看到我時，手上 拿著尿布、奶瓶， 一點都沒有建國戰將的模樣。沒錯，在我們家裡，講究的是職能

分工，煮飯，洗碗等事我做不來，就交給月桂做，洗澡、換尿布、擦地、洗廁所、除草等粗重的工作 就由我

來負責。有時月桂出差不在家，非要我煮飯，我就只會做大鍋飯。也就是把蛋、肉、蔬菜、飯或麵煮成一大

鍋，儘管這樣，小孩也吃得津津有味。 
返台坐牢那段期間，是月桂最辛苦的日子，一個人要工作又要照顧兩個小孩，當我在全台逃亡的時候，還要

擔心我的安全。那個時候，被暗殺是相當可能的事情，所以在我入獄後，月桂反而鬆了一口氣。 
月桂雖然對我在台的安危很擔心，但對外一點也未顯露沮喪、憂慮’軟弱， 反而相當自在堅強，當我躲避國民

黨追拿時，月桂在美國接受專訪，強調自己很好，反而要我不要擔心。 
她說「坐牢就坐牢，正好可以在台灣定居。其實我們很早就想回台灣定居，只是國民黨不讓我們回去，我們

被迫只好用自己的方式回去。應元既然回去，就已有被捕的心理準備，抱著坐牢的決心，我並不爲他感到特

別憂慮或擔心。」 
「應元這樣做是經過長期的考慮，我相當支持他堅持返鄉的心願。我們是能夠彼此相信，可以獨當一面的

人，因此沒有所謂抛下，或要求相互廝守這方面的問題。」 
聽到月桂這麼說，眞讓我放心不少。 
坐牢那段期間，月桂有空就來看我，彼此都只能表現出很愉快的樣子，不要讓對方擔心，這是在獄中的我唯

一能做的事情。後來月桂亦投入廢除刑法一百條的社會運動，與其他受難家屬一起在台大醫院、行政院前靜

坐。 
出獄後，我沒有休息馬上投入社會運動中，這時月桂有些受不了。她倒不是認爲我做得不對,而是覺得能不能

停一下喘口氣，那是一種情緒被長期壓抑的反彈。做爲社會運動者的妻子，的確需要有加倍的包容心。 
我不能容忍我與月桂的爭吵一直持續下去，所以每次都是我先妥協，我先把話講清楚說明白，把問題找出

來，雙方坦誠溝通後,情形就好了，她也了解我的志業是什麼,最後她都會尊重我的想法。 
後來不論我投入選舉，或是擔任公職,月桂都充分支持,讓我無後顧之憂。 
摘自 人生的驚嘆號 2002/09 
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千里姻緣 
作者 廖述宗 

內人郭淑卿，自東京神學院畢業後，即到芝大神學 院繼續攻讀硏究所。淑卿的雙親與我三舅媽相識，當年，

我母親知道有同鄕的女兒即將到芝加哥留學，便特地央求三舅媽代她登門拜訪，託了一頂手勾毛線帽，請她 
帶來給我。淑卿不便推託，依約到了芝大，打電話給我。她的住處，離我的實驗室很近，於是，我們約好某

個星期六見面。 
我心中的確掛記著此事，但人一走進實驗室，便一 股腦兒栽進了硏究的世界，完全忘了時間一分一秒的流 
逝。待我實驗告一個段落，對著手錶徐徐定神一看，才發現完蛋了！我們約定的時間早就過了。我急急忙忙

狼狽地脫下實驗衣，火速趕到她的宿舍所在，心中感到既 羞愧又抱歉。然而，全然不符我預期地，這位小姐

對於 我遲到了近三個小時，竟然不挖苦也不發怒賭氣，還笑臉盈盈，非常有禮貌地向我寒暄問好。這是我們

第一次 的見面，我覺得她的個性溫柔，脾氣極好，令我印象深刻。那是 1957 年的秋天。 
她剛來到異鄕，人生地不熟，我盡地主之誼，幫忙帶 領辦理一點瑣事，像是熟悉環境與銀行開戶等等。有一 
回，她得了感冒，我表明將前往探病，但我想先到商店裡 選購三顆蘋果，一倂帶去問候她。在挑選蘋果時，

我心中有種無法言喻的奇妙感覺油然而生，而且我越是急於精挑細選，那種感覺就越加強烈，我想要挑選全

店裡頭 最好的蘋果送給她。對她的關心，對她的掛念，霎時間，都在心頭一湧而上。這種突發的澎湃情感，

讓我意識到，她就是我心中，那位注定陪我度過一生的另一半。 
之後，我開始單獨與她約會，由於我沒有車子代步，只能約她出來散步。我們經常從芝大走到鄰近的華盛頓 
公園，我在台灣從來沒有跟女孩子單獨約會過，所以心中總是緊張、忐忑、又興奮。追溯到我們那個年代，

社會 觀念仍舊相當保守封閉，這麼說吧，整個台大校園內誰和誰約會碰面，全校都會知道。雖然我在此之前

也曾經見過幾位妙齡女子，參加過些許聯誼活動，但都是整群 人集體在一起行動的，私下單獨約會散步，還

真的是我生平頭一遭！ 
我們交往期間，淑卿一點也不覺得我這個窮學生過得困苦寒酸，我們談了三年的戀愛。1960 年，淑卿取得碩

士學位後，我們在芝大的教堂共結連理。淑卿 念的是神學，我心裡老是以爲準岳父必定是名牧師或是相關的

神職人員，直到婚禮前夕，我才知道她系出名門。淑卿的父親是台中著名的企業家暨慈善家郭頂順先 生，豐

原客運、埔里客運、屏東客運，都爲岳父所經營，他是中部數一數二的世家殷商。岳父是虔誠的基督徒，在

事業有成之餘，不遺餘力地著手參與慈善事業，謙 卑地回饋服務社會。他在 1960 年代成立台中知名的「向

上兒童福利基金會」，爾後，除了育幼院與教養院，他也建立台灣第一個未婚媽媽之家。 
婚 後，四名可愛的女兒慈瑛（Jane)、慈芬（Tzufen)、慈明（Tzuming)、慈卿（May)相繼出世。由於我當時在

硏究上有重大的發現，鎭日埋 首於實驗，對於家庭的照顧可說是分身乏術。淑卿是個嫻淑又有膽識的人，自

己兩手帶著四名娃兒，含辛茹苦地照應全家，屋裡屋外團團轉，日夜忙得不可開交。我 擔任教職的微薄薪

資，實在難以維持一家六口的生計，淑卿在此光景之下，雖在 家務已忙得席不暇暖，卻仍執意負起分擔家計

的責任。由於她的日文流利，便考慮從事日文翻譯的工作，而後， 她在麥當勞大學找到了工作。麥當勞速食

企業在芝加哥起家後，逐漸拓展到國際市場，在開拓日本市場那段期間，日本方面派遣許多高階主管到美國

受訓，亦邀請許 多政府官員來考察，淑卿就在當時擔任美方的翻譯。淑卿之後相繼在波音公司（Boeing)、美

國郵政（USPS)、汽車公司、農場、顧問公司等各個領域擔 任翻譯。來美國接受訓練的人都是經理階級，他

們不僅要熟知經營管理，連複雜的專業細節也必須懂得，淑卿學的雖然是神學，但她爲了做好翻譯的工作，

不斷進修 機械、維修、管理、食品等課程，她做得有聲有色而且頗有一番成就，讓我打從心裡深深感激與佩

服。 
我們婚後也一起號召台灣人的聚會。1960 年代，遠從台灣來到芝大的留學生頂多十位，我們幾個時常碰頭連

絡感情。1970 年代，台灣留學生人數遽 增，聚會成員除了芝大校內學生，我與淑卿更廣邀各個居住在芝加哥

地區的台灣人，總人數擴大至三百人之餘。我們每年夏天在密西根湖畔烤肉野餐，而年底就在芝 大校園內的

國際學舍（International House)歡度新年，我們芝大幫因此也成了芝加哥地區最活躍的台灣人團體。 
淑 卿是個稱職的好師母，她希望以家鄕口味一解海 外學子的思鄕之情，因此經常邀請芝大的台灣學生到家裡

吃飯。每逢過年過節，或學生會聚餐，我會在清晨載歸。回到家後，大夥總在淑卿有條有理的指揮安排下， 
開始切切剁剁，蒸煮炒炸樣樣皆來。若到端午，我和淑卿便通宵達旦包做粽子，一包就是數百個，希望讓每

個 學生至少都能嚐到一個。爲了讓大家在清明時節有潤餅吃，淑卿還在某次返台時特地學了潤餅皮的製作。

那年頭，大家都沒錢，不能到館子叫菜，只能全都自己動 手，淑卿一流的蔚藝，就這麼一點一滴的累積了下

來，也因此得到「肉粽嫂」、「潤餅嫂」的外號。 
我認爲台灣學生出國求學，除了專硏學術外，還應該好好集思廣益，討論怎麼幫助台灣走上民主與公義的道

路，所以同鄕會與獨派團體針對諸多議題的討論， 都是發生在我家「廖家廚房」。我們家向來是門庭若市，



770 

而淑卿也從無怨言，總是賣力的下廚。她照顧了獨派分子的胃，對於台灣獨立運動，也算是付出良多，極盡 
心力。 
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一見鍾情婚姻路 
作者 林天德 

在社交場合，每當人們知道我不會說日本話，我牽手不會說台灣話或中國語時，他們總會追問我「你們彼此

用什麼話溝通」？在我輕易回答「英語」後，我立刻就可感受到對方有所不滿足。緊接者，就來這麼一個問

句「你們在那裡認識的」？這問題我不介意回答，但我覺得有必要多加說明，因為我光回答說「洛杉磯（Los 
Angeles, CA）」，對方也不會滿意。說句實在話，我很少問他人夫婦怎麼認識的，因為我覺得那是私事。可

是我的婚姻所引起的好奇遠勝過私事，好奇到讓我恨不得是個小說家，能夠把我們的相識歷程寫成一部小

說，再不然就生動地描畫出那「千里一線牽」的景象。不過，我不會讓你失望，至少我是一個諮商心理學

家，我會問我自己，從我的婚姻中，我能跟你分享些什麼？ 
首先我得承認，要是我跟台灣女人結婚，我這一生走的路將跟我現在的情況會大不同。婚姻是人生大事，婚

後人生路線是兩人一齊走的，假如伴侶不同，自然走的路線就不同。我如有個台灣太太，我現在就較可能回

台定居與工作，也較可能參與台灣政治活動，較可能餐餐吃台灣菜，也較會說台灣話，較會………….。這個 list
說不完，特別是在我與牽手觸礁的時後，我心中就會有如是比較的感覺。比較心乃人之常情，我相信既使你

這台灣男人跟台灣女人結婚，你還是會比較你太太與你心中另一個未得結婚的女人，在內心上也有「較會這

樣和較不會那樣」的感覺吧。 
顯然大家對我的婚姻感興趣是在國別差異上。這差異，婚前在我腦海中確曾閃過，然我當時未經家人同意，

就自己當機立斷說「沒關係」。我出生在日本統治時代，我家人會說日本話，我自己也會一點點，甚至幼小

時也常聽人家說誰的太太是日本人。中學時代，我欣賞日本電影，覺得日本人的想法跟台灣人一樣，更何況

女明星像「若尾文子」都是我美的偶像。所以說，我原本對日本人就不陌生，甚至有些敬佩，現在就連所我

駕駛的日本車，一直是美好又可靠。我相信，日本製的太太也該是一流才對，更何況小時常聽人家說一個男

人要「住西洋厝、吃中國菜、娶日本某」。 
那我怎麼認識我太太呢？說起來，完全是機緣。一九六七年，我已在 UCLA 攻讀博士。那年耶誕節前夕，我

和幾位台灣留學生都接到 Pacific Palisades 一家教會的耶誕節聚會邀請，都去參加。在我進入會場前，就在樓

下處，看到一位黑髮漂亮女生正往樓梯上爬，頓時就引起我的興趣。我緊跟爬上樓梯進入會場，故意選坐在

她的旁邊。現在已記不得當晚我跟她說些什麼，只記得她是短期從日本來學英文的女生，現寄住 Beverly Hill
一猶太人家。聚餐後，我樂意送她回家。從該晚起，我就沒放過她。每到週末，我就約她出去玩，可說一拍

即合。我開的是一部老舊福特公司出產的 Falcon 汽車〈圖一〉，她不嫌棄，我們就這麼玩遍洛杉磯景點〈圖

二〉。她沒身份得要回日本，而我當時已有綠卡，也知道只要結婚，她就可跟我留下來。就這樣我速戰速

決，一九六八年三月十六日，我們在 Santa Monica 一家 Unitarian 教堂結婚了（圖三）。 
我又得承認，我們的婚姻基礎很脆弱。我們相識的時間總共才只四個月，太短了。現在想起來，假如能重來

一次，我當然樂意多結交一點時間。所以說，我的婚姻如同我父輩，是在結婚後才開始談戀愛。我們的婚姻

是基於情不是基於理，是基於需要不是基於名利，是應呼情況不是事先安排。結婚時，她沒嫁妝，我也沒房

產，各自只有一個行李箱。假如當時沒有我 UCLA 客待家庭〈host families〉的幫忙，我們的婚禮可不會進行

得那麼順利。直到現在，我念念不忘我的客待家庭母親 Norma Herbert。我們的蜜月旅行，更是簡單，我租用

一部車（圖四），先開到 Santa Monica 海邊城過夜，再沿海岸往南開到海軍城 San Diego，就返回洛杉磯，還

好中途換搭船到海島 Catalina Islands 玩兩天，如是一星期而已，情甘也意願。 
那究竟是什麼使我們吸引彼此呢？我坦誠說，我完全是被她的美所吸引，我這個人就是愛美女。當晚我見到

她時，我認為她美得不得了。我想假如能夠娶到這麼美的日本女人當太太，每天光看就過爽，更不用說抱她

上床。她的美，可不光是我的主觀意見，你可不能說我「情人眼裡岀西施」！記得結婚當天，那跟我同在

UCLA 唸書的吳正安同學既羨慕又感傷地對我說，他最近失去的女朋友就跟她那麼美。婚後幾十年中，我常直

接間接地從他人口中，聽到他人讚美她水噹噹，確實是不勝枚舉。就以最近二○○四年我回台選總統，順便帶

她見小學老師黃清江先生和師母，他見面對我說的第一句話竟是「你好厲害娶到這麼水的某」，你可知那時

她已是六十歲的太太〈圖五〉。二○○八年在灣區教會上碰見一位我在邁亞米認識，然都已三十四年未再見面

也都已被我遺忘的女鄉親，她一見面就問起我那位漂亮的日本太太，可真叫我驚訝。最近在偶然的聚會上，

竟有位女鄉親私下問我太太說「妳年青時是不是電影明星？」。像這些來久不見面或素不相識人口中的讚

美，確實讓我覺得她們的讚美不是恭維。至於我的那一點吸引了她？這問題從未發生在我腦中，不過有天在

談話間，她無意間對我說出。她說，耶誕節聚會當晚，在我寫給她聯絡電話時，她看到我手寫得發抖。這發

抖並沒嚇走她，反而讓她覺得我一定是個純真的男人，她說她就喜歡這樣的男人，她一向不喜歡吹牛自大的

男人。在婚後生活中，我不時可感受她這句話的真實性。 
然我太太可不是我第一次一見鍾情的女人。在中學與大學時代，我喜歡過、偷愛過、追過、也暗戀過些女

人，甚至直到今天，她們的影像有時還會出現在我夢中。可是我卻因沒膽量、怕被笑、沒機智、不主動、與
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沒迫切需要等因素，再加上困於現實情況，讓我無法跟這些女人一拍即合，也就談不上戀愛與婚姻了。在我

碰見我太太當晚，我是比起大學年代更有自信得多了。婚姻除要有因，也要有緣，然這因緣可是一種情勢或

際會，而當事人也要有機智和膽量。 
按：這是我在 Amazon Kindle 出版的電子書名叫「Life Asks. I Answer. 命問我答」中的第三篇。 

 
  
源自 林天德 



773 

結婚 
作者 林國光 

來美國留學的人中，我大概是最不合適也最不合格人之一。一則父母年老，父親已八十高齡，母親也六十、

身體也不行；再者實在我成績太壞，根本出不了國。大學四年大概上了兩年而已，大部分的時間都在讀自己

想要看的書、思索人生，成績大部分只要六十、七十分，可以及格畢業就是。 
莘莘學子努力準備升學，我也努力背誦杜牧、李後主、李清照的作品，大學聯考前一天去看考場，我沉迷於

司馬翎的武俠小說沈雁飛，走過臺北大橋。聯考最後一科的物理考了一半我對自己說算了吧，考不上醫科不

好，考上醫科更不好，想有個學校念，以後在鄉下當中、小學教教書就好。考進藥學系，父母親要我轉系或

去日本念醫科，我同意了後者，在大學時也認真地念了德文，日文。心想將來可讀那些原文的文學作品。 
宿命緣份吧！使我有機會認識同班的女同學，彼此常談笑爭論欲罷不能。環境使女友毅然出國留學，她在美

國一等幾年。我留學考考了幾次，托福考了幾次，都不過，女友還在等，這已不只是男人一個人的臭自尊

了，最後只好低頭去補習才考過托福。從不講英文，也只好去補習班，從會話初级班開始，從字母發音開

始，到了出國時，初级班都還没畢業。 
來美時經過日本，當時德文、日文還相當流利，而進入西雅圖第一感覺到是在外國語言不通。那時在想西方

國家有天堂，上帝旁有天使，那麼天使的樣子就是這美麗和善的空中小姐了，幫忙我打接方付錢的電話給女

友，讓我告知她我的行程。 
到了巴城機場，分别近三年的女友已等不及衝到來客的甬道，雙手在握恍如隔世。坐公車進城到住的地方，

她已在她住一房一廳的公寓同一樓，另租一間房間给我。第二天去見了指導教授，語言無法溝通。 
為了省錢，決定結婚（當時沒有就同居的）。女友打了電話到巴城的法院註冊結婚證書，過了兩天通知辦好

了，趁中午休息時間，倆人由學校走到法院。三月中旬的巴城天還有點涼意，前一天的一點雪花也已溶去。

進了建築堂皇的法院，内人去到視窗與負責人交談，我英文聽不大懂，一切由她擺佈，大概是說我們來領幾

天前申請的結婚證書。對方問什麼名字？一查檔案拿出檔，内人付了十五塊錢，還有人在等他辦事，我們說

了聲謝謝就離開，走了幾步，他問了一聲，『小姐，你們要在那個教堂結婚？』內人與我掉頭愣住了，他招

手要我們回去，笑著指著證件說，『這兩個地方要證人簽名才合法。』我們不知所措，他看出我們的窘境，

便建議法院有人可以給我們證婚。 
倆人去了樓下指定的房間，裏頭一人是律師，從座位站了起來替我們證婚。叫我們脫去大衣，並排站在他面

前，他喃喃說了些話，內人對我說就講，『我願意』，我照說了，内人也同樣來一下，我們沒有戒指，他就

宣佈完成，我可以親新娘。東方人不當眾親熱，我只對我的新娘抱了一下。接著他問親友在那裏？内人說就

只我倆，他說還要一人簽字，他建議正在角落擦地板的工友可以當證人。於是內人走過去請他來簽個字，給

了律師及證人各五元酬謝。 
回家路上經過一家糖果店，一些碎塊的巧克力在減價廉賣，進去買了一塊錢慶祝，再趕回去吃飯工作。法院

到學校工作的地方差不多十分鐘距離，一下就到了。 
我不追求利、也不追求名，如今依然兩袖清風，三十多年了，内人還跟我過没有名、没有利的日子。 
  
摘自 台美文藝 2015 台美人筆會/加州 洛杉磯 
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獻給彰女傑出校友的讚美和感言 
作者 蔡振水 

一、引言 
承蒙彰女校友會三位前會長許世環、楊凰吟和馬敬惠的大力推薦，秀蘭榮獲母校頒授 2015 年度傑出校友獎。

校長鄭耀忠博士並且題了慷慨的評語：「鄭教授學術成就傑出、培育子女有方，為彰女學子之楷模，更難能

可貴的是如同居禮夫人一樣成為”家庭與事業並重”的偉大女性」。做為她終身同甘共苦，相依為命的另一伴

深感與有榮焉。鑑於近年來屢次聽到老同學和親朋們唏噓感嘆、遺憾甚至內疚未能在另一伴在世時多說幾次

「我愛你」和讚美感激的話，個人乃敢冒昧利用彰女校友會年刊園地讚美愛妻美好的德性，感謝她終身對婚

姻與家庭無條件的奉獻與犧牲和對我個人教研生涯的協助而成為實質的科研伙伴，同時對我倆生涯歷程中的

許多貴人表達感恩之意。相信每一位彰女校友的夫婿和另一伴都有同甘共苦的生涯歷程和故事，也必定說過

不少次讚美感激的話，不過我想帶頭鼔勵再多說幾次，諒必不會被嫌多吧。文章如有不妥或引起傷心、不悦

之處，敬請包容和原諒。 
二、感恩有幸成為彰女校友的夫婿 
我和彰化女中（日治時代叫彰化高女）的緣源甚早，一九四七年就讀苑裡初中時即有幾位穿白襯衫黑裙制服

的彰女學生同搭海線火車通學。接著於五○年就讀台中一中高中部一年級時和住校的同學朱泰昭週末一道出去

看美國電影，他要看有泳裝美女的「出水芙蓉」而我要看拓荒俠義的「西部武俠」片。有一個禮拜天他硬要

我陪伴逛彰女校園，雖然當天沒看到幾位女生令他頗為失望，彰女整齊的一樓紅磚校舍和清悠的校園卻給我

深刻的印象。後來姪女盂澄雲也讀彰女。五三年起就讀台大電機工程系期間囘通霄內湖村莊和外祖母（古黃

備）、雙親（蔡國良、古花）共渡暑假，有時候出去通霄街上住姨媽（施古雲）家和沈杉華等朋友到海濱學

游泳。一個仲夏之夜和姨媽、表姊（施珠）、姊夫（盂曾芳）出來街道邊乘涼，鄰居裁縫師蘇家一位就讀彰

女初中部的女兒吿訴父母說鄰鎮苑裡有一位同學鄭秀蘭功課很棒、都考第一名等等，當時夜闌人靜，話聲雖

然來自兩家鄰居之外，「鄭秀蘭」這個名字就一直清晰地存藏在我的腦海中。 
大學畢業當完預備軍官，來美攻讀史丹佛大學（Stanford University）電機工程博士的晚期先父母和胞兄（蔡

振木）為我的終身大事着急，打聽到鄰鎮苑裡鄭田、黃鑾妹的掌上明珠鄭秀蘭即將由台大化學工程系第一名

畢業並且計劃留學美國，所以胞兄多次前往台大女生宿舍約見鄭小姐，極力推薦胞弟終於促成她囘我的第三

封信而成為我的筆友。當時我極為驚訝：那位幾年前在家鄉仲夏之夜無意中聽到的黃毛丫頭初中生竟然已經

長大成年，而且驚喜可能就要成為自己的終身伴侶。 
我雖然懇求而未獲得這位筆友的照片，卻一直痴情地將她的信帶在身上而且編織了許多諸如以老大哥帶她一

起到圖書館念書羅蔓蒂克的美夢。她說喜歡聽風聲鳥叫，從小就響往化學大師居禮夫人（Madam Curie）的生

涯，我因為沒有讀過居禮夫人傳而誤解居禮夫人只獻身科研而不顧家庭，同時對她沒有選擇史大就讀而且說

「當家庭與事業有衝突時將聽天由命」頗為失望。決定不再给她寫信之後有相當一段時間為此挫折頗為落漠

惆悵，而她也莫名其妙為何通信中斷，她說當任化工系助教時有幾次黃昏時刻由實驗室步行椰林大道囘宿舍

途中也淡淡的盼望信箱有封遠洋來的信。雖然後來獲悉她已來美就讀名校加州理工學院（California Institute 
of Technology，Caltech）化學系，卻因為沒有信心能够接受可能令我傷心的發現不敢主動和她連繫。幾乎所

有史大的同學畢業後都往美東或美中高就而我或許潛意識中還未忘懷這位筆友而決定留在加州柏洛亞托洛基

硏究所（Palo Alto Lockheed Research Center）工作，同時夜間在州立大學山和水校區（San Jose State 
University）教課。 
通信中斷約兩年後於一九六六年五月間好友許淑貞、李漢周博士伉儷奇蹟似的提供筆友在加州理工學院的詢

息及六月上旬很碰巧洛基硏究所上司漢斯博士（Dr. Harold Hance）派我代表他參加在校內舉行的研討會因而

得以和她首次邂逅。正如丈母娘所預言：「如果他倆人有緣就會在美國見面」。果然一見如故與鍾情，我隨

即發現她聰明温柔，個性開朗，揚溢慧根，雙眼尤其迷人，正是我多年渴望的終身伴侶；終於實現了通信時

憧憬牽手漫步史大拉姑尼塔湖（Lagunita Lake）湖畔的美夢。同年的聖誕節前夕於史大中國學生住宿俱樂部

（Chinese Students Club House）舉行溫馨的訂婚儀式，淑貞還特地秀出日本留學時學到的手藝佈置鮮花盆，

而於隔年九月二十七日在史大古色古香的教堂舉行隆重的婚禮，秀蘭台大化工系的同班同學石福津（社會學

博士）、我史大的好友鄭平（航空機械工程博士）和州立大學同事雲鎮（少將教授）分別為伴娘、伴郎和主

婚人。秀蘭還自製新娘裝。 
我們衷心感恩多位貴人促成「有情人終成眷屬」。 
三、為家庭與事業同甘共苦 
婚後我催促秀蘭盡快囘加州理工學院完成實驗和撰寫論文達成指導教授魯賓遜（Professor G. Wilse Robinson) 
的要求於六九年取得化學博士學位。隨後在加州大學柏克萊校區化學系 Kenneth Sauer 教授的 硏究組做博士

後硏究一年。 
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一九六九年七月我接受名校卡乃基美濃大學(Carnegie-Mellon University) 電機工程系助理教授之聘，搬到賓州

匹兹堡 (Pittsburgh, PA) ，女兒珍玲（取名 Jeanne 紀念秀蘭 Caltech 時邀她客居的慈善老太太 Mrs. Jean 
Charnley）八月出生。我隨即感受到教研工作的忙碌與壓力，秀蘭在家學做飯燒菜，辛苦當妻子及母親。人

地生疏，有時我外出開會她得獨自照顧嬰孩而在冰天雪地上推著小籃車去購買嬰孩必需品。她很關心我的研

究和系裡的情况，有一次半夜從夢中醒來，叫醒她而吿訴她一個研究的新點子，她雙眼半睁半閉地聆聽後連

說很好。我提送生平第一個相關的硏究計劃就成功獲得國家科學基金會（National Science Foundation）的硏

究經费，膺得聘顧我的系主任（Professor Angel Jordan）的高度讚賞。當時有數位也從名校畢業的助理教授明

爭暗鬥，不幸系主任認為我不需要而不指派優秀的博士班研究生給我，加上語言、個性內向和不擅自我行銷

的不利，壓力的確很大，有幾次因為在系裡遭遇無辜的委曲或研究不順利或秀蘭過份頑固導致心情不佳而向

她發脾氣，她都逆來順受，所以過後我都會很自責不捨甚至私下硬咽落淚。幸而靠著創造力自立更生做出高

品質的硏究成果加上學生們對我教課高度的好評而膺得所有資深教授（例如 Professors Arthur Milnes， 
Richard Longini）的肯定與支持而成為該大學史上四年內從助理教授進昇為正教授的第二位案例。我很慶幸膺

得大學生和研究生的尊敬，其中一位女高材生（Judith Resnik），聰明亮麗，富有事業抱負，仰慕秀蘭為楷

模，在他校取得博士後膺選為第二位女性太空人，不幸於八六年 space shuttle Challenger 發生爆炸時罹難，真

是令我倆惋惜悲傷不已。 
兩年後兒子金勳出生（取名 Larry，記念猶他州立大學 Utah State University 的恩師柯爾教授 Larry Cole），我

們更加忙碌，不過姊弟和好，幾家鄰居也有年齡相近的小孩一起玩，與年紀相近的父母親一起養育子女，不

亦樂乎！經過我不斷的催促與鼓勵，秀蘭四年後應聘港灣（Gulf）石油公司研發中心從事能源研發，當時她

是整個研究部門唯一的亞裔女性。任職初期，由於語言的障礙溝通不足及不諳職場文化（尤其是傳統保守的

公司）曾經有過相當艱困的遭遇，因一項油頁岩取油之專利申請得罪了上司，遭受到不少委曲及不公平的對

待，加上照顧兩位年幼子女的壓力，的確需要堅忍的意志和夫婿的協助支撑，有幾次夫妻商討對策至清晨。

碰巧大老闆（硏發中心的副總裁， Ulrich Merten 博士）也是加州理工學院的校友，得以轉調工作單位，參與

Robin Oder 及 Howard McIlvried 博士分別帶領的選煤及煤液化試驗工廠之研發團隊，而獲得數項專利並且撰

寫了一本相關的專書，八二年由 Elsevier Scientific Publishing Company 出版，我很欣慰在百忙中幫助修改其文

稿。 
秀蘭週日清晨六點就得起床與同事輪流開車一小時上班，我則和其他母親輪流接送小孩上下學或下學後帶他

們到我的辦公室看書或在黑板繪畫寫字。秀蘭下班囘家還得做飯，晚飯後與小孩一起看書做功課，小孩睡覺

後又得準備翌日的早餐，週末我們也得自己清掃厨房臥室與浴室，日常生活的確相當忙祿辛苦，很欣慰的是

在百忙中有時週末和鄉親（如常協助我們醫療問題的游正德/郭東鄉醫師夫妻）帶小孩去附近的公園野餐打

球，有時邀請學生來住家後院烤肉，有時也會有同學（如台大柳濟生/玲華博士夫妻、初中邱德馨教授夫妻）

親戚（大侄兒鄭景峯）朋友來訪。雖然平常穿著樸素，每逢系、校重大的聚會我都會鼔勵和陪伴秀蘭買件漂

亮的衣裳。每年必定參加台灣同鄉會過年過節的温馨聚會，秀蘭雖然不擅言詞，但是隨和、謙讓、心地善

良、不批評人的性格頗得人缘。 
我們很慶幸在匹茲堡十一年同甘共苦得以各自奠定了教研事業的基礎。 
一九八○年七月我應聘加州大學爾灣校區（UC Irvine）電機工程系而秀蘭則應聘東方石油公司硏究所

（Occidental Research Center）參與 Robert Lumpkin 博士帶領的油頁岩硏發團隊，我們帶著上小學的子女及整

個硏究團隊囘到南加州。到任初期正值工學院轉型的關鍵時期，擔任代理系主任期間數位不做研究而反對新

上任院長强勢轉型的同事們也在系裏不斷製造困擾，除了處理系務之外還得花費許多精力重建研究組，申請

研究經費，指導研究生，寫文章及報告，秀蘭則盡量單獨處理家務好讓我全力應付，而且常以「善有善報，

惡有惡報」安慰我。隨後不久教研的傑出表現膺得數項重要的學術獎而且獲得工、理、醫及人文學院許多傑

出教授（例如 Rowland Schinzinger, Norman Rostoker, Max Wolfsburg, Louis Gottschalk, William Lillyman）的讚賞

而結為職場好友。每年邀請硏究組所有硏究生、博士後和訪問學者及家眷來住家聚餐，有喜樂，但也增加秀

蘭的負擔。她除了自己的工作和處理日常家事，還得照顧子女小學、初中相關的許多事務，週末也帶他們上

圖書館。一家四口晚飯後－起看書、做功課或講笑話、猜迷語。記得有一次我考秀蘭一個數學難題，她想了

好久之後很得意地大叫：”I got it！After all, I was #1 in my class!“這句話女兒至今在適當場合還會為媽媽驕傲豪

叫。兩位子女從小就養成看書與運動的習慣，自愛上進，互相照顧與支持。在我的記憶裹秀蘭從未對子女發

過脾氣，難怪父母有爭執時總是站在母親那一邊。 
八二年東方石油公司併購 City Services 在 Tulsa, Oklahoma 的硏究所而關閉爾灣的研究所，秀蘭因失業而灰心

苦惱，幸而她的韌性和夫婿的支持與協助得以重振對科研的熱忱。八三年應聘加州州立大學長堤分校

（California State University, Long Beach）工學院化學工程系正教授。州立大學系統注重教學而只頒授學士及

碩士學位，教課負擔很重，她是工學院少數做硏究的教授之一。院長（Dean Richard Williams）和系主任

（Chair Lloyd Hile）都給予必要的友持。我則提供秀蘭撰寫研究計劃的經驗與建議，她從國家科學基金會及能

源部（Department of Energy）申請到經費指導學生做研究，週末也常和學生一起囘學校做超音波噴霧的實
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驗，學生因此得以參加硏討會發表硏究成果並且得獎，裨益就業或攻讀研究所之申請，而秀蘭也榮獲工學院

的學術成就獎及最佳教學獎，我也以她的教研成就為榮。 
寒暑假全家囘台灣開會、省親，淑貞、漢周伉儷都熱情接待而且安排與少爺育瑞、昌霖、昌瑜和父母（仰德

集團董事長許金德、鄭鑾）歡聚，我們也利用國際硏討會的機會帶子女遊覽歐洲、俄羅斯、日本及中國的名

勝古蹟，桂林漓江山水名符其實，也見識了許多傑出學者（例如東京大學 Kunio Tada 教授）及與老同學（台

中一中摯友劉世燁、張明雄）小聚。這些職場老朋友和同學大多已經辭世或行動不便，不可能再彼此交流訪

問，眞令我們感傷唏噓。九四年夏天全家和秀蘭三位姊姊（秀英、秀鳳、秀月）及姊夫（潘木源、蕭擲煌、

李見），大侄兒夫妻（大哥庭瑞的獨生子景峰和劉淑惠）和兩位兒子（晃曦與百詠）帶著年邁的母親（先慈

一生唯一的旅遊）四代家族十五人包了一輛遊覽車遊南台灣，欣賞阿里山的日出與雲海，遊墾丁公園和鵝鑾

鼻，一路其樂融融，藍色的天空，新鮮的空氣，無愧為＂美麗之島(Formosa)＂！！秀蘭姊妹情深，常說三姊

秀月賢慧也最照顧她，大姊秀英堅強能幹為家庭最吃苦，女兒淑惠及兒子文欽、家添、阿峯都很孝順母親，

文欽夫妻（阿玲）親自照顧母親渡晚年並且傳承發揚父業。感謝大姊夫和三姊夫以我倆的教硏成就為榮，三

姊夫甚至寫詩題字祝賀。九六年母親仙逝後一週年安排秀蘭姊姊、姊夫和妹妹（秀梅）及大侄兒全家來美探

訪和遊覽壯觀的美西國家公園－Grand Canyon、Bryce Canyon 及 Zion，觀賞賭城 Las Vegas 的舞秀及白老虎。

當然也不漏掉南加州的迪斯奈樂園、電影城、及好萊塢。這是唯一五姊妹美國之旅，聊以彌補秀蘭積年念念

不忘父母親未能來美國旅遊的遺憾。 
九九年一月我應中央研究院李遠哲院長之邀囘台灣創設應用科學及工程研究所（科工所），秀蘭毅然從大學

休假五年陪同囘台一起打拼，除了擔任國科會客座教授指導研究生之外還幫我做了許多義工。我們住在南港

院區內的學人宿舍，清晨打網球或爬宿舍後方的小山丘或沿四份溪慢跑，看成群的吳郭魚或去巷裡的菜市場

買菜，週末秀蘭也陪我囘辦公室工作。四年期間工作勤奮，除了假日偶爾囘家鄉省親之外，僅有一次利用中

油嘉義研究所演講之後遊溪頭，經由台大電資學院許博文院長和勾淑華女士的安排自費住宿台大森林招待

所，感謝秀蘭當小學老師的妹妹（秀梅）抽空導遊，生平首次欣賞清爽的孟宗竹。遺憾的是在台為鄉土打拼

的過程中也遭遇到一些忘恩負義的人，遭受委曲與無奈，而秀蘭全程在身邊傾聽我訴苦和給我安慰打氣。令

我們很欣慰的是由於個人的堅韌和張立綱、吳耀祖、楊祖佑等院士諮詢委員及同一時間囘台打拼的生化所所

長王惠鈞院士的支持和鼔勵與許多成員的努力科工所已經蓬勃成長為應用科學研究中心，誠為我倆對台灣的

些許奉獻。 
二ＯＯ二年囘來加大爾灣（UC Irvine）復職，榮膺校長講座。戮力打拼重建硏究組從事超音波、奈米光電及

微波之硏發，繼續指導博士、碩士生、博士後及國際訪問學者，其中和日本白石秀男教授（Professor Kazuo 
Shiraishi）合作的奈米光電硏發亦獲得豐碩的成果。秀蘭六年前從長堤校區教職榮退，轉任加大爾灣兼任教

授，同時參與研發美國衛生院（NIH）和士林電機資助之超音波噴嘴，以期達成經由口腔吸取昂貴藥品以治療

肺部疾病之功能，共同在頂尖科學工程期刊發表多篇文章，秀蘭勇於嘗試學習新知的天賦無疑是該研發的重

要資產。個人感激職場許多先進諸如科技泰斗田炳耕院士、教育大師 Professor John Whinnery 與職場好友名

教授 Professor Theo Tamir 給于的鼔勵與肯定，一生培育許多來自多國（例如來自台灣的姚詩凱、李金忠、王

榮冠等高材生）的博士生、碩士生、博士後及訪問學者，發表許多科技文章，獲得多項崇高的學術榮譽與獎

項，凡此種種成就都當歸功于秀蘭的協助。當筆友時秀蘭說「當家庭與事業有衝突時將聽天由命」，事實上

幾十年來她都一直把「家庭」當為優先。 
我們終身慶幸與感激美國這個自由民主的國度讓我們得以實現教研生涯的夢想。 
四、相依為命渡晚年 
秀蘭和我個人在教研生涯歷程都遭受許多挫折與辛酸，幸而都能互相安慰打氣，從失望沮喪中重新出發，不

過她好幾年前就已提醒我得承認並且接受已經不年青的事實，别再想「作天作地，為難自己和老伴」。近幾

年來的確深感人生短促，時光流逝愈來愈快，所以時時刻刻彼此提醒珍惜有限的時光做最有意義的事，日常

處理公、私許多事項中必須掌控壓力，而且將維護健康做為最重要的生活目標。秀蘭有「寬諒别人」，「知

足常樂」的天賦性格與「為事在人，成事在天」的信念使她得以常保堅韌又淡定之心境。幾十年來彼此批評

對方「江山易改、本性難移」、「牛牽到北京還是牛」，她說我決心有餘，耐心不足，凡事自我要求十全十

美而且太多情而自討苦吃，我則說她有恆心和耐心但是不够細心、有時候太固執、想法太單純而導致時間精

力的浪費。現在已經放棄企圖塑造或改變對方而盡量尋求彌補對方的不足，而我也必須心裡有所準備及時加

强獨立日常生活的能力。 
我仍擔任全職的加大爾灣校區校長講座教授，除了教課及履行職責之外和秀蘭繼續共同研發用于口腔吸藥入

肺治病的超音波新噴霧科技，她週日在我的實驗室做義工與博士、碩士生、博士後一起工作，週末也參加硏

究組的討論會。我們繼續關愛台灣和家鄉，秀蘭陪伴參加中央研究院院士會議、台大電機資訊學院諮詢會議

和國際硏討會，好隨時互相照顧，近幾年來參加台大電機五七年同班同學聚會或社團活動都得搭朋友的車。

雖然還是天天趕期限，不過我已不再趕去學校辦公室工作，秀蘭已習慣早餐後泡一杯茶或半杯咖啡，準備一
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些水果、堅果、甜點或乳酪一起享用並且一起視聽晨間電視新聞，晚間飯後則享用水果，視聽電視大事尤其

是和台灣與家鄉有關的時事報導及評論或聽音樂、看多種球賽，秀蘭習慣睡覺前念金剛經。 
秀蘭日常的作息仍然極為忙碌，除了做研究、準備三餐、理財之外還幫我中文信件打字（包括本文）等事

項。最近偶而聽她說已有做不動的感覺，我深感不捨，要她選擇只做最有必要的事，但是她還是很固執，像

築壩的河狸整天忙個不休（As busy as a beaver）。她一向不厭其煩炊煮健康飲食，習慣使用化學名詞說明而

推銷營養食物，也相信中醫藥材燉肉等傳統補品的功能，常常自傲的說如果沒有她傳承慈母注重飲食的家教

我們的健康可能已經出了問題。雖然剛結婚時我教秀蘭燒菜，四十多年來她從未罷工做三餐，而且將較好的

部份留给子女、夫婿享用，我決心不要再苛求菜色，三餐有得吃就該謝天謝地，除了採購食物、洗碗、整理

房間、清洗洗手間之外立願今後也要盡量分擔炊煮的工作。 
多年來己養成習慣每天下班囘家後去住宅後面山丘（Turtle Rock）及小公園（Chaparral Park）走路一小時，秀

蘭常常催促在陽光消失前出門，但是有時候因為堅持趕完進行中的工作未克一道出門而吵嘴，偶而在路上也

為硏究相關事宜爭辯，既使我不够耐心大聲激辯她也不改聲色。我現在已經完全順從隨時準備出門而且講好

盡量不討論研究工作，必竟牽手細語比較有益健康。我們常常囘憶小時候鄉村的生活，感激外祖母、雙親與

兄姊的疼惜及中小學恩師陸弘儒、高語和、古慶耀、張慶恩等的教誨與激勵。我最懷念外祖母（古黃備出生

通霄灣庄），她二十三歲即守寡（外祖父古荖達二十一歲過世），辛苦養育四位子女，老大古花（即先慈）

漂亮又能幹，多方照顧弟妹，是她母親的最得力助手。二女兒古雲個性木訥，生一女即囘娘家守寡，姊妹情

深，我讀苑裡初中期間住宿姨媽家，她和表姊夫妻照顧我如同親生子和胞弟。外祖母最疼惜的大孫（古運

全）留學日本，二次大戰後不囘台灣即移住中國東北，令她老人家極為失望與思念，我在八十年代經由住日

本有情有義的舅舅（古田中）和他連絡上而且幫助他囘台落葉歸根，外祖母在天之靈必定也很欣慰。有時候

秀蘭敘述佛經裹或重温小時候先父講過的故事，她說智慧與慈悲的如來佛講的話很多是日常生活裡天經地義

的常理，譬如：「生氣是無知的人因別人的過錯來懲罰自已」。頗令我感佩的是她對故事的內容還記得很清

楚，不管我聽不聽她都講得津津有味。 
秀蘭喜歡聽風聲鳥叫。每天不耐其煩手提厨房、浴室的廢水澆花灌果樹，庭院得有美麗芬芳的花草和果樹供

我們享受，又可欣賞苑裡同鄉王重男醫師贈送的多種蘭花及沙漠汁葉花（Succulents），數種鳥兒也來分享，

清風吹來女兒女婿帶囘來的風魅響碟（wind chime）發出如同寺廟古剎清淅安祥的音響。好幾年前由種子裁

培的枇杷樹今年也首次開花結果，還郵寄枇杷葉給女兒和小孫女泡枇杷茶治咳嗽。 
女兒（Jeanne 珍玲）及兒子（Larry 金勳）兩家庭每年都會一起囘來爾灣老家，兒子和媳婦（Wendy Yeh 葉立

文）總是多留住幾天，檢査維護家居的安全或增進屋內的舒適。囘憶早年帶他們囘台探望內、外阿公阿媽

時，我總是親自動手改善老人家的生活環境，如今兒子居然也同樣為爸媽「修東補西」，讓我們倆老欣慰不

已！他們常勸父母别再那麽節儉，為了不讓兒女擔心我們更注重保健而且有時候也享受有機食物。 
女兒和女婿（Brian Knutson）任教於史丹佛大學心理系，兒子和媳婦於波士頓（Boston）行醫並且從事醫藥研

發。六位小孫女孫子（Zoe、Mei、 Zadie、Kai 、 Zara、 Zachary ）出生秀蘭都在百忙中幫忙坐月子。囘想兩

位子女在匹玆堡出生時我們沒有任何親人幫坐月子，總會心有戚戚焉！雖然都僱用全職的褓母照顧子女，有

時候夫妻都得出差開會而需要我們去幫忙照顧他們，可喜的是孫女們不但已經習慣而且渴望阿媽做的菜，我

有時候因教課未能陪同前往，秀蘭也放心不下替我事先做好主餐。 
家庭旅遊已經全部由子女安排，吃住的等級也比他們小時候與父母一起旅遊為高。他們還記得當年父母帶電

鍋旅遊的樂趣，卻也不忘報答讓年邁的父母享受一下另類的旅遊！二○一二年首次全家三代完成省親感恩之

旅，前往墓園緬懷雙親養育之恩。我最敬愛的先父幼年喪母，日治時代國語學校（台北師範學校前身）第一

屆畢業後即囘家鄉教書達四十多年，可謂桃李滿家鄉，先父重道德及子女的教育，百般孝順丈母娘（古黃

備），待己很節儉待親朋卻很慷慨，享有「聖人蔡老先生」之譽。大哥（蔡鴻甲）留日學醫，二次世界大戰

末期囘台渡春假，搭乘日本最大的客輪「高千穗丸」被美軍潛水艇擊沈，大哥生死不明帶給雙親無限的傷

痛，每個禮拜帶著我們兄弟妹攀山越嶺走路單程三小時去大湖鄉的一所廟宇祈求保佑大哥平安，有時候先父

母在炎陽下還得背著幼小的妹妹（美松）。很感欣慰的是雖然我自己沒有配合先父母的願望學醫，卻成功鼓

勵金勳學醫，他們在天之靈必定很欣慰終於有位孫子當醫師。我們也設宴感謝親友，尤其對胞弟夫妻（振家/
貴香）多年侍奉先父母表達感激，先父母一輩子千辛萬苦，他們說老人家晚年恩愛彌深，經常思念而取出兒

子由美國寄囘去的信函、照片和美鈔，大清晨醒來亦滔滔不絕囘憶子女的點點滴滴。胞兄振木孝敬父母，愛

護嫂嫂（王葉）和三位子女與照顧三位小姨子，服務省物資局，工作勤奮負責，不幸因為過勞嗜酒早逝。我

也要感謝秀蘭孝敬公公婆婆如同自己的父母，對待夫婿的兄弟妹亦如是，囘台省親時還幫婆婆洗澡和剪指

甲。 
六年來與多位加州朋友夫妻和美東的遊伴（陽光之旅旅行社代辦）遊覽藍色多腦河、東非洲獵奇、南美洲智

利、阿根庭及美洲的最南端（Petagonia Region）、巴西大瀑布、亞馬遜河上游及密西西比河，欣賞大自然奇

觀及當地文物。林霞/龔森田醫師夫妻為大家細心安排旅遊景點，王寶田/月霞夫妻主持餘興節目，許宗邦/秀
芬醫師夫妻領隊並且照顧年長的遊伴，何汝蟄/瑞月、何汝靖/淑玉夫妻替大家拍照及編製紀念册，真是温馨
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難忘。惟至今尚未履行教秀蘭騎脚踏車的諾言，所以也尚未讓她享受從小一直嚮往居禮夫妻全家騎脚踏車郊

遊野餐的樂趣，很遺憾的是過去這麽多年因為太忙祿而一直拖延，如今卻因為安全的考量而猶疑。 
我們要以感恩安祥的心境相依為命渡晚年。 
五、結語 
個人極為慶幸和感恩有緣與彰女校友結為恩愛的終身伴侶和科研夥伴，同甘共苦建構了如願的家庭與事業，

秀蘭美好的德性帶給家人許多幸福，我獻給她無限的讚美與感激，我們也衷心感謝許多關鍵時刻出現的貴

人。值此晚年時段我們更加彼此珍惜相依為命，除了繼續合夥做科研以貢獻社會人類及關愛台灣家鄉之外亦

及時享受天倫及親朋之樂。感謝會長馬愛惠及其他許多秀蘭的學妹們（如楊凰吟、許世環、賴淑真、馬敬

惠、顏綠美、陳美旭、李碧娥、李美虹、黃華滿、白美玉、張學真、楊志淑等）熱心傳承薜英美同學創立的

北美彰女校友會讓大家得以每年享受熱鬧滾滾而温馨的年會和編輯組何嘉璐等學妹花費許多心力出版精彩的

年刊。盼望彰女校友和另一伴踴躍撰文與彰女大家庭分享。 
寫于二Ｏ一六年春天 
 

 
蔡振水和鄭秀蘭夫婦合照 

 
Source from Prof. C. Tsai 11/2017 
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吳澧培的初戀和婚姻 
作者 吳澧培 

在基隆戀情受挫 
後來台大經濟系同班同學余新旺，打破了我這沉寂如一灘死水的生活，帶我進入另一個世界。 余新旺是基隆

人，畢業後在基隆光隆商職教書。他得知我的情況後，鼓勵我轉到他的學校教書。因爲有夜校，可以日夜兼

課，當導師又有補貼，薪水可以達到每月一千元，是我在竹山教書的兩倍多。而且余新旺還主動提議：「你

不用花錢租房，就來我家住。」他家在基隆市有兩棟三層樓房，住沒有問題。所以我在竹山教書不到一年就

轉到基隆來了。 
朋友也跟著轉檯，常跑來基隆找我喝酒。有段時期，大多是賴文雄、謝聰敏請客，因爲那時候彭明敏教授申

請到聯合國一個研究台灣民情的學術案子，有筆硏究經費，就請賴、謝兩人深入民間做調查。賴文雄在讀研

究所，謝聰敏在服預備軍官役，問卷按件計酬，兩人荷包飽滿，樂得請客。 
令我沒想到的是，在基隆教書竟意外發展出一段戀情，論及婚嫁，只可惜最後沒有結果。因爲我在台大很少

去上課，班上同學我認識不多，認識我的更少，當年我又自慚形穢，未興起追求女朋友的念頭。和我同在光

隆商職教書的一位李秀珍老師，是李鴻禧的姊姊，在一次交談中，發現原來我們是台大經濟系的同班同學。

她很熱情地介紹另一位當時在基隆女中教書，也是我們台大經濟系的同班女同學和我交往。 
雖然我一心想革命，不想結婚，也沒條件結婚。但那時我已二十七歲了，年紀不小，父親的催促也讓我有些

壓力。我試著和這位同學交往，發現我們在各方面都很談得來，感情進展順利，因此有心朝結婚發展。 
這女孩是家裡唯一的女孩，父親已逝，母親經營雜貨店維持生計。我請基隆的姑婆陪我一起去提親，姑丈公

曾擔任彰化銀行經理，後來自己創業也很成功，是南港輪胎的董事，也是當地有名望又有錢的人。沒想到我

們卻碰了個軟釘子，她母親說：「我只有這個女兒，嫁個教書的，怎會有前途？」 
爲了愛情，我打破對自己的承諾——不去國民黨體制下的機構上班。結果我考入彰化銀行，被分派到斗六分

行。當時省級銀行只有彰化銀行、華南銀行和第一銀行三家。這是一份被很多人視爲 「金飯碗」的工作，我

想這下她母親該滿意了。沒想到我和她高興地向她母親報告這好消息時，卻被潑了一盆冷水：「斗六離基隆

這麼遠，我要看女兒也看不到。」然後把我轟了出來。 
不知該對她說什麼 
父親聞知此事，想助我一臂之力，便寫信給這女孩，請她勸勸母親，要求不要這麼多，讓好事得諧。父親的

漢學基礎好，毛筆字又寫得漂亮，幾回書信往返，這女孩對我家有所了解，也很喜歡我的家人。後來父親得

知她母親嫌斗六離基隆太遠，於是拜託他一位學長兼老同事，日據時代曾在一信用組合當組合長，時任彰化

銀行總經理的張聘山，幫我調到台北市萬華分行。其實我打破自己的承諾，進入公家機關工作，她母親還不

領情，心裡已經很嘔了，父親又利用特權，滿足她母親的要求，雖是一片苦心，但也令我氣了好一陣子。 
不論如何，萬華要比斗六近多了，何況萬華分行也比基隆唯一的分行來得大。於是我再度登門拜訪。這次她

母親嫌我在台北沒房子，又嫌我牙齒裝著銀牙套，斷言我身體一定不健康。我當場火冒三丈，這個女人到底

要怎樣？她的要求我一一做到，現在卻來嫌我的牙齒！不喜歡就早講，爲何一再刁難呢？ 
火大之下，我當場站起來，對這女孩狠狠地說：「妳媽媽不可理喻，要嘛妳就跟我走。要不，妳就留下來，

當妳媽媽的乖女兒。」說完我就衝出門外，女孩追出來，跟在我身後一直哭，我當時眞的無法忍受，請她回

家。隔日我收到她的限時信，說若無法結成夫妻，可否當兄妹？我沒有回信。 
就這樣，大約三年的戀情結束了。後來陰錯陽差，我娶了賴文雄的妹妹，她也另覓夫婿。本沒想到人生還會

有再交集的時刻，誰知世事難料，「愛別離」成了「怨憎會」。 
一九九〇年我應李登輝總統邀請，回台灣參加國是會議，媒體形容我是「海外異議分子」。 
一位同學告訴我，他回台時曾遇見她，她曾要他問候我。這位同學同時給我她的電話號碼，我想當年畢竟有

過一段愉快的交往，多年不見，也許大家可以坐下來聊聊。想不到，我打電話過去，她卻劈頭就說：「你回

來幹什麼？你去當外國人就好了，台灣不需要你這樣的人回來！」我出國多年，好不容易突破黑名單，風光

回鄉，卻被她如此喝斥，心中很不是滋味。於是，我吼了回去：「台灣不是妳的，妳沒有權利告訴我這些

話。」隨即掛斷電話。這件事令我感傷，我們無緣導致分手，錯不在彼此，又何苦惡言相對？ 
十七年後，我和她又再次相見。二〇〇七年，台大經濟系每年都開同窗會，通常我不會參加。但這一年是畢

業五十週年慶，先餐敘，後旅遊。我只去餐會，沒想到班上一位女同學拉著她來找我，問我是否還認得她？

我們相互看著，微笑點點頭，一時也不知道該說什麼，有些尷尬，最終還是沒交談。 
好心擔道義成姻緣 
賴文雄出國前，我歡送他，先到西門町的大三元吃飯，喝了一瓶啤酒，再去看電影《賓漢》。片子很長，中

場休息時我們到走廊抽菸。我看他悶悶不樂，覺得很奇怪，那年代能夠出國留學，又有獎學金，不知羨煞多

少人，有什麼好不快樂的？ 
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他嘆口氣，說：「你也知道我父親那種人，他不管事情的，母親也早已回娘家多年。」原來他在擔心他妹妹

秀珠。 
我和賴文雄交情夠深，所以也知道他家的一些事。他父親是富家子，台中一中畢業後，經人介紹後結婚，婚

後夫婦兩人至日本讀書。後來賴文雄祖父過世，父母親趕回台灣，未完成學業。他母親回台灣不能開業行

醫，只好去教書。父親更不用說，吃喝玩樂都會，無一技之長，家產到手，先花掉一大半。 
賴文雄的父親戰時爲陪一位摯友陳新彬醫生至新幾內亞當軍醫，扔下妻子及年幼的兒女不管。 這段時期，全

家靠母親教書維生，後來戰況激烈，書也沒得教，家境十分艱困。戰後，賴文雄的父親捧著陳新彬的骨灰甕

返台，但已跟社會脫節。賴文雄兄妹從小在祖母、叔叔家長大，父親久久才來看他們一次。 
賴文雄邊抽煙，邊皺著眉頭說：「我走後，妹妹怎麼辦？她那麼古意，我父親也不會替她作主，我又不知道

何時能再回來？」我當時不知道吃錯了什麼藥，眼見好友爲難，竟不假思索地接著他的話說：「這有什麼

難，我幫她找男朋友就是了，找不到，我就娶她。」 
沒想到約一個禮拜後，他從台中打電話來台北，用英文跟我說：「Your proposal has been accepted.」我丈二

金剛，摸不著頭腦，什麼提議？又要接受什麼？我完全忘了我曾經做過的「建議」，卻已經被賴文雄移花接

木，轉換成了「求婚」。 
賴文雄回說：「你說要娶我妹妹，阮阿嬤、阿叔都說好啊！就來我家訂婚好了！」賴文雄突如其來這麼一

招，搞得我啞口無言，也沒有不高興，只是覺得：「欸！怎麼會這樣！」不知道說什麼好。我本想辯解，我

只是說要替她找男朋友，沒說馬上要娶她啊！何況我當時並無結婚的心理準備。 
但反過來一想，好友把事情都說了，他的家長也同意了，我年近三十，父母盼我成婚，常來催我。「既然要

結婚，那就結吧！」我又想，賴文雄相當優秀，他妹妹應該有相同的遺傳基因，台中女中畢業也算不錯的學

歷。至於長相如何？在此之前我只見過她兩次。印象中她長得滿清秀，只是人太瘦，不過我也很瘦，所以沒

什麼好挑剔。她家窮，我家也窮，稱得上是門當戶對。 
「訂就訂吧！」反正我對人生從不規畫，添上結婚這一樁又何妨？賴文雄說：「那麼就約下星期吧，趁我還

沒出國！」我被賴文雄的快節奏搞得頭昏腦脹，好像活在古早時代，一椿婚事憑著長兄兼媒人的三言兩語就

定親了。 
訂婚有不少規矩，但我們兩家都挺艱困，經過商議，男方不用聘金，女方也沒嫁妝。我回老家向父母稟告，

爸媽很高興。照理我至少應該準備一對金戒指，後來母親找出了一枚戒指給我，作爲訂婚戒指。 
訂婚要媒人，我搭巴士到二林找謝聰敏，要他當媒人，他拖著木屐，也沒換件較合適的衣服，二話不說就起

身，催我上路：「走啊！走啊！」賴文雄家人在餐廳擺了兩桌酒席，就算完成訂婚了。訂婚要送給親友喜

餅，我也沒準備，後來聽說他們自己訂了幾個喜餅，送給親近的親戚、朋友。 
我可以了解賴文雄急切的心情。那時他已經準備要離開台灣，可能再也回不來了，父親是公子哥的派頭，根

本不可靠，他當然擔心妹妹。既然有人要照顧自己的妹妹，而且又是知根知底的好朋友，當然樂觀其成，所

以大力促成。 
貧賤生活累太太 
賴家的人對我印象不錯，因爲賴文雄是我的好朋友，全家從他那裡得到的印象當然不錯。太太也對台大學生

特別有好感。雖然未來不可知，但能嫁給一個台大畢業生，尤其是哥哥的好友，她並不排斥。一九六三年，

我們在台北結婚。 
結婚後，我才發現小我四歲的太太屬於舊時代的傳統女性，非常順從，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。 她脾氣好，個

性很靜，說話輕聲細語，設想也很周到，只是和我的類型相差甚遠，經過一段磨合期後才慢慢適應。如今，

我們結婚已逾半世紀。 
當時我們住在台北彰化銀行東門分行的宿舍，很小的一間四樓公寓，大約只有十幾坪。一進門是小小的客廳

兼飯廳。有兩個房間，一個房間約六塊榻榻米大小。另一個是「新娘間」，其實稱不上是一個房間，只是用

一塊窗簾隔起來的小小空間，窗簾後面就是一張床。 
房子雖小，但家裡常有親戚來住，人來人往，很是熱鬧。那時大哥住在大城鄉下，我堅持鄉下師資不好，讓

大哥的孩子都來台北讀書，吳釗燮及他的姊姊都曾住過我家。還有一個住在彰化二林表哥的兒子，也曾寄居

在我家。甚至連賴文雄的未婚妻，從台大經濟系畢業後，等著出國前，也是來住在我家。他們都是睡在那六

個榻榻米大的「大房間」，我和太太睡「新娘間」。 
孩子生下來後，太太更忙了。除了洗衣、買菜、燒飯、打掃、做家務外，還要帶小孩。每次買菜，她都要拜

託隔壁的歐巴桑幫她看一下小孩，然後衝去附近的東門市場買菜。一買完菜，再衝回來，張羅三餐。當時大

多是卡其布料的制服，衣料厚，洗起來很費勁，那時沒有洗衣機，她每天要用手洗很多衣服。尤其冬天水

冷，更是辛苦。但我從未聽過太太有一句抱怨。 
 
摘自 一個堅持和無數的巧合的人生 / 吳澧培 2015/10 
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感恩 
作者 恬恬 

我在此要特別感謝大家的讚賞，其實，是大家過獎 了。關於您們所關注鐵牛和我的婚姻，我必需澄清事實，

這不是誰騙誰，應該可以說是上帝的一手策劃。請讀一讀以下的記述，您們大家就能夠體會到上帝對我有多

麼的慈悲和憐憫。 
我出生在彰化八卦山下，一戶蔡姓的家庭，上有一位兩歲的姊姊，爸爸會做西裝，非常的英俊瀟灑，很有愛

心，負責任，愛家庭。媽媽賢淑溫柔，儉樸持家，順服同堂住一起的長輩，愛心扶養我們姊妹倆外，還要幫

忙爸爸做西裝。姊姊遺傳到的是爸爸的全部優點，她美麗動人，又高又白，頭髮卷卷的，很像洋娃娃，人見

人愛。我就沒有遺傳到蔡家的優點，又黑又不高，但還是感謝上帝的恩典，人人叫我黑甜年糕。長大後，有

不少人說我變漂亮了，又給我一個外號叫深山裏的幽蘭。 
我剛出生不久，爸爸就被召去南洋當日本兵，鏠裁軍衣，但不久日本戰敗了，日本兵逃到深山裏，沒得吃，

只吃樹皮和草根，爸爸身體沒有那麼的壯，拉了肚子後，不久就去世了。回來的人告訴我們有關爸爸的遭

遇。可憐我年紀小，不懂人情世故，不知道生離死別的悲哀。以後漸漸長大，偷聽到大人的談論及看到一張

發黃，破舊的相片，才慢慢的認識爸爸，明白為什麼我會是個養女。 
爸爸去世的噩耗傳來，誰能受得了？誰能支持得住？媽媽生病了，加上姊姊及我三人全病倒了，可愛溫馨的

家癱瘓了。遠在鄉下海邊住的姑母來抱走我，說要幫忙媽媽照顧我的。姊姊也去了大富人家，住了下來。以

後，在我的記憶裏，每當媽媽和姑母碰到面，就總是為了爭取我而吵架了，因為姑父母變成了我的養父母。

我感到有兩位母親，很不快樂，很是困惑。不能說話，更不許站邊，深怕傷了哪一位母親。我是世界上最最

不快樂的小女孩，沒有小孩子的天真。常常怕弄髒衣服後會被養母打罵，也不許和鄰居的小孩玩。養母很嚴

格，怕我變壞，不念書。也難怪，我們鄉下女生有許多人沒念書，尤其是我的鄰居，更是沒有一個女生去上

學。 
我有一個拾到的舅舅，這個故事以後再述。舅舅勸養母說，讓我去讀護士，以後可以嫁給醫師，生活就有保

障。 
時間過得真快，轉眼間，我的童年已成追憶，我也已經是畢業的註冊護士了。感謝上帝的恩典，好不容易，

考進了台大醫院。此時，養父的身體因老化，生病了。當然啦，我挑起了家裡的經濟負擔，但這肩上的擔子

太重了，醫藥費很是驚人。感謝上帝的扶持和供應，給予我智慧，能力和健康，讓我順利的越過了種種難

關，辛勞克服了困境。 
五月十三日，星期三， 晚上八點十分，我上小夜班，在台大醫院急診處，是負責外科的護士。鐵牛前來 急
診，由朋友陪同，因為柔道而摔傷左眉毛處，頭腦清醒，但有點頭暈。由外科醫師缝合中，我幫忙外科呂醫

師到隔壁去取 TAT test，TAT 1500unit 及針筒等等，準備幫鐵牛打針。當我回來，走進房間，呂醫師向我說鐵

牛要請我看電影，作酬謝，鐵牛隨口問我說：好嗎？小姐，我微笑應聲的說：好。但是，當缝合傷口，打

針，及一切處理完畢後，他就走了，什麼都沒再說。我看看病歷，只有知道鐵牛是住在台灣大學學生宿舍，

讀醫學系二年級。 
過一個星期後的一個禮拜天，五月二十四日，這天，天氣晴朗，無風無雨，是個踏青的好日子，不過昨晚，

上了小夜班，還是很累，還在睡夢中。被同事吵醒，『括恬，請求妳和我去羅斯福路的靈糧堂聚會』， 我
說：『不，我沒有信教，妳最好請別人和妳同去。』。她不屈不挽苦苦哀求，最後我投降了，我勉強的答應

了她。趕快，起來整裝，和她同去，坐零南車，趕十點的主日崇拜。我第一次機會聽到有關耶穌基督的救

贖。禮拜完後匆匆忙忙要回台大醫院，上小夜班。十二點中午過後，每一班的零南車都很擠，等了好幾班，

最後，認為可以上車了，終於，我們倆上了車。 
怎麼會這麼巧？！他不就是鐵牛嗎？和鐵牛四目相遇，倍覺親切，也感到意外。問他要去哪裡，他說：『到

台大醫院放線』，我說： 『我回去上小夜班，下午三點到十一點的，可以幫忙你去處理放線一事』，就這樣

我們第二次相見了，感謝上帝的奇妙安排。我幫忙他處理放線完畢才分手。那天下午三點我準時上班，到五

點，從遠處走廊傳來腳步聲加上笑聲，我遠遠望去認出是鐵牛和他的同學。剛好我被分配五點吃晚餐，所以

有時間和他們閒聊，問明來歷。他的同學笑笑的開起玩笑說『鐵牛今天在零南車上，遇到美女達人，不幸，

他心不在焉，身上的錢，全被扒手偷去了，哈哈。』鐵牛接著說：『我在杏林刊物，及台大校刊要投稿，題

目是零南車上，以後我會寄給妳，請給我妳的地址。我會加油加醋，請不要介意。』我給了他地址，說：

『好的，我住護士宿舍。』以後，我天天在等待著他寄來的刊物，好奇的想知道内容。 
但是，一直沒有等到刊物，確是有信件，我們一來一往的寫，東南西北，無所不談。戀愛了，我第一次應邀

鐵牛的酬謝和他去看電影，片名叫謎中謎。我很是矜持，怕遇到熟人，若是我們以後沒有再繼續交往，深怕

我的名譽會受到傷害。決定要走小路，不能走大路，可是，偏偏就是遇到呂醫師。我們三人會心的微笑。鐵

牛和我一起有說有笑，彼此相依相惜，互訴衷情，有點相見恨晚的感覺，恨時間不能就此停頓。鐵牛由衷的
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感謝呂醫師所開的玩笑，他透露著說，實在的，當初他沒有說要請我看電影。這全部都是呂醫師牽的紅線。

謝謝呂醫師，您是我們的大媒人及大恩人。當然啦，這是天意，是上帝的恩典。 
那年的暑假，鐵牛回去南部當家教，這是媒人與他二嫂暗中幫他們安排的。因為鐵牛的家境貧困，二嫂想借

由家教，希望他娶個富裕小姐。這女學生是高中二年級，長得也算秀氣，不過沒有緣份。 
漫長的暑假很是惱人，那時真是希望時光趕快飛逝。鐵牛和我南北兩地相隔，只能書信往返寄語慰相思，每

天勤奮寫情書，一去一返，藉由讀信解思念之苦。不久，被他家人發現了。問誰是這位小姐？她是何許人？

家庭環境如何？做什麼？鐵牛到鄉下我家探個究竟，拿了我有生之年的全部獎狀回去他家，想說服他的家

人。他父母，二哥二嫂及大哥極力反對。鐵牛起先和我約法三章，要考驗分手，一年後再見，大家可以和別

人交往，若是找到自己更喜歡的，更好的對象，不妨割愛。 
九月開學後，他來急診處看我，令人驚訝，喜出望外。不過，他鼓勵我出國，我們才能有在國外結婚的機

會。從此以後，我很認真努力的學英文，申請出國。很慶幸，護士在當時，很好出國。我放棄了去德國的機

會，先去加拿大，考取 RN 後，轉來美國的紐約市，在恢復室及開刀房上過班。等待他念完醫學院，服務兵

役一年，申請全額獎學金，出國留學。一直以來，我真心忠誠的，痴痴傻傻的，等待他將近六年又四個月，

我很有信心，希望，和無比的勇氣等待有一天他會來美國娶我。 
皇天真不負苦心人，有情人終成眷屬。苦盡甘來，終於鐵牛如約的來赴會，和我在紐約市的 City Hall 結婚。

慶幸的是他的家人早已同意我們的婚姻，我們倆在雙方家長及親人的祝福下，宣稱 I Do，法官說：恭喜，你

們倆人現在開始已經是合法的夫妻，你們可以親吻了。從此以後，我們過著非常幸福的日子，神仙般的生

活，婚姻和諸，家庭美滿。鐵牛若是國王，而我就是皇后。這一路走來，我很是感恩，感謝上帝的賜福。鐵

牛，他人老實忠厚，健康睿智，且重感情。我是一個非常平凡的女子，上帝一直在我的身邊，主宰我的一

生，給予我這福份，這運氣，嫁給了我的夢中情人，我真是世界上最最幸福的人。鐵牛是位好男人，好先

生，好父親，好兄弟，好朋友，甚至是我的好老師。 
今天正值我倆的情人節五月十三日，在此回憶五十二年前的今天，一切種種仍然歷歷在目。我感恩，我非常

的滿足，也非常的珍惜我們所擁有的。 
慈愛公義的上帝，我讚美，感謝您，如經上說，您使我像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯

乾，凡我所作的，盡都順利。我一生一世愛您，且要住在您的殿中，敬拜您，事奉您，直到永遠。奉主名禱

告，阿們。 
 
Source from 聖地牙哥鄉訊 06/2016 
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我的教學生涯 
作者 陳春帆 

從小學、中學到大學, 我的學業表現平平凡凡, 從未名列前茅, 但也未曾吊車尾, 總在中上. 有幸考上台灣最好的

大學–台灣大學, 是我生涯的轉捩點, 才有機會遠赴美國名校–密西根大學(University of Michigan) 榮獲博士學位

(Ph.D.), 從此一帆風順. 經二年在德國的超博士工作後, 受聘於佛州國際大學(Florida International University).傳
授神經科學、人體生理學及動物生理學三科, 一做就四十年. 雖然不敢說有傑出成就, 但是也有數萬名學生修過

我的課. 雖然不敢說是桃李滿天下, 但是有時遇到以前的學生來打招呼並致謝, 是我人生喜樂之事. 我也有幸榮

獲全校最佳指導教授獎、最佳服務教授獎、最佳教學獎與佛州教學激勵獎. 人生如此, 真可滿足, 衷心感謝上天. 
我從台灣大學動物學系畢業後, 當了二年助教, 就前往密西根大學攻讀博士學位, 跟隨魚嗅覺生理教授做研究. 
在他介紹給我他的各種鯰魚實驗室後, 就說: 「你自己找個有關魚嗅覺的題目做研究吧! 」  當時, 我悚然心驚, 
毫無主意, 無從著手. 這豈不是要我自生自滅嗎? 同系研究生安慰我說: 「這就是教授的”Swim or Sink” 的指導方

式, 好好多讀參考文獻, 選擇非常有創意的研究題目, 可以游上, 否則只有沉死!」  我誠惶誠恐, 非常認真地讀了

不少參考文獻.  鯰魚有二個鼻孔, 各有一入水口與出水口. 孔內有嗅覺神經, 當水流過鼻孔時, 鯰魚就會感到嗅

物, 從而推判食物、友伴或敵人方位, 以便採取行動. 二個月後, 我設計出可直接測量鼻孔流水速度之方法, 並測

量各種嗅物對鼻孔水流速之影響, 這是直接測量魚鼻孔水流首創方法. 教授甚為滿意, 到處演講時, 經常介紹我

的研究.  之後, 他特別推薦我給生理系研究「巨大神經元」之教授, 讓我有幸參與當時很熱門的海蝸牛巨大神

經元(Aplysia Giant Neurons)電位研究. 海蝸牛內臟神經節有十餘個巨大神經元, 可用其位置、大小、形狀及顏色

來識別個別神經元, 再以極細電極, 測量其電位特性與生理功能. 極大多動物神經組織均由極小又眾多的神經元, 
以複雜的通路來執行功能, 所以無法測量單一神經元之功能. 我計劃研究起搏器神經元(Pacemaker Neurons)之
功能, 這些神經元都會發出規律動作電位. 為了探討這些電位是否發自神經元本身或其他神經元, 我創出完全分

離出個別神經元之方法, 以研究在不受其他神經元干擾之下的自發性功能. 我以此成果做為我的博士論文並發

表於聲譽最佳的科學雜誌”Nature”. 
畢業後, 我到德國梅因斯(Mainz)大學生理系繼續研究. 一年後, 深感我的德語不宜在德國久留創業,  乃積極探問

美國大學的職位. 可是當年正逢大學不景氣, 甚少招新教授. 求職時,必要面試並演講, 沒有學校願付我由德到美

的旅費. 我只好利用參加美國實驗生物科學年會的機會,發表論文並求職.  1972 年, 佛州州立國際大學(Florida 
International Univ. FIU) 創立於邁阿密(Miami), 第一年就招收到 5,000 名學生. 該校有極佳的計劃, 以建立優質大

學.目前(2017) FIU 已成為全美第十大公立大學. 當 FIU 生物系系主任在年會中找我去面試時, 又邀我去校園參觀, 
我就決定於 1973 年, 開始任教於 FIU 生物系, 傳授動物生理學、人體生理學及神經科學. 起初我致力於推廣教

學, 不少大學部學生想進醫學院、牙醫學院、獸醫學院及藥學院等, 我就自願擔任他們的指導教授, 成立學生榮

譽預醫會及榮譽預牙醫會等. 我又與幾個醫學院及牙醫學院做交流, 協助入學, 又爭取到設立預醫學生室, 學生

受惠不小. FIU 有個教授評選會, 每年選出最佳教授, 在教授年會表揚. 有一年, 我被選為「全校最佳指導教

授」.  除了服務於系、院以及校際各種委員會之外, 我曾任佛州教育廳課程號數審查會的招集人多年, 也為牙

醫學院入學考試提供試題, 又曾擔任過美國國家科學基金會(National Science Foundation)儀器獎助金的評選委

員. 這個委員會成員都是全國知名學者, 只有我是個默默無聞者, 能與這些名人共審儀器補助金, 實在是我一生

的大榮幸.  台灣學生到 FIU 留學, 有很多年都超過一百多名, 我協助 FIU 台灣同學們成立「台灣同學會」, 並擔

任 FIU 台灣同學會的指導教授, 從第一屆到我退休.  這些服務也讓我被選為「全校最佳服務教授」. 我開的課, 
一班常有數百名學生, 我的教課生產率(Teaching Productivity) 是全系最高. 我的學生實驗室儀器, 大多由我從美

國國家科學基金會申請到的儀器補助金購買.  由於我的美語帶著濃重的台灣口音, 為防聽誤, 所以我每一科都

準備很完善的課程筆記, 由 FIU 大學書店編印出售. 幾百頁之書,售價都不超過 US$10, 學生們能買到資料精確、

豐富又廉價的課程筆記都很高興. 我每年都增加一些新資料, 讓學生們都可收到最先進資訊. 有一位修過我的人

體生理學的學生, 後來在其他大學教授此課, 打電話來致謝.  他說: 「我用您的課程筆記, 學生們都很歡迎. 」 我
對教學供獻不小, 因而讓我榮獲「全校最佳教學獎」. 有幾年, 佛州政府撥款以獎勵對教學特別有貢獻之教

授,  我也有幸拿到「佛州教學激勵獎」. 此獎最實惠, 獎金 US$5,000 是加在底薪, 也就是每年可多拿

US$5,000.  因為退休金是按底薪計算, 所以, 此獎可讓我退休後, 還一直繼續領, 真是「領到死」. 
退休後, 我還很想念我那四十年豐富的教學生涯. 有些學生很可愛, 甚有機智, 令我回味無窮. 我的課, 因為學生

太多, 我只好限制每一學生只能發問二題. 有一學生, 問了一題之後, 接著問第二題, 說: 「我這個第二問題較複

雜, 除了主題之外, 還有相關的八小問題. 」我只 好一一全部回答, 學生的機智真的有時超過教授的聰明智慧. 
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Source from Prof. C. Cheng 10/2017 
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一個海洋生物學家的生涯 
作者 何汝諧 

我是昭和十年 (1935) 出生於台北市郊外，士林，一家小康的書香家庭。阿公，何炳奎，是開學堂教書的漢文

仙，而父親，何開盛，是士林唯一的婦產科醫師。可是家父於 1920 年畢業於「台灣總督府醫學校」後並沒有

馬上開診所以懸壺濟世，他返而先去當了幾年「日本大阪商船株式會社」的船醫，然後才回歸士林街裹開設

「引年診所」以進行安胎和接生的業務。我覺得家父在完成學業後就馬上去當船醫，一定是為了要滿足他自

已「愛水」的個性。我的身体內一定也存有家父這番「愛水」的因子；因為打從童年起我就很喜歡玩水、游

泳、或捉魚；有空就下水，不是在外雙溪的「自然プ-ル」游泳，就是浸漬在林仔口稻田旁邊的灌溉溝渠中捉

泥鰍、鱔魚、鱧魚、土蝨等等，有時候也會跑到距離住家不遠的、橫跨基隆河的、社仔橋的橋下垂釣水針；

真是不亦樂呼。 
1954 年是我畢業建國中學而投考大學的時候。那一年也是全台灣當時所有的四所院校 ( 台灣大學、台北師範

學院、台中農學院、台南工學院 ) 首次合併舉行聯合招生。我在填寫志願要投考的科系時，為了遵守家父的

願望，我就把「台大醫預科」寫在第一志願，而把自已想要的「台大動物學系」寫在第二志願。我為什麼想

進台大動物學系？那是因為手中的考生簡章裡有一則附記，謂：台大「動物學系」新設「漁業生物組」。這

一則附記是正中我懷，我就連想也沒想拿起筆來就急忙把「台大動物學系」填進第二志願。結果呢？我考中

了想要的科系了！說起來我應當感謝教育部的規定，他們要求當年的入學考試，除了考國、英、術、和理化

之外，還要考三民主義；我就是因為三民主義這一科考得沒怎麼好，才沒中第一志願。換句話說，我會步入

海洋生物學家這種命運，就是如此這般被三民主義的考試暗中敲定的。 
在台大動物系的四年進修當中，讓我感到最有趣的課就是 Dr. Yu-hsi Moltze Wang 所開的「無脊椎動物學」。

他把這一門課教得十分精采絕倫，既有聲又有色，激發了我這個無名菜鳥仔對那些跟我們生活在一齊又沒有

脊椎骨的低等動物，感到十二萬分有趣。乃至後來，到美國來留學、學成而執教鞭時，我也是擔任教「無脊

椎動物學」這一門課。王教授是在 University of Utah 修得博士學位，同時也是一 位世界有名的 Myriapoda (多
足類) 專家，他在動物系教書的時候，也勤勉做台灣產的蜈蚣與百腳的研究而發表論文。所以我在求學的時候

就認識到，要當一位好教授、除了熱心地把課教好外，還必需勤勉不倦、多做專題的研究、多發表著作。 
記得在 1960 年元月，當我在金門快要服完預備軍官役的時候，突然間接到王教授寫給我的一封信，信中說動

物系已經決定要聘我為肋教，要我退伍後馬上回動物系報到。王教授當時是動物系的系主任，他給我如此晴

天霹靂似的提拔，使我感到萬分地受寵若驚。我在元月中旬到動物系的辦公室報到的時侯，王主任跟我說：

有位美國教授，Dr. Glenn A. Noble, 執教於 California Polytechnic State University, San Luis Obispo, 將於今年的秋

季學期到動物系來教寄生虫學，大家商量的結果都同意聘你來當 Dr. Noble 的助教，因為你在三年級時所上的

「無脊椎動物學」的成積是全班最好，而所有的寄生虫又都是屬於無脊椎動物，是故，你就順理成章而成為

最恰當的助教人選了。Dr. Noble 是領取 Fulbright U. S. Scholar Program 的 Fellowship 而奉派到台灣來教寄生虫

學一年，頭一個學期在台大動物學系，第二個學期在台大醫學院。 
我當 Dr. Noble 的助教之主要任務是要準備寄生虫材料給學生做實驗。也就是說要出去野外採集台灣各種動物

的寄生虫，越多越好；採回來後還要小心清理，做好標本；然後分類，再加以鑑定。在鑑定的時侯，就是無

法查到「種」 (species) 、 或「屬」 (genus) ，也要查到「科」 (family) 或「目」 (order) ， 如此標本才會有 標
幟好讓學生學習。因此在準備學生要用的標本的時候我必須翻閱很多日本學者所發表的有關台灣寄生虫之文

獻。我就是如此，在動物系裹充實寄生虫學的實驗材料時，發現日本的動物學家們在日本佔領台灣的五十年 
(1895 – 1945) 期間，對台灣的寄生虫做了相當完善的研究；可是很奇怪，不知何故，對寄生橈足類 (parasitic 
copepods) 就顯得冷落，我只找到有一篇發表新種的論文，是由原田五十吉教授於 1930 年所報告的 Ergasilus 
japonicas Harada, 1930。發現這項事實後，我就下定決心跟自己約法三章，誓師要去做一名發表最多台灣寄生

橈足類的台灣人。 
在動物系當助教的時候，我是一有空就到系裡頭的圖書室去翻閱美國出版的世界性生物學月刊 — Biological 
Abstracts — 以保持有關寄生橈足類的最近之研究動向。也就是由此作為而發現，在美國的 Boston University 
有位教授， Dr. Arthur G. Humes，是 symbiotic copepods (共生橈足類) 的專家，早在 1941 年他就有這方面的論

文發表，到我開始跟他通信的 1961 年時，他就已經發表有五十多篇共生橈足類的論文著作了。跟這位我所遵

敬的多產作家通信幾次後，他就答應收我為研究生，同時也安排給我 Teaching Fellowship 以帶他所教的無脊

椎動物課的實驗部門。非常感謝 Dr. Humes 給我這樣的好安排，讓我可以把用在做 teaching fellowship 的時間

轉用於學習做共生橈足類的研究。在 Dr. Humes 的用心指導之下，我是在 1965 年修完碩士學位，而在四年後

的 1969 年得到博士學位。領取碩士學位那年也是我跟 New England Conservatory 畢業的鋼琴家，葉寶惜 (Pao-
Hsi Heh)，結婚的一年；而領到博士學位那一年時我已經是擁有一女 (Min-Min, 四歲) 和一男 (Phi-Lip, 一歲) 的
小家庭主夫了。 
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1970 年初，我在 SCIENCE 週刊上看到 California State University, Long Beach (簡稱 CSULB) 登廣告承徵一位教 
Marine Invertebrate Zoology (海洋無脊椎動物學) 的教授，我就急忙寫信去應徵。差不多三個月後我才接到他

們的面試通知，不過面試完後沒過幾天他們就來電，說已決定要聘我當助理教授而要我在三天內去電回覆。

七十年代初是美國有名的研究生就職難的時候，報紙上常登擁有博士學位的年青人找不到工作而當清道夫或

加油站的臨時小工，我怎麼可以調人家的胃口而遲遲不答？除此之外 CSULB 又是美國西海岸唯一有 Bachelor’s 
Degree in Marine Biology (海洋生物學學士班) 的大學，我怎麼可以錯過到這種有理想科系的學校去教書的機

會？因此我馬土給他們回電說 ”我接受”。幾年後，在一個偶然的機會於 CSULB 校園裡，我聽到人家在談論 
1970 年徵招「海洋無脊椎動物學」的教授那一回事。說那一次一齊有二百四＋六名博士來應徵，而決定錄取 
J. S. Ho 是因為他的論文著作比誰都還要多。我回來一查，發現從 1960 開始在台大當助教到 1969 在 Boston 
University 取得博士學位的九年間，我已經有發表二十七篇共生橈足類的論文。我得感謝王教授，在我當台大

動物系助教的時候給我的那番寶貴啟示，不然的話我一定沒有機會來 CSULB 教三十四年的「海洋無脊椎動物

學」同時也在該校做了四十七年的共生橈足類的研究。 
我是一直實踐著多年前 Dr. Yu-hsi Moltze Wang 傳給我的上述啟示。所以到目前，我才會有二百六十四篇論文

的發表以及三本專書的著作。我能夠有如此可觀的成績，可說完全是來自我的愛妻，寶惜，的努力與照顧。

她除了收學生教鋼琴以補貼家濟外，也殷勤做家庭主婦的工作，免得我牽掛家事而分心以做不好橈足類的研

究工作。我必需再次強調，如果沒有寶惜如此的盡心幫忙，我是不可能有今天的我了。 

 
何汝諧與太太寶惜合照於日本, 2013 

 
2011 年七月十二日在第十一屆國際單眼橈足生物學會獲得該會最高榮譽獎──「Monoculus Award」 

 
源自 何汝諧 08/2017 
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李正福教授 美台 40 年教學研究及主持會議之經驗 
作者 李正福 

1962 年學士班、1965 年碩士班畢業系友，美國紐約州立大學水牛城分校之經濟博士 
現任現任美國羅格斯大學講座教授、數量財務及會計評論主編、 
亞太金融市場及政策評論主編、財團法人亞太金融研究發展基金會董事長 
我於 1952 年從桃園大園鄉埔心國小畢業後，考上建國中學初中部，並於 1955 年直升高中。1958 年在聯考不

分組的情況下考上臺大經濟系。除了修經濟系的課外，只要是商學系會計組所開的課我都修了，也選修了統

計課程，因此我的會計及統計之訓練比一般學生好，這也造就了我日後研究財務學門良好的條件。 
四年的大學生涯裡，同學們常一起打球，郊遊及旅行。陽明山、日月潭、石門水庫、橫貫公路、野柳都有我

們的足跡。雖然大學時為了籌措一部份學費，而課外打工，生活過得清苦，但也相當快樂。1961 年我當臺大

法學院第四宿舍的伙食總幹事，吳榮義同學則是第十六宿舍的伙食總幹事。當時住宿舍每天的伙食費為新台

幣 6 元，也許是年輕氣盛的關係，我倆竟不知天高地厚的去查管理伙食教官的帳。結果發現教官貪污，在當

時的環境下，可說是以下犯上，膽大包天。但在校長主張學術自由、開放的政策下，教官賠了新台幣伍仟多

元。我和吳榮義同學也因此事在法學院學生中聲名大噪。現在回想起，我們真是所謂「初生之犢不畏虎」啊!
在臺大經濟系時，對我影響較深的教授有:張果為、施建生、李登輝及朱國璋等教授。 
在臺大教育的磨練，百味雜陳，酸甜苦辣盡嘗。然而，也由於臺大的嚴格訓練，不但我的思考能力增進了許

多，更奠定了我研究的基礎。大學畢業後，我在台南當了一年預官，退伍後很幸運能考上臺大經濟研究所及

中國銀行（中國商銀前身）。在銀行工作很忙，故研究所在半工半讀下終於於 1965 年取得碩士學位。1968
年，我 29 歲時決心到美國當老學生。在美期間不論當學生及教書皆很順利，不到 3 年就拿到紐約洲立大學水

牛城分校之經濟博士，且很幸運的能在畢業 5 年內升至伊利諾大學香檳校區之正教授，並在 9 年內得到講座

教授的榮銜。1988 年我被羅格斯大學延聘到新布朗校總區設立財務金融學系，並擔任了 6 年的系主任。我認

為寫論文要有「上窮碧落下黃泉，打破砂鍋問到底」的精神，且能苦中求樂，進而達到「山窮水盡疑無路，

柳暗花明又一村」的境界。回顧在美的教書生涯中，過得還算不錯，到處講學及開會，雖然很忙但卻很有趣

及有意義。 
40 載作育英才 教學相長 
在喬治亞大學 3 年中，除了努力做研究外，也很認真地教學生。我教書是以東西合璧的方式進行，從我自己

的學生生活及參與子女家長會中體會到，東方的教育較著重於「死記」而西方的教育則重視「瞭解」。在

1973 年我教初級財務管理課時，有位常吃中國炒麵的學生在課堂中問我：什麼是財務學?當時我靈機一動便

以「財務學是種中國炒麵式的學問」回答他；財務學是由會計、經濟、統計、數學及電腦等不同的學問綜合

而成，這些學問個別代表炒麵所用的麵條、豬肉、醬油、鹽等等，學生認為這是個有趣的比喻。這種想法對

我日後的教育及研究有莫大的幫助。我認為教學生熱心誠懇最重要，同時要具備老師也有機會從學生那裡學

到東西的觀念。 
在伊利諾大學(1976-1988)的 12 年中，我很榮幸擔任了 10 年(1979-1988)的博士班主任。從博士課程的修訂開

始到實際開課教財務系、會計及經濟系，指導出很多成績優良的學生。現在的他們在學術界都有很好的表

現。為了教這些來自不同國家的學生，我運用理論與實務並重的方法，去教導他們。從第一課開始，就要他

們開始寫文章，以便培養他們的英文寫作能力及研究能力。 
除了教博士生外，我也儘量在大學生及碩士生的訓練上出力。在依大的 12 年中，利用我經濟、會計和統計的

綜合背景，我建議大學部及碩士班的財務課程要儘量引入會計與統計的教材。並主張以研究專案（Project）
增進學生分析與寫作的能力。我教大學部及碩士班的課，常用東方的教學方式去督導學生，不論是美國學生

或外國學生皆一視同仁。我認為教不同的學生要用不同的方式，這樣才能達到有教無類、因才施教的境界。 
管理科學乃是介於自然科學與社會科學之間的學門，理論與實務必須互相配合不可偏廢。所以，我自 1976 年

到伊利諾大學教書後，即要求大學部及碩士班的學生，針對公司的實際資料進行分析並撰提報告。從寫報告

中，學生除了可以增強寫作能力外，還可學到數量分析，並擁有應用財務理論以分析公司實際財務管理情況

之能力。這樣的方法，讓我從教導學生知識中，也能由學生那裏學到約 30%之知識。 
在訓練博士生時，我必要求他們先讀學者發表的論文，接著寫一個論題的綜合結果及評論，再嘗試用新的理

論、方法或資料撰寫有創意的論文。我鼓勵博士生，從第一年開始就要著手思考博士論文的題目。這樣一

來，才能上課及論文齊頭並進，不但使學習更具挑戰性，也可縮短唸博士的時間。「一邊修課；一邊寫論

文」不一定是最有趣的，但卻是最有效的辦法。從訓練學士、碩士及博士學生中，我體會到先天的聰明才智

固然很重要，但後天的努力卻可彌補先天之不足。所謂：「石頭放在水中久了，自然會長青苔」。常常在各

方面挑戰學生之思考，也會使學生更長進、更聰明。 
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西方著重理解的教育方式，只適合於天資聰穎的學生；東方著重記憶的方式，則適用於資質較為平庸的學

生。從我的教學經驗中，我認為如果能將理解與記憶做適當的搭配，則可因材施教。西方的行為科學可分為

具強迫性的「X 理論」，具鼓勵性之「Y 理論」及折衷的「Z 理論」。我認為這些理論與中國古代之「性惡

論」、「性善論」及「中庸之道」之主張，不謀而合。據我多年教學經驗，對先天聰明的學生用「Y 理論」

比較有效，一般學生可考慮採用「X 理論」或「Z 理論」。旅美多年後，我認為這是最合適的中西合璧教學方

法與教育哲學。40 年的教學生涯中，培養博士生約 100 多位，其中在台灣擔任教授約有 18 位。 
身在異鄉 心繫台灣 
自 1988 年起，在羅格斯大學充分的財務資源提供下，我才能夠在教學研究，創設重要期刊及國際會議上有更

大的發揮空間。自 1994 年開始，我希望對台灣及亞太之金融市場與政策做進一步研究及提出建議，尤其是台

灣經濟的進一步發展做出更多的貢獻。這 20 多年來，以我現在主辦的會議、主編的期刊及由我擔任董事長的

基金會為基礎，在台灣、美國及中國提出財經政策之建言。目前我主編二本季刊及三本年刊，並主持在美之

「財務及會計會議」，以及「亞太之財務、會計及管理會議」。 
1994 年應李登輝總統、梁國樹、彭淮南及薛琦等人的邀請，我回台參與發展台北城區域金融中心籌劃之工

作，並於 1998 年成立了「財團法人亞太金融研究發展基金會」以(1)每年 5 月底或 6 月初在台灣舉辦財經政

策會議(2)出版亞太金融市場及政策評論季刊(3)舉辦國際性亞太財務會計及管理會議等為主要業務。2002 年應

交通大學張俊彥校長之邀請，至交大設立財務金融研究所並籌辦交大國際財務金融會議。在台舉辦政策及學

術會議期間，承蒙銀行各界及財經相關單位傾力協助，皆能圓滿順利完成。 
自 1973 年起，我在美、台兩地 40 多年來的學術生涯中，所投入之心力記錄綜觀如下： 
被列為自 1958 至 2008 年，在全世界前 20 名之財務期刊裡，發表最多文章之學者。 
1986 年起，開始擔任學術期刊 (數量財務及會計評論、亞太金融市場及政策評論) 主編，曾經負責 4 個期刊及

三個年刊之主編。 
創辦 2 個國際性之學術會議，並在台灣創設金融與經濟政策會議及交大學術會議。 
培養 100 多位博士生，其中有 15 位為世界級之講座教授。 
編著 20 多本含括：公司理財、投資學、商業統計及計量經濟、國際管理等之教科書及參考書。 

 
李正福教授 

 
Source from NTU Epaper 臺大經濟系友會訊 第 16 期   03/2015 
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我的「教育和研究」生涯經歷 
作者 林建中 

本人四十年的學術教學研究生涯認為以「教育和研究」(Education and Research)做為生涯職業者，並以堅守崗

位、克服環境、研究不厭、教學認真，做為處事態度。然而教學工作以品質為重，研究工作以創意為貴。如

此，則可達「春風化雨」、「造福社會」等人生崇高目標。 
我 1927 出生於日統時代的台灣嘉義市。在「台南州立嘉義中學」四年就讀時正是太平洋戰爭結束前，1945
年做為學徒兵之下仰接日本戰敗並完成中學教育。後台灣就由中華民國所統治。我本人經台北高級中學(前台

北高等學校)就學一年後於 1947 年考入國立台灣大學工學院化學工程學系。1951 年台灣大學畢業，同年「高

等考試」及格，就職於台灣工業試驗所。我的生涯職業就以研究工作做為開始。 
我的學歷是一方面就業工作，一方面再求學更高學位的。而且每一次升學時都辭職原工作。我這樣的經歷對

每一次升學時，有幫助求學期間的論文品質。同時獲學位後再求職有自由選擇。於 1955 年辭職台灣工業試驗

所技士職位後自費赴日本同志社大學進修於 1958 年獲工學修士學位。在日本進修中，就確立「高分子科學」

(Polymer Science)做為自已生涯規劃專攻目標。在 1950 年代高分子科學為世界各先進國都正在推進開發之先

端科技。 
回台後就職台灣工業試驗所技正一年。1959 年轉職經濟部聯合工業研究所，並獲得聯合國原子能委員會獎金

赴日本原子能研究所研究原子能和平應用技術一年。在這一年中後半年到名古屋工業試驗所做研究並將研究

成續發表日本科學期刊。(C.C.Lin and T.Matsuda, Radiation-Induced Effect on Water Soluble polymers in Aqueous 
Solusions (I) Partially Acetylated PVA,  Isotopes and Radiation, No. 1, p38, 1961 以及 C.C.Lin, T. Matsuda and K. 
Hayakawa, The Same Theme as Above (II)  Crosslinking Between Two Different Polymers, High Polymer Chemistry, 
Japan, 18, 492, 1961 等。) 
自日本回國後在聯合工業研究所研究工作五年後於 1964 年辭職自費赴德國慕尼黑工業大學進修並於 1965 年

底二年間獲得博士學位(Dr.rer.nat.)。在德國博士論文內容，後發表於德國科學期刊。(C.C.Lin, F. Patat and E. 
Staude, Die Redoxreactionwassersyoff Peroxid/Rongalit und ihre Katalytische wirkung auf die Polymerization von 
Acrilnitril, Die Angewndte Makromoleculare Chemie, 28, 8, 1969) 
回台後職業就改為教育工作，於 1966 年受聘為台灣大學化工系副教授。這是我生涯規劃的轉折點，也是我教

育工作的開始，也是台大化工系由校友任教的第一人。這以前台大化工系沒有由台大校友任教的。 
在台大任教一年後，1967 年獲得德國鴻博基金會獎金，就辭去台大教職並與妻蔡雅雪(師大音樂系講師)一起

赴德國在母校慕尼黑工業大學客座研究教授一年。在德國期間，台大校長錢思亮考察德國時當面邀請我回台

大化工系擔任系主任。(看圖片 1。) 當時大學系主任由校長直聘，而非目前由教授間推荐出來。如此，在慕

尼黑兩次寄居住共有三年，可說慕尼黑是我的第三故鄉而且因回台時跨太西洋經英國到美國，然後跨大平洋

到日本再回到台，造成我們夫婦一生中環球一週的珍貴經驗。 
1968 年 9 月回台而任台大化工系教授兼系主任，這又是台大化工系第一次由校友掌長。在我任期三年中，設

立碩士班、博士班並聘請有博士學位校友回系任教奠定了化工系學術地位提升的基礎。我任教時在大學中頭

一次正式開「高分子化學」的課程而我所編著大學教科書「高分子原理」初版(1970 年出版)經 30 年後尚已

13 版為學生所喜歡參考。 
在台大任教中，教學以外，親自導許多研究生，其中邱文英、謝國煌(1972 大學畢)兩位同學回母系擔任教繼

續傳授高分子課。在謝國煌碩士班時就發表研究成果己可發表於國際著名高分子期刊。(C.C.Lin and K.H. Hsieh, 
The Kinetics of Polyesterification (I) Adipic Acid and Ethylen Glycol, J Appl. Polymer Sci., 21, 2711-2919, 1977 等。) 
在 1970 年代純台灣的研究成果能在國際期刊發表表示台灣大學學術地位己躍進為開發中國家之列，實為難

得。又在 2002 年起台大成立了台灣唯一的「高分子科學與工程研究所」領導台灣高分子的學術研究和工業發

展。如此，從 60 年代到 90 年代台灣的學術教育和研究環境不斷提升，台灣在 1980 年代躍進亞洲四條龍之

一。 
在台大任教中，我也受聘為其他大學的兼任教授，包括私立輔仁大學化學系、國立台灣師範大學化學系、私

立大同工學院化工系、國立台灣工業技術學院紡織系等。因妻蔡雅雪也是台灣師範大學系副教授，我們在

1978 年各由教育部所頌獎的勳章。(看圖片 2)  我在台大服務十年獲六藝勳章，雅雪在師大服務二十年獲四維

勳章，可說對社會已盡義務。 1971 年聯合國排中華民國納中華人民共和國。 
1978 年中共與美國正式建交並與中華民國絕交。我們全家向美國申請移民並 1977 年 5 月全家在美國西雅圖

登陸並隨即取得綠卡。起初因就職問題我們夫婦仍回台繼續服務。1978 年獲得 Leusiana State 大學客座教授

一年，開始在美國任教的適應。同時享受美國南部人的保守風俗。到 1982 年申請 NJIT 專任教職獲准。我就

辭職台大職位而到美國居住。雅雪也正式申請早退(服務師大 25 年)到美國而孩子們也從西雅圖遷至新澤西團

聚居住。 
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在 NJIT 六年任教中我教學外，指導碩士班論文 13 名，博土班 1 名的成續。這是我由台灣大學教授轉變為美

國大學教授的經過。 
在 NJIT 任教中我已開始規劃退休。為了台灣的年資，1988 年 NJIT 退休而應聘交大應化研究所教授。隔年，

校長阮大年要我擔任新設立的材料科學研究所的首任所長。1988－1995 年間 9 年我在交大任教中指導研究生

和發表論文相當豊富。1995 年由交大退休時為 67 歲，結束了生涯的教育和研究職務。 
我生涯教育和研究工作中，多次在國際發表學術論文，包括美國、加拿大、德國、荷蘭、比利時，捷克、蘇

聯、泰國、馬來西亞、澳洲、英國、中國、日本、韓國等都到過。特別 1992 年 11 月 22 日至 25 日到了蘇聯

莫斯科。(這次發表論文: C.C.Lin, Polymer/Cement Composite for Electrical Insulators, Polymer in Concrete, 
September 22-25, 1992, Moscow)    如此，參加世界各國發表研究論文會議是做為大學教授的責任，也是一種

生活調和。 
在我生涯中所發表論文(期刊)共有 160 篇，指導研究生 80 名，受課學生(包括兼課大學學生)數千，桃李滿天

下，雖不算卓越大師也巳盡了最大努力。大學教授職務雖艱辛的道路，但每看子弟能青出於藍，在世界各國

及社會各單位中活躍，尤其，40 年前的學生，到現在還在交往，每年在聚會可相見，師生之誼至為寶貴，則

對此職無怨無悔。 
在我一生的教育和研究工作獲國際學術界承認，前後獲得國際名人傳記協會的獎狀： 
1994 年美國名人傳記協會(American Biographical Institute, abi) 終身會員(FABI)。同時獲會長名譽印璽獎 
(Magnificent & Distinguished, MD) 。 
1995 年獲國際名人傳記中心 (International Biographical Centre, ibc) 終身會員(LFIBA) 。 1996 年受聘為該會副總

裁 (Deputy Directors General, DDG) 。(看圖片 2。) 

 
在德國的自用車 VW 1300(1966 年型) 

攝於 Luipold 公園 02/10/1968 

 
林建中夫婦與錢思亮台大校長訪德國 
攝於 Schloss Nymphenburg 11/03/1967 

圖片 1: 鴻博基金會獎金在德國 

 
夫婦共同獲教育部勳章 

四維(雅雪); 六藝(建中) 1978 

 
ibc 授與該會副總裁勳章 1996 

圖片 2:    名譽勳章 

源自 林建中 撰寫 02/12/2018 
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我的教學、研究、行醫和著作的人生經歷 
作者 林靜竹 

我出生於台中近郊的潭子鄉下，我的學生時代從小學到大學可以說一帆風順。小學都是班上第一名，考入台

中一中初中部，畢業時全年第九名保送直升高中。高中畢業時全年第一名，保送台灣大學醫學院。在台大每

學年都是班上名列前茅(Top 5%)，得到免學費及書卷獎。台大醫科畢業時全班第四名，順利進入台大婦產科

當住院醫師。當時住院醫師的升遷採用金字塔制度(Pyramidal System) 逐年減少人數，第一年 7 人，第二年 5
人，第三年 3 人，總住院醫師只留 1 人。離開台大的同僚有的轉到地方醫院，大部份走出國進修的路程。我

很幸運留任 1965 年的總住院醫師，一年後升任主治醫師兼任台大醫學院講師。 
更幸運的是我以後教學研究的兩個場所，台大醫學院及美國芝加哥大學醫學院都是第一流的醫學中心，有優

質的醫學生，一流的研究設備，優秀的老師和同僚，不論我的學習或是我的施教都有好的成果。本文就想依

我從業的先後順序，敘述一些比較不尋常，記憶猶新的經歷。 
先從台大婦產科住院醫師的工作與學習說起。第一年，第二年住醫屬低年級，第三年住醫和總住院醫師屬高

年級，整個團隊都是當年同甘共苦的伙伴。同年次的住醫輪流到不同的工作單位，如：產房、開刀房、門診

部、產科病房及癌症鐳療。不同級的住醫有一定的教育督導，責任層次分明，也就是上司管下司，鋤頭管畚

箕，上命下遵，井然有序。因為住院醫師們的日夜相隨，臨床經驗的獲得由上級住醫而來的比來自教授們的

教導要多。口述的知識和一刀一針的學習最具效力。這些同甘共苦的經驗，大家培養出很深厚的感情。尤其

是 1965 年我擔任總住院醫師，每天都在教導低年級住醫使用產鉗或吸引器助產，作剖腹生產，產科急診急救

或處理子宮外孕破裂大出血的病例。當時台大醫院尚無血庫的設備，往往召喚賣血的青年(俗稱血牛) ，直接

輸血給因失血過多而休克的病患。只要 O 型血型，陰性梅毒血清反應就算合格。緊急手術常為子宮切除的大

手術。低年級的住醫經過短暫的急診處理考驗，大家學得很快，熟能生巧，多能善盡職責，充分發揮團隊精

神。幸而大部份病患命大，多能轉危為安。讓參與急救的住醫和護士額手稱慶，有一份「救人一命勝造七級

佛塔」的快樂感。等到負責產房的主治醫師聞聲趕到時，危機期間已過，一切恢復平靜。 
在我四年台大婦產科醫師生涯中感到悲痛，終生難忘的就是參與急救兩例稀有而嚴重的羊水栓塞症(Amniotic 
Fluid Embolism) 。第一例是我當第三年住醫值夜班時擔任婦產科魏炳炎教授接生的助手，很不幸地台大史無

前例的生產中合併症，產後大出血呼吸困難以致休克的急症，發生在台大醫學院長魏火曜的女兒，外科洪慶

章醫師的夫人，藥學系魏如圭講師身上。雖然即刻動員醫院各方面專家，包括血液科劉禎輝教授等搶救，終

告失敗。此事震驚全院也使很多人(包括筆者在內)非常傷心。病理解剖證明患者肺部有嚴重的羊水內含物栓

塞，造成全身血液失去凝固的功能。無獨有偶的，翌年我擔任總住院醫師時，第一年住醫林永豐醫師接生的

婦人也發生同樣的大量產後出血休克，搶救無效，病理解剖同樣證明是另一例的羊水栓塞症。此事雖為 50 年

前的往事，記憶猶新。 
1966 年至 1969 年我在台大婦產科擔任主治醫師兼任醫學院講師期間，另有兩個差事。由魏炳炎教授介紹到

在台北的美國海軍醫學研究所學習組織培養，病毒分離和染色體分析的新科技。另外每星期有兩個半天到台

北公保門診看診。我在住院醫師期間在陳皙堯教授指導下作周產期胎嬰兒死亡率的統計，母死亡率的統計，

產中子宮收縮狀況的連續性描繪。在魏炳炎教授指導下作雙胞胎的臨床研究。在主治醫師期間我除了給醫學

生上課外，也指導醫學生，住院醫師作周產期胎嬰兒死亡率的後續統計，產科出血合併症，子宮破裂等等研

究。在美國海軍研究所我作了許多染色體分析研究，包括習慣性流產，男女性器官畸形病例，子宮頸癌，子

宮內膜癌，卵巢癌的染色體。結果和美國約翰霍金斯醫學院 Howard Jones 大教授發表的結果完全相同。在台

大七年共有 16 篇論文都發表在台灣婦產科協會雜誌或台灣醫學會雜誌，只有一篇「台灣雙胞胎發生頻率」發

表在美國權威雜誌 American Journal of Obstetrics and Gynecology。 
我的事業到了這個階段走到十字路口。我在公保門診頂著台大醫師的大名，就診病人非常踴躍，每半天 30 個

病人很早就掛滿。當時我岳母洪金雀醫師在台中開設「洪婦兒科醫院」，我如果想走開業的路，可以接替她

退休後的場所，一定會成功。可是我更想走教授的路，我正迷於染色體分析及產前診斷這門新科技，在台灣

已沒有高手可以指導。只好辦理留職停薪，申請到紐約州立大學南州醫學中心的研究員，在 Valenti 副教授的

指導下從事大規模的羊水細胞培養和染色體產前診斷研究。就在紐約觀看美國太空人登陸月球的報導的 1969
年夏天，開始了留美深造的工作。我們最先發表了鑑別男性胎兒的羊水細胞螢光染色點(Y-染色質，相對於女

性胎兒的 Sex Chromatin)。後來又首度發表多發於猶太人的 Tay-Sachs Disease 的產前診斷，登載於英國著名期

刊 Lancet，轟動一時。為了遵守魏主任出國兩年後返科服務的承諾，我於 1971 年 9 月回台大婦產科擔任講

師，1972 年 1 月接獲哥倫比亞大學婦產科主任 Raymond Vande Wiele 教授來函接受我為第三年住院醫師兼細

胞遺傳學研究員的職位，乃於 1972 年 2 月赴任。在哥倫比亞當住院醫師，要和競爭性強且巧言善辯的德國

人、英國人、猶太人和義大利人後裔平起平坐，並不好過。好在台大的臨床經驗和研究基礎，使我有能力和

他們一爭長短。在哥倫比亞有許多副教授指導的特別門診，如生殖內分泌，高危險產科，高血壓妊娠，糖尿
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病妊娠等等。每週都有和新生兒科一起開會的病例討論，我學到很多，對我以後在芝加哥大學任教的工作，

成了很周全的準備工作。 
1974 年我轉到同在紐約市的愛因斯坦醫學院專攻周產期醫學(Perinatology) 或稱 Maternal-Fetal Medicine (包括

高危險性產科及胎兒醫學)。當時美國婦產科學院(American College of Obstetricians and Gynecology) 剛成立三

個次專科 (Subspecialty) ，Perinatology 便是其中的一個。指導教授為該醫學院婦產科主任休曼教授(Harold 
Schuman) ，另一為助理教授撒拉那(Luis Saldana) ，他們也正在學習此領域的新知。休曼指定我每週讀一個議

題，然後每星期一早上 8 點至 11 點三個鐘頭，我講給他們兩人聽。之後再就疑難處相互討論或翻閱教科書。

休曼稱此為牛津教學法(Oxford Teaching Method)。這樣兩年累積下來，妊娠合併症，胎盤、胎兒的生理、病

理都瞭如指掌，我於 1976 年通過該次專家的筆試，1979 年通過口試，成為獲得該次專家資格的第一個亞洲

人。這兩年我們也做動物實驗及用 Prostaglandin 誘產的研究，並有 8 篇論文發表。 
1976 年春天，我赴費城參加婦科科學研究學會(Society of Gynecological Investigation)的年會，並發表論文。芝

加哥大學由哈佛大學聘來的新婦產科主任亞瑟赫伯斯特(Arthur Herbst)教授和產科部主任阿鐵夫莫亞(Artef 
Moawad)教授也去參加該會。他倆雙雙約見我並誠懇地邀請我到美國一流的芝加哥大學任教。那時全美國只

有 60 位受過正式的周產期醫學訓練的人才，各醫學院競相爭取。紐約附近的幾個醫學院都有意聘請我，最後

我選擇了芝加哥大學從事醫學研究及教學。1976 年至 1980 年擔任助教授，1980 年至 1987 年擔任副教授，

1987 年至 2001 年退休擔任正教授的職位。芝加哥大學每年有 105 位醫學生，其中 70 位於六年級時輪流到婦

產科實習，其餘的到其他附設醫院實習。我除了給他們講課外，也要帶領他們在門診部，產房，開刀房，病

房迴診，和參加各種討論會。婦產科住院醫師每年六位，四年共 24 位，當然要有更實際的臨床指導，並經常

做三位住醫的導師，經常討論學術及生活上的問題，也指導他(她)們作研究論文。產科部每年錄取周產期研

究生一名，由多位產科教員共同輔導。這 25 年期間我一直負責高危產科門診(Obstetric High Risk Clinic) ，輔佐

醫學高危門診(Medical High Risk Clinic)。後者由高血壓內科教授林海馬(Marshal Lindheimer)和一位婦產科同僚

先由羅因松副教授(Richard Lowenshon) ，後由菲力比教授(Mike Philipe)負責。兩個高危性門診的記錄都用電腦

儲存，便利以後做各種研究的資料庫。產房及住院病人的照顧，每個月由兩位主治醫師(一位研究員或助教

授，另一位副教授或正教授)帶領住院醫師從事醫療工作。每位教授每年輪到兩個月的臨床服務，其餘為研

究，開會，著作的時間。我每年外出講學，參加美國及國際會議，再加上一個月的休假，總有三個月不在醫

院。25 年受教於我的住院醫師有 150 位，婦產科訓練的周產期研究員(修習兩至三年)有 16 位，另外由東方的

韓國，中國，台灣而作為跟隨我從事周產期醫學研究的客座研究員共有 8 位。2001 年我退休時被芝加哥大學

聘為終身榮譽教授。 
我在芝加哥大學任教的時代，即以「胎兒成長遲滯症」作為研究的中心議題。在 1970 年代以前輕體重新生兒

都一律以早產兒看待，後來慢慢認知其中有三分之一，並非早產而是在子宮內成長緩慢的一群高危險性胎

兒，成因很多，最常見的是有高血壓的妊娠。如果在產前或產中沒有特殊照顧，則發生合併症或死亡率大量

增高。後來我的研究更擴充到胎兒成長過大，尤其是糖尿病妊娠導致巨大兒(Macrosomia)的出生。接著幾年

來由動物實驗及臨床研究漸漸認知在子宮內促進成長荷爾蒙不是成長激素(Growth Hormane)而是胰島素

(Insulin) 。我遂與芝大的內科主任，糖尿病專家魯賓斯坦教授(Arthur Rubenstein)合作測定臍帶血及羊水中 C-
蛋白(Connecting Peptide, 係由 Proinsulin 分離出 Insulin 及 C-peptide 兩份子)含量，因 C-peptide 不被胎兒新陳

代謝消耗，可以當作胰島素分泌量的最佳指標。我們的研究對象分三組，即糖尿病胎兒，正常胎兒，成長遲

滯胎兒，而以高分泌胰島素，中度，及低度的假說進行。結果證明我們的假說是正確的。1980 年發表這個研

究結果時轟動一時，引起國際婦產科，小兒科學界的關注，祝賀及索取論文的信函如雪片飛來，難以招架。

另一項突破性的研究結論為避免糖尿病巨大兒，糖尿病的控制要在妊娠 31 週以前完成。到我退休為止，我發

表了 88 篇研究論文，在美國及國際發表演說 210 場，出版了兩本胎兒醫學的英文教科書。 
1980 年代及 1990 年代我因參加國際性學術會議發表研究成果或學術演講曾到過埃及的開羅，阿根廷的布宜

諾斯愛也斯，英國的倫敦和諾廷罕，荷蘭的阿姆斯特丹，比利時的布魯塞爾，瑞典的斯德哥爾摩，俄國的莫

斯科和聖彼得堡，澳洲的雪梨，日本的東京、大阪、京都和福岡，中國的北京、上海、西安等城市。我曾返

台四次作為期一個月的客座教授，台大(1982, 1989) ，長庚(1984) ，國防醫學院(1988)。我曾於 1984 年到日本

十個醫學院作兩星期的巡迴講學。1993 年參選台大醫學院院長，有六位台大教授及六位美國教授參加。第一

輪由遴選委員會選出五位，其中四位是台大醫學院教授，海外僅留我一人。之後以副教授及正教授投票方式

進行，我這位人地生疏的海外校友只能跑在最後。1996 年成功大學校長到芝加哥找我見面，邀請我參選第二

屆成大醫學院長，並請成大北美校友會長為推薦人。第一輪遴選委員會推出三人，經過治校理念及學術演

講，面談等程序後，遴選委員會提兩位候選人給校長選聘，我又落入第二名的命運。1999 年參選新設馬偕醫

學院籌備主任時，在演講、面談後我放棄第二次會談，禮讓對手我台大醫學院同學，聖路易大學的高銘憲教

授。至此我想回饋台灣參與醫學教育改進的理想終成泡影。 
在我任教於芝加哥大學期間有幾件小事值得在此一提。我在日本講學認識曾任東京大學婦產科主任的阪原正

一教授(日本皇后的婦科醫師)和中林正雄教授(日本太子妃的產科醫師)。在一次箱根的國際會議酒會中和日本
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第二皇太子秋荻宮，太子妃紀子面對面暢談。有一位韓國女子和她的丈夫都在芝加哥大學研究所進修，我曾

照顧該女子產前檢查，妊娠七個月時，他們獲取學位，即將回國。因有胎兒成長遲滯之嫌疑，我吩咐她要找

專門的醫師照顧。她回答說：「我父親會妥善安排」，原來她的父親是當時韓國的總統盧泰愚。有一位芝大

婦產科的住院醫師非常優秀，我是他的導師。後來他專攻婦癌專科，到別的醫學院就職，20 年後(2012 年)他
回到芝加哥大學當醫學院院長。這些記憶在我心目中永不退色。 
一般人都認為醫學院教授都要在教學、研究和醫療三項都有出色的表現，我認為還有另一個使命就是要著書

立說。我在芝大任教期間曾出版兩冊我專業的英文教科書：「子宮內胎兒成長遲滯症」McGraw Hill, New York, 
1984 和「高危險性胎兒」Springer Verlag, New York, 1993。有人問我在美國出版教科書的感想，我說：「我當

醫學生用的是英文教科書。如今我在美國當教授，應該寫英文的教科書給美國醫學生，受訓中的住院醫師，

研究員及訓練後的開業醫師。這樣投桃報李，也算是人生一樁樂事」。退休後我繼續寫中文的書： 
「留美夢，台灣情，林靜竹文集」前衛 2005，425 頁； 
「台美生涯 70 年，林靜竹回憶錄」前衛 2006，505 頁； 
「見證胎兒醫學」健康文化 2010，245 頁； 
「台美人生命腳跡」﹝和七位台灣同鄉合著﹞Create Space 2016 (A Division of Amazon) ，245 頁； 
「愛心集，林靜竹文集第二集」Create Space 2017 (A Division of Amazon) ，    320 頁. 
附圖：林靜竹教授出版的兩本書 

 
「見證胎兒醫學」健康文化 2010 年出版 

 

 
「愛心集，林靜竹文集第二集」Create Space 2017 年

出版 
 

 
Source from Prof. C. Lin 09/2017 
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Bellaire High School in Houston, TX 漢語教學憶往 
作者 蔡淑媛 

一九七五年秋季開學，屬於 HISD (Houston Independent School District)的 Bellaire High School(以下簡稱 BHS)把
Mandarin Chinese (漢語)列入學生選修的外語課程。 
直到現在，我還不太確知當年 BHS 校長 David Mcclure 決定開創漢語課程的動機。當時中國文化大革命雖已近

尾聲，但鐵幕依然深垂，中國與歐美民主國家不但敵對且全方位與世隔離。就算 Mcclure 先生有先見之明，

也不太可能預測到，三十年後，美國教育界會興起一股漢語熱。根據我自己的猜想與瞭解，因為收集東方古

董文物是 Mcclure 校長一生最大的興趣與嗜好，對於古老神秘的中國不免產生了一種接近夢幻神話般的嚮

往，所以才有這番開風氣之先的作為吧！就我記憶所及，BHS 是美中、美南十四州裡，把漢語列入正規外語

課程系列的第一所公立高中。 
因緣巧合，我應聘開創 BHS 的漢語課程。還記得校長約我前去面談那天是個星期五。那是我父親的喪事剛

過，我從台灣長途飛行回到休士頓的第三天。與父親死別，跟母親生離，刻骨銘心的傷痛、嚴重暈機加上時

差，我自覺有如行屍走肉，垂頭喪氣，磨磨蹭蹭地走入校長辦公室。我一邊走一邊向老天乞求，Mcclure 校長

最好一番客套，幾句寒暄，三言兩語就把我打發走人。當時心情，只想哪裡都不去，甚麼都不做，一個人鎖

上房門，躲在被窩裡好好哭上幾天。 
我把先生為我準備的資料袋打開，裡面的東西（大學畢業證書、回高雄教書時收到的聘書，以及自己的著作

散文集）一股腦傾翻到校長辦公桌上。校長查閱翻看了好一會，沈思片刻之後，開口對我說：「下星期一你

就開始來上課吧！」我嚇了一跳﹐趕快問他：「Are you sure?」 他靜定地回答：「Yes!」我再問他，學校有沒

有現成的漢語課本或是講義讓我使用？他笑了笑，兩手一攤說：「We have nothing。」隨後又補上了這麼一

句話～But I know you can do it。由於這句話，我接下了教職。從此開始三十二年忙碌又兼挑戰性的漢語教學

生涯。 
當年在 BHS 開創漢語課程，說具有挑戰性是一點也不為過的，高難度的挑戰來自下列兩大因素： 
漢語學習難度高，學生心存恐懼～～一般學生特別是非我族裔的學生，對於漢語多少都抱著某種程度的恐懼

感。拉丁語系國家的語言如法語或西班牙語，說/寫同源，學生只要會發音，多半都能拼寫，反者亦然。但是

漢語的說與寫卻是全然兩種不同的系統。對於初學者來說，寫方塊字根本就是在畫圖，加上四聲辨識的困難

與無所不在的聲調變化，一上二下就把學生搞得得頭昏腦脹，往往有人中途退選（高中外語屬選修課程），

落荒而逃。 
未接 BHS 教職之前，我曾義務教過一個洋女士學中文。初次見面她開口對我說：「你—好馬。」我愣了片刻

才會意到她是在說「妳好嗎？」。後來我就用這個親身的經驗，當做新學期第一堂課的開場白，殷殷教悔提

醒學生辨識四聲的重要性。另一個例子是：一個男人在台北或北京街頭走丟而向路過的女子問路。他把「我

想問妳。。」說成「我想吻妳。。」運氣差問到一個「掐查某」（兇悍女子）﹐他可能會吃到一記大大的耳

光，因為對方會認為「你這色鬼在吃本姑娘／老娘豆腐」。 
早期為了提高 BHS 新設立 Mandarin Chinese Language 的知名度，我曾經到鄰近各大超市去張貼廣告。後來發

現效果不大。向校內學生推薦新課程原是學校 counselor 的職務。但是用心觀察之後，發現還是老師本尊出

馬，到教室去對學生當面介紹（教學生說謝謝、再見、我愛你等常用語），再播放有趣的電影短片，更能收

到事半功倍的效果。功夫片特別能招收到個性「動如脫兔」的男生。後遺症是有些男生經常吵著要看武打

片，不給看倒像欠了他們一份人情。 
BHS 的漢語課每班學生人數（符合學區一班學生至少 18 人的規定）到第五學年就已穩定下來。這與學校的名

氣，學生家長的大力支持，學生的成績表現，以及接下來 HISD 把 Foreign Languages Magnet Program 設立在

我們的學校有直接的關聯。在 Magnet Program 專用的經費大力支援之下，除了漢語，學校前後開設了日本、

印度、阿拉伯、希臘、義大利、蘇聯與希伯來（Hebrew）等十多種外語課程。 
二．高中漢語課本嚴重缺乏～～～1975 年以及往後數年，全美出版社沒有出過任何一本 High school Chinese 
language textbook。我手邊的兩三本大學教科書雖都出自美國大學名校（白人教授掛名主編），但課文中出現

了不少詞句讓人目瞪口呆，匪夷所思。譬如：「這個飛機落在那個飛機場」這句話。（近在眼前的）這個

（架）飛機怎麼會落在（遠遠的）那個飛機場？再看另外這句：「我們到飛機場的時候，飛機已經落下來

了」。誰看到這樣的句子不會錯以為飛機出事而膽戰心驚？ 
雖然找不到適用的教科書，但教學不能中斷，只好利用手邊僅有的書籍，修改編寫，搭配自創的講義教材，

含辛茹苦地撐下去。到了八零年代中期，The Geraldine Dodge Foundation(Dodge 和 Rockefeller 家族主導的非

營利機構，大力推行環保，野生動物的護育以及人文教育)撥出款項推動漢語教育。1986 年我獲得 Dodge 的

全額獎學金，到北京參加全美中文教師（十五個名額，美東、美西私立學校教員佔去十名）一個月的講習
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營。這段期間陸續接觸到不同版本的大學漢語課本。初次翻閱《Practical Chinese Reader 實用漢語課本》﹐對

於這套書籍的語法解析之簡潔扼要，留下了深刻印象。 
從那時起前後持續二十年，我一直以《實用漢語課本》的第一、二冊為文法解析的基本教材。兩冊課本應付

五個不同程度的班級，教材當然嚴重不足。我陸續選用並改寫不少取自台灣《國語日報》，台灣國民小學課

本，兒童歌謠的短文故事。至於 Chinese4 and 5 IB/AP 班程度較高的學生，我陸續加入自己編寫的嫦娥奔月、

梁山伯與祝英台、阿里山神話、高雄壽山寶藏、台灣羅賓漢～廖添丁、台灣小紅帽～虎姑婆等故事，並把每

篇故事的文化、歷史背景當作討論的題材，如「梁祝」故事裡女子裹小腳的中國獨特文化，以及女子無法出

門念書、女子無才便是德等傳統桎梏往往引起學生熱烈的迴響與不平。後來又從《Stories in Modern Chinese
現代中文故事集 》以及《Taiwan Today 今日台灣》兩本書裡選取到不少適用的教學材料。 
三十二年教學歲月如水逝去，回首前塵，有歡樂也有哀愁，但更多的是惜福惜緣與感恩。如今每逢有學生家

長前來相認並表謝意，我會誠懇地告訴他們，應該感恩的反倒是我這個老師。若非他們放心把兒女付托予

我，讓我這個那些年學校唯一的漢語老師教導四年直至畢業，我哪能獲有「得英才而教之」的人生至樂？更

由於此番緣遇，才讓我得以理直氣壯、義無反顧地在孩子們成長路上，與他們結伴同行，因而留下了此生一

段難以磨滅的回憶。 
（2005/2017 年 2 月修訂） 
 

 
於課堂上 2007 與畢業學生合照 2007 

 
Source from 蔡淑媛 02/2017 
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我的教書生涯 – 從台灣小學老師到美國大學教授 
作者 魏武雄 

 我小時候在台灣新竹寶山的農村長大。因為家境不好，初中第一名畢業，選擇保送新竹師範學校。畢業後分

發到台灣最北端的石門鄉老梅國小服務，教五年級甲班。國語、算術、歷史、地理、自然，體育、勞作、美

術全包。學生二十二位，十四位男生，八位女生。全天上課。除了國語課外，其他課程我都不太按照課本上

課。和我家鄉ㄧ樣，老梅是個農村，不同的是寶山是深山裡的農村而老梅是個海邊的農村。家裡都養雞鴨兔

狗。所以自然與算術課我都以鄉村事物雞鴨兔狗為例。歷史課我用講故事的方式。地理課則用團體旅行，一

個地方一個地方的參觀旅遊。把學生當弟妹。一直把他們帶到六年級畢業。他們都很高興，不時的告訴我，

他們很喜歡上我的課，我是唯一不體罰學生的老師。畢業後，除了兩位念初中，其他的都沒有再升學。不過

有些後來離開老梅到台北市附近發展，事業非常成功，並多年尋找我的下落。1989 年的春節，我非常意外接

到他們從台灣打來美國的電話。從此每次回台，他們都一定舉辦同學會，大家相聚。 
為了準備大學聯考，我要求第三年教只要上半天課的二年級。當時聯考分甲乙丙三組。理工甲組，文法商乙

組，農醫丙組。師範學校沒有物理、化學、三角、幾何的課程。我因而選擇乙組。因為從小就喜歡國文、數

學、和史地，自修這些高中課程我一點不覺困難。唯一例外的是英文。不同一般高中，師範三年，沒有必修

的英文課。所以我服務期間，每天都要靠收音機收聽當年台灣大學外文系趙麗蓮教授的空中英語教室學英

文。1962 年服務期滿，我就以台灣大學外文系做為我大學聯考的第一志願並如願以償。 
當時台大外文系有導師制度。我大二的導師是外文系畢業在美國念完博士回母校教書的顏元淑教授。在一次

聚會裡，他告訴我們，他外文系同班同學畢業後到美國留學的很多。但是繼續念文學的只有他一個。其他的

都轉念他系。因為沒有大學本科的基礎，都只念完碩士。除文學外，我也喜歡數學，並準備出國留學，所以

念完大二，我就轉到聯考同屬乙組但用數學比較多的經濟系。以外文系的課程當選修，念完經濟系必修課。

我就在 1966 年以第一名從台大經濟系畢業。也在同年以第一名考上台大經濟研究所。 
1967 年預官服役期滿。通過留學考試，考過 GRE 包括經濟學。臨時決定申請美國奧立岡大學(University of 
Oregon) 的經濟研究所，並於八月底匆匆離開台灣到美國留學。到達奧立岡大學時，學校已經開學一個多禮

拜。申請時，我就準備念計量經濟學博士。註冊時，選課必須有指導教授簽名。當時我的指導教授是教計量

經濟學的。他說奧立岡大學經濟系碩士生必須考 GRE 經濟學，及格才能畢業。我的 GRE advanced test 經濟學

成績已經達到他們碩士學位的標準，但我大學只修一學期的微機分，不可能寫計量經濟學方面的論文，要我

到數學系修三門數學課。 
第一學期念完三門數學課，我就轉到數學系。1969 年五月修完數學學士學位，因為成績全 A， 威斯康辛大學 
(University of Wisconsin) 統計研究所給了我當年最好的獎學金，Graduate School Fellowship。我就從 Eugene 奧
立岡坐 greyhound bus 到了 Madison 威斯康辛。 
1973 年秋季，我的博士論文大致完成。看到佈告欄上天普大學 (Temple University) 統計系招聘教授的廣告。

提出申請，很快收到回音，歡迎我到費城校園 interview。秋季班學期結束不久，Temple 就 offer 我 tenure 
track 助理教授的職位。當時正值世界第一次石油危機，美國經濟不景氣。汽車工業開始製造八汽缸以下的中

小型汽車。工作機會不多。我也就在其他大學招聘尚未開始，接受了費城天普大學助理教授的工作。 
1974 年七月底到了天普大學才發現當時商學院院長是美國勞工部來的，他是美國統計學會的院士。不但在商

學院成立電腦計算機系也在商學院成立了經濟和統計博士班。為了提升統計博士班的教授陣容，他特別准許

一年招聘三位教授: 從康乃爾大學請來的正教授，Dr. Raghavarao，從俄亥俄大學請來的副教授， Dr. Singh，
和威斯康辛來的助理教授，我。 
做為一個大學教授，除了教書之外，我對學術研究和服務也同等重視。因為天性耿直，事情只看對錯，有話

直說。更重要的是，對學校的事務我都能提出有效的解決方案。所以系裡提早推薦我的 tenure 和升級。四年

後的 1978，我就成為 tenured 的副教授。1982 年系裡的教授更推選我當系主任。那是一個很大的意外。因為

秘密投票，另一位候選人是學術非常有成就的正教授，而我是一位出道不久的副教授。結果我卻以絕大多數

票當選。而且連任兩屆，做到 1987 年。事實上，我在 1986 年才升為正教授。 
當系主任時，我非常努力向公司募款，買電腦，學術期刊，研究參考書籍，建立了系裡的電腦室和圖書室。

和院長商量，減輕教學負擔，讓系裡教授每學期教課不超過兩門。那時我們的系成長很快，系裡全職教授一

共二十六人。商學院也擴增。教授辦公室不夠，分散在不同的大樓。有些系所乾脆全部搬到其他大樓。我卻

經由協商，成功的把系裡教授全部聚在商學院大樓，Speakman Hall。我並成立系裡的學術研究報告系列，讓

系裡教授和博士生在他們研究成果於 Journal 正式發表之前與大家分享。很多教授從世界各地到天普大學訪問

我和系所，包括韓國教授，葡萄牙教授，意大利教授，和英國教授。系裡非常活躍。我們系被當時大學校長

Liacouras 選為天普大學最好的五個博士班之一。出版廣告向外宣傳炫耀，替天普大學吸引研究生。我一向熱

心支持學校，捐助許多新建築，包括學生活動中心，Tuttleman Learning Center，和 Liacouras Center。當商學
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院在 Speakman Hall 隔壁建立新樓，Alter Hall，募款時，除了商學院院長，我是全校捐款最多的教授。此外我

也捐款成立獎學金，獎勵我們博士生的研究。商學院為了表示感謝，特別將我們系裡的會議室取名為 William 
W. S. Wei Conference Room。 
1979 年，美國和中國建交。當時天普大學有位牛滿江教授，早在美中建交之前，就常到中國推動天普大學和

中國在北京許多大學之間的學術交流，並因而和鄧小平熟識。經過他的穿針引線，1979 鄧小平訪問美國時，

也同時接受天普大學 Marvin Wachman 校長頒贈的榮譽法學學位。之後，許多中國大學都派代表團到天普大

學訪問。我因為會說中文，也常被校方請去和中國的代表團見面交談。由南開大學數學系系主任沈世溢教授

帶隊的是其中之一。統計當時在中國大學幾乎都在數學系。我們談得很好。1987 年，我第二任系主任任期期

滿。沈世溢教授就向聯合國文教基金會申請到學術交流補助款邀請我訪問南開大學。我就在 1988 年秋季第一

次訪問中國，並講授單變數與多變數時間序列分析。除了南開大學，我也接受邀請訪問了在北京的北京大

學，清華大學，在上海的復旦大學，華東師大，以及在杭州的杭州商學院。因為我的訪問，南開大學和華東

師大共有四位學生於第二年到天普大學統計研究所念博士。這也是我們統計研究所有中國留學生的開始。發

展到現在，如同其他美國大學，目前我們的研究生大部分都是中國留學生。 
訪問南開大學是我當訪問教授的開始。從那以後，我先後接受邀請，訪問了哥倫比亞共和國的哥倫比亞大

學，韓國的高麗大學，新加坡的新加坡大學，土耳其的 Middle East Technical University，香港的香港大學，以

及台灣的中山大學，成功大學，台北大學，交通大學，和台灣大學。 
學術研究是大學教授最重要的工作。我的研究興趣包括時間序列分析，預測方法，統計模型的建立，和統計

運用。我發現的統計理論和方法包括 new method in seasonal adjustment，aggregation and disaggregation，
outlier detection，robust estimation，and vector time series analysis。Some of my most significant contributions 
include extensive research on the effects of aggregation，methods of measuring information loss due to 
aggregation，new stochastic procedures of performing data disaggregation，model-free outlier detection 
techniques， robust methods of estimating autocorrelations， statistics for analyzing multivariate time series，and 
dimension reduction for high dimensional time series。我發表的論文不算多，只有四五十篇。最欣慰的是我寫

了兩本時間序列分析的書。第一本，Time Series Analysis–Univariate and Multivariate Methods，1990 年出第一

版，共十六章；2006 年出第二版，共二十章。這本書被很多大學研究所選為時間序列研究參考書或教科書。

我常常收到世界各地寄來稱讚的電子郵件。2009 年中國北京人民大學統計學院易丹輝教授把它翻譯成簡體中

文。2012 年台灣的淡江大學繆震宇教授把它翻譯成繁體中文。此外也被西班牙大學和阿根廷大學的教授翻譯

成西班牙文和葡萄牙文。兩年前，我又開始收到兩三個出版商的邀請，要我讓他們出我第一本書的新版。因

為新的理論和方法很多，我決定寫第二本新書，Multivariate Time Series Analysis and Applications。 目前已經

大致完成。 
除了學術研究，我最欣慰的是成功的指導許多博士生。他們絕大部分都在畢業時就找到大學教授的職位。分

散在美國，哥倫比亞，土耳其，葡萄牙，韓國，新加坡，香港等世界各地。唯一遺憾的是沒有跟我寫論文的

博士畢業生在台灣。不過，好幾位台灣大學和政治大學的教授是從天普大學念完博士學位回去的。他們很多

都選過我的課或者我擔任過他們博士論文的審核委員。所以每次回台灣，我們都幾乎會見面。說起博士學

位，我另一個很感欣慰的是我太太，范姜秀緞，在我鼓勵下，到賓州大學 (University of Pennsylvania) 工學院

念完電腦計算機博士學位，並找到教職。目前是費城天主教聖耶瑟大學 (Saint Joseph’s University) 的電腦教

授。她念博士期間，我們已經有三個小孩，分別是四歲，七歲，和九歲。我也一樣很用心的鼓勵和教育我們

的小孩。他們都各自以自己的興趣選擇醫科，成為成功的醫師。 
除教授職位外，我是美國統計學會院士，英國皇家統計學會院士，國際統計學會院士，2002 年泛華統計學會

會長，預測學刊副編輯，應用統計學刊副編輯。我也關心社區服務。除創立大費城台灣客家同鄉會，也先後

當過學區的顧問，社區高中獎學金評審委員會主席，和多個社團的會長，包括大費城台灣同鄉會會長，北美

台灣客家公共事務協會會長，和美洲臺灣客家同鄉聯合會會長。2014 年天普大學商學院頒給我終身成就獎；

2016 年又頒給我最佳學術研究獎。 
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Fox School of Business faculty, staff, and alumni recipients of the 2016 Musser Award gather on the stage. (Ryan S. 

Brandenberg/Temple University Photography) 

 
With my department faculty and graduate students. 

 
Source from Prof. W. Wei 07/2017 
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推廣粉彩繪畫二十年 
作者: 張哲雄 
1978 年我首次來到美國，先抵達夏威夷、北卡羅萊納、舊金山、洛杉磯，最後轉來紐約短住一個月。此行的

目的是為了探視美國藝術家的工作環境，以及他們的生活狀況。在紐約會見了李茂宗、姚慶章、林茂雄等由

台灣來美定居的藝術家；在和他們的交談中，大致了解在紐約的藝術家清苦生活的情況，除非能在某個領域

裡特別的出色、成為頂尖的人物，否則就得耐得住貧窮的生活。儘管如此，紐約仍是各種領域的藝術家，所

嚮往和築夢的國際大城市。 
1979 年我再度來美，先拜訪幾位曾在台北與我學過油畫的洋學生，並積極地尋找適合居住和發展的城市，最

後還是選擇了紐約巿。1982 年夏季，在親友的祝福和期許下，我帶著妻子兒女飛來紐約定居，因此才有機會

學習到修復古畫的技能，且接觸到價值非凡的名畫。來美定居的機緣，而使我愛上粉彩藝術，在繪畫的種類

中，它已成為我的最愛。 
初到紐約因人地生疏，不知如何叄加各種美術活動、或展示自己的作品，為了養家糊口，先應徵到一家歷史

悠久的藝術品修復公司工作。上班後才知道，我是去接中國畫家陳逸飛的缺，他比我先來美發展，在此工作

兩年便決意辭職，他告訴我已與畫廊簽約，將專心作畫。我經過受訓、培養成為修復古畫專業，也因此了解

美術品的價值和保存的知識。 
一 般人總認為油畫最容易保存，因它是畫在畫布上，色料像油潻，乾了就不怕觸碰；其實油畫過了三、五十

年後，因著畫面油脂已全乾，便會龜裂、剝落、褪色等情況發生，尤其是早期的油畫布之製作，更易使油彩

脫落。另外，不同廠牌的油彩也不宜混合使用，或隔時太久重複上色，也會導致龜裂、剝離。在修復古畫的

工作室，曾接觸到粉彩畫，送來修復的原因，不外是折紋、破裂、發霉、斑點等，但其色澤卻依然鮮艷瑰

麗。 
粉彩之色料採自大自然的原色，如植物、礦物、動物、金屬等，因此永不褪色，無論隔時多久皆可重複上

色。我對於粉彩作品那種朦朧、柔和、典雅的味，特別的喜愛。粉彩作畫不需媒劑調稀顏料，不必等乾即可

重複上色，而且作畫簡便、效果立即可見。色粉鬆鬆地覆蓋在畫紙上，感覺如詩似幻，相當的迷人。最明顯

的例子，便是十九世紀印象派畫家迪嘉斯(Dagas)的粉彩作品，至今依然鮮艷如昔，而他同一時期的油畫，則

光彩已失，還經多次的修復處理。 
做了兩年多的舊畫修復工作，使我厭倦了那些濃烈的化學淸潔劑味道。我還是一直雄心勃勃的想在紐約畫壇

創出一片天地，既然有了一點積蓄，我便毫不猶豫的辭去那份得來不易的工作。我一方面在紐約進修充實自

己，先在視覺藝術學院（School of Visual Arts）學習現代美術，後進紐洛雪學院（College of New Rochelle）攻

讀藝術碩士學位。另一方面專心學習粉彩畫，曾在國家藝術中心/粉彩藝術研究所（School of Pastel / 
NationalArts Club）與粉彩大師理查皮旺克（Richard Pionk）習畫，我才學到正確的技法，和得到有關粉彩的

資訊與知識。意料不到的事, 五年後（1997 年）我竟然應聘在此任教，我的教室經常暴滿，我教了＋年，直

至退休。 
未出國前，我和一些台灣的畫家朋友，偶爾也買些小盒粉彩來作畫，大家都慿自己的摸索，只能算是淡彩素

描的習作，未能提昇其繪畫藝術性。粉彩在台灣一直未被重視，主要的原因是缺乏專業的師資，進口的畫材

不多，還有，便是少有舉辦過夠份量的粉彩畫展覽，更未舉辦過粉彩比賽，全國美展也未設有粉彩畫類。對

岸的中國大陸，在三十年代便曾盛行一時，係由留法前輩畫家顏文梁、李超士等回國提倡，像徐悲鴻、潘玉

良也畫過粉彩留傳下來。近鄰的日本畫壇，也出現過不少優秀粉彩畫家，其中以小磯良平最為傑出。 
我 在紐洛雪學院美術研究所就讀時，規定每學期要交出十多幅繪畫作業，我所使用的媒材是粉彩多於油彩，

當指導教授看到我的作品時，立即露出興奮的表情，並公開地稱讚我的粉彩畫，他認為使用粉彩來作畫是很

明智的選擇。他還強調地說，當油畫與粉彩畫擺在一起時，粉彩的色澤和那柔美又醒目的光芒，立即勝過油

畫。經指導教授的鼓勵，我開始以粉彩作品叄加美國藝術組織的公開競賽。初時能獲入圍參展，便感到很開

心，後來不斷地得獎，在校內的師生展中，多次選用我的作品做宣傳和廣告，更意外的收穫，卻是邀請我畢

業後留校任教。 
1992 起，我開始以粉彩作品叄加美國國內所舉辦的重要繪畫競賽，其中包括美國粉彩協會（Pastel Society of 
America）、美國藝術家聯合會（Allied Artists of America），美國專業藝術家聯盟（American Artists 
Professional League），很意外地從此獲得入圍且曾獲首獎、金牌、銀牌等四十多個獎項，順利的踏進美國主

要的藝術團體，成為理事、擔任評審、或技法示範貴賓。作品還在台、意、俄、法、中等國展出，獲得多個

美術館的珍藏。2006 年獲頒美國粉彩大師証書（Master Pastelist of PSA），2009 年赴法任法國粉彩協會（Art 
Du Pastel En France）國際公開賽評獎貴賓，2011 年美國粉彩協會頒給我< 粉彩之友以榮譽獎（Friend of Pastel 
Honoree）>。 
1993 年三月，我應東之畫廊台中分館的邀請，首次將粉彩畫介紹到台灣。闊別十餘年的畫友，都表示喜見我

找到新的畫材，又建立了獨特的風格，曾引起一連串的迥響與讚賞。首次在台賣出粉彩畫，我當時確實很開

心。1993 年十一月，台灣的瞐華書局藝文館正在籌備中，董事長黃先生偏愛粉彩，希望在國內舉辦一檔有水
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準的粉彩畫展， 於是我便與美國粉彩協會合作，為配合該館翌年的開幕盛典，我們約定提供名家作品六十

幅，即徵召了十七位較具代表性的菁英會員，各提供五幅作品，由我代表攜帶返台主持畫展。一九九四年五

月，眾所曯目的「美國當代傑出粉彩畫家（Contemporary Master Pastelists Exhibition of America）」盛大聯展

於晶華藝文館舉行。這次展出的作品皆為一時之選，參展的畫家中，不乏當今著名的油畫兼粉彩畫家，如凱

利（Ramon Kelly）、格林（Daniel E. Green）、金史勒（Evorett R. kinsller）、皮旺克（Richard Pionk）等人，

很高興我能與這些名家同時在台展出。 
1994 年間，中國粉（彩）畫協會籌備委員會之會長丁正獻教授，他給我冩信，期望能建立中美之粉畫交流、

互訪關係，藉以幫助中國振興粉畫藝術，以便與國際畫壇接軌。當時我任職於美國粉彩協會理事會，在丁教

授的安排之下，1995 年我便應邀前往中國舉辦畫展，先後辦展于上海美術館、中國美術館（北京）、江蘇省

美術館（南京）、陜西省美術館（西安）、中國美術學院（杭州）、蘇州藝術館、廣州美術學院、西安美術

學院等舉行畫展與講座。1997 年，應邀在中國舉辦「美國當代傑出粉彩畫家聯展（Contemporary Master 
Pastelists Exhibition）」，隨團赴中巡迴展出的，除了我之外，還有美國粉協會會長克麗絲丁娜• 蒂維利

( Christina Debarry )、藝評家奧頓•貝克( Alden Baker )、著名風景畫家法蘭克• 積卡力( Frank Zuccarelli )。在

我九次赴中舉辦畫展期間，除了會見丁正獻教授外，也見過連逸卿前輩粉彩畫家，是經由連老師任職於上海

美術館的門生所安排的。又三次會見了中國粉畫大師杭鳴時教授，我和杭教授由此建立了友誼，曾四次把他

作品介紹來美叄加國際比賽，三次獲得獎項，相當的不容易。 
1997 年我與門生、好友在紐約成立了北美粉彩畫家協會（North America Pastel Artists Association ）。除了在

紐約亞裔社區推廣粉彩藝術外，在 2005 年及 2006 年，曾與金鷹學院（Golden Eagle Institute）、紐約台灣會

館（Taiwan Center）合辦兩次「國際粉彩畫公開賽（International Pastel Open Juried Exhibition），此一國際比

賽獲得美國粉彩協會的大力支持，曾是粉彩畫壇的一大盛事。李清澤博士時任金鷹學院院長，叄與策劃國際

競賽，功不可沒。 
台北著名的畫廊「99 度藝術中心」總監許芳智先生、董事長張瀞文女士，對粉彩畫的藝術價值相當的肯定和

支持，自 2006 年起多次為我及張美華（北美粉彩畫家協會副會長）舉辦個展，並在 2010 年舉辦辦了「美國

粉彩畫家十人聯展」，喜見收藏家已把粉彩畫列爲其珍藏的收購對象。 
2007 年起，時任國立台灣藝術教育館館長的吳祖勝先生，將推廣粉彩藝術教育列為重要的研發項目；先是舉

辦粉彩教師研習會，隨後籌辦兩屆國際粉彩畫家邀請展（International Pastel Artists Invitational Exhibition）。

由我參與籌劃，便和各國粉彩協會不斷的聯繫，經過甄選及邀請，終於將全球粉彩菁英畫家的作品介紹來

台，讓國人欣賞到各國粉彩畫家不同的畫風、與不同民族內涵特色的畫作，同時也使歐美畫壇來認識我國政

府對藝術活動的重視。2010 年在吳館長的期許之下，成立了「台灣粉彩教師協會」，我受眾多教師的垂愛而

當選為理事長，藝術教育家李依娟老師當選為副理長，一年後聘請具企業背景的粉彩畫家謝夢龍任秘書長，

為協會營造了新的景象。短期內，即有國內百餘位美術教師及粉彩畫家，相繼加入這個新創設的協會。2011 
年二月，吳館長突然通知我，他將調往國立中正紀念堂管理處擔任處長新職，並告知將來仍有合作的機會，

可繼續為推廣粉彩藝術而努力。2011 年四月中正紀念堂開辦了「粉彩菁英研習會」，從此以後每年春秋兩

季，皆舉辦粉彩研習教學課程。 
2012 年四月，經國立台灣藝術教育館新任館長鄭乃文先生的大力支持下，續辦了第三屆國際粉彩畫家邀請

展。參展的國際粉彩畫家人數由上屆的四十九，增至今年的七十七位，此項國際粉彩聯展，已成為全球粉彩

畫家所關注的盛。2012 年五月，由國立中正紀念堂管理處主辦之「2012 年粉彩飛揚• 全 國粉彩畫比賽」，

在該管理處展出之所有入圍及得獎作品五十餘件；因係國內首次舉辦的粉彩單項競賽，頗受畫壇的注目和熱

烈敀歡迎，讓粉彩畫家在國內有了叄賽 的機會。此一競賽活動的協辦單位是台灣粉彩教師協會，贊助廠商是

雄獅美術公司。雄獅公司為配合推廣粉彩藝術，已研發粉彩色料在台問世，這是台灣畫家的大好 消息。 
2012 年十月，台灣粉彩教師協會與日本淡（水）彩畫協會，聯合舉辦了首屆「台日繪畫交流展」在台北舉

行，這是台灣粉彩畫家與日本畫家建立交流互訪的良好開始，預期未來能將粉彩優異的特性、及蓬勃發展的

氣勢，也能在日本掀起粉彩創作的風氣。近幾年以來, 我曾有兩次病痛和意外受傷，並未因此阻攔我推廣粉彩

的決心：先是 2008 年前的聖誕夜，我在紐約於毫無預警之下，得了顏面神經痳痺症，頓時左臉的眼、嘴突然

變成歪斜，左眼無法緊閉，喝水時會由左嘴角流出來。翌年我依然前往台北任教、舉辦畫展。 2010 年十一月

我在台北因雨天地滑，在捷運站跌斷了髖骨，經手術換裝了陶骨，隔年的四月，我又再度回到台灣，依照約

定的日期及時間，在台北、高雄兩大城市教授粉彩課程，並出席台灣粉彩教師協會的展覽活動和講座。 
感謝神的恩典，當我遇到苦難時，內心總是充滿著平安和盼望，兩次的病痛都很快就獲得醫治。粉彩的魅力

確實很難抗拒，無論發生什麼情況，我都不會放棄粉彩畫的創作，同時也不會停止對粉彩藝術的推廣和教

學。 
 
源自 張哲雄 
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談繪畫 ─ 我與台美人 
作者 陳秀芳 

我是在台南縣歸仁鄉長大的草地人，家的前後院有各色各樣的果樹、花草，還養了牛、狗、豬、雞、鴨、鵝

等。離家不遠就有大片田地及台南大圳。我是家裡的老么，父母給很多的自由，每天像男孩子一樣，爬樹採

水果，到大圳摸蜊仔、挖黏土，到野外灌蟋蟀、找野菜、野菇、挖蚯蚓來餵鴨子、或在小火車的鐡橋上走單 
槓。別人在悪夢中看到蚯蚓，對我卻是美夢。中學時以巴士通學到台南市上課，常常請住市內的同學到草地

焢窰（烤蕃薯）、採水果，還幾次到深山裏的草寮住幾天，享受沒電喝山泉水的日子。媽媽也常常做壽司、

飯團讓我與同學到野外郊遊。年紀越大，越能體會到小時候的成長對我的影響。 
我讀小學時，大哥己上大學。他從台北買回許多古典音樂唱片及文星叢書。父親常常與大哥及朋友、陳錦

芳、林榮德在客廳聽唱片、談音樂、藝術，及道德重整會的理想世界。我每次都坐在一角，靜靜的聽。 
父親給我一個觀念，音樂、藝術都需要有特別的天份，像陳、林都有這種天份，但我們家人沒有。在學挍，

我很喜歡美術、音樂課，也每次都得到 A，但是從來沒有人說我有天份。上課時如遇到沒興趣的課，尤其當

聽不懂老師的方言時，我就在筆記本上畫人頭，還畫明暗。但是從不曾想到將來要成為畫家或音樂家，甚至 
不敢找老師個別授課，因為怕沒天份被拒絕。 
在台灣，我從來沒有畫過油畫。到美國後，看到有初學的小套油彩，馬上買了一份。1977 年搬到紐約水牛

城，在新租的房子壁橱內發現了一盒「照數目畫畫（Paint by Number)」，就畫了我生平第一張油畫。幾年

後，搬到芝加哥，在美術館買了幾張名畫的明信片，就用幾年前買的油彩，摩擬名畫畫了我的第二張油畫。 
在我四十歲那年，婆婆建議在我們的新家掛一些畫來佈置。結果發現，不是太貴就是不滿意。婆婆看到我丟

在地下室的畫，就建議我自己畫。她説，「能掛自己的畫，雖然沒有買的好，也很有意義」。於是， 為了省

錢，去五金店買木條，自己拉畫布。是要掛在主客廳，當然要大一奌，就來個34″x42″吧！花了一個多月下班

後的時間，終於可以去訂畫框了。店員量了兩邊的尺寸，説好過幾天去拿。帶了畫去拿畫框，卻發現不合，

店員說可以不買。回家途中，心想，「美國人真好，那有量身訂做卻可以不買，他們要賣給誰呢？而我，要

去那裡買四邊不等的畫框呢？」於是，重新把木條鋸成畫框的尺寸，再回去把畫框買回來。 
從此，我很積極的到處修課、參加短期訓練班、研究畫冊、訂藝術雜誌、參觀藝術館，有空就畫。有一次在

一個社區大學修人像畫課，老師當模特兒，課後老師要求以$25 買我那張鉛筆畫。當然，送都來不及，哪有

收錢的！這給我很大的鼓勵。所有修的課，除了社區大學教一點繪畫原理技術外，大部份只注重如何去感 
覺，好像主要是學習如何接受自己。也曾考慮要去修個藝術學位，但白天要上班，又有兩個上中學的小孩，

一個星期需一、二十小時畫室課實在不可能。也曾與一位抽象畫教授每星期一個小時個別上課，主要是與她

談天以增加對自己的認知，她還建議我找心理醫生，探索內心深處。從小是乖女兒的我，四十歲以前，只關

心父 母、先生、小孩、朋友的感覺，當有一天想問自己喜歡什麼，竟然不知道。 
自 1979 年，明州(Minnesota)台灣同鄉會每年參加當地的萬國節。除了販賣食物、禮品及跳舞外，我們放很多

心力在文化展覽，為了對每年來 參觀的十萬美國人介紹台灣文化。自從 1987 年以來，台灣幾乎每年都得到

優勝獎。本來大家只用傳統服飾、手工藝品或印一些海報來佈置攤位。我們台灣團隊，不但早早就開會討

論、計劃、大興土木 ，我也開始用油畫，配合大會主題，來介紹我們文化。我想，雖然我畫得不夠好，在沒

有其他比較下，沒有人會對我苛求。尤其我畫得很大，有十呎寬八呎高，至少也會引人注意。我得到四天免

費的展覽場地，也增加我練習的機會。結果，萬國節的主辦人多次感謝台灣同鄉會，認為我們提高了整個文

化展覽的水準。這不就是我們台灣人極力要爭取的嗎？ 
因為有了畫大幅畫的經驗，明尼蘇達大學亞美學生會委託我在會館的牆壁畫了十四呎寬八呎半高的璧畫。世

紀社區大學看到了新聞，也要我在多元文化中心外牆畫了一幅七呎半寬八呎半高的油畫。在快完成時，他們

才知道我在美國最早的幾堂繪畫課，就是在這學校修的。幾年過後，多元文化中心要從樓上搬到樓下，璧畫 
在搬動的過程破壞了，剛好給我有機會再畫一張。這次不直接畫牆壁。我用不容易破的畫布，貼在家裏最大

的牆上畫，十五呎半寬六呎半高，然後再黏到多元文化學生中心的內牆上，對我方便多了。 
我也曾在家裏開畫畫班，每班四、五個學生，都是朋友，大部份是女同鄉。有個男同鄉也來參加，我們都笑

他醉翁之意不在畫。我的目標是讓學生有機會經驗油畫，也有成品帶回家掛。我只解釋最基本的畫法，讓學

生產生興趣後再自己去追求。總是覺得，因為我不是科班出身，怕誤人子弟。畫畫時，大家談天說地，休息 
時喝茶吃點心，算是很好的週末活動，結束時在我家有個畫展。 
因為畫璧畫，有幾次機會在太平洋時報有文介紹，因此，七、八年前一台美基金會曾請我以「台美人的腳

跡」為主題作畫。我曾很慎重的想過，但無法找到合適題材與構圖，直到去年，基金會再次聯絡，建議以我

在明州參與的萬國節做主題，才好不容易的畫了一幅。萬事起頭難，過去的一年，竟然也完成了五、六幅與

這主題有關的畫。因為用心找這主題的材料，讓我更深體會我是台美人，也有機會認識到許多讓我感動及佩

服的台美人。最近，漸漸遇到同輩老去，收集與保存我們走過的足跡，已成為急迫的使命。 
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退休以後，繪畫讓我有事做，而且做得很有意思。年輕時什麼事都自己做，現在只好把體力不能負荷的事讓

給別人，對我是很困難的適應。還好我四十歲開始畫畫，在許多灰心、挫折、喜樂中持續了二十多年。在此

鼓勵大家，不要怕沒有天份或年紀大，只要心想，就可嘗試。當我害怕畫不好時，總是告訴自己：畫不好不

會對別人有任何傷害，最多是用掉一些油彩及畫布而已。 
因為畫畫，讓我有機會參與保存台美族歷史的事工。希望許多 NATWA 姐妹一起來幫忙，用畫筆、文筆或其

他不同方式來描述我們的過去、收集保存各種文物，或提供妳的寶貴建議，讓台美博物館的夢很快成真。歡

迎與我們聯絡（taarchivescenter@gmail.com）。 
本文原登於北美洲台灣婦女會聯誼通訊第 50 期 2014 年 1 月 

 
Lantern Festival, created for Taiwanese Cultural Exhibit in Festival of Nation, MN, oil on canvas, 10 ′ x 8′ 

 
T. A. in Festival of Nations, oil on canvas, 36″ x 48″ 

 
源自 陳秀芳 
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語言，第一代與第三代的差距 
作者 朱耀源 

我們夫妻兩人都是過三十歲才來美國，除了在五十歲時受過哈佛大學的 EMBA 課之外，從沒在美國受過正式

教育。算是直接移民的一份子。早期在大學就教職，後段在產業界就管理職，因此以語言來說，說的多，聽

的少，發音不準，聽力奇差。我的教育有一半在日本，因此硬板板的口音很重，至今如此，改不了。在 1972
年從台灣移民到猶大大學教書。由於東京大學研究所著重廣學，討論多，因此我在大學大學部的課内容很豊

富，也著重啟發，讓學生問問題，學生很喜歡。是當時學生評分的 A 級課。 
但人就是不可得意忘形，種下惡果。當系主任認為我的課適合研究所的專題討論課時，我不知好歹就答應下

來。這下慘了，當學生七嘴八舌相互討論，達到高潮，越辯越激烈，學生的 New England, Southern, African，
甚至 India 口音雜在一起，本來就聽力不佳的我，那能懂，連三成都沒有。每當學生辯論到一半回頭問我「老

師！你認為如何？誰對，誰錯？」時，不止傻了眼，心裡暗嘆一聲，我不是稱職的研究所教授，不如歸去，

至少換個職業，免得出醜。 
後來轉到產業界也逃不過語言的折磨。當我在 1986 年到加州 Ventura 就任 Twyford International Inc.的 
President & CEO 職時是一場典型的美國 Venture Capital 的戲。公司是員工兩百人的中型植物生物技術公司，

沒有一個亞裔人。董事長就在同一天宣佈舊 CEO 去職，新 CEO，我，就職，快速調換。當天上午交接上任，

下午我就開了第一次幹部會，介紹我自己，宣佈新的公司政策。當然有部份舊幹部心有不服。我沒講兩分鐘

就知道我的英文不靈光，有人就開始以滿口南方腔的英文像機關槍亂掃一陣，故意要我聽不懂難堪。我知道

這是生死關頭。謙虛低頭只會死的更難看。只好不等他講完，靜靜的一個字，一個字的說：「我是新來的

Boss，來自臺灣，明天開始所有開會用臺語，不會的去補習，公司出錢，散會」。當天胃痛了整個晚上。但

從此所有幹部在開會時都講得很清楚，很慢。 
2008 我們有了第一個孫子，小名 KENB0，念書給他聽是必要的，他父母也認為亞州口音也是語言的一種，很

喜歡我念書給他聽。KENB0 的聽力不錯，記憶力也很好。一歲多時，有次我抱著他念書，一本又一本，很

累，舌頭快打結。念了一陣子開始懶，乘他沒注意就趕快跳頁，但他馬上會發現，用小手又翻回原頁，真不

好騙。再過些時日，從 KENB0 會選要我念的書，有的好厚一本，乘他看旁邊就換一本薄的，這也行不通，馬

上會把原來那一本塞到我手中。再過一陣子，有天我在念一本有些撓口令的書，他聽了幾頁，大概也覺得不

太對勁，与他祖母念的不太一樣，看著他也知道我念得很幸苦，就把正在念的書靜靜的拿走到書堆裡找了一

本，搖搖徨徨的走過來說了一句「This is easier !」就又坐在我大腿上，好體貼。 
最近，有天他要我念厚厚的一本恐龍的書。這是最近他爸爸買給他的，他的最愛。我念了一陣子，。又臭又

長的恐龍名真的很難念，我只好投降。有點虧就的說「AK0N 沒有你媽媽念得好」。他卻一本正經的說「不一

定，媽媽與祖母也念得不太好，只有爸爸念得最好」用不傷人心的說詞替我收拾慘局。我只好再說一句「有

天 KENB0 念書給 AK0N 聽」。他很平靜的回答一句「0K」。他才四歲，好體貼善解人意的孫子，我能不愛

他！ 
2012.8.8 
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Source from 心靈退修 花卉 孫仔 專欄 平和心 / 朱耀源 2015 
 



805 

給我所思念的明州同鄉 
作者 蕭泰然 

我現在已安坐在機倉的最後一排靠窗口的位置，幾分鐘之後就要起飛了。回憶過去十天的日子，就像湖邊的

樹葉，眞是多姿多彩。這次音樂會在各位同鄉热心的參與與奉獻，使台上台下，台前台後打成一片，發揮了

無比可貴的鄉情。我能參與與分享那一段暖流，確實是非常難得，您們給我的鼓勵與扶助，將使我更堅定於

我的志願。 
我從窗口往外望去，一幕幕雲彩的變化，也勾起了美麗的回憶…友仁兄與 Kemi—家人對我這「出外人」的溫

暖的款待，使我毎晚面對湖畔的黙想，充滿了感激…又爲了演習全家特別留下一部車子，所造成的不便，除

了感謝又增添了不少歉意。 
在吳麗雰姊家的晚宴，各位同鄉的熱情，使豐富而色美的佳肴喷出優雅的芬香–那是無價的鄉情。那種大人

物（VIP）的場面，使我感到不配與感激不已…。 
音樂會終於不負衆望地完成了，我也鬆了一口氣。正是需要舒鬆一下的時候，林文騫先生（會長）也早就預

備了：公司正忙，又逢回台前夕，竟然請了半天假專程陪我去釣魚，在林先生的令尊與朱實姊的陪同下到

Still Water 垂釣。當我將釣桿—起拋入湖中時，我笑出聲，並大聲地笑，原來我是那麽笨的一個人！在音樂方

面集—生的精力，才得到這一點點心得，人家還以大人物來款待的人，竟然在不同的領域（Field）是不如三

歲小孩，人實在太渺小了！ 
在張素美家的惜別晚宴，又是一番大人物國宴。每一盤菜都是那麼可口與溫馨，不僅是我需要，陳太一更需

要「放牛吃草」! 
幾年來，我重新摸到網球拍，太高興了，眞是忘我的境界，平時走動都似乎有點困難的我，竟然跑呀，跳

呀！雖然打得很差，倒也盡興地玩了一個半小時，從隔天到今日已經第四天了，全身肌肉的酸痛仍然未消。

哈！那天打網球時，還有幾位同鄉只有呆坐在包廂中觀看，我們打的水準只有美國公開賽（U.S. Open）的百

分之―，他們竟然不喊「退栗」，使我感到非常内疚。我太入迷了，眞是過份的「忘我」，該向林文騫、黃

政哲、蔡友仁夫婦與吳麗雲等幾位偉大的觀眾致十二萬分的敬意，平時大家都很忙，那有這種「美國時間」

來呆坐呢？！ 
最後一天，蔡友仁代表了明州的同鄉正式請假一天，帶我觀光 3M 公司本部，不厭其詳地一一解説帶領，讓

我有福氣去接觸音樂以外的很多不同的世界。下午又連同其夫人朱實三人到 Mine Tonca 盡情地享受大自然奇

妙的美麗，晚霞的映暉，水鴨戲水…想起友仁兄説那一群水鴨中不曉得有没有那一隻帶著憂悶煩?…我説「若

有..天將降大任於斯…！」 
那些多姿多彩的樹葉將掉光，嚴寒也將至，請各位多保重，但願這些美好的回憶將永遠銘留在您、我心中！ 
祝愉快！ 
愚 泰然 敬上 
  
親愛的朋友泰然先生： 
你來了，帶來一股熱流，北國深秋初冬也暖和起來。 
你的才華，激勵了雙城流浪客的心 
你的音符，勾起無數思鄉之情 
你走了，那美麗的旋律仍久久盤旋在此 
在台灣同鄉心中深處 
在美國朋友耳根裡，嘴口上 
誰説美麗島沒有值得讓人留戀的樂音？ 
多謝你，感激你，没有你的創作與來臨就不會有如此成功的音樂會。 
蔡友仁上 
  

 

Source form Taiwan Tribune 台灣公論報 10/30/1993, 12/04/1993 
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我的業餘寫作經驗 

作者 黃哲陽 

我在高雄中學六年期間，除了教室之外，最常去的地方是圖書館，我不是去那裡啃教科書，而是去看雜誌和

借閒書，那時風迷看小說，已經到了廢寢忘食的地步。在學期間，每個學生都發給一張普通借書證，借書

時，先找書目卡，抄下書名和號碼，交給管理員，她就進入藏書室幫我們找，找到就好，找不到只好下次再

來，如果碰到她情緒不好，隨便推說找不到，你也只能徒呼負負，奈何不得她。圖書館有一獎勵學生讀書的

辦法，讀過一本書後，寫一篇讀書報告，經管長審查通過，就可拿到特別借書證，我在雄中六年都持有此

證，憑此可以自己進入藏書室找書，那書庫對我來說，像是一個寶藏，好書很多，玲瑯滿目，我看了很多小

說，如三國演義、老殘遊記、水滸傳、聊齋誌異、紅樓夢、藍與黑、愛的教育、基度山恩仇記等等都是從圖

書館借的。中學時代課業很重，課外時間作完了學校功課之後，都沉迷於看小說，常恨時間不夠用，所以在

坐公共汽車通學時間，以及下課時間都捧著一本書在看，從此養成手不釋卷的習慣，看到書就生吞活剝，無

形中變成對書和文字有特別的喜好，也因此想要模仿作家寫作，就從寫日記開始，但以後慢慢疏懶變成週

記。還好寫作沒那麼難，只要識字，大家都會，只是把心中想的、眼睛看到的、耳朵聽到的事寫下來而已，

不過我大概寫得並不怎樣，學校作文也只得 B ，在那「為賦新詞強說愁」的青少年時期，胸中有滿腔熱情，

也想模仿詩人寫詩，但是提起筆來，腦袋空空，就是寫不出來，天生沒有文才，只好放棄。 
在台大醫學院七年，除了大一有中文課之外，其他大多是醫學的課目，很多英文教科書，光查字典就花很多

時間，也沒時間看或寫中文。但是那時已經有同學林衡哲在翻譯羅素傳，出版書，辦「新潮文庫」，那些事

對我來講，簡直是天方夜譚，遙不可及的夢想。 
我在 1967 年畢業，當完兵後 1968 年來美國 Buffalo, N.Y.接受實習醫師和婦產科住院醫師訓練，那裡台灣同鄉

很少，大多需要講英文和老美溝通，鮮少有講台語或北京話的機會，也看不到中文報紙或雜誌，我的中文已

被拋諸腦後，慢慢在生銹了。 
1977 年在 Buffalo 經過一陣大風雪之後，我們搬到終年陽光的南加州。南加州有很多台美人和華人聚居，雖

然工作上主要還是講英語，但業餘時間很多場合要講台語和北京話，而且也有中文報紙和雜誌，以及一些中

文書店，從此再度接觸到中文，又引起我對它的興趣。逛書店買書是週末喜愛的活動，坐擁書城，一卷在

手，遊騁於書的世界裡，更是人生極大的享受。 
我在南加州開業婦產科，業務相當忙碌，其實很多時間是花在待產上，我不想浪費這些等待生產的時間，所

以就想辦法善用它，常常信手拿了紙張隨興寫一些短文，那時也不敢投稿，所以就存在抽屜裡。 
1988 年認識一位台美人畫家兼作家王福東先生，他那時剛從太平洋時報編輯工作退下來，正在籌辦中文月刊

雜誌-「大地」，徵求幾位醫師參加，我本來就對文藝有很大的興趣和亟欲與它親近的一股傻勁，他的口號

「與其心動，不如行動」很快就打動了我，使我自不量力地一頭栽入，從此我有一個發表文章的園地，也更 
激發我對寫作的興趣。那雜誌社撐到九個月就倒閉了，但是我在這中間學到雜誌的編排和運作，對於以後編

輯醫師協會的年刊助益很大。 
2005 年北美洲台灣人醫師協會南加分會理事會指定我主編年刊因為我有辦雜誌的經驗，我覺得傳統的醫學會

年刊通常有職業性的硬梆和枯燥，所以就作了一些改變：即是除了必需登載一些有關醫學會的活動，以及醫

學文章之外，我更加入很多醫學人文小品和一些詩歌，提高文藝的氣息，增加其可讀性，第一期就深得讀者

的喜愛。以後每年的新會長上任時都希望我繼續編下去，所以我欲罷不能，總共有九期南加分會或總會的年

刊是由我主編的。在此我要感謝兩位同學又是詩人高鷹和曾博義，每期的詩都是他們慷慨提供的，這是年刊

受到好評的原因之一。那些年編輯年刊常要向醫師協會的成員邀稿，反應並不踴躍，經常稿源不足，自己不

得不常寫，所以那幾年我都勤於筆耕。 
年刊的園地到底有限，因為只一年一次，我的文章最常發表的地方是太平洋時報，它的銷行量大，也因此有

了一些粉絲，而最大的粉絲是我的太太秀美，她的願望就是要我出一本書，以便利一起閱讀。幸虧一直以

來，這些作品我都敝帚自珍地珍藏著，我把它們整理起來，集結成書，定名為「男女兩性」，取自其中一文

的題目，況且其他文章，出自一位婦產科醫師之筆，常常三句不離本行，牽扯到男女兩性問題。 
2016 年六月這本書「男女兩性」終於出版了，剛拿到它好像期待已久的嬰兒出世一樣，再怎麼醜，也是自己

的心肝寶貝，還是愛不忍釋手。 
很難想像，以我一個沒有文才的人，只是因為愛讀太多的閒書，變成喜愛文字而信筆塗鴉，加上特殊的因緣

際會培養出更多的寫作興趣，寫出更多文章，最後居然出了一本書，真是無心插柳柳成蔭。 
也因為出了書，使我的寫作熱忱更是方興未艾，此後當再接再厲，繼續寫下去。尤其值此醫學院畢業五十週

年之際，應該認知人生大限將至，來日已不多，要有急迫感，更應把握時間，努力筆耕，為我們台美人後代

立下更大的文化基石。 
Source form 黃哲陽 08/2016 
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陳家榮醫師的繪畫境界 
作者 黃春英 

陳家榮醫師整整奮戰了一小時才穿過擁擠的紐約市公車道，從布魯克倫趕到法拉盛的診所。還沒有放下醫療

箱，門鈴就響了。今晚秘書沒來，恐怕要慘了，心裡正這麽想，門口就走進來一群人。仔細看看，是一位年

青人帶領著三位老人，都一齊擁進診斷室來。陳醫師趕緊把候診室的椅子搬兩把進來，三位老人才慢條斯理

地下來。談了半天，也沒有什麽大病。這時候診室又陸續坐了一些人。一個晚上下來，他感到眞正的精疲力

竭。他又想起沒付薪水的秘書實在不可靠，不想來就不來，要不然眼前一堆零亂的病歷表就不用他來整理啦!
三位老人的表格怎麽地址電話都沒塡，還好有姓名生日爲証，要不然眞像一場夢。還有他們的一句話一直溫

暖到心底上。他們說有位朋友歪著頭已經有十幾年了，只吃了陳醫師開的一劑藥就好了，一直催他們來看陳

醫師，說陳醫師是神醫。 
台大醫科七年，雖然沒有補考過，陳家榮卻不能算是名列前茅的好學生。他忙得很，忙著舉辦校園的唱片欣

賞會，忙著當家敎，而且陪學生弟妹看電影，給他們講故事，然而化費他最多時間和心力的卻是另一件事，

就是參加美術社及出外寫生。他的畫從中學時代起就是同學們爭相求取的對象。醫學院七年參加校總區的美

術社及醫學院的綠野社以及自己閒時出外寫生，每年都能提供二、三幅作品參加美術社舉行的會員年展。七

年下來他至少也創作了兩、三百件作品。因此在台大校園裡，他曾留下一些名氣，不是因爲他在實驗室裡有

新發現，也不是因爲他的醫學論文有新創見，而是他的畫令人甚愛。畢業三十年來，行醫濟世，醫治了無數

的病患，他的愛心和關注贏得了病人的眞心感激，他也曾出版論文，他的柏金氏病專文引起全球性醫界的注

意。然而這三十年來，由於新聞媒體的推介，他的畫名似乎遠超過他的醫名。這兩年來，許多親友，或甚至

於素昧平生的人見到他時常告訴他在台大醫院看到他的大畫。一九九一年十月十九日，台大新建的大醫院舉

行落成典禮。大廳正中是一幅連貫三層樓的大畫，它的廬山眞面目僅在杏林合唱團唱著「望春風」的優揚歌

聲陪閉那垂掛的布幔才出現在觀眾眼前。這幅三十呎髙，二十呎寬的「生之源」大型油畫題是他二十多年來

生活體驗和創作思考的結晶。對他的繪畫事業他第一次感到欣慰，自覺達到一個重要的歷程。 
說起他的畫業，事實上和醫業同樣長久，也許更久。因爲他全家人都有繪畫天份，早在入學前!他和他哥哥的

繪畫天份即被當時的日本總督發現，幸而不久台灣光復，否則險些被當做天才兒童到日本學畫。但是他的繪

畫進入專業階段的是一九七五年當他在紐約曼哈頓藝術中心舉行個展之時。台大剛畢業時雖曾和蘇武雄同學

在台北當時唯一的藝術展覽場所「美而簾」舉行雙人展，但感覺上那次畫展仍是校園創作的延伸。一九七五

年的紐約個展則是正式在藝術首都和從世界各地群集的藝術家一爭長短的畫展。他的畫引起美國普普藝術大

收藏家羅勃•史考的注重和紐約多家畫廊的邀請。陳醫師卻沒有加以反應，因爲他自覺時機未到，自己仍需

更努力創作。他以五年的時間專心研究粉彩畫，作品三次入選美國粉彩學會而成正式會員。—九七九年春秋

兩次在紐約城中區的林考特畫廊舉行三人展及雙人展。然後一九八四年在紐約和台北舉行非常成功的個展。 
一九八四年對他的繪畫事業也是相當重要的一年。那年五月在紐約聖若望大學開幕的個展包括兩件大油畫及

四十多件粉彩畫。這些粉彩是他將近十年努力的成果，色調柔美，造型優雅，感情濃烈的多種主題作品-花、

情人、少女、音樂及台灣組曲，都成爲被熱烈收藏的創作。而九月在台北阿波羅畫廊的個展同樣引起畫界及

收藏者的熱烈反應。聖若望大學展有短期的和長期的反響。短期的是許多作品被收購。長期是在數年後仍有

人提到這次畫展。如一九八七年紐約自由港紀念圖書館館長忽然來函邀他個展。而兩件大油晝是他初次創作

大畫的嘗試，其中一幅「金色台灣」將於不久贈送給紐約台灣會館做爲永久陳列。在這次展覽中前台大醫學

院院長楊思標敎授恰巧有機會蒞臨會場觀畫，便代表台大整建委員會向陳醫師求畫。身爲校友，陳醫師義不

容辭，興奮地開始構思計劃。當時快四十五歲的他，已達不惑之齡：從生長地的台灣、到世界之都的紐約，

從樸寅的農村社會到高技能的太空時代，從一個愛做夢的孩子到一位受許多病人仰賴的醫師，他的思想和人

生觀一直在成長擴大，胸中澎湃的思潮，終於有機會呈現在寬大的畫面上，呈現在故鄕同胞的眼前。於是他

希望有斯格拉底的智慧來詮釋他對生命的觀察，他也希望有荷馬的吟詠天才來描述他對人類歷史的關愛，他

又希望有莫札爾特的音樂天份可以表達人生的喜悅與哀愁，但是他更希望他的畫筆能表達米開蘭基羅的神

性，達文西的人道主義，達力的宇宙觀。他於一九八五年完成爲台灣大學基礎醫學大樓而繪的兩件作品稱爲

「疾病」與「疾病之征服」。各高五呎長二十呎。他以二十多年來學醫行醫所得的體驗和感受，像寫一部史

詩般地將個人的感情擴大爲全人類的感情，把所看到的個別的病痛綜合成全人類的病痛。所以在「疾病」畫

中，他把人從出生至死亡所可能染受的七十二種疾病表達出來。但畫中常有希望的光輝與母情的愛心在照拂

受病痛折磨的人。「疾病的征服」則是以金色的神光來洗淨世間的惡疾。掛在醫學院大廳左右兩面牆的這兩

件作品是不可分離的，因爲它們代表生命的兩面，生的痛苦和得救的喜悅，是人性和神性的對照。在夏日的

星期天，陳醫師從清早打開車庫的門，至夕陽最後一線光輝斜照在他的畫布上，他或站或蹲地揮攦著畫筆，

只偶而扶扶他那歪斜的厚眼鏡片，那專注又忙碌的神情有時彷彿和一種超然的力量作交談。 
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「疾病」與「疾病之征服」長期陳列在台大醫學院之後有極重要的迴響。台大整建中心再度要求陳醫師贈畫

給母校新建的大醫院。陳醫師不但胸中還有許多要表達的，更因外國觀光客對他的作品的重視，使他進一步

要爲故鄕的公用建築做裝飾建立文化財產。他把眼光放遠，追溯歷史的根源也探索未來。他要創作人類的交

響詩，分成七個樂章。第一及第二樂章是序曲，也就是已完成的「疾病」與「疾病的征服」。 中間三個樂章

以天地人三元素爲主題，繪成「追求理想」、「熱帶醫學」、及「癌症的征服」。三件畫依次贈送給彰化秀

傳紀念醫院、高雄醫學院、及長庚醫學院。第六樂章是一種分析與反省，稱爲「病理與哲學」，是以學者的

身份對外邀請大家一起來硏究生命的課題。第七樂章，也是總結篇，稱爲「生之源」。「生之源」雖爲台大

醫院而畫，已不再談論疾病，他以他的方式把宇宙生命的誕生和長遠成長表現在一幅高三呎寬二十呎的大畫

面上。時空是舞台，神的創造物是主角。明亮愉悅的色彩，優美的形像，磅大的氣勢，讓人感到神聖又親

切。陳醫師想在畫中傳達一種信息-生命是無止境的，小我融入大我便成永恆，病痛是暫時的，擁抱永恆生

命，則能獲得眞正的喜悅。 
陳醫師所以能幫助病人解除痛苦，可能因他能使病人領悟到他在畫中所要傳達的深義。 
陳醫師的畫作廣爲收藏者所珍惜。去年在台北市成立的泰德畫廊原以介紹世界級畫家作品至台灣爲主要目

的。看到陳醫師的作品之後，喜愛之餘說服陳醫師成爲該畫廊的唯一經紀畫家。以遠程計劃，以推動他的作

品至國際市場爲最後目的。精心印製的一本大畫冊收錄陳醫師作品的精華，以做爲推動的工具。欲購畫冊者

可直接向泰德畫廊訂購。(泰德畫廊台北電話爲：886-02-741-3072;紐約辦事處爲：516- 791-1769〉。 
 
摘自 北美洲台灣人醫師協會會誌 AUG., 1993 
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上天惜憨人 
作者 李文枝 

年輕時，隻身到台北念高中，開始作個異鄉人。不知爲何，當時在學校的情況，凡事不是莫名其妙地常常碰

壁，就是不如意，時有心灰意冷的情緒而自卑；値得可喜的是，仍舊維持著雙親賜予我的純樸與毅力。這種

純樸與毅力，也支撐我幾近四十多年的旅美生涯。沒想到，步入老人的門檻後，破天荒地才開始舞文弄墨，

爾後集結成冊，傻人作傻事，心甘情願自掏腰包出版兩本書。 
2003 年的處女作《愛樂之旅》雖然是虧本，但還可以接受。年前在桃園台茂大商場的金石堂書店，竟然看到

《愛樂之旅》還擺在建築類的書架上而高興，看來還是有「讀書樂」者的欣賞。然而，2005 年出版的《台美

兩地情》眞是乏善可陳，想來也是個道理，誰會有閑情來看凡夫俗子的回憶錄？只因要留下腳印，才一點一

滴的記下來屬於我自己喜怒哀樂的人生樂章，不僅是獻醜，也是傻人作傻事吧。 
在美旅居賣書三年來的經驗使我有點寒襟。糊裡糊塗自我推銷《愛樂之旅》的過程算是臉皮厚，當然，要歸

功很多台美鄉親的親切贊助，間接地給予我壯膽士氣。然而《台美兩地情》的賣書情節卻是完全不同，即使

外子高興樂意放下身段，熱心地跳在火炕前線說項，即使有部分鄉親的贊助，但是成績還是可憐兮兮的不及

格。我已認命，今後不再爲賣書事操煩。 
自 2004 年以來，若不是有 MIT 及哈佛大學電機系的退休教授，九十多歲的 Dr. Leo Beranek 之一再鼓勵，還

不厭其煩的過目我的英文稿，無形中鞭策我於繁忙的商務工作下，毫無倦意地日夜埋首繼續著文，以介紹世

界上著名的建築物及上好聲場的音樂廳爲主軸，於 2005 年集結成冊，取《欣賞建築》爲書名。 
之後一年的期間，尋找在台北的出版社出書，前後歷經三波六折；終於，有跟一家出版社簽了合約；但是，

約一個禮拜後，卻收到該出版社負責人的電郵，要我更改項目，增加其他的建築物，個人非常不同意，她所

提及在西雅圖的一棟建築；在堅持原則之下，不被優厚的版稅誘惑，隨即自動放棄該契約，可以這麼說，又

是傻人做傻事吧。最後，經由南一書局陳君慧小姐的穿針引線，意外獲得台北科技圖書的同意出資，完全尊

重作者的全部題材，以漢英雙語及彩色的姿態，順利於 2006 年三月出版發行。 
2006/03/23 下午，在南崁公寓撥電話給一位高中同學敘舊，告訴她我的新書《欣賞建築》係英漢雙語出版，

將於明天正式上架，我的願望是除了介紹建築物的欣賞外，也希望會幫助學生們或者讀者群的英語閱讀能

力。也順便告訴她一件好消息：我已經同意南一書局的轉載權，我的第一本書裡〈雪梨歌劇院〉篇章的一部

份段落，將編列在國小六年級的閱讀輔導教材。 
我繼續跟同學說，在台灣或在美國，我的兩本書都不好賣，很想把在台灣出版的庫存，全部捐贈給各地城鎭

的圖書室及鄉間的學校，卻苦無經費。隨後，她說我自費旅行，也投注心勞寫作，既放棄版稅，又要捐書給

學校，這種回饋家鄉的精神可嘉。接著又說，她會全力贊助我《欣賞建築》第二版贈書千本的公益計劃，附

帶也可以把該兩本書的庫存一併處理，委由科技圖書負責寄出贈書的工作。沒想到，之後的《大師的軌

跡》、《律動的建築空間》及《小提琴的魔力》等三本書在付印之前，竟也得到了她的承諾出資，但是他不

願具名。因爲她的佛心善行，也就讓我能夠順利延續贈書千本給各級學校的計劃。 
謝謝科技圖書出版社發行人張秉中先生，自 2005 年以來，給予個人的信任與支持，並鼓勵繼續書寫音樂系列

的文章。目前，經由科技圖書全資出的書計有《欣賞建築》、《音樂廳與歌劇院》（此係爲 Dr. Leo Beranek
於 2004 年出版的著作，Concert Hall and Opera House — Music, Acoustics and Architecture 之譯作）與即將付印

之有關鋼琴的新書。 
Dr. Leo Beranek 是國際聲學界的泰斗，甚多的著作已被列入相關研究所的教科書，各種語言的翻譯版也相繼

出爐。筆者榮幸接受 Dr. Leo Beranek 的欽點作漢譯的工作，科技圖書出版社也就在國際聲學類出版界的舞台

榜上有名。 
知音難尋。於此，也要感謝高雄廣播電台音樂伸展台節目主持人李宜嬪小姐的賞識，與今年（2013）年五月

及七月之音樂書坊的單元里，分別介紹《音樂廳與歌劇院》及《小提琴的魔力》兩本書；據云，她將陸續於

節目中介紹我的著作。李宜嬪小姐係音樂專業者，一位愛旅行愛樂愛書的人，擁有國立中山大學音樂學碩士

學位。 
  
我眞幸運，也有福氣，有那麼多人包括可愛的鄉親、朋友、師長、同學、文友們的關注與扶持，讓我得以盡

一己微弱之力，持續作文「建築與音樂」相關的文章，順利集結成冊於台灣出版，以回饋鄉里嘉惠鄉親學

子。 
當然，我也需要感恩我的家庭，因爲擁有這麼鞏固的精神後盾，能夠讓我忙裡偷閒，不僅出外旅行參觀建

築，也在音樂廳聆賞音樂會，待回家後，得以舞文弄墨記述我的觀賞心得。眞的，傻人有傻福，上天是痛惜

我這個憨人。 
Source from 相思情曲‧夢 / 陳國洸 /03/2016 
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李淑櫻繪畫的心路歷程 
作者 李淑櫻 

出生於純樸的南投，父親是南投縣首任民選縣長。由於父母親必須常常外出，祖母們，特別是外祖母，常輪

流住在家中替代母親照顧七個年幼的孩子，加上遠親送來 幫忙的長工、四個女傭，及三位借住在台中上學的

堂兄們，當時父親的月俸只有新台幣 800 元，卻要養活住在家裡的 16 口人，及他們自己在南投的費用。的確

是 不堪負荷。很多人以為縣長的職位是肥缺，殊不知縣長也只算是公務員而已，何況是像他這種不會收紅包

的死硬清廉個性，也因此才能在縣長卸任後被委派任職檢驗 局的局長，而據說，那個職位才真真正正是個肥

缺，人人爭想取得的職位。廉潔的家父不僅被視為眼中釘，也被那些收紅包成習者發下毒誓，無論如何一定

要把這個 頭腦“空鼓勵”的傢伙給拉下來，果不期然，上任不到半年，就被誣告貪污了 800 元而打了長達十

年的官司。當時是我正要上初一的暑假，每天固定的工作卻是騎 著腳踏車送三餐的便當給關在鐵門內的父

親。 
所幸，父親就如摸骨算命仙的鐵嘴神算，牢獄之災不會超過百日。從那個時候起我才明白什麼是人情世故，

才分的出來什麼人是真正的朋友。十年，不是短暫的時 間，轉眼，我也從藝專畢業了，到雙十國中（改制前

為台中市立第二中學）任教美術。一年後，上帝奇妙的作為，差派了一位基督徒去就任南投縣長（楊昭璧先 
生），藉助他的全力幫忙，終於找到重要的證據，一張刻意被放置在不應該放的抽屜—“利息的收據”，最

後以“奉命不起訴”這種奇怪的理由草草結束這場莫 名其妙的官司。對於那些故意陷你於不義的人來說，這

是為了排除異己的一場好玩的、有趣的遊戲，對於被冤枉的父親，卻從此扼殺了他的從政前途、他的人生理 
想、瓦解他對人性的信任。對於在學中的我，必須努力維持一定的平均分數才能繼續申請到獎學金，若沒有

獎學金就會面臨失學的可能，上了藝專，學費加上住宿費 及往返車資，除了獎學金之外，還要在每年暑假都

去打工才能付足學費，當時興台印刷廠的老闆陳耿彬先生就那麼不動聲色的接受我去做暑期打工並採用我繪

製的設 計圖，又在中秋節破例的贈送一份大紅包作為鼓勵，讓我有了足夠一個學期的費用，免去被迫失學的

擔心。另外，在其它不打工的日子，就到菜市場去賣雞蛋，這些 求學期間的磨練，激勵著我建立堅強的毅力

來渡過生活中所遭遇到的挫折，與繪畫之不歸路所必需克服的勇氣，也是這些寶貴的經歷，使我在 領受了他

人愛心的資助之後，也學會在日後甘心樂意的捐出自己所能，將心愛的畫拿出來義賣作為獎助金之用。在一

切無法以語言表達的沈悶心情，除了上教堂以詩 歌安慰之外，並以畫面語言作為發洩，因此抽象畫就成了個

人最喜愛的表現法，由於曾經歷長時間的磨練，心路歷程自然不是一般順利成長的孩子所能體驗的，尤其 是
繪畫，需要敏銳的心靈感受，也就更助長了我在抽象畫的發展，誠然，在畢業展時曾飽受當時的科主任李梅

樹先生的計較，我有一幅以抽象形式表達的畢業創作差 一點被撤下不得參展，然而事出意料之外的，卻是那

幅畫是被藝評家特別點出來有好評的五幅畫作之一。從此更鼓舞了我在繪畫上作多面向的發展。 
1976 年，一個機緣，移居洛杉磯，並在加州州立北嶺大學選修了彩色玻璃、雕塑及抽象畫等，期望自己能有

所突破，果然，生活環境的變遷，首先改變的是色彩 與造型，而不在預期中經歷到的情感上的創傷、波折，

則是促使我在畫面上的表達更趨成熟的主因。若沒有刻骨銘心的創痛，就難有今天較成熟的畫面，免不了的

緬 想，若可能，總希望能避開似針扎的刺痛，情感受創是痛苦的，而幸運的，結果是令人開懷的感謝與喜

樂，誠如加拉太書第五章 22,23 節所言；至於聖靈所結的 果子，就是………博愛、喜樂、和平、忍耐、仁

慈、良善、忠信、溫柔、節制………，在傷痛中真的體驗到上帝同在的真實，並領受了喜樂、和平、忍耐、

節制， 啊！其他的就繼續努力學習吧！ 
人善易被人欺，想不到是被最親近的人所賤踏、欺侮，在困境中必須作一番選擇，是繼續的走在藝術創作的

領域？還是另外學習維生的技巧？重新學習談何容易？超 過半百的人，要如何去找出一條生路？阿婆生子真

拼咧！而 1998 年受邀在台北龍門畫廊的個展，在畫展結束時與張義雄前輩畫家不期而遇，則是我繪畫生涯的

一 個大轉折。因當時與畫廊談論，認為有幾幅畫應該會被收藏，卻意外的無人聞問，心中有著極大的掙扎，

因為受到他極大的鼓勵，勇敢的潦下繪畫之路，從此不再猶 豫。人生的旅途總不免挫折崎嶇，在走過死蔭的

幽谷之後，終於看到了上帝所應允的彩虹，光鮮亮麗，掃除了囤積心中所有的疑慮。或許有人會質疑，我是

豁出去 了，還是完全的交托？我可以明確的說: “是完全的交托，心中不再有絲毫的存疑 ”，雖然神並未保

證從此人生的旅途將風平浪靜，但是神確實“應允”，即使在低落中還能擁有任人也無法奪去的平安與喜

樂，因為沙灘上的腳印，印證出是上帝用 手抱著走過困境、走過憂傷、走過病痛、走過絕望。我的系列創作

就這樣從生命、女人女人、懷鄉、走入宗教的系列，那些曾經是困擾的逼迫、困苦竟然奇蹟似的成 了創作的

泉源，豐豐富富的涓滴源源不絕的展現於作品中，有許多愛藝者常問的一個問題，竟然是；你畫面上亮麗色

彩所給於觀賞者的溫馨、喜樂與平安是如何做到 的，我總是給予同樣的答案；“是神特別的恩典！祂安排了

許多的天使，不斷的鼓勵我，讓我用飛的越過困苦與艱難，我只是盡力的在恩典中發揮出祂所賜、所交代 我
的些許才能罷了！” 是的，神所賜總是出乎人意料之外的，因為張義雄前輩畫家的鼓勵，今天我才能有許多
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的畫作在國際比賽中入選、獲獎、或被推薦，從此，也讓我學會了鼓勵初學畫 者，去增加他們的信心。就像

我當年的感受一樣，一句鼓勵的話，是多麼受用無窮啊！每每想到這些，心中就充滿了無限的感激。 
源自 李淑櫻 
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我的業餘寫作路程 
作者 林壽英 

我生長在台灣屏東鄉下的一個叫泗溝水的客家小農村，當時我們的小村莊裡沒有學校。我們兄弟姊妹們到了

上學的年齡時，要步行半個小時的路程，過一條河到隔壁鄉的萬巒國民學校上小學。受日本教育的父親，當

年在屏東、潮州的联合國世界衛生组織(WHO)所属的瘧疾研究所就職。父親有個好歌喉，很喜歡唱歌，也非

常喜愛閱讀，父親訂了許多日文雜誌給他自己看也借給鄰近的懂日文的親友們閱讀，同時，父親也為在學的

我們兄弟姊妹們訂了中文的[學友]以及[東方少年]的刊物。記憶中的童年歲月，經常在晚飯後，我們兄弟姊妹

們坐在昏黃的燈光下，寫功課或讀刊物時，父親也都坐在一旁看他自己的書刊雜誌。因此，我從小就養成了

閱讀的習慣，也愛好閱讀，從[學友]以及[東方少年]的刊物中，我讀了不少的世界童話故事及名著。 
記得在萬巒國校的六年中，學校的校長、老師及學生們都是講客家話的客家人。小學時，我的各科學業都平

均發展，作文成績也沒有什麼特出。我小學畢業後，考上位於屏東市內的屏東女中時，因學校離家太遠，通

學不便，只好住進屏東女中的學生宿舍，除了寒暑假時在家外，這一住宿舍就是六年的歲月(初、高中各三

年)。當時鄉下還沒有電話，我在學校宿舍想家時，或要跟父母親及家人連絡時，只有依靠寫家書。寫家書，

大概是培養、訓練我寫作的第一步。 
在屏東女中時，老師年年要我參與編寫班上的壁報，想來這是訓練我寫作的第二步。記憶中，我初中時的作

文表現並沒有什麼特别突出。一直到我上高中二年級時，我們的國文老師倪思穀先生時常給我的作文有很好

的評語及鼓勵。有幾次，倪老師把我的作文投給” 青年戰士報”，很幸運的都被登刊出來。倪老師很高興而時

時鼓勵我考大學時，要唸中文系，以後當作家。我很感激當時倪老師給我的鼓勵，但我從小因受父親的影

響，我一向希望我自己大學畢業後能進入潮州的 WHO 所屬的疾研究所做事。因此，我一直對生物科學持别

有興趣，也決定大學聯考要考丙组的生物科學组。寫作是我的喜好之一，當我對週圍的人、事與物有所感触

時，我喜愛用寫作來表述自己的情感。但我從不認為寫作是我的專長，也不認為自已是作家，更從來沒有想

要追求當一位作家，寫作只是我表達內心情感的方式之一，也是我業餘的嗜好而已。 
我在台中的中興大學時，念的是昆蟲學系。大學一年級的上學期，我們的國文老師是一位六十多近七十歲，

很慈祥的李滌生老教授。當時，李教授因兒女在美國，不在身邊，家中只有他及師母倆老，他對學生像對自

己的兒女一樣，很親切慈祥，週未時常請我們班上的幾位女同學去他家一起包餃子吃。李教授上課時，除講

課外，常講些他的人生哲學以及為人處事的道理。他講過的很多道理我現在都記不得了，但有一句:”女人一

生最大的幸福是嫁個好丈夫”卻一直深刻在我腦海中。那年接近期末時，李教授要我們每個學生回家寫一篇作

文[我的國文老師]做為期末考成績的一部分。李教授把我寫的那一篇[我的國文老師]拿出來在課堂上讓全班的

同學傳閱，李教授這個意外的嘉獎，無形中對我以後的寫作路程有很大的鼓勵。 
大學四年級的上學期，我認識了我現在的外子(楊茂嘉)。當時，他從臺灣大學畢業後在臺中服役空軍，也準

備出國留學。他鼓勵我也去美國留學，因此我改變了當年我大學畢業後想要去瘧疾研究所就業的打算，而準

備出國留學。未婚夫早我兩年在 1965 年到美國伊立諾州支加哥北郊的西北大學就讀，而我則於 1967 年的夏

天到西北大學與他結婚並就讀於同校。往後的十幾年間，因忙於學業、事業及養兒育女，我除了給在台灣故

鄉的家人寫家書外，幾乎忘了寫作這件事。 
1981 年七月，美國的臺灣獨立联盟為了宣揚臺灣獨立的理念，而在纽約的長島創刊第一份在美國属於臺灣人

的報刊”臺灣公論報”。記得，羅福全先生是首任的發行人。這份報刊不但提供了臺美人寫作的園地，它也急

需臺美人的投稿支持。那時，我的兩個兒女已漸長大，較有自己的時間，我有閒暇時就試着開始提筆寫些散

文給臺灣公論報投稿。開始時，我是用筆寫在稿紙上，再将稿件郵寄給臺灣公論報社。後來有了電腦打字及

中文的雙橋軟體時，寫稿就方便如意多了，可以任意修改文句，又可任意剪接文章。完稿後，電腦一按就可

用電子郵件寄給報社，真是如魚得水之樂! 
1987 年，在南加州的太平洋時報創刊時，又增加了一處投稿的園地，我也開始偶而給太平洋時報投不同於臺

灣公論報的稿件。臺灣公論報於 2011 年底停刊後，我的稿件就集中於太平洋時報上。2002 年我從職場退休

後，到 2013 年間，是我寫稿最勤的期間。這期間，我很意外地得到一些熱心讀者粉絲的反應及鼓勵，讀者中

最感心是一位住在南加州的劉秀梅女士，她是一位低我幾届的屏東女中學妹。秀梅從友人處得知我家的電話

號碼後，時常來電話喜悦地說：”雨亭，我是秀梅，我今天又在報上讀到妳的文章了，……..“。她的熱心及鼓

勵，帶給我不少的寫作動力。2010 年外子與我從支加哥坐飛機經過洛杉磯機場轉機去越南旅遊時，秀梅和他

的夫婿陳中霖先生還特别去機場接我們出來在一家中餐館一起吃大餐，那是我第一次見到秀梅及中霖而認識

他們倆。2014 年底，我們搬來北加州的東灣退休，秀梅、中霖夫婦在 2015 年的夏天趁來北加州探望兒孫

時，也特別來看我們一起聚餐，她還帶了一些自家後院收成的番石榴及釋迦果，還有美味的臺灣肉粽來給我

們吃，讓我們大享口福。讀者粉絲們給我的鼓勵及温馨友情，是我寫作路程中意外的大收穫。 
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自 2014 年底外子與我從支加哥搬來北加州後，因忙於適應新的環境、参與新環境的活動以及含飴弄孫，我寫

作的數量減了不少，但我並沒有放棄。寫作是一個很好的消遣及嗜好，大家不妨提起筆來把你心中對人、對

事或對物的感触，真情的寫出來就會是一篇文章。有真感情，就有好文章。請試試看! 
林壽英寫於東灣北加州，11/17/2016 

 
作者夫婦與三個孫兒女攝於 2017 年感恩節 

Source from Mrs. C. Yang 12/2017 
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習畫自述 
作者 劉兆民 

1.啟蒙時期 
我出生於台灣鄉下的民雄，但住在民雄的時間很短，一生注定漂泊，當出外人，不過生活在故鄉的一段時

刻，可以說是影響我後來志趣最大的地方。我住在民雄最長的時間是出生到五歲，也是我的記憶中最空白的

一段。現在猶能記得的： 有嘉義地區 1941 年 12 月 17 日的大地震，那次地震把家裡一座假山上的一塊大石

頭震落下來的情景還歷歷在目， 另外記得的是家裡有一窗子很大的房間，家人都叫アトリヱ（Atelier），裡

面掛了不少畫，另有書籍及石膏像的東西, 從母親口中知道這是父親工作的地方，但他在遙遠的中國大陸我們

正準備去探訪他，這是 1941 年底的事。 
我母親從來沒有獨自出外旅行的 經驗，現在要帶孩子到語言不通，風俗習慣不 同的戰亂中國，可以說是一個

很膽大冒險的事，伯父母舅父們都替她耽心，外 祖母尤其反對, 但母親是一個意志堅決的人，那裡會聽他們

的勸告！那時候她有 三女二男，雖然預定的旅行是短期的，但路途遙遠，要帶這麼多孩子出遊是不 大可能的

事，所以決定，妹妹及二個在小學就學的姊姊留在家由伯母照顧, 只有 我兄弟兩人和她一起去中國。對我來

說，我們要離開鄉下到生疏的異國是很興 奮的事，鄰居的小朋友們都非常羨慕。兩位比我們懂事的姊姊不同

行令她們非 常失望。那時台灣社會重男輕女，她們不但不和我們一起去杭州大陸，後來又 得忍受 4 年半的無

父無母的生活，受盡戰爭期間苦難的日子，誰說世間有公平 的事。 
母親帶我們兩個男孩到大陸探訪父親，本來預期一個月就要回來的。但天有不 測風雲，誰也不會料想到我們

回到台灣是四年半後的事。母親每談到此行莫不 非常悔不當初，尤其是我們留在大陸歸不得的時候，外祖母

去逝更令她傷心不 已。 
1941 年 12 月 8 日，日本偷襲珍珠港後同時進攻菲律賓，越南，印尼，馬來西 亞，台灣成了日本南進的基

地。戰爭一開始我們的旅行就有問題。我們先到基 隆，卻因戰爭的關係，基隆到上海的客船已不能定期來

往，本來預定的時間一 延再延。我們為了等船只好留在基隆， 去回不得。一天過一天在港口望洋興嘆, 母親

的著急可以想像。如此這般我們竟在基隆“流浪”了一個多月，才上了 船。我們的船一起航,怕美國潛水艇的

攻擊，船上實施燈火管制。冬天海浪又 大，母親在船上暈吐了三天，好不容易熬到上海黃浦江碼頭。我們到

了上海， 父親委託住在上海的同鄉許金田先生到黃浦江碼頭接我們，當天乘火車從上海 到杭州。 
我們靠天公保佑平安到杭州和父親團聚時已是 1942 年 2 月 28 日。父親在年輕 時不滿日本對台灣剝削、榨取

的殖民政策，在台南師範時就暗中學習北京語， 義務教學三年後，就到上海藝術専科學校念書並滯留在江浙

地區有十幾年，以 在杭州的時間最長。他很同情當地人飽受軍閥內戰及日軍侵佔的苦難，沒料到 在中日戰爭

之後，自己反而被日軍徵召，在日軍中服役，心裡很是矛盾。當時 駐在中國的日本軍人威風凜凜，父親對他

們的跋扈傲慢，非常看不過去。據父親說他的上司源田先生是例外。 
源田東洲官拜日本陸軍少將，留過法 國，對文藝頗有修養，尤其是漢學，愛好 字畫，和父親的嗜好興趣相

近。大概是這個原因，他似乎特別照顧唯一台灣來 的下屬，並委託父親為他作肖像畫，又以親筆寫下中國詩

抄相贈。當時台灣人 在日本軍中有機會和將級軍官接觸的人大概沒有，因此父親的日籍同事軍人也 因而不敢

對他太囂張歧視。父母親也幾乎不和他們來往，來家的訪客中倒是中 國人比日本人多，我第一次對油畫的世

界有些模糊的見識，就是在父親為源田 少將畫肖像的時候，父親花了很多時間與工夫完成此畫，作畫時他把

源田的軍 服、勳章都拿回家來。我從小學下課回來就沒地方去，也很無聊，因此父親在 作畫的時候我特別能

夠專心去觀察他的一舉一動。從頭到尾在他旁邊注意他如 
何準備 Canvas（畫布），用木炭筆打稿，再用色料一筆一筆畫上 去，鮮艷絢麗 的油彩像牙膏一樣被擠出在調

色板上，加上 Linseed Oil,Turpentine 的特種嗅 味，印象特別深刻。我對油畫有興趣，大概就從那個時候開

始，一直在想有一 天也要把這些油彩擠出來塗塗看才過癮。 
1945 年 8 月 7 日廣島被原子彈毀滅，剛好隔天是我們暑假中的一個“登校 日”。校長在早會時宣布廣島被

“新型爆彈”炸毀，死亡慘重的消息，率全校 師生向廣島方向默禱三分鐘。這一天也是我上日本學校的最後

一天。不到幾天 父親告訴我再也不必回學校了，原來日皇宣佈無條件投降，無知的我還在準備 暑假“宿題”

回校時交給老師。 
我還記得 1945 年 8 月 15 日那天日皇廣播無條件投降，有一日本軍曹(士官長) 來家，很激動的和父親談了一

會兒，又匆匆離開，從此以後我再也沒見過一個 武裝的日本軍人。 
母 親自從到杭州以來一直想早日回台灣的故鄉，好不容易苦等了四年，以為戰 爭結束了，可以回去了，那裡

曉得上蒼卻特別要為難她，回台灣其實比來杭州 更加困難。戰後很多滯留在江浙地區台灣同郷也都急著要囬

台灣卻囬不得。 父親先被中國軍方遣返台灣但不准他的家眷同行，不得已, 只好把母親和孩子 們留下,隻身先

回台。 
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當時母親的處境就如 4 年前在基隆侯船的情況一樣又得帶小孩留在上海候船回 台，可是這次上路不只帶我們

兄弟兩個，又要照顧在杭州出生的三弟與四妹。 中國雖然是戰勝國，卻只有兩條貨船當做客船來回上海基隆,
主要用來運送到台 灣接收的官方人員家眷。因為他們有優先，我們不得不等候。我們就如同逃離 家鄉的難

民，先是從杭州搬到上海，在上海又等了半年時間，才輪到我們搭上 回台灣的海輪，結束我們在中國大陸的

生活。回台後親戚朋友們都稱讚母親的 能幹！但是他們那裡能夠體會到母親的心情？ 
1946 年 4 月下旬我們終於上了像擠沙丁魚罐頭的貨輪從上海開到基隆。基隆港 口到處被美軍炸沈的船隻炸毀

的碼頭, 市區被戰爭破壞的痕跡已不像我記憶中的 基隆港。我們的船只能停泊在港中不能直接靠岸。我們在

等候下船時突然我聽 到有人在一條小船上用台語叫賣香蕉的聲音，聽來格外親切，好像在向我們說 Welcome 
Home！ 我們的船進入港口時，正好有很多在台日僑有秩序的在港口上美軍軍艦被遣回日本。反過來再看雖

是戰勝國民乘坐的貨船，裡面卻雜亂無章，擁擁擠擠如同 逃難的難民，不禁令人疑惑，到底誰是戰敗國人。 
2.住在畫室的時候 
1946 年 5 月經過了四年半後。我們終於結束了大陸的“旅行”，回到民雄故 居。 
我 進入民雄國民學校四年級。不到一年 228 事變發生，我家的大廳及庭園被大 陸派遣來台的一排軍隊佔用了

好幾個月。接著是通貨膨脹，大陸撤退，白色恐 怖，父親的幾位朋友也莫名其妙地被捕入獄。父親忙於生

計，已無心也無暇作 畫，我家又多了一弟三妹，父親的畫室（アトリヱ）就成了我兩兄弟的臥室。 我家的古

厝和伯父母一家共居。父親在古厝後庭另建造一日式 8 疊房子和他的 畫室相連。畫室的南邊是一座以天然的

大石塊堆砌而成的假山造園。畫室朝北 方的大窗是標準的 Atelier。除了畫架，有各種石膏像及石膏製的球體, 
錘體. 正方體 及圓筒體等基本美術教材工具。牆壁上掛著父親的一些畫作，他收藏的 一些古董、陶器、書

籍、唱機、唱片也都存放在內。這間畫室對我來說是一間 小 Museum。我住在裡面對這些東西都很感興趣，

尤其是美術雜誌畫冊、圖畫比 字多，看圖識字印像特別深刻, 無聊的時候就翻閱這些畫冊。因此，我在小學 
的時候已大略知道一些西洋畫家們的名字及畫風。如畫裸體肥胖的女人的畫家 是ルノァル（Renoir），畫靜

物水果有名的セサンヌ（Cezanne）。畫奇型怪狀人物的畫家是 Picasso，我小時候就喜歡東搞西摸以及塗

鴉，小 學時的美術勞 作課是我最期待的科目。父親知道我對美術有興趣，就叫我用畫室的石膏像物 體為對

象，練習物體光暗形狀的圖型表達,用自己的手掌為目標練習 Drawing， 或用鏡子畫自己的肖像。因此我在小

學六年級時對 Drawing 已有相當的基本訓 練。我在五年級的時候學校來了位美術老師。 
他看到我的 Drawing 與用水彩 Crayon 上色是經過一些訓練的，而且作畫技能已 很有基礎，就問我是跟誰學

的，我告訴他我父親是個畫家。有一天晚上他來拜 訪父親，在他們的談論中我知道這位美術老師從來沒有用

油彩畫過畫。父親建 議他用クレパス（Oil pastel）以及鄉下土造的“土紙（衛生紙）來作畫可以得 到油畫的

效果。那時候台灣的經濟幾乎破產，要用畫布以油彩作畫，經濟上不 但不可能也不容易買到這些材料。父親

的油畫材料是戰爭以前留下來的，物以稀為貴，也就不給我用油彩練習。我從那時候開始就常以 Oil Pastel 著
色，做 Sketch drawing 時更覺得方便。 
1948 年我因為沒有考上離家較近的嘉義中學，父親建議報考台南長榮中學。原 來父親在長榮中學念過一年的

書（後來轉學台南師範），所以對長老教會創辦的 學校早有認識。我被錄取後準備離家上中學時，心裡有點

膽怯，但每次想起小 學畢業時唱的離別歌中的一句，…男兒志在四方…，也就硬著頭皮假裝高興， 離家寄住

學校宿舍。我從大陸回到民雄不到三年，又再次離開故居， 只是這一 次是自己離家出門。 
長榮中學是英國長老教會在台灣創辦歷史悠久的一所中學。當時有一位英國來 的傳教師 Mr. Singleton 教我們

英語。除了國文老師之外，全部用台語上課，宗 教氣氛很濃。每日朝會有聖經道義的講解，常由校長趙天慈

先生主持，另外神 學院院長黃彰輝先生及教會總幹事黃武東先生也常來講道或講解聖經故事。我 們鄉下外地

來的學生，住在校內宿舍，管理嚴格，有如修道院，一天內除了下 課後 3 點到 5 點是自由運動時間之外，吃

了晚飯後，每天又有半小時到一小時 的禮拜，唱詩聽道，以後兩個半小時是自習做功課時間，晚上十點熄燈

就寢。 十個學生睡在一個大蚊帳內。早上 6 點由舍監用吹哨叫醒我們，整理房間打 掃，吃早膳後上學。星期

日早上又得到台南東門教會做禮拜。 
當時正是大陸撤退，韓戰開始前後，食物及日常用品都很缺乏，我們寄宿生每兩星期六就得回鄉下帶一斗米

（14 斤）回校才有飯吃。我們幾乎沒吃過零食，只有星期六下午有機會外出，拖著木屐走到台南西門町さか

りば 吃一碗鱔魚麵是一大享受。 
在 那時代思想被控制的教條式教育制度下，一般中學生在校能學到的只是指定教科書內的知識，課外讀物可

以說幾乎沒有。在 長榮中學念書的學生要多修一門基督教 “道義”的課程。 雖然基督教的傳授是該校的特

色，但無形中，我們間接地從這門教義中對西洋文化有了大畧粗淺刻的認識。基督教支配西歐文化盛衰並和

科學藝術潮流的去從關係密 切。尤其是西洋古典（Classic）畫中十之八九都與宗教有關，對我以後學習西洋

畫作很有幫助，我們住宿的學生，受益更多，我 12 歲時獨自離開父母和其他不同地方不同年的學生一起生

活，養成自律自立的獨立精神意志，一生享用不盡。 
1951 年我回民雄，就讀嘉義中學高中部，以火車通學，又回住父親的畫室。我在課餘開始閱讀畫室內的書

籍，當時中小學校都沒有學生用的圖書館，父親的藏書成了我的 Library，在求知慾旺盛的年歲，這些書籍滿
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足了不少我的好奇心，也大大地增廣了我不少見識。在美術方面, 日本文新美術講座系列中就有石川欽一郎所

著“西洋繪畫史”，石井柏亭的風景畫論, 藤島武二的“人物畫論” ，片多德郎的“油繪の描方” ，“素描

總”等，另外アトリヱ叢書有“構圖の新研究”等等。我的基本美術知識大部分是閱讀這些日文書籍得來

的。 
父親在戰後從上海回台灣後， 在嘉義地區的油畫畫友較有來往的只有陳澄波先生，但自從陳先生在 228 事變

被槍殺之後，父親就很少有其它畫家朋友。父輩的台灣油畫家們幾乎都是台北師範或國語學校出身，以後都

到日本的美術學校習畫。只有父親是台南師範畢業 生，又是不喜歡日本而獨自到上海學美術的。 
他的思想基本觀念以及長久在大陸滯留的背景，自和他的同輩畫家們大有出入，對一個畫家來說，沒有 同行

的人能夠一起來談天說地，討論藝術是很寂寞的 事，因此當我對美術常識較有基礎的時候，我和他談起藝術

的機會也日愈增加，也參與他的一些和藝術有關的活動。他喜歡逛民藝店，參觀雕刻廟神公偶像的雕刻 店，

為了整理他在大陸收集的中國字畫，我幫他編目錄，跟著他跑了好幾次嘉義市內裱畫坊，我上大學在台北時

還和他去拜訪蒲添生先生，並參觀他的雕塑品。蒲先 生是陳澄波先生的女婿，當時他正在塑製鄭成功像，他

給我們解說雕塑經過以及鑄銅像的細節。當嘉義縣長林金先生委託父親設計嘉義縣第一屆縣運動大會會旗

時， 我也參加他的工作，當他的 Draftsman (圖案工 )設計會旗，當我看到會旗在運動會開幕典禮時被升上，

飄揚在嘉義中學操場上時，心裡有說不出的興奮與成就感。 
父親的興趣是多方面的，除了美 術之外，他拉胡琴，唱平劇，打油詩自娛。養植動植物也是他的嗜好，家裡

收集了不少蘭花品種及果樹，其中無花果是台灣稀 有的外來植物。我家飼養過的動物種類包羅十二牲畜的大

半，雞、鴨、豬、狗、貓、兔子、金魚、鳥類。我們還養過一隻小猴子好幾年，最後送給民雄國校。為了釣 
魚他也飼養紅蚯蚓。 飼養“半天仔”( 小雲雀)是父親喜歡的 hobby，從田野的鳥巢把剛孵出來的鳥帶回家，

用他自己獨製的飼料飼養一養就是好幾年，餵鳥是件相當麻煩的工作，尤其是餵小鳥的時 候。 
為了照顧這些動植物我們孩子們都得幫忙，我手腳好動，被他抓公差，當助手的機會也多，從而也學了不少

農藝、園藝以及動物生育的種種知識與技能。我對大自然生物科學的興趣也是在這種環境中培養出來的。 
3.實驗科學的研習 
我 們高中時候的課程，除了國、英、文史地理、物理化學之外亦有美術、音樂課，但報考大學時的志願不是

文法商，就是理農工醫，幾乎沒有有志於藝術的學 生。這當然和當時台灣的社會、經濟、政治環境有關，但

也可以歸咎於台灣藝術教育的失敗。我們嘉義中學的美術老師是後來在台灣成名的席德進先生。但是老師在 
上課時只教我們在紙上畫些鉛筆畫而已，連最起碼的美術的基本常識，如畫的欣賞、名畫家及他們的畫風等

簡單的美術史及美學的基本觀念都沒提到。如此教育，也 難怪一般人對藝術的無知而且缺乏興趣関注。我們

學生總把音樂美術課當做消遣娛樂，可有可無的“課外活動”。老師也只是應付應付，當然沒有一個學生會

被影響 而有志於藝術。 
1960 年代的台灣貧窮社會，一般人連基本生活都沒把握的時代，根本沒有藝術市場。學了藝術的人，無法以

藝術為專業來糊 口。以父親為例，他學了美 術，又用了那麼多年的時間專門作畫，結果是連一張畫都沒賣

出，母親常譏笑父親的 idealists 的想法與不切實際的活動，“通通都無路用”。 
在 這種環境下，即使我已對美術因為父親的影響而有較清楚的認識，也和其他很多同學一樣，把上大學的志

願放在實用科學有關的科系，我自忖，先學一技容 易維持生計的專業，等以後有更好的習畫環境時再來畫也

不遲，何況先學科技對學繪畫更有幫助。畫人體動物時要有解剖學的常識，畫風景也要有光學、色彩原理的 
認識。因此學了自然科學，可以加強我們對人物風景的觀察與感受，從而更能發揮作畫時的表達能力。文藝

復興時的大畫家 Leonardo da Vinci（達芬奇）作畫時不以眼前看到的形體而滿足，他更進一步去研究物體構造

的裡,外，了解構造的機能，因此他的畫不只代表形狀而且也把更重要的功能 也表達得淋漓盡緻，畫出來東西

也更生動感人。他對自然的探索影響近代自然科學的研究與應用。他是第一個把藝術科學化的 Renaissance 
men。 
1954 年我第三度離開故鄉，離開父親的畫室上了大學，只好暫時拋開對學習油畫的想法，進入自然科學研習

之門。 
從台灣大學開始一直到美國 Wisconsin 大學，雖然熱衷於自然科學的研習，但一有空閒的時候就非常想念在

故鄉，在父親的畫室的那一段歲月。，在這種時刻，內心裡總會燃起繪畫的慾望，在不自覺中拿起筆來塗鴨

做些 Sketches 來“止癢”。 
4.來美習畫經過 
俗 語說天下無難事只要有心人。1970 年我來美國已有七年，在科學研習方面已告一個段落，但對學畫一直沒

有死心，一離開學校，我立刻計劃重整旗鼓做研習油 畫的打算。我從學習科技的經驗知道，要學一樣東西尤

其是技藝，非得全神貫注持之以恆，不惜經年累月，淬礪琢磨不會得道。因此，首要之務是試煉自己對習畫

的 意願與毅力。再次就是一定要製造一個經常可以學習作畫的大環境。但說來容易做起來就不是那麼簡單的

事，有心思的時候，總是沒有時間，有時間的時候，又反而 沒有心思作畫。為了起步開始，就掙扎了一段很

長的時候。 
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這時候剛好父親退休，雙親來美滯留一段時間，有他們在旁，好像又回到我少年時在民 雄家裡的時候，父親

開始提筆作畫，我又當了他的助手，但這一次不是替他移 植蘭花、修剪盆栽、調製動物飼料，而是替他準備

畫具畫布，驅車到郊外公園寫生。上一次我看到他用油彩作畫，是在中國杭州的時候。回憶當時再看他來美

時開始 用油彩的情形，心裡有無限的感慨，我在台灣住在他的畫室時竟沒看他畫過油畫。 
父親在 1920-30 年代在台灣上海兩地學油畫，那時候他的最大遺憾是從來沒有機會看過西洋各大畫家的真

品。我們藉此機會參觀美國, 歐洲各地名美術館的收藏，觀賞名家大作，大開眼界。這些活動也給我很大的啟

發與鼓勵，大大地增強了我對油畫研習的決心。 
4.1 紐約 Art Students League of New York 
父 親回台之後，我先在就近成人學校（Adult School）熟悉一下美國 Art Class 的環境與教學方法。我自信在

Drawing 方面已有基礎，因此注重水彩與油畫的學習。但是 Adult School 到底是為了 Hobby 而設，沒有正規的

畫室設備，我雖然上了好幾個學期，除了藝術材料以及一般的 information 之外，對自己的畫作研 習進展，收

穫非常有限。我決定找一有畫室的地方，拜師學藝，接受更有系統的專業訓練。 
在紐約市 57 街 Carnegie Hall 音樂廳斜對面，有一個歷史已有一百多年的美術學校，Art Students League of 
New York。這 個學校是專門為有志於 Fine Art 的學子們學畫的地方。全校有十幾間習作畫室(Studio)，從油畫

水彩到雕塑，Classic 到 modern art， 用 live model 給學生練習創作，自由選擇自由發揮，表達他們的藝術天

分。該校宗旨認為 Fine Art 的訓練不在講授而在實際修練，學生全部把時間花在畫室，老師只在旁批評指點

開導，因此不修學分也不授學位。學校自創立以來出了不少名家，如 Jackson Pollack、Georgia Okeefe、Roy 
Lichtenstein 等。這種訓練學生的方式──導師學徒制──和大學研究生的訓練一樣，強調學生的自發與創作

力。 
1981 年，我開始 到 Art Students League 註冊，再次進入熟悉的 Atelier。 我先在 Daniel Dickerson 的畫室學油

畫的基本，半年後轉到 Harvey Dinnerstein 的畫室。Dinnerstein 注重學院式（Academic）的訓練，對學生的基

本要求甚苛，不收對 Drawing 沒有基礎的初 學者。因此班內年青有天分的學生較多，提高了我在他畫室學習

興趣。他在畫室和學生一起看模特兒作畫，以身示範。作畫時強調扼要簡化的原則。我在他的畫室兩 年，大

大地增進了研習油畫的信心。此後，為再吸收更多的油畫技法，我加入 Hillary Holms 的畫室研習 Portrait 
Painting 一年。 
1984 年我申請 Art Student League 會員資格，經 Dinnerstein 的推薦正式成為會員。會員的好處是可以利用為

會員而設的畫室作畫，自我研習。每星期六還供應模特兒為會員 利用，我因為自己沒有理想的作畫場所，因

此盡量利用會員畫室，自加入會員之後直到今天，很少在星期六沒有去 Studio 的時候。 星期六的會員畫室是

每週一次畫家們相聚作畫，交換意見心得，互相觀摩批評畫作的地方。我在那裡研習效果不亞於有老師的畫

室。會員之中，也有當繪畫老師的， 也有各種專業的畫家。聽取他們的批評與比較他們的作品，可以衡量自

己進步的程度水平，30 幾年來上這個畫室已成了我生活的例行公事。 
4-2 Arthur Maynard 的畫室 
我 在 Art Students League 習畫時，有人告訴我在 New Jersey 有位老畫家是位很好的老師 Arthur Maynard。他 
在 1960 年代 在 Art Students League 任教，30 年前在 Ridgewood, New Jersey 自設繪畫研究所 (Ridgewood art 
Institute) 收徒授藝，培養不少畫家。因為 Ridgewood 離我自宅不遠，我決定去找他習畫，我白天在藥廠研究

室工作，星期六又消耗在 Art Students League 的畫室，所以求他能否在週日晚上到他的畫室學習。他說晚上

模特兒不好雇，只有一個學生時負擔大, 也不便。不過他看了我的一些畫作之後大概認為我到底是個很

Serious 的學生，乃答應每週兩夜到他畫室報到。原來他的 Art Institute 內有兩位繪畫教員也有興趣在晚上一

起在畫室研究。如此一來大家共同負擔雇用模特兒的費用。有時模特兒欠席，其中一位充當模特兒。我很佩 
服他們雖然已當老師的人還是那麼敬業繼續研究，不恥下問的精神。 
我們作畫時 Maynard 坐在我們背後的沙發一邊閱讀一邊批評我們的進 展。他要我們注意整個畫面的色調和

諧，色譜與明暗的關係。常用西班牙畫家 Velasquez 以及美國畫家 John Sergeant 的畫例來討論油畫的構圖用

色及筆觸的運用。我在他的畫室跟隨他學畫兩年，直到他去世為止，得了很多啟示。 
4-3 Plein air painting──大自然是我的 Studio 
法 國印象派畫家們的風景畫，經得起時代的考驗，到今天還是那麼普遍地受歡迎，是因為他們的畫作，不是

閉門造車的產物，而是直接在陽光下，把大自然景色中的 色彩、光度、空氣在畫布上用油彩表現出來的創

作。他們不僅研究光線推移過程對空氣及物體相互的影響，也極重視光線與色彩間互動互補的關係，因此畫

出來的作 品更能代表我們對自然美的感受，也給人有置身其中的真實感。我們看了這些大家之作，常驚嘆即

使平凡簡單的景物，在他們的畫筆下竟會是如此美麗感人！ 
我 沒有真正在陽光下研究油畫之前，對印象主義（impressionism）的畫一知半解，以為到外面寫生就是外光

畫，其實大部分的 Outdoor Sketch 只不過是到外面把眼前看到的物體形像畫出為前題，這和 Plein air Painting
的觀念有很大的出入，無論春夏秋冬，在太陽光線的影響支配下的自然物體，色彩與空氣中的水分是那麼複

雜多變，在這種自然環境下作畫，實在 比在人為控制的畫室作畫困難的多，對我來說，要在野外把所見景色
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感受表達在畫布上，是個很大的挑戰，好在我小時候在鄉下長大，來美之後，又常在外邊山林露 營活動，對

大自然的種種環境並不陌生。因此 Plein air Painting 對我特別有吸引力。 
1984 年春，我在 Hilary Holms 的畫室時，有一天他的畫友 Curtis Hanson 來代課。Hanson 專業於風景畫，是個

道地的 Plain Air Painter。 我抓住這個機會走入 Plain air painting 之路開始跟他背著畫架去探究風景畫的世界。

果然不到外面好好洞察大自然千變萬化的奧妙，要把自然景色的美表現在畫布上是一件很不容易的 事。

Hanson 是 Boston 畫派 William McGregor Paxton 的高徒 R.H. Ives Gammell 畫室訓練出來的畫家，家住風景優美 
Connecticut 鄉下，對風景畫特別有深入的研究。自從和他學 Plein air painting 以來，我一有機會就和他一起作

畫，我受了他影響與鼓勵，即使在下雪的冬天，也不萎縮走出室外寫作，並養成就地完成畫作的習慣，把大

自然當 作 Atelier。 在外繪風景的最大困難是風，雨及太陽光線的推移而限制可以作畫的時間。有人常問我何

苦一定要到外邊作畫，照個像帶回照片來繪畫不是更方便嗎？當然這樣作畫 也無可厚非, 只是我們在外寫作

的目的是要把畫家在外邊看到的自然美的感受借景物來表達在畫面。如果不到外面親身體會觀察研究，是很

難達到我們寫風景畫的目的。這就是畫 風景畫的難處。 
5.後記（Epilogue） 
我自小受先父劉新祿先生的影響，喜歡工藝美術尤其是繪畫，早年在故鄉的時 候，有畫家的父親在傍，又有

設備完善的畫室環境，是個學習繪畫良好的機會，可惜沒 有把握機會好好利用，坐失良機，直到來了美國之

後才再開始認真習畫。其間，起步時的掙扎遇到挫折時的灰心洩氣更不在話下。好在童年時候的憧憬未瞑，

作畫的 興趣還與年俱增，得能堅持至今。 
任何藝術工作首要之務是技巧的把握。以繪畫的觀點來說，如何運用作畫的技能，以線條、筆形狀色彩、筆

觸， 有韻律、和諧地組合在畫面來表達畫家對物象感受的 美就是繪畫的藝術 (fine art of painting)，作畫的技

巧與表達能力除了天份之外，只有從不斷的修練、探討得來。有了熟練的技巧與運用的能力才能隨心所欲盡

情表達。因此藝術之路是 沒有捷徑的，唯有腳踏實地，走一步算一步，隨時以一份耕耘一分收穫來自勉。 
藝術之道是永無止境的，藝術家也沒有退休的時候。 
Chao-Min Liu – Life member, Art Students League of New York 
  
源自 劉兆民 
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音樂與生活 
作者 王雅蕙  

NATWA 第一屆傑出青年成就獎王雅蕙，受聘為 Akron 交響樂圈總監 成為全美二十大樂面中最年輕的女指揮家 
張月英 
我的故鄉是彰化二水，五歲時因父母工作關係搬到新加坡，十七歲來美留學。父母親小時生活難苦，沒有學

習樂器的機會，母親是台北女師畢業當老 師，她堅持給我和姊姊學習音樂的環境，從小就讓我們學鋼琴，以

當時家境學琴是奢侈，祖父反對說：「是不是錢多了沒處用？買這個東西來整天叮叮嘴嗔吵死人 了。」但二

十年後，祖母卻說：”這個東西還不錯，隨便按一按就有錢來。” 
由於對音樂的興趣，在十七歲時來美國琵琶底音樂學院主修鋼琴及電子音樂。在大三選修指揮課，發現自己

有天份可以將八十人的樂團集合起來，奏出心中屬意的曲調。雖然女指揮家很少，但基於自己的天份與興

趣，我選擇在這一門中努力鑽研，闖出自己的天下。 
二年前，Ohio 州 Akron 交響樂團擔任指揮十 四年的亞蘭巴特過世，遴選委員會公開招指揮兼總監，有一百六

十人參加甄選。最後選出九名參 加決赛，在評審委員之前公開指揮樂團我是唯一的女性；唯一的東方人；又

是最年輕的。在先天條件不優於我之下，我必須做得完美無缺才會 獲選。在傳統男士優越的指揮領域中，在

比賽時男士有瑕疵只會被打零分，而女士則會被打負分。我只有全力以赴，不可鬆懈才能說服委員們選 擇
我。這次獲選為 Akron 音樂總監，除了個人有服務社區的機會外，也替女性及台美華人在指揮界中爭一個席

位。 
交響樂團以演奏古典音樂為主，台灣人不太懂，為了省錢就不去欣赏。反觀猶太人非常支持交響樂團，進而

控制樂困。我想是有原因，猶太女人妖豔，打扮珠光寶氣，上音樂麽正可以炫耀禮服及珠寶，就爭相參加，

坐久了耳濡目染，也聽得僅了。您們也會聽僅，只要常常來音樂會坐坐。 
古典音樂對生活為什麼重要呢？美國各大都會都成立交響樂團，音樂就像一種沒有國界的共通語言，我們要

和他人溝通，必須說大家聽得懂的語言。今天要宣揚台灣文化，用音樂來表現，是不是一種方式呢？ 
去年我在芝加哥指揮一個古典音樂會中，穿插一些台灣民謠，美國聽眾初次接觸都驚訝地說:「從來不知道台

灣音樂這麼好聽。」我想音樂優美是啟 發，進一步讓他們了解台湾是目的。他們開始對台灣感興趣，比如一

九四七年國民黨如何到台灣、二二八事件發生的本末，漸漸地他們了解台灣為何要獨立、陳水扁 為何當選總

统。政治的訴求是繼音樂好聽之後帶來的效果。 
推廣台灣民謠有不同層次的作法，一是介紹曲子的内容及作曲時的社會背景；比如剛才 Katherine Lai 小提琴

演奏民謠，以她十三歲的年紀不會了解，我們要讓欣赏者及演出者了解。另一是我現在要做的，我要將台灣

民謠帶到 Akron 交響樂團中。明年二月 十日林昭亮將到 Akron 演奏，他什麼音樂都能拉，但我特別選蕭泰然

的《小提琴協奏 曲》，希望藉這次機會將台灣音樂介紹給美國東部的聽眾。以林昭亮的純熟琴藝，在 Akron
樂團的伴奏下，屆時一定會將台灣音樂演奏得很優美。 
日本的民族性團结，他們非常支持自己的藝術家，只要有曰本的藝術表演，他們會發動整個社區去欣赏。現

在台灣的小提琴家林昭亮來演奏蕭泰然的台 湾民謠，又由台灣出生的指揮家指揮交響樂團伴奏，我們台灣人

是不是要來支持、捧 場呢？NATWA 現任會長、副會長都住在 Ohio 州，請大家明年二月结伴來支持台灣的文

化，使這個音樂會辦成功，那麼我也很有面子。 
最後，我要感謝長榮公司總裁張榮發先生對我的支持及鼓勵。您們都知道我是拿張榮發基金會的獎助學金完

成學業。在我十九歲時，長榮海運舉辦一次音樂會，功學 社找我去參加，當時我以為沒有人記得我。第二年

長榮辦二十週年音樂會時，張先生指示要找我去辦。以後每次長榮辦音樂會都由我來主持。長榮航空飛機上

的台灣 音樂也是我编輯的原帶。他提拔人才，在尚未成名之時，就開始栽培了。 
張榮發先生有感於台灣人忽視自己的文化曾說：「台湾人在一起就是喝啤酒、唱卡拉OK。」於是從自己公司

的職員做起，培養他們欣赏本土的音樂及文化，每年舉辦音樂會來推動。現在 阿扁當選總統，大家要更積極

來提昇台灣本土的文化，支持台湾的藝術人才。 
 
源自 NATWA 聯誼通訊第 23 期 
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寂寞的文學之旅--訪黃娟談寫作生涯 
作者 楊遠薰 

年輕時的黃娟，是台灣文壇上的才女，也是各大報副刊主編競相約稿的炙手可熱的女作家。她的長篇小説

「愛沙岡的女孩」在中國時報連載時，可説是佳評如潮，轟動一時。 
在美國生活十餘年後的黃娟，有更豐富的人生閲歷與敏銳的觀察力，然而她以銳練的文筆，精心刻劃出海外

情的小説，寄回從前殷勤邀稿的大報主編時，竟篇篇石沉大海。旣不被刊出，也没有退稿，去信詢問，也得

不到回音，長期焦急苦待的結果，只是一片沉寂。 
黃娟説，她那極度苦悶，經常捧著自已的文稿，再三審視，又比較各大報刊出的小説雜文，覺得自己的作品

並不差，甚至因爲反映不同的社會背景而更具多樣性，不過不甘的事實卻明擺在眼前：她的作品已不被台灣

的大報採用。 
幾番探聽的結果，她得個模糊的答案：她有太多「台灣情結」。她曾在字裡行間流露出強烈的台灣意識，她

的作品曾經在「台灣公論報」刊載，她是北美洲台灣文學硏究會活躍的一員（八八至九〇年是會 
長），她的種種「台灣」關係，使她早被列入不受歡迎名單而已身不自覺。 
揮不掉台灣情 
黃娟奉示，她的台灣意識，是很自然的情愫，她出生於日據時代後期，桃園楊梅的一個地主家庭，父母叔舅

輩皆受過良好的教育。爾後懵懂時期，經歷過國民黨接收後的混亂，與二二八事件的恐佈，在家庭與社會環

境影響下，她很早就體會到異族統抬下，台灣知識份子的悲哀與不滿。 
後來從台北女師畢業，由於熱愛文學，黃娟一邊教書，一邊習作。那時，一些台籍作家在聯副主編海音的鼓

勵下，創作蓬勃，一股與當時盛行的軍中文藝有別的台灣文學逐漸形成，而黃娟初敲文壇的大門，即受到前

輩作家吳濁流與鍾肇政等人的賞識，自此與台灣文學結下不解緣了。 
正當她在文壇享譽日隆之際，黃娟悄然攜女赴美，與夫團聚。初抵異鄉的寂寞，與強烈的思鄉，使她寫下

「我在異鄉」書中一系列優美的短文。 
她的夫婿翁登山是她長期的生活伴侶與親密戰友，在她許多小説裡，他的形影清晰可見。從黃娟筆下，可以

窺知翁君來自嘉義，是個勤奮熱血典型的六十年代台灣留學生。 
在那個台溥意識覺醒的七十年代，留學生們關心故鄉的心情非常高昂。然後美麗島事件發生，人人熱血沸

騰，這時曾因孩子年幼蟄伏十年的黃娟，也再度揮筆出擊。 
她以敏銳的筆觸，寫下「心懷故鄉」書中有關陳文成、陳素貞、陳菊和許信良等的一連串報導，行文之間洋

益著高度的同情與熱烈的台灣情懷。 
也在這時，她應邀加入北美洲台灣文學硏究會。用功的黃娟，每年都在年會提出鏗鐺有力的論文，將台灣本

土作家如吳濁流、鍾理和、施明正等的作品一一介紹並加評論，爾後收集在「政治與文學之間」一書。她的

這些台灣情懷，就造成日後作品被大報封殺的噩運。 
台美文學的旗手 
受到大報杯葛後的黃娟，固然沮喪，卻不因此沉寂。她的作品改在具有本土立場但銷路較少的報紙發表，繼

續寫下一連串描繪台美人生活的小説，將台灣文學的觸角延伸到美國。 
八三年之後，她一共出版了「世紀的病人」、「邂逅」、「山腰的雲」等三部短篇小説集，和「故鄉來的親

人」、「婚變」等兩部長篇小説，而近著「彼岸的女人」亦在最近出版。 
她的小説優美含蓄，感覺上没有現代小説的激情，辛辣與離奇，然而這種典雅婉約正是黃娟小説的特色之

一。 
她取材的範圍很廣，從台美人的婚姻愛情、工作壓力、生活奮鬥，到波斯灣風雲、台海兩岸發展等等，幾乎

台、美兩地發生的種種事件，都可在她筆下化作栩栩如生的人物，譜以生動曲折的情節，讓讀者回味無窮。 
然而最令人深刻感受到的，還是她作品中一再闡揚的人道精神。她對生病疾苦的人和弱勢族群的關懷，經常

藉生動的小説來表達。 
早在八十年代初期，愛滋病甫爲人知，一般人視愛滋爲恐懼罪惡之症時，黃娟即以人道的精神，探討愛滋

病。她在「世紀的病人」中，安排愛滋病患者的前妻不計前嫌，回來照顧病人至臨終，正顯示她的人道與寬

容。 
她對台灣的弱勢族群甚表關懷，曾寫漁民和雛妓的文章，也在「警棍下的兒子」小説中，替農民執言，更在

「山腰的雲」和「尊姓大名」等小説中，替原住民伸張。 
而她的新作「安娜的故事」，描繪美國大都會無家者的愛情與悲哀，正是這種人道精神的延績。 
寂寂文學路 
黃娟説，她寫台美人小説，主要基於使命感與創作慾。台美人是一個獨特的族群，多數人過去在台灣是優秀

的莘莘學子，負笈美國後，刻苦勤奮，取得高等學位，在工作岡位戰戰兢兢，夫妻倆人胼手胝足，共同在異
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鄉建立家園。他們關心台灣，出自肺腑，但卻對台灣的種種新現象難以適應。黃娟以她的筆，寫下台美人的

悲喜哀樂，爲歷史留下見證。 
然而遣憾的是，普遍以理工醫科爲主的台美人，並不重視文藝。黃娟辛苦的結晶，也未喚起台美人的太多注

意。 
黃娟感歎地説，作家寫作，就是要引起讀者的共鳴，進而啓人深思。越多讀者的迴響，越能激勵作家繼續創

作。可是她寫了一連串的台美小説，卻鮮少得到回應，即使新書問世，也常寂無回音。在這種沉悶的寫作環

境下，她經常感到孤單，幾度甚至意態闌珊，不想再寫。 
至於出書，黃娟的心情總是憂喜參半。喜的是又繳出一張漂亮的成績單，憂的是面對蕭條的文藝市場，擔心

書銷不出去。 
她繼續説，過去她一向認爲作家的任務，就是寫出好的作品，銷書不是作家的責任。可是她在美國出版的頭

兩部小説集「世紀的病人」和「邂逅」，因爲出版商倒閉，成堆的書籍蒙塵被棄置在倉庫，看得她心痛如刀

割。之後前衛出版社的林文欽答應替她出書時，她就義不容詞地在美國負起促銷的工作，惟恐辛苦的結晶再

度遭到棄之如敝履的命運。 
彼岸的女人 
儘管寫作的路途孤寂，出書的環境惡劣。黃娟還是繼續有新書問世，而且一出就是兩本。 
「愛沙岡的女孩」是舊著新印。這是一本藉一個女孩之死，引出六十年代青年男女複雜心思的小説。文字優

美，佈局嚴謹，一開始就充滿懸疑，步步趨向高潮，令人一讀就不忍釋手，難怪三十年前，在台灣轟動一

時。 
「彼岸的女人」是新著，收集了八篇短篇小説。頭篇「彼岸的女人」描述兩岸開放後發生的婚姻枝節，女主

角有著黃娟筆下一貫的眷戀夫妻多年生活不甘失去婚姻的情懷。 
「祖國傳奇」是部壓軸重戲，委婉的文字道盡台灣知識份子在異族統治下的悲哀。文中的信子彷彿是黃娟的

化身。不過黃娟説，她每次寫小説，都把自己投入其中，但女主角並非完全是她自己，除了她外，還有別人

的影子。 
黃娟長期在台美文學上跋渉，爲荒蕪的台美文學拓出一片綠洲。這一路走來，雖然孤寂，卻頗有成果。日後

如有人硏究台美人，一定會讀她的作品，因爲她是到目前爲止，寫台美人最多的一位作家。 
 

 
黃娟 

 

 
黃娟出版的書籍 

 
 
Source from Taiwan Tribune Issues 1476, 08/10/1996 
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張信行、黃美星台灣會館主要推手 
作者 楊寧茵 

老婆天天往會館跑 老公下班也會來幫忙 
「老婆自從有了會館，就不回家做飯了，我下班只好都來會館，到現在已 經瘦了 10 磅了！」在華盛頓醫院

當醫師的張信行開玩 笑地說。他的老婆就是北加州台灣會館的超級大義工黃美星，負货打理會館的行政和管

理，她接著說：「我自己也瘦了九磅啊！這可是減肥的最好方法！而且我做得好開心，從來沒有抱怨過。」 
張信行和黃美星，堪稱北加州台灣會館的主要推手。黄美星提到，有一次和好友陳德輝同車，聊天時陳提

到，他這幾年生意做得不錯，賺了不少錢，但其實他們一家人都非常節儉，「他當時就說錢乃身外之物，應

作最有意義的使用。」 
這席話讓張信行和黄美星在感動之餘，決定付諸行動，積極促成會館的成立。他們找了十餘位長年爲爲台灣

民主運動慷慨解囊之士， 到家裡開會，正式開啓籌組會館之事。 
北加州台灣同鄕聯合會會長張祿生，聽聞此事，也來加人，並建議因爲矽谷經濟衰退，租金便宜，會館成立

之初，不妨先用租的，打好基礎後再作長久之計。 
石淸正、陳光博、施天墩、高淑貞、林典謨、李華林、翁嘉盛、邱俊邦等志同道合的朋友，陸續投入，出 錢
出力，再加上吳怡明醫生慨租場地，會館終吿成立。 
黄美星說，儘管北加州的台灣會館在全美各地中成立得最遲，但腳步卻很快，「這都是大家心連心的結 
果。」 
張信行說，他行醫 25 年、老婆到他的辦公室的次數，「一隻手都數得完。」會館一開，她天天往這裡跑，

「我們家現在好冷淸， 這裡比較溫暖。」 
長年投入台灣民主運動的兩人，當年決定從堪薩斯州搬到加州，「就是因爲這裡 離家鄕台灣最近。」兩個女

兒在美國出生，但對爸媽追求台灣民主的熱情也都耳濡目染，大女兒三年前，爲了給爸爸一個驚喜，選在父

親生日那天，在自己的身分證 上加了一個「Taiwana」的 英文名。巧的是，會館網站名字 taiwana。
「TaiwanAcenter.org」本來是台美人的縮寫，A 代表 American，但用台語念起 來，就成了「台灣人的中

心」。 
 

 
黃美星（左）和張信行夫婦，是台灣會館成立的主要推手，他們希望台美人都把台灣會館當成自己的家，

「有閒經常來坐坐！」世界日報(記者揚寧茵攝) 
摘自 北加州台灣會館 2005 年刊 
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募款為台灣 
作者 張燦鍙 

我第一個募款對象，是當時也在萊斯大學求學的林振禮，他是我非常要好的朋友，也幸虧有他，我才能突破

羞於開口向人募款的心理障礙。當時，我還在攻讀 博士班。每回，我總會定期地跟日本方面索取一些台獨刊

物與資料到處分送，過了一段時間，我就想到，大家的反應都這麼熱烈，為什麼不去跟他們募些錢，來支持 
獨立運動？ 
「募款」對我而言是一個很大的障礙，因為之前的我都是拿錢資助別人，從來沒有為了錢而向別人開過口，

所以在心理上的調適是很困難的。 過了一段分發雜誌的日子後，我就邀了林振禮一起吃中飯，計劃在用餐時

向他提議大家一起捐款的事，但是當時我的心裡卻十足地扭捏難安，數度鼓起勇氣，但話到了嘴邊，卻一直

說不出口。 
吃完中飯後，拉著林振禮坐在校園樹蔭下，東拉西扯地，還是不好意思開口。直到上課鐘聲響起，不分手不

行了，我終於鼓足勇氣向他說：「人家都那麼打 拚，我們也應該出來捐些錢。」沒想到林振禮不加思索，一

口就答應了。就這樣，我開始以週遭友人為對象，五元、十元募集起來，再彙整寄到日本，而日本本部也 開
始以我做在美國南部的聯繫窗口。 
會痛才真正愛台灣 
說到募款，猶太人的精神最讓我感動。1966 年底，我開始加入全美台灣獨立聯盟組織。翌年，發生「以埃六

日戰爭」，我在加州理工學院 （Caltech)實驗室的猶太同事，請假到教堂去作和平祈禱。隔天我問他狀況，他

說，出席了 900 多人，現場就捐了美金 100 多萬，而年輕人則紛紛表示 要回以色列從軍，誓言捍衛自己的祖

國。猶太人踴躍為國家犠牲奉獻的精神，令我印象深刻。 
他同時跟我談到猶太人有一個口號：「以色列不需要您的同情或救濟，但需要您的愛；當您的捐獻，由口袋

拿出來時不痛不癢，您只是在同情或救濟而已；當 您的捐獻會影響您的生活，由口袋拿出來時會覺得痛，您

才是真正在愛以色列。」所以猶太人在勸募捐款時，都以這句口號鼓舞對方，大家捐款都變得很踴躍。從此 
之後，我個人在募款時，也常常把适些話拿出來告訴捐款人，如果覺得「痛」，才是真正在愛台灣！ 
居住在洛杉我常常跑到洛杉磯募款，因為洛杉磯有很多 台灣人移民當地，不像其他地方以留學生為主，居住

在洛杉磯的台灣人多數事業有成、饒有積蓄。我認識了一位企業家王桂榮，他每年固定一個捐款金額，然後

採分 期付款的方式把錢交給我或許世楷，他長期默默對聯盟的贊助，很令我感動，他最後成為我的摯交。 
就這麼過了一段時間後，有一天，王桂榮突然對我說，不要只向他募款，洛杉磯有錢的人還很多。王桂榮列

了一個名單給我，上面有姓名及電話。我拜託王桂 榮帶我去找他們，王桂榮不肯，表示如果他帶我去的話，

不但他自己會曝光，別人也會多一層疑慮。依照王桂榮的名單，我逐一打電話去聯絡，但是大部分的人都會 
推辭，都說他們聽過我的名字，並表示不方便與我見面，其中有一個人，我一直向他遊說，那人也表示他的

事業必須在台灣進進出出，這事對他相當危險。但禁不住 我一再地糾纏遊說，最後終於同意我到他家見面。

我就找了盟員簡金生開車載我前往，進門後我們坐在客廳中，我自我介紹後，隨即簡單解釋台獨運動的理念

與現 況，但對方一句話都不回應。直到簡金生如廁暫離，對方趕緊挨身坐在我旁邊，並怪我為什麼把簡金生

帶來，他擔心如此一來，會面的事情會洩漏出去，簡金生回座 後，我就以對方要請我吃飯作藉口，請簡金生

先行離去。 
簡金生走後，對方神情才稍見鬆懈，並表示我們所進行的事他都聽過，並質疑我們內部一定有內奸，國民黨

很厲害，消息一定會洩漏出去，風險非常大。 我一再向他保證，聯盟所經手捐款的次數已有數萬人次之多，

從來沒出過事。但對方仍然半信半疑，我只好退而求其次，拜託他捐些現金，至少現金不像支票會留下 紀
錄。不過，當他進房拿現金出來時，又遲疑地詢問：「你真的是張燦鍙嗎？」唉！談了半天，到最後關頭才

開始懷疑我的身份，我真是哭笑不得，卻又無可奈何， 只好出示駕駛執照作證明，這才取得了對方的信任。 
以上的事例很普遍，顯示當時即使是身在海外的台僑，對於遠在島內的國民黨白色恐怖統治也是驚疑不定，

這也造成募款作業的重重困難。 
放心我沒被跟蹤 
當時，由於美國眾議員索拉茲(SteveSolarz)對台灣人權很支持，有一位紐約陳姓台商在我執教的 CooperUnion
大學大禮堂 (GreatHall)參加索拉兹競選連任的募款餐會，當場捐了二百元美金。我知道這消息後，馬上打電

話向該台商聯繫。毫不意外，陳先生果然以「危險」理 由再三推辭，但禁不住我鍥而不捨的遊說，我們約在

紐澤西郊區一處偏僻的旅館中見面。當我到達時，陳先生已在旅館內等我，一見面就很緊張地追問：「有沒

有注 意後面是否有人跟蹤？」我當即表示，我來的時候已經大街小巷亂繞了很多路，在確認後方沒跟蹤車輛

後，才開到這裡。 
經過我的解說安慰，台商才稍感放心。台商大手筆地捐了五千美金，但要求我不要登錄或透露他的名字，也

拒絕接受任何的捐款收據。在我長期的募款活動 中，聯盟支持者多要求不具名，還得冒著可能被發現、整肅
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的風險，其捐款金額卻往往比一般社會公益或宗教活動的具名捐款高出很多，相形之下，這種不計代價支 持
台灣建國的行為更具理念與意義。事隔多年後，這些人熱愛台灣的情操與影像經常縈繞我心，讓我心為之悸

動不已。 
 
摘自 八千哩路自由長征 2006/10 
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偶然的偶然-我就這樣進台灣公論報 
作者 陳正修 

“如果勇敢便是無畏，那麼我便不曾見過一位勇敢的人。所有的人都會畏懼，越智者愈知懼。儘管有所畏

懼，卻能驅使自己勇往直前的入便是勇者。”–巴頓 
我多希望能引用巴頓將軍這句『勇者無懼』的箴言，來描述當年投入『台灣公論報』創刊的心路歷程，但事

實上並非如此。對於在 1981 年 7 月加入『台灣公論報』創刊行列的同志先進，諸如張燦鍙主席，蔡同榮教授

及羅福全發行人，洪哲勝社長等長期爲台灣民主前程奮鬥的前輩，巴頓將軍上述名言或許是最貼切的寫照。

然而，對我而言，成爲『台灣公論報』第一代的編輯人，實在是一連串偶然的偶然。 
1979 年 9 月間，初次履美到 The Ohio State University 就讀的第一個星期，就在隔鄰學長的盛情邀約下參加哥

城(Columbus, Ohio)同鄕會的迎新會。那一年剛好是台灣多事之秋，『夏潮』及『這一代』雜誌被禁、余登發

被捕、許信良流亡海外、『美麗島雜誌社』六月成立後到處舉辦活動造勢，台灣充滿山雨愈來的肅殺氣氛。

事後，很多人都『好 心』的勸誡我說，同鄕會是台獨的外圍組織，少去爲妙，以免惹禍上身。當然，也有人

認爲我很勇敢，到美國後時差都還沒調適過來，甚至連住處也都毫無著落就敢直闖台獨組織，在是孺子可

教，極具『發展潛力』。其實，我只不過是在『盛情難卻』下一起陪同學長去參加迎新會，動機真的就這麼

單純而已。 
1981 年初，我到美國約一年半就宣誓加入台獨聯盟，速度之快連我自己都有點意外。記得是一個大雪紛飛的

晚上，正坐在 OSU 宿舍的窗台上眺望雪景時，突然接到張燦鍙主席的電話，他表示幾天後剛好要到 Indiana
的 Indianapolis，如果我想跟他見面的話，他願意多開十幾小時的車子來找我聊聊。那時和張主席雖素昧平

生，但想堂堂一個擁有『數萬』〔幾年後才知道只有數百名人馬〕盟員的大主席願意千里迢迢的開車十幾個

小時來見我，真是何其榮幸，於是不加思索的滿口答應。 
見面當天聊了一陣子，張主席就很熟練的單刀直入，露出他前來哥城的終極目的，問我願不願意加入台獨聯

盟？結果，還是『盛情難卻』！在一句『我願意』下，宣誓加入台獨聯盟，成爲台獨聯盟的祕密盟員。行禮

如儀後，張主席語帶意外的說，你來美不到兩年就敢加入聯盟，可能是聯盟最年輕的盟員，實在有夠勇敢！

其實，張主席可能不知道，當時我比他更覺意外，心裡想著：『啥米！我是尙幼齒的盟員，難道是誤上賊

船？』 
80 年代初期，台獨聯盟被國民黨抹黑成暴力組織，多出一項台獨聯盟的『祕密盟員』身分後，說真的也不覺

得有什麼好怕的。但不久後接到所定的香港『七十年代』月刊〔後來改爲『九十年代』，現已停刊〕，裡面

剛好有一篇自稱是台獨盟員的太太所寫的文章，描述她的老公加入聯盟後懊悔莫名的種種慘狀，『連夜裏都

不禁驚醒暗中飮泣』。這才覺得，加入台獨聯盟可能是項大代誌。 
對於盟員身份還處於適應期時，在 1981 年 5 月間又接到張主席的電話，這可能是一通改變我一生際遇的電

話，因爲我真的成爲國民黨口中『數典忘祖』、『背祖忘宗』的標準台獨份子。爲了要到『台灣公論報』報

到，我居然改頭換面，把自己的姓名全給改了，從『陳正修』搖身一變成爲連自己都全然陌生的『李永

光』。 
原來台獨聯盟正在籌辦一份半週刊，但找不到編輯，主要是政治色彩太濃，沒有人敢去。張主席就問我願不

願意到紐約加入『台灣公論報』創刊行列？那時剛好 OSU 已畢業，所學的是土木，但並沒多大興趣，反倒是

對媒體情有獨鍾，因此這次又未加思索就答應了。張主席表示，因爲我是祕密盟員，隨時有可能回台，爲了

避免列爲國民黨黑名單，最好取個化名，以策安全。當時隨興就取了『李永光』爲化名，直奔紐約報到。 
記得當時到紐約拉瓜地亞機場接我的是黃再添兄及先我幾天來紐約報到的公論報業務經理李其陽先生。再添

兄看到我這個東方人，就前來問我是不是『李先生』？從我點頭稱是的那一刻起，就像情報小說才可能發生

的故事情節一樣，我雖然沒有『變臉』，但在這個世界上突然從『陳正修』變成『李永光』，到現在雖然事

隔二十幾年，但習慣成自然，現在雖已是民進黨執政的太平盛世，卻還繼續『數典忘祖』，無法『返祖歸

宗』。 
也許太過忠於秘密盟員應有的神聖使命感，自從搖身一變成爲『李永光』後，真的保密到家，做到滴水不漏

的地步，只有極少數的人知道我的『前身』是陳正修，但當然也有幾乎踢到鐵板，差點露出馬腳的驚險鏡

頭。 
話說到公論報報到後，與同事陳君閒聊，他問我打從哪裡來？我隨口回答從加州來。他很自然的問到念哪個

學校？我只好胡謅說是 Fresno，因爲這是個小地方，愈偏僻的地方就是愈安全的地方。沒想到他眼睛爲之一

亮追問說是不是 Fresno State？當時隱隱覺得事情不妙，搞不好要穿幫了，但在那種關節眼只好繼續硬拗，點

頭稱是〔天知道有沒有這個學校？大槪是十年後看到 UNLV 的著名光頭籃球教練轉戰 FSU 的大新聞時，才確

定當年信口雌黃的『母校』確實存在〕。這位陳君居然還打破沙鍋問到底，問我學什麼？我只好隨口回說主

修歷史。沒想到他聽完後大叫一聲：『原來我們不僅是鄰居，還是同行！』原來陳君那時是加州柏克萊大學
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歷史系的高材生，接著他就跟我這位『同行兼鄰居』大談他的博士論文題材『從唐朝的租庸調制看中國的租

稅制度（？）』好險！十二碼球從門柱邊擦身而過。十五年後〔1996 年〕在我剛進民視電視公司籌備處時又

碰到陳君，那時他已是中央硏究院頗有名氣的台灣史學者，當他接到我的名片發現『李永光』是我的化身而

非本尊時，那種表情就像梁山伯發現祝英台原來是女兒身一樣。 
進了公論報，因爲同仁李其陽前輩較爲年長，當仁不讓的被尊稱爲『老李』，我這個較幼齒的晚輩也就理所

當然的被稱爲『小李』，到最後叫順口了，絕大多數的人都叫我『小李』，連『李永光』這三個字都被省略

了。甚至連一些美國朋友也跟著『直譯』我的名號，在陳唐山委員及彭明敏教授擔任 FAPA 會長期間任職

FAPA 的美國友人 Mike Cohen，就一直”Little Lee”、”Little Lee”叫個不停。甚至 1992 年回到台灣後，雖一直

很努力的嘗試恢復『陳正修』的本尊名號，但一直無法『正名』，主要是因爲工作環境接觸的很多是美國回

來的友人，叫習慣了很難改過來。即使像認識已二十幾年的蔡同榮夫人，看到我名片的那一刹那，也驚訝的

說『你不是姓李？怎麼變成姓陳？』其實，正確的說法是，我本來姓陳，後來才改成姓李。 
只是現在年事已高，年輕一輩較不好意思直呼『小李』，因此就被冠上『大哥』的尊稱，所以目前我在民視

最常被人呼叫的名號就成爲『小李大哥』！在被介紹給第三者時，通常都會出現如下的有趣對話：”這位是

小李大哥，可是他姓陳不姓李喔！既然姓陳不姓李，爲何叫做小李，是因爲……”。 
拉拉雜雜扯了一大堆，還是要拉回『原來的主題』，祝賀我曾服務六年〔1981〜1987〕的『台灣公論報』出

版二千期『千歲，千千歲』，祝福『祂』繼續秉持創刊宗旨，服務台灣同鄕。但接著還是要拉回『真正的主

題』作爲結尾。在美期間，我隱姓埋名的捍衛真正的身分不外洩，即使離開公論報也是如此，週遭的友人都

不知道我真正的姓名。可是後來才曉得，早在我任職公論報時，國民黨情治單位人員逢年過節都會到我家裡

『請安』，並向鄰居打聽我的消息，左鄰右舍還以爲是有人來提親，都忙著跟我美言幾句。 
我真的不知再如何寫下去，原以爲我是『007 情報員』裡的 James Bond，沒想到我居然是美國二十幾年前一

部十分風靡影集裡的『糊塗情報員』〔台灣的翻譯名稱，主角好像叫 Mike，可是誰管他叫什麼？這重要

嗎？〕真是夫復何言。 
最後還是拉回『原來的主題』做個結尾，祝『台灣公論報』萬歲，萬萬歲！ 
  
源自 台灣公論報 第 2000 期 11/25/2003 



827 

1991 年海霸王事件 郭正光用計全身而退 
作者 陳如媜 

80 年代末期，海外台灣獨立運動風起雲湧，許多被列入黑名單的獨盟人物，前仆後繼闖關回台，形成一股浪

潮，他們有的成功、有的失敗被關，一連串可歌可泣的事蹟，造就了後來的台灣民主。 
其中以台獨聯盟美國本部主席郭倍宏在 1989 年闖關成功的故事，最為轟動，至今猶被津津樂道，郭倍宏並在

公開助選後安全返美，給國民黨政府重重甩了一個大巴掌。 
當時(1989 年 11 月 22 日)，郭倍宏現身於盧修一和周慧瑛在中和縣體育場，聯合舉辦的選舉造勢晚會，慷慨

激昂地發表演講，演講後大批警察一湧而上準備抓他，此時全場燈光突滅，待燈光再亮時，現場數千人都戴

起寫有「黑名單」的面具，郭倍宏也在全場「黑名單」掩護下，順利脫身。 
1991 年 10 月 20 日的海霸王事件，同樣驚心動魄，那年 8 月返台的郭倍宏，和已潛回台灣發展組織一年的李

應元相繼被捕，對獨盟士氣造成不小的打擊，但當時闖關目的就是要抗議黑名單、突顯其荒謬，獨盟同志都

有被抓的心理準備，原先計畫 10 月要在台灣本部成立大會的決議不變，仍照常舉行，政府也佈下天羅地網要

捉拿這些台獨要犯，美國回去的王康陸當場被抓，休士頓的郭正光則幸運全身而退。 
當時的國民黨政府已建立電腦自動警示系統，將黑名單資料全部存檔，只要輸入生年月日，就會出現中英文

姓名，入境時便會被海關請入小房間盤查，縱使改名也能查到，闖關變得非常困難，從 1990 年起再也無人成

功，郭倍宏就是如此在機場被認出，並被關進土城看守所。 
郭正光是任職於休士頓太空中心 NASA 的科學家，也是郭倍宏任美國台獨聯盟主席、李應元為副主席時的中

常委兼文宣部主委，他向來足智多謀，善於文筆，白天上班，晚上致力獨盟工作，並為《公論報》專欄寫文

章，宣揚台獨理念。 
為了突破封鎖闖關返台，郭正光殫心竭慮日夜苦思，終於想出一條妙計：用新的身分申請新的美國護照。他

不僅改名換姓，還改頭換面，留起鬍子改變容貌，同時變更生辰日期，用新的中文名：陳中明、英文名

Michael Chen 去申請新護照，順利拿到新護照後，為避開休士頓當地，還特地飛到洛杉磯台灣使館去辦台灣

簽證，當一切就緒，想到終於可以見到因被列入黑名單無法返鄉、15 年不見的父母與家人，忍不住心情激動

熱淚盈眶。 
郭正光提早於 9 月 30 日返台，先秘密與家人相見，後赴台中拜訪陳婉真等人，並吸收新同志拓展組織，名歌

手王明哲就在那時加入，郭正光甚至還接受《自立晚報》記者專訪，宣揚海外黑名單人士如飛蛾撲火般闖關

回台，無懼生死、不怕坐牢的勇氣與信念，要讓國民黨政權知道，黑名單政策關不住海外台灣人的思想，也

阻止不了他們的決心。 
10 月 19 日，獨盟成立大會前一天，郭正光已闖關回台，並將出席大會的消息在各大媒體曝光，他成為全國

通緝要犯，大鬍子照片登上所有媒體頭版；20 日在海霸王餐廳舉行的成立大會，風聲鶴唳、氣氛緊張，郭正

光的座車在外面繞了幾圈，看到每個出入口都有許多警察和便衣情治人員站崗，先行下車勘查的同志也回報

「今天天氣很壞」，這是他們事先約好的聯絡暗語，意思是指「有危險、最好不要出現」，但後來聽到王康

陸秘書長已進場，郭正光決定跟進、不退縮，他朗笑吟誦古詩「風蕭蕭兮易水寒、壯士一去兮不復還」，然

後從容進場。但在門口卻未遭到阻攔盤問，原來當天他已經剃掉鬍子，戴上假髮並塗黑面容，貌似印度人，

與報上照片完全不同，因此瞞過警方耳目。 
郭正光走進會場，受到全場如雷的掌聲歡迎，大家爭相與他握手拍肩，他上台後，摘掉假髮露出面目，群眾

更是又笑又叫、拍手叫絕，正當他要開口致詞時，台下一陣騷動，只聽到「警察來了！警察來了！」，數百

個全副武裝的鎮暴警察衝進場內，郭正光立刻躲進廁所更衣，在警察的敲門聲中，他戴著廚房員工的三角帽

出現，冒稱是餐廳員工，就此逃過警方追捕，此時與會者，被警察和特務團團包圍，警方拿著王康陸和郭正

光的照片比對，王康陸很快就被認出，被捕時還滿面笑容，郭正光則幸運逃過，警方甚至翻開天花板找尋他

的蹤跡，但因他刮掉鬍子，改變容貌，竟成為「漏網之魚」。 
不過，後來警方反覆重播現場錄影帶檢視，總算找到郭正光的真實樣貌，第二天他在機場出境時被攔下，被

帶到調查局審問了 7、8 個鐘頭，調查局並將他的護照，送到美國在台協會（AIT）查詢是否假護照，經 AIT
證明是合法護照，AIT 並告知調查局說他並未犯法，調查局無權拘捕美國公民，最後當局只好以「不受歡迎

人物」的名義將他驅逐出境；在送往機場的路上，調查局人員的態度完全兩樣，私下向他訴苦說昨日被他逃

走，長官大發雷霆，害他們看了一晚的錄影帶，才找出他的真面目，郭正光這才知道調查局早已混入台獨組

織，當天得以進入海霸王錄影蒐證。 
後來調查局仍不死心，通報美國國務院，誣指郭正光是「恐怖份子」，郭正光回美後，國務院曾派一位聯邦

調查局女性幹員，到他工作的太空中心約談，問他台獨聯盟為何種組織，郭正光告訴對方，台獨聯盟成員多

數擁有美國各大名校博士、碩士學歷，追求的是台灣的自由民主獨立，郭正光反問對方，到底她覺得台獨聯

盟是非法恐怖組織，還是台灣的那個政權有問題？對方一笑離開，此後他也不再受到質疑。 
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這段真實歷史，恍若 007 電影般高潮不斷、精彩刺激，郭正光曾在 2015 年美東台灣人夏令會演講中追溯，當

時全場起立向他致敬，個人直到去年方有機會與他訪談，對談中發現他為人謙虛，總不忘提到別人的好；他

說，其實那天還有兩位同志在場：芝加哥的林明哲和紐約的陳榮芳，因事前他們的名字並未曝光，所以不在

搜捕名單內，他們和王康陸共 3 人先飛到菲律賓，從當地搭船出海，再在公海換台灣漁船，自宜蘭偷渡上

岸，過程比闖關更辛苦。 
郭正光雖謙稱自己很「幸運」，不過從他事前周詳縝密的計畫，更換新護照、變裝易容，到大膽闖關、臨危

不亂，可知絕非靠「幸運」兩個字達成，而是要有高度的智慧與謀略，才能完成任務。 
郭正光也很幽默，他形容闖關成功回台灣，就好像安打上一壘；走進海霸王大門沒被攔下，好比盜壘成功；

驚險逃離海霸王，就如安全上三壘；可惜最後在機場，遭到本壘前封殺，幸虧最終結果有驚無險。他笑稱，

別人都是「非法」闖關，自己可是拿合法證件、「合法闖關」的第一人，當時追捕他的消息，連上全國包括

電視與報紙媒體頭條新聞 3 天，老爸還驕傲的向友人炫耀「我兒子比李登輝還出名」。 
詢及面對危險關頭，害不害怕？郭正光表示，加入獨盟早將生死置之度外，盟友同志都不怕被抓，認為被抓

是光榮，像王康陸被捕，面露笑容慷慨赴義，就非常令人敬佩；郭正光表示，自己走進海霸王時也同樣豪情

萬丈，當下心情正如荊軻刺秦的寫照：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。 
回顧過去，台獨鬥士莫不智勇雙全，若沒有他們的犧牲奮鬥，就沒有今天的台灣，他們的故事將千古流傳，

值得在史書留下一筆，特此為之記。 
  

 
海霸王事件，王康陸當場被捕躍登報紙頭版新聞，圖

中左為王康陸、右為郭正光。（郭正光提供） 
 

 
郭正光脫逃新聞上報紙頭條（郭正光提供） 

 

 
 源自 陳如媜 01/2018 (民報 www.peoplenews.tw/news/af60f9e6-3790-4136-a2c6-6f9dd11106d0) 

http://taiwaneseamericanhistory.org/blog/mystories623/www.peoplenews.tw/news/af60f9e6-3790-4136-a2c6-6f9dd11106d0�
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恐怖分子 
作者 江正吉 

來美屈指一數也快四十年頭了，要說來美生活的第一次經驗可多著呢。但是多半的經驗，隨著時間的流逝

而——的從記憶中消失。而如今記憶猶新的第一次經驗該是在一九九三年二月二十六日星期五所發生的紐約

世界貿易中心北棟大樓地下室爆炸後的逃生事件。這大樓包括南北兩棟，曾經是世界最高的建築物，也一直

是紐約市的地標，因為其建築幾乎一模一樣，因此又稱雙子星大樓（Twin Towers）。不禁要問「為什麼有人

要炸燬世界貿易中心大樓呢？」 
話說當天中午我正在北棟大樓第四十三層的餐廳享受午餐，並望著窗外飄著的絲絲雪花，彼時彼景真有點令

人飄飄欲仙，口中不禁吟起「雪花飄飄何所似，恰似…」，忽然間（該是正午 12:18）聽到一陣巨響從下而

來，同時感覺到坐椅往屁股上推，煞時間餐廳用餐的人們，馬上警覺到「Something Wrong」。於是跑的跑，

叫的叫，整個餐廳頓時一陣亂哄哄。我的辦公室是在七十四樓，當時我還很天真的（不知不覺）想趕快搭電

梯去辦公室拿我的公事包及夾克。豈知電梯上到第五十八層時突然停上，上不上，下不下。我才警覺，一個

個快速逃出電梯。彼時濃煙已漸漸瀰漫在該層樓。當時有消防人員大喊要大家趴在地上以減少受濃煙的侵

襲。忽然間有人叫著「何不把窗戶玻璃打破，讓濃煙往外跑。」錯了，當窗戶玻璃敲破後，會形成一道風

洞，全大樓的濃煙將集中到這層樓來，情況將更糟。隨後消防人員又勸導人們走向太平梯，順著太平梯往樓

下逃。由於爆炸起於地下第四層，該層是全大樓電源所在，為安全計，大樓電氣維修人員在爆炸後，已將全

大樓的電源切掉，所以太平梯間一片黑烏烏的，伸手不見五指。 
由於該次的爆炸事件是該大樓於一九七三年啟用以來第一次發生，所有大樓内上班的人們都沒有逃生的SOP
可循，頓時間皆驚慌失措，只知拼命往下跑，有點失序，尤其是夾雜其中的女士們，更是驚叫連連，倍增恐

怖。從五十八層走到地面，約莫花了三十分鐘。當逃出大樓時，只看到別人一個個面上似塗上一層黑炭，一

臉烏黑。廣場上聚集著一大群人，七嘴八舌的談論著爆炸的事情，還有消防人員及警察在那兒維持秩序，嚴

禁人們靠近大樓。 
因為時值寒冬，我逃出時僅著一件短袖襯衫，只能冒著寒冷拼命往附近地鐵站去取暖，並搭地鐵往第三十四

街 Penn Station 轉搭 New Jersey Transit 返家。當時我趁等火車的時間撥電話給在九十四街開餐館，我太太的

妹夫請他代電内人要她帶著我的外套在車站等我。 
當我見到内人時的第一句話是「妳看我面有黑麼？（台語發音）」搞得内人莫名其妙。事後内人告訴我當她

接到她妹夫一通無頭無尾「姊夫叫妳拿衣服去車站等他…」的電話，確實令她驚訝，還以為我被搶劫了。 
以上就是我在美生活中第一次在遭受恐怖分子襲擊下逃生的經驗，我想也是全大樓每一個上班人員的第一次

經驗。迄今離事件發生已有二十二個年頭了，但記憶猶新，願將親身經歷與讀者分享。 

 
World Trade Center 

Source from 台美人生命腳跡 11/2016 
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回顧「九一一」慘劇 
作者 江正吉 

一. 前言 
全世界無數的電腦專家們正在電腦前戰戰戰兢兢地等著迎接「千禧年」的到來。終於平平安安的進入了廿一

世紀。人們的興頭尚未消失時，在隔年的九月十一日早上將近九點鐘時，在紐約市的 LOWER MANHATON，忽

然間有一架波音七六七飛機衝撞曾經是世界最高的大樓—– 雙子星 ( TWIN TOWERS) 大樓的北棟。接著不到廿

分鐘，竟然又有一架七五七 衝撞南棟大樓。導致兩棟大樓在兩個小時內崩塌而消失於這個世界。這堪稱為新

世紀的首宗大慘案，被稱之為「九一一」慘劇。該慘案中的死亡人數據估計有將近三 千人。而當時在兩棟大

樓內的人數約一萬四千二百人。換句話說在該慘案中，約有百分之八十五大樓內人員安全逃出。而我個人也

正是倖存者之一。在此願將我當時 從七十四樓辦公室逃生的經歷，及逃生後的個人感觸與讀者分享。 
二. 九一一親身經歷 
話說二ＯＯ一年九月十一日星期二，我照常在八點就抵達辦公室。循例打開電腦邊看 E-MAIL 邊喝咖啡提神。

E-MAIL 正 看得起勁，忽然聽到「轟」的一聲巨響，抬頭望著窗外，只見到另一棟大樓左右幌動著。下意思以

為是發生大地震，趕緊往辦公桌下躲。想想不太對勁，也就跟著同 事往太平梯逃生。因為有了九三年大樓第

一次爆炸後逃生的經驗，最終大家都平安逃生。兩棟大樓也安然矗立著。所以在「九一一」第一棟大樓逃生

時，起先大家都 不知道原因，心想最終還是可以安然逃生。大家出奇的平靜，不急不緩，邊下樓梯邊聊天。

但是下到第五十八樓時又是一聲巨響且傳出是第二棟大樓被飛機衝撞，這 才引起大家的緊張，加快速度往樓

下逃。約模過了一個鐘頭終於下到地面。當時地面已積水有三吋深。向廣場望去只見血跡斑斑慘不忍睹。本

想走近看個究竟，奈何 被維持秩序的警員擋住並要大夥向一定方向逃生。記得走過一個 BLOCK 回 頭一望只

見兩棟大樓冒著一大片濃煙，不久又見第二棟大樓緩緩下降終至消失於濃煙之中。接著濃煙快速的奔向我們

這方向來。於是我和另一位同事快速往前急走。 頃刻間被由後奔來的濃煙籠罩，幾乎是伸手不見五指的情況

下，我們兩個人盲目的往前走。終於逃出濃煙。望著我的同事，只見他的眼鏡沾滿了灰塵。當時第一件想 到
的事就是打個電話告訴太太。正好對街有一家 AT&T 的代銷商，我倆就走過街去借電話。但是所有的通訊皆

不通。記得我們正在撥電話之際， AT&T 的店員竟然送上兩杯水要我們喝並且出用前後拍拍我們的身子，試

著拍清我們衣服上所有灰塵。這是多麼窩心的人間溫暖啊！ 
電話既然無法接通，我倆只好繼續往紐約 PENN STATION 方向走。沿路見到的人群幾乎都是在談論爆炸案的

事。大約過了四十五分鐘，終於到了 PENN STATION。站外是人山人海。我倆雖都住在 NEW JERSEY，但是我

是搭火車上下班，而我同事是搭巴士。巴士站離火車站有八個街道。所以我倆就在 PENN STATION 分 手。當

我擠進車站內才發現所有班次皆停駛。於是我快速從人群中擠出車站外，奔向巴士站試圖找到我的同事。因

為他才剛從腦瘤手術康復不久，深恐他受不了這四 五個鐘頭的折磨。然而到了巴士站也只見到人山人海，跟

本就找不到我的同事。也只有帶著內疚之感以及疲憊的身子往住在五十六街兒子的家走。 
打從七十五樓的辦公室逃生至抵達兒子住處，前後有六個多鐘頭實在也夠折磨的，更遑論我的同事呢。 
而當我一副狼狽邋遢的身子出現在兒子住處的門前， “OH! MY GOD! DADY!” 兒子帶著即驚又喜的表情道出

了這麼一句見面語。 馬上帶我去洗澡間 TAKE SHOWER。洗完澡出來一盤熱呼呼的 SPAGHETTI 及一碟生菜沙拉

巳經放在餐桌上等著，兒子要我趕緊吃。 這–幕真是我對九一一災難中永遠難忘的甜蜜回憶。 而那盤 
SPAGHETTI 及生菜沙拉,吃起來真的比什麼山珍海味都可口，也永遠留在我心底。當天就在兒子住處過夜。 
三 九一一慘劇紀錄 
大樓 北棟 南棟 
衝撞時間 8:46 AM 9:03 AM 
衝撞範圍 92 ND ~ 98TH 78TH ~ 84TH 
崩塌時間 10:28 AM 9:59 AM 
飛機所屬 美國航空(AA) 聯合航空(UA) 
估計當時在兩棟大樓內的人數 14,154 人 
全部死亡人數估計有 2753 人，其中至少包括有: 
跳樓死亡 200 人 
消防人員 411 人 
隨機人員 AA 87 UA 60 
四 展望未來的美景 
個人以為「與其回憶過去的慘劇，不如展望未來的美景。」( SEE SLIDE AND VIDEO) 
完工後的 WORLD TRADE CENTER (WTC) 共有六棟大樓: 
TOWER 1 共 98-Story 加上 天線總高度為 1776 FT.最頂層設有觀景台. 將於 6/2015 開放 
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TOWER 2 比 TOWER 1 稍底但是仍高於帝國大廈 
TOWER 3 高度與 TOWER 2 差不多. 
TOWER 1 及 TOWER 2 由於 FUNDING 的問題，目前僅計劃建到七樓 
TOWER 4 高度與 TOWER 2 差不多高度與 TOWER 2 差不多. 業已完工 (11/2013) 。是 PORT AUTHORITY 未來的辦

公室之一。 
TOWER 5 六棟大樓中最低的一棟，僅有 50-STORY 目前尚未動工。 
TOWER 7 已完工 
紀念水池 兩座 200 呎見方的水池，座落在原南北棟大樓之位置.周圍牆高約三呎半，牆頂為約一呎寬平頂上刻

有罹難者的姓名。 
紀念博物館 座落於兩紀念水池之下方。 將於 4/2014 開放 PAC (PERFORMANCE ART CENTER，座落於 TOWER 1 
& TOWER 2 之間。 僅 300 呎高，替代原有的 TOWER 6。其內附設有三座電影院。OCULUS 造形奇特。是 PATH 
WTC STATION ( SEE SLIDE ) 
五 感觸 
其實對我來說我只是在該慘劇中倖存者之一。也可以說在我 人生的舞台中短短的一齣劇罷了，除了心存無限

的感恩，實在不值得一提再提。反倒是在經歷過「九一一」逃生之後，我對人生的諸多感觸才是值得提出與

鄉親共同思考。 
— 「時間」是「療傷」最佳的處方 
九一一慘劇已經過了十二年，蹤然每年的「九一一」都會看到電視上實況轉播悼念亡者的一幕幕。但是我相

信也希望在亡者親人的心裏創傷會隨著時間的消逝而慢慢復原。— 人多生活在很多「不測」之中憶起當時在

幾乎伸手不見五指的情況之下逃生，假如一不小心踏個空而跌倒在地上，而被後來許許多多逃生的人踩個正

著，不死也難。假如不幸遭車子撞個正著。假如…….. 
—生與死就在一線之隔。與其對死者的哀慟欲絕，更須珍惜在生的相聚 有一位同事的女婿，原在南棟大樓上

班。當北棟大樓遭撞時也跟著一些人逃出大樓。沒多久該棟大樓宣告是北棟大樓遭飛機衝撞。於是有些人又

回辦公室。同事的女婿因忘了帶車子的鑰匙，於是又回辦公室，從此天人兩隔。當時他的太太已懷孕六個月

了。真不敢想像她在產房時是多麼的痛心。 
— 「大難不死，必有無窮後福。」眾多親朋好友知道我是九一一慘劇倖存者之一，見面總會用這句話來安

慰。然而個人總以為在逃生之際已經接受眾多親朋好友的祝福，才有今日的我仍站在人生的舞台上。實在不

敢再期待無窮的後福。只求平平安安的在我人生的舞台上繼續扮演著個人的角色以至於走下舞台。 
最後我要一提在那堪稱世紀慘劇中最令我難忘與不捨的是當大夥沿太平梯往下逃生時與那些無數的消防人員

擦身而個。他們一個個背著救火的道具往上跑，為的就是要達成他們的任務。然而很不幸的是最終與大樓共

同消失於這個人的世界。大樓可以重建，然而那些消失的消防人員的生命卻是永遠無法喚回來。讓我們在這

感恩節再 度到來的前夕，共同遙寄我們永遠感恩之心及無限的敬意。 
 
源自 江正吉 
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第一個黑名單闖關的故事 
作者 許瑞峯 

—九八三年年底，在島內風聲鶴唳的時局下，許瑞峯勇敢闖關回台，大膽演出第一個黑名單返鄕的故事。 
這個「精心策劃、明智設計、勇敢執行」的行動，突破國民黨的圍牆，也讓許瑞峯感受到眞實有力的本土政

治面貌。 
一九八三年年底，中央民意代表選舉，黨外人士在美麗島事件後，猶然風聲鶴唳的台灣島內，高舉「民主自

決救台灣」的旗幟，再度昂然標出自己的方向。 
十一月六日，許瑞峯拿著改名爲「許榮基」的美國護照，闖關回台，驚動海內外。第二天在立法委員黃天

福、監察委員尤淸的陪同下，於監察院舉行記者會，並發表「返台吿父老鄕親書」。 
這是海外政治團體的負責人第一次以公開的方式返回台灣，對當時的台灣人政治運動造成了相當程度的震

撼。 
一九八八年，爲了返台參加世台會跑了半個地球申請簽證，因而勞碌過度病死台灣的陳翠玉女士，稱讚許瑞

峯這次回台是一個「精心策劃、明智設計、勇敢執行」的行動。 
此後三個星期，在情治單位全天候、近距離、人海戰術的跟監下，許瑞峯仍然奔波全島，觀察民情和選情。

他在方素敏的募款會上，買了一支宜蘭原住民的獵刀；在高雄時，李勝雄律師還以髙明的駕駛技巧，擺脫尾

隨的跟踪，人心大快。 
許瑞峯至今仍十分感謝太太的諒解和協力，他說，陳文成命案發生後，許多海外台灣人視回台灣如瘟疫，生

怕千里趕回來，只落得身首異處的下場。 
遊子返鄕，面臨的竟是日夜跟踪、監聽的特務恐嚇 
但是，十一月二十四日，許瑞峯從南部坐火車回台北，後座就緊緊跟著二、三個人；十—月二十五日早上，

警政署外事室李主任帶了十幾個人，直闖松江路許宅，樓上樓下團團圍住，並且切斷了所有的電話線路，其

嚴密處，好像緝捕槍擊要犯。警政署的官員聲稱許瑞峯在台「發佈不當文字」，限期 12 小時離境。 
許瑞峯說自己並未犯法，況且又是戶籍在案的「中華民國」國民，何有驅逐出境之理。雙方僵持不下，許瑞

峯試圖尋求 AIT 及黨外人士的協助未果，警政署也漸漸同意延長爲 24 小時出境。李主任好說歹說，「上面已

經決定，你必須離境，非走不可。你先去東京，再申請回台，我們一定准你回來。」云云。 
當時黨外力量遠不如今，在諸多無可奈何之下，許瑞峯被驅逐出境。他在東京停留二天申請回台簽證，得到

的只是斬釘截鐵的拒絕。 
我一定要回來！ 
流落東京街頭的心情，許瑞峯說，有點像二二八事件後的台灣人，中了當權者的緩兵之計，被當權者欺瞞、

戲耍，即使如此，許瑞峯却確定了他非回台灣不可的決心。 
八四年七月，在父喪七個月以後，許瑞峯才得以舉家返台祭拜亡父之墓。從機場開始，整個在台奔喪期間，

情治單位兩輛汽車，七、八輛摩托車 24 小時貼身跟監。雖然妻子、小孩還無法適應台灣的生活方式，在返美

前，許瑞峯向記者正式宣布：「我一定要回來！」 
當時，沒有人知道，許瑞峯爲了完成這個諾言，要放棄榮華富貴，要歷經千般試煉，要承受同志責難。很少

人像他那樣，爲了回家，要割捨那麼多，要面對那麽多不確定的明天。 
八四年秋天，爲了回家，爲了更有效地推動獨立運動，許瑞峯退出了台灣獨立聯盟。 
他越努力參與台灣人事務，就離台灣越遠，使得返鄉之路變得曲折漫長。 
歸鄕路坎坷我心猶堅定 
許瑞峯決心不計一切代價回家，他採取了最容易讓同志誤解的焦土政策；幾年之間不再公開活動。他的苦心

孤詣，寫下了台灣返鄕故事中最動人的篇章。 
許瑞峯爲了堅持完成返鄕的諾言，歷經千般試鍊，放棄榮華富貴，忍受同志責難。 
此後四年，許瑞峯遭遇的，是國民黨一再嚴厲拒絕回台申請。一九八七年聖誕節前，許瑞峯心想，總算解嚴

了，或許回家的路，不再那麼曲折。他幫兩個小孩停了美國的學籍，要太太先帶小孩回台灣，以造成旣成事

實，強迫國民黨接受他要回家的決心。 
他吿訴惠美說：「妳帶小孩，住下來落籍，不管有籍沒籍，只要妳不離開台灣，總有一天，我一定會回

來。」 
但是，國民黨仍然不讓他回家。 
許瑞峯的太太和兩個稚齡的小孩，在台北苦苦等候，沒有家，沒有學校入學，沒有明確的希望，沒有一絲絲

光明的訊息。 
隱忍着同志的誤解、指責，從政治舞台沉潜，這一切只爲回鄕 
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母親被八三年的圍捕經驗嚇壞了，不明白老實忠厚的兒子爲什麼身邊總是圍著惡形惡狀的情治人員，她不斷

祈求兒子不要再回台灣了，明哲保身最好。她要惠美母子返美，馬上停止這種隔海相望、妻離子散的生活。 
許瑞峯只好放棄這次的強行返鄕計畫。他繼續進行「焦土政策」，——不再參加公開的政治活動，不再讓名

字出現在報紙上，好像整個人從地球消失，要國民黨對他失去興趣，失去戒心。 
新潮流的邱義仁說，採取這種焦土政策，許瑞峯本人的犧牲最大。當時在美國的一部份台灣人政治運動者，

就對許瑞峯這種隱忍的作法，不以爲然，幾乎沒有人了解他的用心良苦。而他的用心良苦，只得到漫長的、

不確定的等待。 
一直到八八年，許瑞峯終於獲准返台。這次原本許瑞峯打算就此留下，不回美國了，又唯恐影響保證人陳水

扁的信譽，只好作罷。 
八九年三月，許瑞峯再度申請回台，國民黨發給他三個星期的簽證。此時國民黨或許已經相信他不是個三頭

六臂、黑之又黑的人士。許瑞峯快步進行定居台灣的準備，他去找了一家美商工程公司的工作。 
歸鄕的欣喜與對家庭的愧疚 
爲了避免被國民黨以外籍人士視之，再度驅逐出境，五月，他走進 AIT（美國在台協會）的辦公室，表明要放

棄美國國籍。AIT 的官員說：他們不是正式的官方機構，許瑞峯必須前往美國的駐外使館辦理手續才行。 
一個月之後，許瑞峯再度返美申請回台簽證，並且做高效率搬家的工程。家人都無法接受這個事實，女兒一

邊收拾行李，一邊掉眼淚；兒子捨不得離開學校的朋友、鄰舍的玩伴；惠美則根本無法想像要如何面對已然

陌生的台灣生活，以及如何處理子女的敎育問題。 
只有許瑞峯，心甘情願蹲在牆角，細心打包每一隻碗，每一個鍋。 
惠美說，結婚將近二十年，從來不知道沈默寡言的許瑞峯，也會如此熾熱狂喜的眉開眼笑。 

 

 
許瑞峯回家的故事，是人類近世史上，罕見的血淚篇章。 

摘自 許瑞峯的獻身與戰鬥-台灣國的大地工程師 1991 
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公論報精神 
作者 黃雪香 

一般人對自己擁有的東西都認爲理所當然，不加以珍措，等到失去之後才產生失落感，覺得惋惜。最近台灣

公論報要停止發行，平時很少聽到有人讚美公論報的品質，熱烈的贊助似乎也不常見，如今要停刊了，反而

聽到婉惜與懷念的聲音。有人說，每個禮拜若不收到公論報會有失落感，甚至有人問要如何幫忙，才能讓公

論報延續下去。 
雖然我們從創刊號訂報至今，但以前沒有親身參予工作，只知辦報不易，但是根本無法體會到其中的複雜與

繁瑣。印象深刻的是早期在美東夏令會時總會看到第一屆發行人羅福全夫人毛清芬女士帶著甜甜的笑容坐在

攤位上推銷公論報，當時還以爲那是件輕鬆的差事呢！ 
我在十年前退休後就開始在紅十字會當義工，後來因不滿紅十字會屈從中國無理的要求，以不公平的方式處

理對台灣 921 震災的救助而停止其工作。正好公論報極缺人手，於是轉向這份更需要幫忙，而且屬於台美人

自己的報紙，於是開始了另一份義工生涯。 
我的工作是一個禮拜一次，付印之前的校對工作，沒外出時我一定不缺席。我看到編輯玉霞每禮拜爲籌稿而

忙碌，從邀稿、看稿、確認資訊，尋找相關資料，打字整理與美工編排。此外，主編震昭則利用下班後僅有

的幾小時回 email，參與重要的總編工作。負責總務的麗玲除了管理財務外還負責寄發報紙，及印刷廠事宜，

夫婿英世則負責客戶電腦系統管理。作者均無稿費。這麼每週出刊，幾近終年無休的報紙居然只有兩個人領

取十分微薄，也數年不變的補貼(談不上薪水)，連主編這麼吃重的工作都不支薪。而所謂的編輯室，就是他

們的書房，真是再克難不過的辦報方式。 
公論報發行到今年八月已滿 30 年，最後十年是歷任主編中做得最久的「革命伴侶」，這要歸功於震昭夫婦倆

人做事的認真態度與強烈的使命感。尤其是震昭對品質的要求，或者應說是對自己的要求十全十美，百分之

百的。說他們做得廢寢忘食並不誇張，時常義昌和我在禮拜日午後到他們家去校對時，她們才驚覺中午已

過。他們每周末清晨一早起來，就坐在電腦桌前，一直沒離開電腦，不要說午飯沒吃，有時候連早餐也忘

了。他們在孩子最重要階段，大女兒剛進高中時就接手辦報，一轉眼，大女兒已經大學畢業，步入社會就

業，小女兒也即將大學畢業。十年來他們的每一個週末就是這樣度過–陪公論報的時間比陪伴子女的時間還要

多的多。 
台灣公論報的發行量不大，但他們對這份爲台灣人發聲的報紙十分堅持，付出無比的心力與青春歲月。相形

之下，台灣的年輕人應該有類似的觀念，把愛台灣的心像這樣付諸於行動，才能爲台灣創造未來。 
發行了三十年的公論報要吹起熄燈號了，您問我心痛嗎？當然心痛！惋惜嗎？十分惋惜。我只盼望，當有人

能這樣默默的爲台灣耕耘十年，我們除了給予掌聲，是否也該設法把這樣的「公論報精神」傳承給年輕一代

呢？ 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2357, 09/30/2011 
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溫馨的睦鄰之道 
作者 李佳穎 

我剛從健身房開車到家已經九點半多，停車在家門口，發現有一輛車尾隨而來，四周一片漆黑，強烈的車燈

使我無法睜開眼睛，我很害怕，最近有很多搶劫、兇殺事件發生，——不論你住在那裡，沒有人能免疫——
，一個黑黑的人影從那部車走出來，向我直直逼近，我嚇得差點驚呼「救命」，昏黃微暈的路燈下，可以看

出那是一個長髮的白人女人：「嗨，我要送你一個禮物袋⋯⋯」 
這是那一門子的詐術？「不要、不要！」我趕緊把她甩開， 
「我實在很需要你的幚忙，我是十二號新屋主的朋友⋯⋯」 
我記得今早有看到一輛搬家大卡車停在十二號屋前，喔，那麼她是我們新隣居的朋友，喘了一口氣，我態度

轉溫和，勉強擠出一絲笑容：「當然，當然！」 
她告訴我，這新隣居是一對年輕夫婦，有三個小孩，他們正在外地渡假，拜託她先來替他們安排搬家：「我

已經很累，現在又要馬上趕回洛杉磯，我的朋友交待要送各位隣居一個禮物袋⋯⋯一共有七個⋯⋯」 
「不要這樣做，照理應該是我們要送禮物給新來的人才是！」 
「早就已經準備好了，你們一定要接受！」 
她解釋道：本來要把禮物袋放在每戶人家門口的，但是天氣太熱，恐怕裏面的巧克力融化，而且她看到整條

街有很多建築工人在停車，恐怕會被偷走，她今天整日在和搬家工人周旋，現在才有時間，想要一家一家敲

門送禮，可是覺得太晚不妥，正好看到我開車回家，喜出望外，她拜託我把這些禮物袋子留在我家，明天幫

她轉送給這條街的隣居們，因為她明、後天不會再來：「新屋子內很熱，我又不能把它們放在車上拿來拿

去，很麻煩的。」 
「我還是覺得他們不需要這麼做！」 
她解釋道：搬家大卡車給隣居們帶來噪音和許多不方便，以後還會有修理工匠們陸續來整理新屋，所以先送

點禮物表達歉意。 
真是一件好人好事，我沒有理由拒絕，只好接受這個任務，成全好事！ 
我打開我的禮物袋，滿滿的袋子裏有一瓶紅酒、高級巧克力，糖果、餅乾、爆米花、洋薯片、海苔片⋯⋯林

林總總共有二十幾個小袋，一定花費不貲！ 
隔天早上，我先打電話再挨家去送禮，四號的醫生太太特地百忙中趕回家來收禮，六號的去年喪偶寡婦緊拉

著我的手，久久説不出話來，十號的隣居我從來沒有謀面過，只常見他們的管家出來溜狗，在我按門鈴後出

現，原來是一位老婦，她說先生最近動大手術，在家休養，看到這一大袋禮物，不禁有感而發：「隔壁那個

女人(前屋主)，從來不和人説話打招呼，非常傲慢，我竟然不知道她賣了房子，這個新的屋主看來比她好多

了，——我很高興！」我稱讚她的庭園景觀很好看，她說她愛園藝，下次會帶我一起去買一些奇花異卉！二

號、和十二號沒有人在，我與他們不熟，但是還會繼續試試看！ 
他們都感謝我的辛苦，説我是來送禮物的聖誕老公公，住在這條街的我們大家，心裏都覺得暖洋洋的，它给

了一個機會讓大家彼此認識、交陪和反省學習！ 
在走回家的路上，看到天空有大片烏雲密佈，我很高興地向醫生太太說：「快下雨了，加州已經乾旱太久

了。」 
「不！不是雲，最近幾天山的那邊有大火災，已經燒掉了 1,900 acres, 這是從那裡飛來的焦雲煙霧⋯⋯」 
「是有人故意縱火的，他己經被收押了，這個人常常和附近隣居們吵架，前天吵完後，半夜裏燒了自己的小

木屋，妳看現在有幾千戶人家受害、受影響，真該死！」 
「睦鄰」何其快樂，更何其重要，此時此刻使我更能瞭解體會！ 
  
Source from 李佳穎 08/2018 

 



836 

FAPA 南佛州分會長 李嵩義會見克林頓總統 
作者 李嵩義 

南佛州國會議員 Peter Deutsch 問我要不要見克林頓總統，這是求之不得千載難逢之機會當然要去。兩天後的

半夜他説總統要在清晨見我而且要一起晨跑，我是發呆了，因爲我雖打網球，但跑步卻不行，而且要跟經常

在做晨跑的總統一齊跑，更是有心無力，我是硬著頭皮答應下來了。 
七月十八日清晨五點四十分助理亨利就來敲門，帶我及 Peter Deutsch—家人一齊去 Bal Harbor Sheraton 
Hotel，兩個小孩子一個四歲另一個一歲半，一男一女長得很可愛，我們在六點半到達，海邊有一群遊客及展

跑者，一大群記者及更多的便衣警衛人員在旅社四周看守。 
克林頓總統在七點出來海灘，經過簡單介紹，記者拍了些照片，總統就起步跑，我們一群人及幾個便衣警衛

也一齊跟著跑，但是 Deutsch 推著小孩子推車没多久就停下來，我也借機停下來，總統是跑步健將，雖是慢

跑但是他人高腿長（身高約六呎三吋），一哩路程可以跑八分鐘之内，我們實在跟不上他。 
Deutsch 的太太 Lori 跟在總統身邊跑了一圏（約二哩路）停下來，克林頓又繼續跑了一圏，他跑時有一兩次

停下來與旁觀的民衆聊天，所以兩圏跑下來已經八點多了。看他滿身大汗，停在樹蔭下與 Deutsch—家人及我

談天，其他民衆都被襠在 20 公尺以外，這時兩個小孩子成了大家注目中心，總統也跟他們玩了一回兒。

Deutsch 跟他談健康法案及犯罪法案；我跟他談了一回兒台灣，他説台灣是個美麗的島嶼，他去過台灣（四

次），對台灣還算蠻有認識的，當我要求他支持台灣進入聯合國時，他没有直接回答，想來這問題對他也是

個難題，台灣要是堅持用「中華民國 (ROC)」而不用台灣爲國名，即使身爲美國總統也没有辦法幫忙。 
克林頓跟我們聊了太約 20〜30 分鐘左右，九點開始移步進去旅館，一面還跟民衆打招呼，一群小學生還特地

一同喊：「總統先生，我們愛你！」這位總統很隨和没有一點做大官的架子，民選的總統到底不同。 
上午十一時正在同一旅館有一個會議“Summit of The Americas”（美洲高層會議〉，是由中南美洲的代表參加

會談，佛州州長 Lawton Chiles，副州長 Baddy McKay，參議員 Bob Graham，衆議員 Clay Shaw, Lincoln Diaz-
Balart, Carrie Meek, Corrine Brown，還有加州來的 Esteban Torres 衆議員，前衆議員 D. Fascell 及其他許多貴賓

如 Bob Butterworth, T. Gallagher 等都來參加。總統是主講人，講完後下來跟聽衆握手，我因坐在貴賓席跟

Deutsch 在一起，所以有機會上去跟總統握手，還把一封準備的信交給他，信是由 FAPA（台灣人公共事務

會）總部準備，要求總統支持台灣進入聯合國及請他注意我們台美人護照出生地被塡寫成「中國」而不是

「台灣」之事。 
會後我有幸跟著總統車隊一起去邁阿米灘會議中心，這車隊共有 15 輛，我跟 Deutsch，Diaz-Balart 及 Shaw 衆

議員同車跟著總統座車一路不停的前進，由警車及摩托車開導下在下午一點進入會場，這個會是：“National 
Council LA RAZA Annual Conference”是由約二千代表西班牙語系的美國人聯合代表會。西裔在美國共有二千二

百萬人，是由中、南美洲及加勒比海各國西語系人在美國組成，人口混雜，膚色也不盡相似，語言腔調也不

一定相同，但在政治上卻能團結組成這種組織。這種團結的力量是連總統、州長都不敢忽視，總統還專機來

跟他們會談。可見如果我們台灣二千一百萬人能團結起來，相信連美國總統也會自動要求去台灣拜訪，也不

會讓李登輝總統望門興嘆了。西裔美人在政治上表現非常成功，當選了好多個州長（佛州前任州長就是一個

例子），參議員及衆議員，他們在政治上很活躍，亞裔在這方面就相差太多了。 
我們在這裡用午餐，總統也演講，講完後在二點半左右離開會場，又專機飛去緬因州舉行另外會議去了。我

們一行人在州長 Chiles 帶領下浩浩落落的來到 Miami Downtown Courthouse（法院）。路上我有幸與住屋與都

市發展部（HUD）部長 Henry Cisneros、三位 HUD 要員及衆議員 Diaz-Balart 同車。在法院台階上 HUD 部長代

表聯邦政府給了佛州一千五百萬元的支票做爲無家者（Homeless）建屋之用，佛州共有 6000 個無家者，佔全

國十分之一，非常需要這些錢去解決住屋問題。 
因爲太陽西曬，氣溫在九十度以上，大家西裝都脱下來，但是一個小時下來大家都吃不消，所以這個會場就

在四點結束，也結束了我的「劉姥姥進大觀圍」的一天。在回家途中 Deutsch 還持地吩咐我一定要做 Follow-
Up（進一步）的工作，我眞感激他對咱台灣人的用心。這次由於他的安排使我能會見總統、州長、參衆議員

及佛州一些高級官員，收獲良多，我除了忙著跟他們拍照之外，也趁機推銷台灣要進入聯合國之事，我希望

這次的國民外交對台灣的前途有點助益。 
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李嵩義與克林頓總統在邁阿密海灘合影 

(台僑月刊 第十期 08251994) 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 08/03/1994 
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陳文成案件 
作者 廖述宗 

1981 年 7 月 3 日，發生震驚海內外的陳文成教授命案。命案至今已屆滿三十年，然而由於證據遭到國民黨政

府警備總部湮滅，真相始終無法水落石出。 
陳文成教授，台灣人，1950 年 1 月 30 日，出生於台北縣。台大數學系學士、碩士，1975 年赴美國密西根大

學深造，1976 年取得美國九級精算師資格，1977 年獲得博士學位，畢業後獲聘至卡內基美隆大學統計系擔任

助理教授。他於統計學的理論進展，有深入的硏究與傑出的貢獻。 
在美國求學、任教期間，陳文成教授持續關心台灣民主與人權運動，親身投入硏習政治理論，積極參與台灣

同鄕會、人權會，推動民主基金會，並在財力上支援島內的《美麗島雜誌》。陳文成教授個性大方坦蕩，寄

回台灣給《美麗島雜誌》的捐款支票，正大光明地寫了自己的姓名，因此成爲國民黨政府警備總部鎖定的對

象。 
1981 年 5 月 20 曰，陳文成教授於離開台灣六年之後，帶著妻子和剛滿一歲的兒子返台探親，兼做學術演

講，並遍遊他思念的故鄕風光。他說：「只有台灣的山才是山，只有台灣的水才是水。」他告訴姐姐陳寶

月，他計劃儘快回台灣定居，奉獻所學。陳文成教授原本定於 7 月 1 日返美，但出境證未獲發簽許可。6 月

30 日，他第一次遭到警備總部約談。7 月 2 日早晨，警總人員到家中直接將他帶離，再次「約談」，此一離

開，便是徹夜未歸毫無音訊，家人焦急萬分。隔日，他被發現陳屍於台大硏究圖書館旁。 
警總表示陳文成教授是畏罪自殺，自己從圖書館往下跳，內臟震裂死亡。經過國內五位法醫解剖討論後，也

以高處落下」做結。 
美國各大報大幅報導陳文成事件。卡內基美隆校方對於該校教授在台死亡更是心焦如焚，急欲遣人抵台瞭解

情況。「北美洲台灣人教授協會」對此更是感到震驚與嚴重關切。當我接到消息後，憤怒異常，但無法在第

一時間聯絡上新任的第二屆會長蔡嘉寅，遂直接聯繫卡內基美隆大學校長室及統計系的系主任狄格魯（Dr. De 
Groot)教授。校長塞爾特（Dr.Richard M. Cyert)表示已接到台灣當局傳達陳教授是自殺的通知，於是，我向他

說明政治謀殺的可能性，並給他美國在台協會位於華盛頓 D.C.的電話，建議他向在台協會詢問表明關切。塞

爾特校長於第一時間向美聯社表示，陳文成教授極可能係因其所持的政治觀點慘遭殺害，他也經由校方發表

聲明，要求國民黨照實公布約談陳文成的經過，並要求美國政府採取適當的行動。9 月 11 日，校方舉辦陳文

成教授追思會，塞爾特校長宣布將委任統計系系主任狄格魯與一位匹茲堡退休的法醫魏契(Dr. Cyvil Wecht)前
往台 灣，做第二次驗屍。檢驗結果，發現陳文成教授屍衣未沾血水，並表示台大硏究圖書館並非死亡第一現

場，當時的新聞局局長宋楚瑜爲警總作強力辯護。美聯社記者周清月，則因撰寫魏契法醫等人的驗屍行程，

被新聞局約談後，停止了在台灣的新聞採訪權，理由是「對陳文成案報導不實」。魏契法醫之後也曾協助觀

察、檢驗余登發命案、319 槍擊案件與蘇建和案。 
在「北美洲台灣人教授協會」這方面，由我代表正式邀請芝大教授兼芝加哥市府首席法醫羅勃•克許納（Dr. 
Robert H. Kirschner)，請他協助調査陳文成事件。我與克許納法醫在芝大雖然相識，卻無深交，但當我提出要

求請他協助時，他二話不說，馬上答應，即刻與卡內基美隆大學委託的魏契法醫及狄格魯教授聯繫，讓我迄

今心懷感激。 
美國國會曾爲陳文成案舉行聽證會。狄格魯教授和法醫魏契，雙雙返美後亦公開舉行記者會，證實陳文成教

授不是自殺，亦非意外，而是死於蓄意他殺。克許納醫生經過數個月的謹慎調查分析後，表示：「在我檢查

過所有的證據後，我完全同意魏契法醫和狄格魯教授的結論。陳教授身上的傷及周遭情況，皆指向這是一樁

謀殺。陳教授受傷的位置，顯示他是自樓上被拋下，而非自己跳樓或失足落下。陳教授遺體緊臨建築物，更

是被拋下的另一強力佐證。證據也顯示，他在死亡之前，已遭受嚴重傷殘。」 
這是克許納法醫第一次介入調査美國以外的政治性謀殺疑案。這個事件，開啓了他對全世界人權侵害事件的

關懷與調査。克許納醫師可以說是因教授協會的委託而受啓蒙，繼而成爲一個重要的人權運動人士。他以台

灣爲起點，展開人權關懷調查之旅，他的足跡遍及世界各地，薩爾瓦多、瓜地馬拉、哥倫比亞、海地、南

韓、捷克、以色列、約旦河西岸、土耳其、盧安達以及波斯尼亞。 
克許納醫師對陳教授案子的調査結果可以說是非常關鍵重要的，因爲陳文成教授的犧牲，喚醒台灣海內外知

識份子群起追求台灣的民主改革及人權保障。 
陳文成事件，促成我和克許納醫師的友誼，我們由點頭之交，變成知己。2000 年政黨輪替後，我曾當面邀請

克許納醫師，希望他能訪問台灣，接受台灣人社團對他爲台灣民主所付出的貢獻表達感謝，他非常樂意，說

只要排出空檔一定成行。不料，他於 2002 年 9 月 15 日逝世，享年六十一歲。2003 年 4 月 22 日，在芝大舉

行的國際性追悼會上，我代表「北美洲台灣人教授協會」致贈獎牌給他家屬，表彰他對台灣民主的貢獻。獎

牌上寫著：「對閣下爲台灣及全世界人權所做的努力，我們表達由衷的感謝。」好友早逝，讓我不勝唏噓。 
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事件過後，海內外台灣人踴躍捐錢成立紀念基金會。當時教育部以「命案未破」爲由，不准基金會有「陳文

成」三個字出現，在不得已的情況下，只好選用「台美文化交流基金會」爲名，以推展台灣文化爲宗旨。多

年來，基金會舉辦二二八學術硏討會、音樂會、歷史影像展、人權電影展等各面向的文化活動，紀念以行動

和身軀爲台灣奉獻的故人。直至 2007 年 7 月，政黨輪替之後，終得以正名爲「陳文成博士紀念基金會」。 
陳文成教授的不幸身亡，很可能是遭受刑求致死的政治謀殺，然而由於證據離奇失蹤與關係人早已退休、調

職、或移民，使得真相無法還原，責任也無法追究。這個案件在在反應出當時在國民黨統治之下，不論是居

住島內或海外的台灣人，不僅言論思想遭箝制、人權遭迫害、人身自由遭侵犯，就連生命亦受到威脅。我深

信，歷史可以被原諒，但不能被遺忘；真相可以被包容，但不能被抹滅。希望陳文成教授和林義雄家人的犧

牲，能有水落石出的一天。希望台灣後代子子孫孫，可以記得曾有這麼一位傑出、愛台灣的學者，於三十一

歲的英年，不幸早逝，爲台灣人受外來政權的壓迫統治，無奈地留下慘痛的見證。 
 
摘自食果籽，拜樹頭 2012/05 
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守護台灣民主血脈 梅心怡比台灣人還愛台灣 
作者 林冠妙 

簡介： 
梅 心怡（Lynn Miles），1943 年 6 月 15 日生於美國紐澤西州，一位離開遙遠的故鄉、從 1970 戒嚴的年代開

始、救援台灣政治犯的美國人，被中國國民黨政府列入黑 名單長達 25 年，「流放」海外期間，1972 年創辦

《浪人》雜誌，首度將台灣 214 名政治犯名單曝光，在日本將台灣政治犯資訊，透過國際特赦組織、國際媒 
體宣傳，為台灣保存寶貴的民主血脈；被中國國民黨列為黑名單，25 年後才解禁，解嚴後續為環保、勞工、

原住民等弱勢者奮戰；1996 年台海飛彈危機，絕食 抗議中國強權；2000 年燒美國護照抗議美國出兵攻打伊

拉克；2006 年獲台灣永久居留，2015 年 6 月 8 日不幸因「間皮癌」病逝於台北慈濟醫院安寧病 房，享壽 72
歲。 
梅 心怡（Lynn Miles），一位離開遙遠的故鄉、從 1970 戒嚴的年代開始、救援台灣政治犯的美國人，被中國

國民黨政府列入黑名單長達 25 年，「流放」海外期間，在日 本將台灣政治犯資訊，透過國際特赦組織、

《衛報》等國際媒體宣傳，為台灣保存寶貴的民主血脈，2015 年 6 月 8 日不幸因「間皮癌」病逝台北慈濟醫

院安寧病 房，享壽 72 歲，他的大半輩子全奉獻給台灣，比台灣人還愛台灣！ 
石棉引起罕病間皮癌 盼捐大體研究未如願 
Lynn，1943 年 6 月 15 日生於美國紐澤西州，有過兩段婚姻，兩任妻子都是日本人，有 3 位女兒，分別住在

美國加洲及澳洲，雖然家人都在國外，但在台灣，他結交了各種領域 的許多朋友，照顧他的主要工作，是由

美國友人艾琳達在負責，包括為吃素的 Lynn 安排住在台北慈濟醫院的安寧病房等事項，Lynn 住在內湖的律

師表弟也在 一旁陪伴、照顧。 
Lynn 罹患由石棉引起的「間皮癌」，是罕見病例，在高雄也有數家石棉工廠的勞工，因長年暴露在石棉環境

中患有「間皮癌」，為了讓醫療有新突破、建立更完整的病理 研究資料、幫助病患重獲生機，Lynn 在人生最

後階段，親自和醫院社工單位討論，希望捐出大體作為醫學研究，造福人間，但艾琳達表示，一方面因為

Lynn 的身體太瘦弱（據照顧他的一位友人說，大約只有 40 多公斤，可以輕易的抱起來）另一方面是他的家

人、子女資料都在海外，無法辦理公證，最後並沒有如願，將 在 6 月 13 日火化。 
情報頭子為乾爹 自由中國氛圍不識白色恐怖 
Lynn 於 1962 年搭乘 30 天的輪船抵達基隆，首次來台灣學習中文，和鄭心本結為好友，鄭心本是簽了很多政

治犯死刑執行令、第一任國安局長鄭介民的兒 子，Lynn 接觸到的全是外省籍朋友，稱呼鄭介民夫妻乾爹乾

媽，並住在鄭家中，看到的一切都是中國國民黨營造的「自由中國」氛圍，完全不知有白色恐怖、政 治犯之

情事，1964 年回美國擔任校刊編輯後，才開始接觸、撰寫社會不公及言論自由議題，最後因此與校方發生衝

突，被迫離開校刊工作。 
讀《被出賣的台灣》 見識骯髒歷史目睹黑暗面 
1964 年，Lynn 第二次來台灣，就讀師大華語中心時，看了葛超智（George Kerr）寫的《被出賣的台灣》

（Taiwan Betrayed）、《文星》等刊物、認識了彭明敏、李敖、謝聰敏、魏廷朝，見證了他們被逮捕的恐怖

氣氛、也見識中國國民黨政府骯髒的歷史及黑暗面，使他 從一位對言論自由有興的外國人，成為嚴重「干

預」台灣內政的「不良份子」，也從對「中國」的喜好，轉為關切「台灣」。 
營救政治犯遭驅除出境 台 214 政治犯名單首曝光 
謝 聰敏等人被捕後，Lynn 曾試圖搭救，在彭明敏逃出台灣前，曾為彭帶了一封信，爭取國際注目，不久就被

中國國民黨政府驅除出境，「流放」海外期間，住在日 本大阪，1972 年創辦《浪人》雜誌，蒐集、整理政治

犯、祕密審判及被刑求等資料，在第 8 期雜誌中，首度將台灣 214 名政治犯名單曝光，積極投入國際救援 工
作，和國際特赦組織（AI）等人權團體、《衛報》等國際媒體有密切的救援書信往來，建立國際救援網路，

與許世楷、黃昭堂、三宅清子、毛清芬等人，展開救 援台灣良心犯工作，以及在美國支持下的獨裁國家之人

權運動。 
建立國際網絡書信往返跨國救援 守護台灣民主血脈 
1975 年 Lynn 以「台灣人權擁護國際委員會」（International Committee for the Defense of Human Rights in 
Taiwan）名義，透過地下網絡，與美國司馬晉（James Seymour）教授等人合作，將台灣人遭受政治迫害的事

實傳至美國、歐洲等人權團體，公諸於世，在消息封閉的戒嚴時代，扮演傳遞政治犯資訊的重要媒介， 為在

黑暗處受苦的台灣人點燃希望，守護台灣人性尊嚴及民主血脈。 
1970 年台灣仍否認有政治犯的存 在，1976 年 10 月國際特赦組織正式公布調查報告，逼得中國國民黨承認有

254 名稱為「叛亂犯」(Seditious)的犯人，其實就是 AI 所稱的「良 心犯」(prisoners of conscience)；1977 年美

國 Donald Fraser 等議員召開台灣人權聽證會，讓中國國民黨執政當局無法再製造謊言詆毁人權運動者。 
中國對台試射飛彈絕食抗議 名列黑名單 25 年始解禁 
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1980 年代開始，台灣與海外的聯絡已可使用電話交流，國內外消息管道暢通，1984 年 Lynn 結束在日本傳達

訊息的工作及 15 年的居留，返回美國，於 1986 年 協助許信良「台灣民主黨」遷黨回台工作；1996 年台灣總

統大選時，中國向台灣試射飛彈，Lynn 在洛杉磯中國領事館前絕食 6 天，抗議中國強權，被列 25 年黑名單

的他，一直到 1996 年才解禁，再度踏上台灣的土地。 
燒護照反戰控美出兵伊拉克 對台特殊貢獻獲永久居留 
解 嚴後的台灣，Lynn 持續關心環保、反核、勞工、婦女、原住民等弱勢者權益；2000 年 3 月，為了抗議美

國出兵攻打伊拉克的帝國主義蠻橫作風，在美國在台 協會前公開焚燒自己的美國護照，表達強烈的反戰立

場、最沈痛的控訴，卻因此無法在台居留，2006 年陳水扁執政時期，內政部以「對我國具有特殊貢獻」為 
由，同意其在台永久居留申請。 
關心社會議題 參與 318 運動、323 占政院遭起訴感光榮 
Lynn 後期住在桃園龍潭，2008 年至 2014 年在輔仁大學擔任兼任教授，在太陽花運動期間，參與 323 占領行

政院行動，因「侵入」政院 2 樓、拍下行政院公文被 起訴，他的好友安德毅表示，Lynn 原本想出庭辯論，指

行政院是納稅人出錢蓋的，為何不能進去？而且也沒有警察在看顧，是屬公共財，為何被稱為「侵入」？ 對
於被起訴一事，Lynn 覺得很光榮，但後來因罹患間皮癌，身體不適，無法出庭說明。 
Lynn 於 2015 年 6 月 8 日凌晨 1 點半，病逝於台北慈濟醫院安寧病房，享壽 72 歲，一名和台灣沒有淵源、和

台灣人沒有血緣關係的美國人，犧牲照顧自己家人的機會和 時間，為救援台灣政治犧牲者、義無反顧挺身而

出，完全出於人道關懷、社會正義，無私無我，是台灣民主見證者，也是台灣人權守護者。 
參考資料： 
＜一個人權救援者的自述＞／梅心怡著 
＜想起梅心怡的台灣心就心酸＞／盧千惠著 
「梅心怡 Lynn Miles 人權相關書信集 1-3」／吳三連台灣史料基金會 
A Borrowed Voice（我的聲音借妳：台灣人權訴求與國際聯絡網 1960-1980）／艾琳達、梅心怡編作 

 
梅心怡遊雪霸國家公園，他說台灣好美！／記者林冠妙攝 

 
梅心怡［左］關心台灣政治受難者，右起陳孟和、蔡焜霖／黃謙賢攝 

 
摘自民報 06-10-2015 
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我的台獨路程 

作者 劉真真 

自從日本戰敗之後我的台獨思想已經確定，1945 年那時我只有九歲，我就決定我們應該自己當家作主，做台

灣的主人，不要做日本人，也不要做中國人。 
開啟我這個思想的是我的父親，他是美國留學的醫學博士，他由中學就到日本同志社念書，大學到美國的

South Dakota，得了學士學位之後，到印地安那大學（Indiana University）念醫學院，畢業後到上海擔任復旦

大學的醫學院生物系主任，後來又到北京協和醫院研究寄生蟲學，所以他對日本，美國，和中國的社會、文

化都相當的了解。 
日本宣布戰敗之後他就主張台灣應該由聯合國托管，我雖然不知道聯合國是什麼，但是每天聽他講就心裡有

非常深的印像，等看到中國兵進入台灣之後更深深相信這絕對不是我希望的社會和國家。 
中國兵在台灣的行為惡劣，殺人強姦搶劫，又經過 228，我親眼看到台南市一位受尊敬的律師（湯德章）被

綁在卡車上，背後掛一個牌子，寫「土匪叛徒」後游街示眾，並沿路打鼓，號召市民到公園見證叛亂者的下

場。士兵叫湯先生在公園大樹下跪地，他不肯，士兵就以槍托打他，以腳踢他，然後當場開槍，並且三天不

准親屬收屍，用以示眾，達到殺雞警猴的效果。這種野蠻不人道的行為讓我痛恨入骨，正如電影上早年野蠻

國家的做法，竟然在我的童年的廿世紀親自看到了。 
我父親和母親共同在青年路開一個青峰醫院，母親是東京女子醫學院畢業的，醫院的大門從來沒有關，不論

外面有沒有人，因為病人隨時都會進來看病。但自從國民黨來了之後，店裡的東西一件一件遺失，後來連牆

上的電燈泡也不見了，這是日本時代從來沒有發生的事情。國民黨統治下小偷何其多，治安壞到頂點。 
有一天父親憤怒的從外面回來說「今天真衰，遇到一個中國兵，把我的自行車，手表，和鋼筆都搶走了」，

那支 Parker 的鋼筆是 Indiana University 畢業時學校送的紀念品，我父親非常珍惜它，從不離身，也不讓我們

碰。他的心愛的鋼筆就這樣被一個爛兵搶去了，他的心有多痛。 
之後有一天半夜警察來到我家，說是要戶口檢查，就把我的爸爸和祖父從夢中叫醒，馬上帶走，不准他們換

掉睡衣，直接就往台北去，經過幾天的詢問才知道他們被關在台北監獄，是什麼罪名也不清楚。消息傳來說

只要拿兩條黃金來就可以放高齡的阿公，我媽媽到處去向親戚借錢，這時就有里長帶當地的軍頭來我家，要

求看我們的房子，軍頭還一間一間房間點頭稱讚，說「這間房間正適合我的兒子，這間給我女兒用，這間我

們夫婦用最好」，好像馬上要搬進來。我的媽媽一個女人帶了七個小孩，一直哀求，也無動於衷，軍頭以戰

勝者的姿態掦長離去。 
我的阿公是台南有名富豪，父親又是留美的醫師，我們的房子是依據他在美國的樣式設計的，很大而且適

服，裡面有抽水馬桶，是一九三零年代台南市唯一的設備，所以是台南有名的豪宅。那個軍頭一定看了我家

很久，很想占有，知道我的父親和阿公被捕之後，馬上叫里長帶他來，準備要搬進來。所幸我有一個阿姑是

中國嶺南大學畢業，姑丈是她同班同學的中國人，在台北認識了一些大官，開始找門路，同時我媽媽也借到

了錢，交了二條黃金之後，阿公就被放出來了，經過幾個禮拜，交了更多的金條，我爸爸也回來了，軍頭也

沒有再來找我們麻煩。 
後來開始實行地方自治，我的堂叔叔想參加市長選舉，警察常常到他家去威脅，叫他不要參選，最後他就放

棄了。 
我爸爸的一個葉姓朋友想參加市長選舉，爸爸借給他二萬元，被政府知道了，國民黨要阻止他參選，沒有成

功，他們就來找我爸爸麻煩。不久有兩個操外省口音的白衣人到我家來要找我爸爸，爸爸躲起來不敢見他

們，他們就要我們一定要轉告爸爸次日到火車站對面的西湖冰果店見面，借機會要向我爸爸揩油。 
大學畢業後我的未婚夫因為生病無法服兵役，兵役科幾個月就來一次召集令。有一個軍官自己推薦要幫忙，

每一次見面一定要在餐廳並且要他拿錢去付款，這種貪瀆的事讓他下決心，要離開這種黑暗的國家。 
中國官，由大到小，由法官到軍官，到小兵，能貪就貪，能搶就搶，他們自己說「法院是國民黨開的」，根

本沒有法治的精神，也沒有公平正義。 
我天生喜歡仗義執言，看到不公不義的事情一定會打抱不平，最不能忍受中國那種說一套做一套的社會。在

台灣受到中學大學的教育，看透虛偽文化的毒害，來到美國看到這種開放的社會真是如魚得水，馬上就加入

了台灣人的集會，積極參加推翻國民黨的活動。凡有反對國民黨的遊行我們一家五口一定參加，從小孩還不

會走路就背在身上參加遊行，由紐約，到華府，到匹茲堡，到溫哥華及西雅圖，我們都沒有缺席。 
由各地來的反對黨人士都是我們家的常客，主客在一起總是討論促進台灣的民主化，使台灣更進步，社會更

公平，因此我們也交了很多志同道合的朋友。 
我先生在匹茲堡當教授時認識了陳文成博士，他是我們同郷會的成員，幾次一起開車去華府遊行，也在校園

裡參加研討會，舉辦演講會等活動。有一次許信良要來演講，因為美麗島事件發生，他臨時不能來，我們因
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為通知已經發出去，只好按時間集會，其間陳文成的一些言論都被打小報告回去了，他說了很多國民黨的惡

行，並且批評政府。於是在 1981 年，當他帶妻子和剛才出生的孩子去台灣見阿公阿嫲時，就被警方拘捕並且

拷刑致死，丟屍在他的母校台大圖書館前面。 
那時我們已經離開匹茲堡搬到西雅圖，文成兄還打電話來說他要回台灣看父母，我們勸他小心一點還是不要

回去，他說他沒有做錯事情，不會怕；而且他的父母很想看看這個新岀生的孫子，他為了完成老人家的期望

就決定回去了。 
他說在台灣時有一次坐公交車，有人想把他推下車，旁邊正好有一輛車快速開過，如果他被推下車一定會被

快車壓死，幸好他身體強壯沒有被推下。國民黨在製造意外事件失敗後，就派警察到家找他去約談，從此一

去不回。 
他的死引起很大的震撼，國民黨政府一直說他是畏罪自殺，他在美國任教的大學，卡那基美隆，也請美國專

家去驗屍，結論是他殺。而且一個剛剛做爸爸，年輕有為的教授怎麼可能會自殺呢？政府就是不想破案也不

去捉嫌犯，三十五年後的今天還是一個懸案。 
我的先生很熱心同鄉會的事情，每到一個地方就被推為同鄉會的會長，又參加台獨聯盟及台灣公共事務會、

人權會等反對國民黨的組織，國民黨早把他看作眼中釘，所以早就被列入黑名單。 
1977 年他的母親在台大醫院進入加護病房的時候，他的妹妹從台北打越洋電話來，叫他趕快回去，國民黨卻

拒絕給他簽證，所以他也沒有辦法回台灣看他母親最後一面。 
當時聽到電話我們馬上開幾小時的車子去芝加哥辦事處申請簽證，處長出來談話要我們寫悔過書，我們問他

我們到底做了什麼事情要悔過，我先生在醫學院當教授，做事光明正大，為什麼要悔過呢，處長說「你自己

做什麼事情你應該知道，自己招來。」我的先生說「我做了很多事，哪裡知道哪一件事不中你們的意。」 
談判很久都沒有結果，後來處長做一個下台階，就說「大概是你交了壞朋友吧。」我先生說「我交了很多朋

友，我哪裡知道哪一個是你們所謂的壞人，你說出來吧。」處長也說不出一個名字來，完全違反法治的精

神。他要控告我們卻拿不出證據，最後還是不肯給我們簽證。等我們回家之後他才打電話來說可以給我們簽

證，叫我們去拿，那時他母親已經過世，趕回台北已經太遲了，這種沒有人性的做法實在可惡。 
1983 年，他父親在台北去世，也沒有辦法拿到簽證，仍然是由我代理回台處理後事。當時我因為要照顧小

孩，沒有時間去做檯面上的政治活動，所以沒有被國民黨的特務發現，才沒有被列入黑名單。 
當「世台會」（世界台灣人大會）第一次在台灣舉行的時候，我們全家五口人都想去參加，但是只有我和兩

個小兒子有簽證，我先生從一九六五年到達美國就被列入黑名單，沒有過回台加簽或入境簽證的許可，從那

時候開始就是有家歸不得的人了。但是沒想到剛剛進大學一年級的大兒子 David 高高興興地拿了美國護照到

西雅圖辦事處申請簽證，辦事處處長問他：”Are you going to attend World Taiwanese Conference?” 他回答”

may be”。處長聽到他可能去參加「世台會」，父親又是台獨份子，就拒絕了他的申請。對一個在自由國家

長大的孩子真的不敢相信有這樣不公不義的政府，也讓他體會到國民黨政權的獨裁及無法無理無情。 
那一年夏天我只有帶兩個小孩子去台灣參加世台會，本來可以全家高高興興一起去渡假、並且拜訪親戚朋友

的機會，卻變成一家分二處的遺憾。在台灣的阿公、阿嬤也沒有機會看到他們日夜思念的兒子及長孫。 
1988 年，我的幾個朋友的丈夫都被列入黑名單，我們幾個太太都還有簽證，所以我們就決定一起回去台灣。

其中吳秀惠醫師簽證有些問題，她也比較出名，是檯面上的人物。我們五個人一起搭同一班飛機，到達台北

機場之後吳醫師被攔下來，在機場被盤問幾小時之後，被留在機場過一夜，第二天頭一班飛機就被送出去，

不准她進入台灣境內。這種完全沒有人權的惡行只有國民黨才做得出來。 
在還沒有離開美國的時候我就跟幾個朋友交代，並且寫保證書交給她們存著，說我絕對不會自殺，如果遇到

什麼意外，請一定要向美國官方通報，調查死因，為的是不要像陳文成一様，死得不明不白，又被國民黨宣

傳說是畏罪自殺。那時的國民黨為了保持政權連林義雄的母親和幼兒都會殺，什麼事情他們做不出來，殘酷

無情到了極點。 
我們四個比較沒有名氣的就安全入境，張丁蘭，毛清芬，葉明霞和我，被當地的同鄉接到家裡去，一路上都

被跟蹤，在他家外也有人二十四小時監視。自由派的報上登載有四位台獨女將代夫出征的消息，很多團體都

請我們去演講。我們起初不敢答應，因為我們都是家庭主婦，只會照顧家庭，不會演講也沒有上過台。但是

負責的人向我們保證，我們根本不必演講，只要站在台上讓民眾看看就可以了。事後證明果然如此，民眾想

看的是哪一種人會公開反對國民黨，主張台灣獨立。 
在我的故鄉台南市，演講會就在台南神學院的大禮堂，全場坐得滿滿，我在初中的一位老師到處問劉真真在

哪裡，他專程來看我，記憶中的我是十幾歲，是他的幾百個學生之一，他竟然還記得我的名字。他當然不會

認得我這個五十歲的婦人，等找到我時他熱烈地握住我的手，感謝我對台獨運動的付出，使我非常感動。演

講會之後很多郷親來對我們說，原來台獨份子都是這麼高雅文彬，不像國民黨宣傳的那種青面獠牙的恐怖份

子。對很多同鄉來說這是第一次接觸到的台獨份子吧，和他們的想像差很大，可見國民黨政權欺騙大眾的技

倆。 
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我們在台灣的時候正好遇到法院開庭審判台獨案的許曹德及蔡有全，我們四人到法庭就坐在旁聽席的最前

面，當法官說台獨有罪時我們四個人都站起來，大聲地說「我們也主張台獨，請把我們抓起來」，法官一時

錯愕，不知所措。後來只好說「你們到對面警察局去自首好了」。他明明知道台獨思想本來就沒有罪，可是

國民黨要他演這場戱，他也只好配合演出，所以他也不敢把我們當現行犯抓起來。 
和我們同時回台的還有陳翠玉女士，她是台大護理學校的創辦人及首任的校長，退休出國之後就被列入黑名

單，她跑到美國和加拿大的幾個城市的辦事處都得不到簽證，最後跑到新加坡才得到。已七十幾歲的她跑了

半個地球回到故鄉，就病倒了。我們聽到消息馬上去台大醫院看她，在她病房外面有人監視，每一個訪客都

被監視，國民黨對於一個手無寸鐵的護理之母這樣的對待實在太殘酷了，在我們探望的第三天她就去世了。 
我們在台灣各城市跑了七、八天，讓便衣忙了一陣子，在我們離開的時候他們也鬆了一口氣吧。等我們出海

關的時候我們四人所有的護照簽證部分都用大大的印章蓋上「取消」，”cancel”，我們回家的路也就從此斷

了。那時我高齡的母親還在台灣，每想到此就熱淚滿面，為了自己的理想和持著，有故鄉回不得，有母親見

不得，對蔣政權來說這算什麼，他們把老兵帶到台灣來不也是同樣撕裂千萬家庭嗎？ 
之後我又幾次到西雅圖辦事處去申請簽證，他們都不肯給我。一個出生在台灣比國民黨還早在台灣居住的

人，竟然被排除在外，這種乞丐趕廟公的行為實在令人氣憤。有一次我去申請被拒絕之後，氣憤之下把辦事

處牆上的青天白日國旗撕下來踏在地上，這種影相全部被錄下來，當時辦事處大廰都有一個錄像機專門在監

視反動分子。所以我就變成西雅圖的頭號黑名單人士了，每個新來的處長都會得到有關我的簡報，之後他們

換了一個有玻璃框的國旗，掛得很高，我也沒有辦法再拉下來了。 
有一次我們參加旅游，船上正有退任卡特總統一家人參加，總統辦一個公開演講會，我就問他對於國民黨政

府這種沒有人道的作法，不讓我回去我的故鄉看我的母親，他能不能幫助我。他只說這是各國的內政問題他

沒有辦法干涉，會場有一些聽眾也很同情，跑來安慰我。 
幾年之後阿扁總統在當立法委員的時候來西雅圖，我把黑名單的事情告訴他。他就問辦事處處長關於這件

事，他指著我們問處長：「你認為陳醫師和他太太是恐怖份子嗎？你有什麼證據嗎？」處長答非所問地推卻

責任，說是國內的問題。陳水扁立委答應要去立法院詢問，黑名單的問題才被國內重視。我們很榮幸能夠有

機會招待立委全家並且安排他的兒子陳致中去參覌製造飛機的工廠，他當時是十幾歲的男孩子，對於飛機非

常有興趣，我那時正在波音公司就職當工程師。 
在美國居住五十幾年中除了關心美國之外，大部分的時間是在關心台灣的政治，主要是因為台灣的政治太黑

暗，社會太不公平。依我這種愛打抱不平的個性看到不公不義的事情一定會跳出來，可以安慰的是台灣年輕

的一代已經跳出來了，不像上一代的菁英都被國民黨殺光。這一代的年輕人會為自己爭取權利，這是讓我非

常安慰的地方。 
台灣這幾十年的民主運動中我也很高興地能參與，雖然貢獻不多，但也沒有袖手旁觀。夢想的台灣共和國還

沒有實現，我相信不久的將來，台灣人民一定會建立自己的國家，而把中華民國這個爛國家丟進歷史！ 
2015 年 12 月 7 日於西雅圖 
源自 劉真真 
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911 世貿大樓浩劫逃生記 
作者 劉怡明 

   九月十一日是美國歷史上不可能被人遺忘的”國難”日。 
“自由民主”受到卑鄙毒惡的恐怖主義挑戰。一小撮不擇手段的暴徒，劫持兩架民航飛機，先後撞擊象徵富裕

繁榮的紐約世貿兩座大樓。使這兩座一百一十層的高樓因而倒塌，令全球震驚不已，世界各國領袖相繼發表

聲明譴責。初步估計大約有三千多人死亡及數以萬計的無辜者也被波及。這一天也是我一生永遠難忘的日

子，因為我從空前浩劫中逃出來。 
我是在美國紐約州之藍十字公司(Empire Blue Cross Blue Shield) 之電詢部工作，負責公司電話記錄系統。公司

總部二年半前從紐約中城搬到世貿北座大樓來，向世貿租用從十七樓到三十一樓之辦公地方，將近二千人在

此辦公。我家住在新澤西之東 East Hanover 鎮。是日，一如往常，我早上七點由家開車到哈里遜(Harrison)車
站，轉坐 Path 電車到世貿中心，大約八點十分進入我在三十樓之辦公室。首先，看看各種電話報表及了解電

話系統都運行操作正常。就到四十三樓之世貿大樓餐廳買了一杯茶及早點，再回到三十樓邊吃早點邊喝茶，

一邊看電子郵件(Email)。 
想不到沒多久，突然聽見一大聲爆炸聲，我就從坐椅被彈起一尺高左右，看看手錶大約是早上八點四十五分

左右。我立即要站起來，可是卻站不穩，地板在搖動。雙手抓住我能抓緊的東西站穩。此時聽到座位附近的

同事們在尖叫；有的喊炸彈爆炸；有的說地震；有的叫馬上離開辦公室。我的第一反應趕緊往緊急階梯處

跑，什麼東西都沒拿，三步當二步一下子衝到緊急階梯入口處。我們這三十樓大約有二百名職員在此上班，

出口處已有不少人在衝入，此時我忽然想到有一女同事喬茜(Josie)有氣喘病，半年前才作了脊椎骨手術，一定

跑不快。遂在階梯口處等她跑來，讓她先進入，我才緊跟在她後頭下階去。我看喬茜被嚇得面色鐵青，滿臉

淚痕，因她有氣喘病，呼吸到爆破燒焦的空氣，更是使她呼吸困難，喘不過氣來。我叫她不要緊張，不要

哭，保持鎮靜，避免耗費體力，一樓一樓的緊跟她慢慢下去。我也要握緊階梯之欄桿，以防被後面很多衝下

來的人，推倒滾下去。有人罵我為何不走快一點，我只好說下面有一位氣喘病的人，跑不快。走到了二十樓

時，大水管又被震破，大水瀉入逃難的階梯裡來，大家才停止拼命的衝下去，深恐滑倒。好不容易跑到三

樓，直通大樓二、三千坪大廳休息處(Lobby)。此時可以看到天空正如細雨般地飄下各色各樣的東西，如座

椅、桌面、電腦、木板、垃圾桶等等，相當驚人，若被擊中，不是喪命就是重傷。我那時還不知道大樓已被

飛機撞擊到。跟著一堆人往可衝出大路之一旋轉門(Revolving Door)出口處。這種門一次只能讓四個人走出，

大眾還很有秩序一個一個跑出去，排在我前面的大約有一百多人，等到我快有機會衝出去時，忽然聽到二聲

爆炸，原來是出口處之對面街，兩部停放在路邊之車子，被上面飄下大如水桶之火球擊中，引起爆炸，火焰

冒出十尺高，有如電影裡警匪交戰之驚險鏡頭。正要衝出去的人，趕緊再轉回來，大聲喊叫”退! 退! 退!”，深

怕更多的車子再引爆而受傷。在此情況下，前面是要衝出去的人又退回來，而後面是從大樓各層階梯，一波

一波衝下來的人潮。我那時被夾擠在其中，喬茜也不知被擠到那裡去了。正是前進無門，後退無路。幾個女

人急得幾乎發瘋，有的大聲哭叫，有的在地上滾跳，有如世界末日之來臨。我也覺得情況相當嚴重，緊張起

來，那時我就開始祈求上帝保佑我，幾百人在大廳休息室擠來擠去，推來推去，如坐針氈。幾分鐘後那兩部

引爆的車子火勢逐漸消滅，就有人開始衝出去。輪到我時，雙手抱著頭，使盡吃奶之力拼命的跟人往哈德森

河方向奔馳。可是這時覺得雙腳並不合作，沒有想像跑得快。記得小學時是一百公尺的選手，出國留學前是

台南市省運足球隊之健將，自認衝跑速度不錯，可是這時就是跑不快，當我奔跑逃命之時，我發現地面上許

多已掉落下來之旅行箱袋、高跟靴、西裝服、手提電腦、燒焦鐵片、破玻璃等等，有如戰場之廢墟。有些年

輕女人，穿著時尚高底鞋子，跑了幾步就跌倒在地上，爬了起來，沒再跑幾步又跌倒在地，又叫又哭，這種

遍野哀鴻的場面，猶如人間之煉獄。這時我也看到一位穿黑衣的神父或牧師，反方向奔跑到災區之大樓方向

去，大概去救助人們或安慰受傷者，這種赴湯蹈火雪中送炭的行為，使人覺得人間還有溫暖，我馬上祝福這

位神父或牧師平安去平安回。 
話說我一口氣奔跑了七、八百多公尺，才敢回頭看看後面到底發生了什麼天災地變的大事，這時大概已是上

午九時十分左右，我用了將近二十五分左右的時間才跑出來。一眼望去，世貿北座大樓在八十多層附近紅色

的火舌二、三丈高，沿著大樓四邊熊熊大火燃燒著。在一百多層附近窗邊，有些人在探視是否有逃生之處。

南座大樓六十多層處附近也已被撞擊，冒出熊熊大火與黑煙。此時，才聽路旁的人說是暴徒劫機撞擊大樓，

難怪地面上到處是機上旅客托運之手提或手拉旅行袋。被衝散的喬茜也在這時上氣不接下氣的慢慢跑來，我

如見到親人似的立即跑過去與她擁抱拍肩互相安慰，慶幸能從死亡之幽谷中逃出來。沒幾分鐘，又有三位同

樓同事相繼跑到這較安全之處，一次再一次的我們都互相擁抱哭泣。一位女同事更是哭得死去活來，無所適

從。這種從死亡之幽谷逃出來的滋味，非親身經歷，實無法體會到驚慌哀痛重生喜悅之感。 
總算有五位同事在一起，心裡感到安穩一點。大家大略交換如何逃生之經過，又是互相擁抱安慰一番。我看

河邊路上有一小攤子、販賣各種冷飲及小甜點。 
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喬茜口渴要買一瓶礦泉水，一問才知道一瓶要價美金二塊錢，比平常售價多一倍。真沒良心，在此兵荒馬亂

之時，竞敢賺此不義之財，沒有辦法只有被敲竹槓，我也買了一瓶，但心裡很不甘願。 
世貿大樓是建築在紐約曼哈頓之南端。在此浩劫之時，地鐵巴士全部停頓，唯一交通工具是兩條腿。為了遠

離災區，成千上萬的人潮，大都往東再北走。這種場面有如電影之戰爭片裡，成千上萬的難民逃亡之鏡頭，

不同的是，這批剛從華爾街金融地區逃難出來的人大都年薪十萬或上至百萬以上，男士身穿西裝打領帶，女

士手拿名貴之手提包，脚穿高跟靴，這是歷史上最為富裕的一批難民。沒想到軍事強大、經濟富裕的美國，

會有如此讓人一看而心酸斷腸之場面。 
當我們這幾人跟著一大人群往東走時，看到早我們先跑出來的一位男同事叫哈利(Harry)正等在公共電話亭旁

要打電話，排在他後面的人，至少有三、四十名，我建議將我們自己要聯絡的人的電話號碼給哈利，不然要

等到何時才能向家人報平安，大家認為此建議甚好，就一一唸了電話號碼給哈利。輪到喬茜時，她竟記不

起，她家裡的電話號碼，急得哭出來。在此驚慌受創之際，腦裡一片空白是常有的事，我們叫她不要急，慢

慢的想，或許可想出她先生工作地方的電話號碼。果然被她記了出來，一下子高興得綻出得意的笑容來。哈

利一打電話，他聽到電話那邊的太太在哭泣，想是聽到哈利，尚在人間的聲音，高興得哭泣。哈利反而說”親
愛的，我好好的，不要哭嘛”哈利是一大喉嚨的人，在場的三位女同事，聽到哈利此時，反在安慰他太太時，

三位女同事都感動得全部貼在哈利的背後大哭，這種真實動人的場面，我也感動得無法控制，跟著大家哭了

起來，心想那時若是我能親自向家人報平安，那是一件多令人響往之事，我更加體會到”烽火連三月，家書抵

萬金”之意了。哈利遂一一唸了我們幾人的電話給她太太。事後知道哈利太太馬上打了電話給各家庭報平安，

這真是一件令人難忘之事。 
想到有人會向家人聯絡報平安，我們幾人心裡就舒暢多了，大家仍繼續沿着河邊之路往北走，我的手裡拿着

尚未喝完之礦泉水瓶。突然有一位年輕的美國女人，大約二十多歲，梳一辮子，身高五尺左右，我一生從沒

見過，跑到我面前，雙手捧在她胸前，以很誠懇的語調向我說：”先生，你可否倒一點點的水在我手上，讓我

喝，我渴得快死了”,我當即打開瓶蓋，整瓶要交給她自己喝，她說:”不行，不行，你幫我倒到口裡就好”，我

才倒了一點點的水到她口裡，她就以雙手馬上把我的水瓶推開表示那一點點水己够了，感激得淚流如注，一

直說:”謝謝，上帝保佑你”。看到此景，我也被感動得滿臉熱淚。想到在災難中，如此一位落單之年輕女人，

心靈不知受創多少，本想擁抱她安慰一下，但因她沒先主動如此做，我也作罷。事後我想不通，此年輕美國

女人，為何找我這東方臉的人要水，喬茜也拿一瓶礦泉水在她手裡，是否我的體態跟她親人有些相似？抑或

有他因？ 
走了一陣子，對面迎來了將近二百多部警車、鎮暴車隊、消防車、風擎電馳的往災區大樓駛去，警鈴響個不

停。突然聽到轟然一聲，南座之世貿大樓，倒塌下去，雖然我們已離開災區有一段距離，但大家仍然被嚇得

拔腿狂奔，尖叫不已。哥倫比亞大學地震儀器測出，此一下塌，等於二點五級之地震威力，附近大樓之地基

多少被震傷，難怪世貿五號、七號大樓當晚也相繼倒塌下來，想到這轟然倒塌一聲，不知多少人命，葬死在

那裡？那些遺族家庭不知要承受多久之痛苦與憂傷，我真是義憤填胸，開口大罵，這批毫無人性的恐怖暴

徒，殘殺手無寸鐵之人民百姓，真是兇惡至極。 
前後走了四個鐘頭才到了四十三、四街之聯合國大樓附近，我就與我們的幾位同事分手。九月十一日，本有

以臺灣、中華民國國號參與聯合國造勢活動之遊行，因為此一浩劫臨時取消。現場沒有多少人，我與一位黃

女士、田先生及陳先生夫婦交談了一下子，就往中城找我女兒，心想全城交通封鎖，今晚無法回到在新澤西

之家，看來得暫時在女兒公寓家過一晚，那知四點半有一班火車從三十四街之處，開往新澤西。車上擠滿了

人，我旁邊站了倆位身穿西裝的人士，可聞到酒味，他們正在談論這次浩劫，他們中的一位可能要發大財

了，他們是作商業房地產生意，世貿兩座大樓突然倒塌，很多公司需要馬上尋找地方，趕快能辦公做生意，

他們在七十二街的一棟大樓，平常可開價一千五百萬的辦公大樓，這一瞬間，可以抬高至二千五百萬或高一

點。這倆位狼心狗肺的人，此時此刻不知多少人在憂傷，他們則在車上高談發財之道。六點半左右火車抵達

麥迪森(Madison)車站。我兒子來接我，第一眼看到他時，我熱淚直流，深深地感謝上帝保佑我平安回來，當

時我捉緊他，與他相擁抱熱淚又禁不住直流。七點鐘回到了家，看到太太又是擁抱一番，更感謝上帝讓我們

一家能平安相聚在一起。 
這一天的浩劫逃難經歷，讓我看到了人性的光輝，也讓我看到了人性醜惡的一面。消防人員、警察先生等明

知有生命之危險，還是往災區衝，救難助人。而我文中提到之那小販、地產商竟利用此一災難時刻，去賺不

義之財，天理天理啊！你在那裡？ 
人生無常，誰會知道，那受難的三千多人，早上一如往常，離家出門，上班工作，結果就如此與家人天人永

別。生死一瞬間，我們每一天都要感謝上帝的保守與看顧，奉勸諸位讀者，珍惜自己，把握機會，常與家人

在一起，享受天倫之樂。 
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源自 劉怡明 
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到美國國會作證 
作者 羅福全 

六年後，我再次以聯合國組織官員身分前往北京，而且受到更大的歡迎。但事實上，三年前，我才做了一件

讓他們氣得跳腳的事。 
事情源頭是我到美國國會作證。 
參議院外交委員會主席佩爾(claihomcpdo 是非常資深的國會議員，他對台灣非常了解，一九八三年十一月，

他召開公聽會，找「證人」去國會發表意見並接受詢問，探討台灣前途的問題，讓其他議員也了解。共找了

三個證人， 除了我代表海外台灣人組織之外，美國亞太事務助理國務卿布朗(W. Brown) 代表國務院，傳統基

金會亞洲中心主任康培莊( John F. copper)則反映國民黨的態度。 
收到邀請函後，一個禮拜間，夜以繼日，我幾乎讀遍台灣相關的書籍，把吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》也

讀了。我一生最用功的兩次，一次拿來寫博士論文，一次就是去美國國會作證。我寫出大約一萬字的中文

稿，自己翻成英文，再請一位美國人幫我修改。 
ㄧ九八三年十一月九日，我穿灰色西裝，坐上證人席的中間，另兩位證人分在左右。我們坐處比前面的委員

席高出不少，一堆記者則包圍在我們的後方。 
每位證人先講十五分鐘，委員接著發問。佩爾主席問我，你祖先什麼時候到台灣，我答一七三六年，他像聊

天一樣，「哦，那我祖先比你祖先還晚到美國。」我回應:「你們很幸運，變成一個獨立的美國，但是我們四

百年來都沒有這個機會。」 
最重要的部分，我指稱美國政府對台灣法律地位的問題，未採取明確的立場，又提出質疑，美國政府是否承

認台灣獨立也是將來一個可能的選擇？參議院就拿這點去問國務院，得到的回覆令我們大大喜出望外。國務

院說，「如果台灣宣布獨立而遭受武力攻擊的話，美國政府基於台灣關係法，有義務出面阻止此一侵略行

為。」 
過沒幾天，十一月十五日，參議院外交委員會投票，十三票贊成，一票反對，三票棄權，通過著名的「台灣

前途決議案」，明確記載，「台灣前途必須經由免於強制、且為台灣居民所能接受的和平方式解決」。五天

後，二十日，參議院議員全體表決，以六十三票多數通過此案。 
中國外長吳學謙隨後抗議，美國國會通過這項台灣前途決議案是「悍然干預中國內政」。中共總書記胡耀邦

也揚言要取消美國總統雷根訪問中國。 
 
摘自 榮町少年走天下/2013/08 陳柔縉 
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彭明敏教授從台灣逃亡瑞典 
作者 彭明敏 

決心逃亡 
調査局王淦處長來訪越來越頻繁，梁肅戎也更加努力要斡旋，但都無結果。美國使館和外國媒體都也知悉我

與當局的關係非常緊張，他們都認為我的再被逮捕或更壞情形隨時可能發生，將不可避免(他們一再報導我似

乎準備為了台灣獨立而「殉道」)。我也感覺事態愈來愈嚴重緊迫，而愈惡化。王淦一再苦口婆心地勸我接受

他們的安排，說這樣一來，既有工作，生活問題也可以解決，而且對我造成這麽大痛苦的監視，也可以結束

了。顯然，國民黨裡較開明的分子，仍然希望我妥協，想說服我靠向他們，公開表態向他們認同。我不時感

覺極端的絕望和沮喪。這樣過日子，實在不像人的生活，既沒有工作，親友圈子愈來愈縮小，不但活得沒有

意義，被捕或被暗害的威脅不斷懸在頭上，在這樣孤獨隔絕的氣氛之下，我感覺好像快要窒息了。王淦和梁

肅戎的來訪，變成一種難忍的刺痛了。 
情勢惡化以後，我就更常深夜到 Thomberry 陽明山神學院的宿舍，去說明我所面對的惡劣情勢。經過多次的

深入討論及分析，他們從一九六八年後期就開始勸我應該考慮逃亡到外國。起初我相當遲疑，說我有家庭，

也還想為台灣前途做一點貢獻。他們卻指出我一旦喪命，不是對家庭和台灣的損失更大嗎？終於有一天我告

訴他們：「我不得不逃亡」了，於此他們反問：「你真有決心冒險嗎？」我就告訴他們，我已經思考相當久

了，逃離台灣成功的可能性到底有多少？我的看法差不多是一半一半，失敗的話就要接受被殺的危險。可是

回想起來，這樣的生活已快五年了，這樣活下去也沒有什麼意義，我願冒此險。他們就說，如果你想這樣

做，凡是能夠幫忙的，都願意全力以赴。 
在這個階段不過是一個抽象的基本決定而已。以後日本有一位可信的媒體人士，來訪問我，我就把這個決心

洩漏給他。他很熱心，他要最後一次公開向美國政府請求，援助我能應聘出國，同時寫一私信給美國國家安

全顧問季辛吉，請他幫忙。同時我要求他把我逃亡的意思傳給東京台灣獨立聯盟的宗像隆幸(宋重陽)先生。

這位宗像先生是一位非常特殊的日本人，大學畢業後就在日本台獨聯盟擔任專職人員，一生奉獻於台灣獨立

運動，雖未曾謀面，但知道此人是誠實可靠的。以後我就全力計畫逃亡的具體方法。 
脫出前夕 
開始留鬍子前，決定最後一次到高雄探視母親，我的母親那時身體不舒服，大多時間都待在二樓房間裡，她

的房子是我大哥的緊鄰，她的電話裝在一樓，每有電話，她便需要走下樓，相當吃力。我這次去看她，決定

幫她裝一個分機在二樓，免得她為接電話跑上跑下，覺得這是我能為她做的最後一件事。之後我買了一束鮮

花，到郊外拜掃父親的墳墓。 
後來才知道，母親那時覺得我的所作有異，以為我想自殺，她並沒有透露她的懷疑，但是我快要搭火車回台

北前一兩個鐘頭，她突然很嚴肅地對我說：「你必須要相信上帝，你一定要相信永生。」她帶著幾乎生氣的

聲音說：「你一定要有信仰，一定要常禱告，常讀聖經，不然的話，你的生命沒有用了。」 
我的心情非常沉重而悲傷，這將是我最後一次看到她，而我們的分離竟沒有比這樣較溫暖一些。以後才了

解，那時她正在努力壓抑她內心深處的激動。 
回到台北，我開始整理文件，燒毀日記、通信等等個人信件。我從日本小學時就有每天寫日記的習慣，所以

被關的十三個月外，每天的日記都在家裡。我決定把這些日記通通燒毀，包括我認為珍貴的資料，如：我與

胡適之先生來往信件、美國棒球名將貝比魯斯(Babe Ruth)的簽名片(我在日本唸小學時，他來日本訪問，我直

接寫信向他要簽名，他就寄給我了)、與「國際特赦組織」往來文件，當然包括與宗像的幾十封通信。為此花

了幾個禮拜，每日在宿舍後庭一件一件不捨地燒毀。當然我的家人事先並不知道我的逃亡計畫，不告訴他們

理由是，我出走後，當局一定會嚴厲調查，若他們事先知道，就會被冠上「知情不報」的嚴重罪名，所以為

了保護他們，我忍住不讓任何家人知道。我的妻子兒女似乎覺得這幾星期來我的行動相當奇怪，尤其兒子頗

起疑心。我花了許多時間，伏案寫遺囑給妻兒、母親和其他親屬。我也秘密約見謝聰敏和魏廷朝，但沒有告

訴他們我即將出走，僅在心中暗地與他們告別。另外，我寫了一封英文聲明，解釋我決心離開台灣的理由，

假如我被捕，以任何手段從我榨取得到的「自白」「悔改」或任何所謂我親寫的文件，在聲明中都事先予以

否認。這份聲明將秘密存放於台灣，其副本三份則先送到香港、日本和美國，萬一逃亡失敗，便將之公佈。 
見證人秘密隨行 
我們估計計畫成功率是一半一半，也預料萬一被發現被捕時，他們可能秘密把我殺害，裝著不知道此事，說

我失蹤了。因為這計畫是秘密的，沒有人知道，所以外面只有接受這種說法。但是我們希望，不論成功或失

敗，有一人能見證，究竟發生了什麼事。 
有一位非常虔誠正直的美籍清教派牧師，派駐日本工作，也是 Thomberry 的好友，我們也讓他知道這個計劃

的大概。他對台灣的政情，也非常清楚，曾經為了要幫助政治犯家族，在美國募款，同時也為我的逃亡計

畫，赴國外募款過。我們和他商量討論後，他志願作我逃亡的現場見證人。所以他就預訂一月二日以前飛抵
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台北，跟我完全不接觸，但是預訂跟我同班機飛往香港，秘密看著我由台北到香港的行蹤。如此一切計畫就

緒了。 
準備就緒，即要決行前夕，回顧自從決心冒死一試，直到現在，外國朋友們的俠義協助，對於脫出的大策

略，與外國秘密聯絡的管道，脫出途中的接應，見證人的安排，經費的籌備等等都是關鍵也是絕對不可或缺

的援助，但畢竟他們是外國人，對於台灣社會內部的複雜曲曲折折，不甚了解，而全球知有此計畫的台灣

人，只有我一人，所以與日本宗像隆幸聯絡，如何保密，如何化裝，電報暗號，可能意外發生的各種狀況，

準備過程有無漏洞等等，都只有我一個人去思考，無人可以請教，無人可以商量，無人提供意見，無人一起

檢討，一 人在台北市溫州街十八巷四號台大宿舍小書房裡，日以繼夜窮思苦慮，常在半夜驚醒想到一件事，

立刻跳起來把它寫下，怕到了早晨會忘記。知覺成敗生死，全繫於我一己，痛感悵然孤獨。 
遺囑 
事先否認萬一被捕而被迫所作「自白」「悔過」一類聲明。 
如上所說，這個計畫成功的機率是一半一半，所以我決定留一些遺囑，不論成功或失敗，向家屬及社會作一

交代。我把要給家屬的遺書交給 Thomberry，請他在我離開台灣以後，親自交給家屬。另外，用英文說明，

我為什麼不得不出走，把這個文件，分別寄到日本(宗像先生)、香港(華盛頓郵報駐香港特派員 Mr. Karnow)以
及美國朋友處。 
對家屬的信中特別對兩個孩子說明：「你們還不大了解台灣的政治情況，但在你們長大以後，也許能懂我不

得不離家出走。國民黨當局知道以後，一定會用各種方法把我醜化抹黑，對你們來說一定是非常難堪痛苦

的，希望你們要堅強，專心學業，不要受外面種種攻訐的影響，我知道這是非常困難的，不過也不得不面對

的殘酷事實。要保重身體，希望學業進步。」 
對於社會交代的英文信： 
(意譯) 
我要離開此地，因為我和我家屬的安全受到威脅。我覺得這是保全我的生命及解除我的家屬所受困擾的唯一

辦法。自從一九六五年，我從軍事監獄放回家以後，我全家一直在受著嚴密監視，日夜備受干擾。我已得到

可靠的秘密消息，特務機關將對我的生命有所企圖。整個情勢已使我相信要確保我生命的安全及家庭的平

安，沒有他途了。我十分了解要這樣做，所冒的危險及其政治後果，但還是要做這痛苦的決定。過去幾年，

特務機關一再設局要陷害我，使我被判死刑。調查局牛科長和劉組長曾當面威嚇我說他們隨時能夠殺我。與

特務機關有關人士也曾一再警告我有生命危險。我於一九六四年被捕以後，一直被國民黨機關抹黑攻訐。我

出門一步即受特務人員跟蹤或包圍。我的家屬每一個都受特務人員的騷擾。連我子女的每日例行活動(如往來

學校)也受嚴密監視。這對他們的敏感心理已有極大影響和打擊，使他們近於精神崩潰。我姐也受到極卑鄙的

干擾，其詳細言不盡的。 
我一生，在嚴格意義上說，從未從事過真正的「政治活動」，我雖然因一九六四年的事件而受軍事審判，不

管國民黨怎麼樣的宣傳，它並不是政治「陰謀」。只是作為一個國際法學者，欲發表其對台灣政治情勢的看

法，而依我看法，現在政府的立場和政策，是多麼愚笨、變態、不公、專制，不理智而恐怖的。自從出獄以

後，我未公開發表政治意見，更沒有從事政治活動，但是政府仍無法寬容我的存在。這僅證明政府十分自知

其政治立場無法維持，不合理而不穩定的，同時表示國民黨堅決要以恐嚇及其他任何手段來彈壓所有無法接

受其虛構和神話而能夠證明台灣的真相和現實者。 
政府認為只有一全面性的恐怖手段才能使異議者不敢作聲，而延續其政權。政府自己承認必須如強全島的

「安全措施」。現在我要離開此地，在外國尋求自由，如果因而被捕，我必會受拷問，甚至被置死或會被迫

「自白」，或將有「證人」出現，證明我有「陰謀」計畫推翻政府，說我是「共產黨間諜」或說我與其他重

大「政治案件」有關等等(這種「證人」都是用錢請來，或由獄裡政治犯中以金錢或減刑作餌叫來的)。我萬

一被捕以後，所作的一切所謂「自白」或「聲明」都是被強迫或被灌藥所做的，全部不是出於真意，在此事

先全部否認之。 
相信因為異議而受殘忍專制政府迫害，因此想逃亡，並不是罪惡；他要尋求他國的庇護是國際所承認基本人

權之一。連中華民國刑法二十三條和二十四條分別都規定：「第二十三條(正當防衛)：對於現在不法之侵

害，而出於防衛自己或他人權利之行為，不罰。但防衛行為過當者，得減輕或免除其刑。第二十四條(緊急避

難)因避免自己或他人生命、身體、自由、財產之緊急危難而出於不得已之行為，不罰。但避難行為過當者，

得減輕或免除其刑」。關於這警察國家可怕的一面，不必再說，僅望世界舆論運用其力量，對國民黨政府施

壓，讓我全家能夠走離此地，在其他地方安住。我要向世界呼籲，請注意可憐的政治犯–這些被遣忘的良心

犯。只要世界的良心能洞察到台灣這最黑暗的一面，我願與他們共同分擔命運。 
離家，飛離台北 
我們決定，我需於離台二天前離開家，在台灣的最後一晚，在美籍傳教士台北市內的家中過夜。既然已決定

一月三日晚上班機飛離台灣，所以需於一月二日離開家。 
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一九七〇年一月一日，就是我在家的最後一晚，我努力不要太感傷，可是傍晚五點以後，情緒就開始起伏，

到了晚上十一點三十分左右，我坐在客廳沙發上，兩個孩子將就寢前，我叫他們來量一量他們的身高，結

果：彭旼一六五公分、彭曄一五二公分，十一點四十分他們就去睡覺了。 
一月二日，我清晨五點三十分起床，外面正下著大雨，六點左右雨停了。我穿上鞋子，又再脫下，到衣櫃取

出手帕，彭旼醒來，從蚊帳內問：「爸爸，你要出去嗎？」我說：「是」，他再問：「什麼時候回來？」聽

到後我語塞，差一點流淚，哽咽地勉強小聲說：「幾天以後了，你好好睡覺吧」。他非常敏感，隨時感覺有

異樣的事將要發生。我六點二十分從家裡出來，沒有雨了，在和平東路叫了一部計程車，在信義路和連雲街

口的中式早餐店吃甜餅，吃完以後，在信義路口買一份報紙，再叫計程車到傳教士家，他請我喝一杯咖啡，

他太太幫忙裝行李。傳教士們合買了一件羊毛外套為我送行，也送我一個用過的行李箱(他們認為全新的容易

引起注意)。 
忽然想到要再看一次孩子們一面，透過二哥傳話，約於晚上八點三十分在市立女中附近見面。 
下午準備按照事先的秘密安排，到日本航空公司前與阿部賢一先生見面，取得相關文件，因為美國副總統安

格紐來訪，許多人在街上排隊歡迎。三點按時見到阿部先生，一起到亞士都飯店二樓喝啤酒。一切似乎都按

計畫進行中。到五點三十分帶阿部先生搭計程車逛市區，請他在東方出版社對面餐館吃晚飯。然後回到傳教

士家，Thornberry 夫婦也到了。晚上八點三十分到市立女中，太太和兩個小孩都在那裡，他們似乎知道我要

遠行，我在那裡，心裡暗作與他們最後的告別。離開時看到彭曄流著眼淚。一句法國諺語講得真對：partir, 
c’est mourir un peu (to leave is to die a little :離走，就好像要死了一點似的)。 
一月三日早上十點，打電話給阿部先生，約在中午十二點至下午一點三十分之間在哈林餐館吃中飯，二時再

回到傳教士家，他們正在換貼護照上的照片，順利完成。開始晚餐，這算是我在台灣最後的晚餐，中途百感

交集，禁不住激動流淚，不得不起座，跑到另一個房間。我們預定晚上九點三十五分離開傳教士的家，飯後

約有一、二個鐘頭，為打發時間，Thomberry 教我們玩簡單的撲克牌遊戲 Oh Hell。傳教士的太太開始幫我化

裝，她開玩笑說：「沒想到作為傳教士的太太，任務還包括幫人變裝逃亡。」 
晚上九點三十分出門在新生南路叫計程車，搭到松山機場時，那位要隨行見證的傳教士和另一對美籍傳教士

夫妻(將到送行區目送我搭機者)，也抵機場，可是我要假裝不認識他們，我們前後辦理報到手續，以後在二

樓候機室等候約十幾分鐘，廣播開始登機，我就第一個趨前登機，順利過關，行李也沒有檢查，看來一切順

利，所以安心的鬆了一口氣。正要上登機梯，突然被一位機場人員攔住，要我再回到登機口，我大為驚愕，

以為完了，被發現了，那對在觀望台的傳教士夫婦，看到我被叫回來，也大起恐慌。原來是，我的機票沒蓋

行李檢驗章，補蓋後再行登機。進入機艙，坐上位子，繫好安全帶，我知道那位要隨行見證的傳教士也同在

機上，但我非常緊張，不敢抬頭張望究竟他坐在哪裡。不久機艙門關了，飛機開始滑行，尚未起飛前，飛機

竟然又折回頭了。我又再次驚愕，心想這下真的完了，大為緊張。飛機停了幾分鐘，廣播響起說機械有問題

須檢修，約三十分鐘後，檢査好了，飛機滑行後向天際飛去。送行的傳教士夫妻事後對友人說，他們在機場

為我送行，差一點被嚇死了兩次。我本人更是如此。 
有一對傳教士夫婦，家距松山機場不遠，往來飛機都須飛越其家上空，他們每次都能清楚聽到飛機的聲音。

一月三日晚上十點半，他們特地在家苦等，要聽我坐的班機按照時間飛越其家，但一直等候，時間也過了太

久，還聽不到飛機飛越的聲音，難道飛機沒有起飛？是否因我被發現而飛機不飛了？他們在家很焦急，坐立

不安。遲延近一小時後，才聽到飛機來了，但他們又開始擔憂，我有沒有坐上飛機？有沒有被發現而被捕？

又焦急起來。等到赴機場送行的傳教士回來報告經過，聽到我確實安全離開台灣，才安心下來。 
Thomberry 夫婦獲悉我已安全離境以後，即日深夜到我兄住家，敲門叫醒我嫂，急告以我已經離開台灣，並

將我的遺囑和衣服帽子等交給她，翌日早晨她即將其帶到我家，我兄也即乘火車專程將我遺囑帶到高雄給母

親看。全家族的極大驚愕和複雜心情，恐怕無法描寫的。 
我於一月四日凌晨零時二十分抵達香港機場。 
Success !!成功了！ 
香港和泰國都在國民黨情報組織網裡面，所以我還是不能掉以輕心。我搭國泰航空班機離開香港，八點半抵

達曼谷機場，換搭北歐航空十點半班機飛往哥本哈根。因為曼谷氣溫悶熱，我穿大衣、戴假髮，滿身大汗，

當飛機飛越阿富汗上空時，從機上看地面風景是多麼美麗，感覺到我是一個自由人了，能夠回復到為人的尊

嚴，開始感覺輕鬆又興奮，在機上叫了啤酒，自己慶祝。下午四點半飛機在蘇聯 Tashkent 降落加油。機場人

員制服完全和電影及相片所看到的一樣，機上旅客把護照給他們扣留後，下機休息。機場建築好像法院似

的，我們在二樓休息，販賣部的東西，質劣價格又貴，女店員既老又醜又不親切，我買了兩個靠墊套，美元

三塊半。對蘇聯印象並不好。以後在機上稍睡片刻，下午六點四十分抵達哥本哈根。 
哥本哈根機場很漂亮而乾淨。立刻打電報給日本宗像和香港的傳教士，報告「成功」了，也寫明信片給一些

朋友，亦隨即打電話給瑞典斯德哥爾摩「國際特赦組織彭案小組」負責人 Karin Gawell，告訴她我已經到哥本

哈根了，她聽到我的聲音，大喜又大叫：「It is not true!!(不會是真的吧!!)」，飛機延遲三十分鐘，晚上十點

三十五分才出發。我在飛往斯德哥爾摩的機上，將全部變裝裝束脫掉，空服人員看到都驚倒了。零時抵達斯
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德哥爾摩機場。為了避免觸犯「偽造證件」罪，我不使用日本護照，我等其他旅客全部通關後，才到入境海

關告訴他們：「我沒有證件」，立刻有一位年輕官員，引我到他的辦公室談話，約十分鐘就過關了。在機場

Karin 等「彭案小組」七、八人來接我，帶了雪衣、雪靴、毛帽、圍巾等一大堆保暖物品，他們大概以為我從

亞熱帶來，一定僅穿著一件薄薄的南方衣來的。我們走出機場停車場，想打開汽車門時，發現因為太冰冷，

鑰匙孔結冰插不進去，花了些時間，才勉強打開車門發動。他們安排我住在一位瑞典政府中級公務員 Lunden
家，他太太是英國籍。到了他家，他們給我一小房間，床旁小桌上的小花瓶插著一枝玫瑰花，下面有一張小

卡片寫著：「welcome to Sweden (歡迎來到瑞 典)」。我吃了兩顆安眠藥，五年多從來沒有那麼熟睡過。 
一月五日早上九點三十分醒來，下午一點由 Karin 等三位人員陪伴再到機場，正式辦理申請政治庇護，在那

裡被詢問近三小時，非常客氣親切，與入境管理人員談話後，在機場餐廳喝了一碗湯，再回家吃晚飯。晚上

和他們聊天至半夜才上床。 
向瑞典政府申請政治庇護，還發生一小插曲。他們在我未到以前，早已答應給予政治庇護，但我一到，既無

證件也無真實相片，如何證明我就是那個「彭明敏」？在正式辦理庇護的程序上，必須驗明正身，確定我是

彭明敏本人無錯。(可以說瑞典當局做事認真，也可以說有一點「官僚」)。他們只好登報紙廣告，謂：「此

有自稱彭明敏者，如有能確認者，請來指認」。幸虧我在法國巴黎大學留學時，曾認識了一位瑞典留法學

生，也到過其在瑞典的家裡，她現住在 Stockholm，看到廣告，就來證明我的確是「Ming-min Peng」。竟也

有一位瑞典教授說要來作證，這就有一點怪了。我與他未曾謀面，據說他曾讀過我發表過的幾篇法文論述，

如此而已。 
另一齣悲喜劇則在台灣發生。我於一月二日離家，但負責監視我家的特務們，毫不知情，其後一段時間，他

們仍繼續向上面報告，我「在台灣」的行蹤，例如，某日某時到了某處，也到了某餐館吃飯，所以他們也需

到該餐館，點菜吃飯，以便監視及監聽等等。這些報告當然是假的，不是事實，只是為了報銷而中飽私囊而

已。事後被發現，從高層到基層，都受到嚴厲處分。這證明我們的計畫和守密完全成功。 
 

 
脫逃前夕傳教士們合送的毛衣雖部分破

舊，但仍是彭明敏最愛的衣物之一。二

〇〇九年春天與 Mr. Thomberry (左）攝

於美國西岸 
 

 
一九七〇年一月五日自哥本哈根機場發出逃亡成功的電報 

 

 
Source from 逃亡 / 彭明敏, 06/2009 
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逃到瑞典 
作者 彭明敏 /翻譯 林美惠 

決心逃亡 
我還有些朋友，與特務組織，有私底下的聯繫。他們警告我，現在我已非常的不安全，任何事情都可能發

生，逮捕或「意外事故」，想要把我除掉的人，都會設計出來。我聽說安全單位已經決定，台灣如果發生動

亂，有三個人要立刻毁滅。一個是台北市長高玉樹，一個是省議員郭雨新，第三個便是我。我們三人，在安

全機關檔案中提到時，是用特別記號的，卽，三個同心圓。 
監視我的特務們，整天分成三班輪値。我的妻子被跟踪得更緊迫了。我家附近，與全市其他地區一樣，在街

角巷口，有小攤販的違章建築。它們常是退伍軍人非法搭起來的，政府不管它們。我家巷口，靠近我們門口

的攤販，竟成爲監視我的特務們的中心，我們知道那個老小販的年輕太太，以前是個妓女。她竟將其陋小違

章建築，變成特務招待所，服務他們，送茶水、毛巾，提供椅子，讓他們坐下來抽煙閱報。 
我很小心注意特務們的動靜，不久發現，他們有時在深夜一段時間，不在那裡。他們大槪是覺得太無聊，偷

偷溜走去散散心。在那時候，我也可以偷偷外出，不受跟踨。 
我不時感覺極端的絕望和沮喪。這樣過日，實在不像人的生活，旣沒有工作，朋友圈子又愈來愈縮小，一天

一天，一小時一小時，被捕的威脅，不斷懸在頭上。在這樣孤獨隔絕的情況下，我感覺幾乎快要窒息了。 
王淦的來訪，變成一種刺痛了。國民黨「開明份子」仍然要我妥協，仍然想說服我靠向他們，仍然想使我公

開向他們認同。他們繼續在談要爲我找一個職位。王淦不斷勸我接受他們的安排，他說那樣一來，旣有工

作，生活問題又可以解決，而且對我造成這麼大痛苦的監視，也可以結束了。 
然而，相反地，我決心要逃亡。 
精細計劃 
我已願意要犯任何危險，但不敢告訴家人我決心要脫出台灣，或在這個企圖中身亡。依照國民黨法律，如果

家人知道我的計劃而沒有立刻報警，他們便會被看成同謀共犯，受到嚴罰。 
有一個晚上，我悄悄地溜出，未被特務發現，按照事先約定，在一個地點與幾位親信朋友見面。我告訴他

們，已下決心，要脫離台灣。這使他們震驚得目瞪口呆，說不出話來。大家心裡淸楚，這要冒多大的險。我

提出可能成功的一個途徑，向他們說明。經過沈默禱躇，和熟慮之後，他們終於認爲或許可以付諸實施。於

此，我們開始一步一步檢討我們所須解決的難題。 
第一個問題便是我到底要到那裡去？ 
美國是不可以的。因爲如我到那裡去，便會使美國政府爲難，國民黨會立卽要求引渡，會使問題非常複雜，

並且拖延很久。日本也是不可能的，因爲已有許多例子，日本警察與國民黨合作，將流亡在日本的台灣人引

渡給國民黨，以換取日本欲從台北取得的好處。我要去的國家，必須是與國民黨沒有外交關係的。當然，我

不願意到共產國家，因爲中共政府，與國民黨同樣，恨不得將台灣獨立運動消滅掉。我提出瑞典，朋友們都

同意了。 
於此，第一步驟便是要寫信給那個非凡的組織，國際特赦協會。我有些朋友曾長期幫助我，將信件帶出島

外，也從島外帶進來給我。在他們幫忙之下，我寫了一封短簡到斯德哥爾摩(Stockholm)，請他們能否將我的

案件告訴瑞典政府，問問如果我突然在瑞典港口或機場出現，身上沒有護照和簽證，能否得到政治庇護。 
一九六九年二月，我得到肯定的答覆。有些朋友勸我立刻離開，因爲他們深深關切我的安危。可是，那是不

可能的。太多的細節須要安排，而且這些都必須依靠很間接而極費時的通信辦法。我們完全不能信任普通郵

政。所有信件的寄收，必須在東京、香港、美國或歐洲，而必須等到有可靠的朋友出入台灣時才能託他帶出

或帶入。我須要在台灣與瑞典中間幾個接頭站，找出旣可靠又肯帮助的人。還有經濟問題也必須解決。我必

須安排好一筆款項，在中途以及到了瑞典之後，作爲費用。 
旅途的計劃佔有了我的全部精神和時間，簡直好像要設計到月球的旅行一樣，其間實有太多的變數，不可知

數和危險了。一個獨臂人要環繞地球半圈，而不被發現，是不容易的。 
到了春末，大多細節都安排得差不多了。朋友們又勸我早走。可是，化粧的問題，是最大的困難。我認爲在

冬天可能容易些，因爲那時可以穿大衣戴帽。我嘗試了各種化粧的方法，試留鬍子、把頭剃光。母親覺得我

越變越古怪了。 
仲夏，我開始讓監視我的特務們習慣於我長期不出門。我一出門，不論到那裡，他們總是跟着。我如果買東

西，他們便擁向前看我買什麼，然後又要問店舖老板一些問題。有時候，我待在家裡整整二、三週不外出，

然後再出現，坐計程車，公共汽車去買東西，或去餐廳、飯店等。有時候，我只在大學宿舍區附近走走，讓

特務們看看我還在那裡。到了年底以前，他們已習慣於長久未看到我而不感奇怪。其實，我却常在半夜偷偷

溜出，處理事情或看看朋友。 
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到了秋天，我開始感覺非常興奮，感覺生活有意義起來。我有事情做，有希望在將來，儘管前途充滿着極大

的危險。我發明了一套英文電報明碼暗號，送到島外朋友手裡，作爲緊急連絡之用。例如「祝女兒誕生」

「叔父入院」「請速寄樣品」「書籍已寄出」「祝新婚快樂」等等，藉以表示我何天出發、出發延期、安全

抵達等等。沿途接力站也都安排好，在那裡會有人接應我，並提供所需帮助。 
有一段時期，看起來整個計劃似乎要垮掉了。紐約來的一封密信說，那裡曾有人聽到人家說「你知道麼？彭

明敏可能從台灣逃出來」。是不是消息走漏了？差不多花了一個月多方查證之後，才發現那不過是有人信口

開河，隨便猜臆而已。計劃照原來進行了。 
整個計劃中，另一精細的部份，便是在出發日期決定以後，安排某些朋友，在適當時期到台灣來。有些對我

是陌生人，由居間帮忙的共同朋友安排擔保，挺身出面合作。他們是依照事先約定的信號，要認出化裝了的

我，有的是要負責從頭到尾盯住我，一直到我安全離開台灣爲止。如果我被捕或當場被殺，他們則可以作證

人。 
脱出前夕 
因知道我的房屋將會被徹底搜查，我開始整理文件，燒掉大部份，我的妻子、兒女似乎覺得這幾星期來我的

行動相當奇怪，尤其兒子頗起疑心，但沒有說什麽。我花了許多時間，伏案寫遺囑給我妻子兒女、母親和其

他親屬。另外，我還寫了一篇聲明，解釋我決心離開台灣的理由。蔣介石以慈悲姿態特赦了我，但是我於出

獄以後的遭遇，却使我日子無法再繼續下去。所有我的朋友和同僚却因爲我的關係，都有危險。如果我被

捕，以任何手段從我榨取得到的「自白」或任何所謂我親寫的文件，我在那份聲明中，事先予以否認。這份

聲明將祕密存放於台灣，其副本三份則先送到香港、日本和美國，萬一我逃亡失敗，便將之公佈。我從少年

時代一直保存起來的日記也全部燒掉了。 
我小心計算要長好相當的鬍子需要多久，然後把鬍子刮得光亮，公開再露一次面。這時，要最後一次到高雄

探視母親了。監視我的特務們已習慣於我南下髙雄，因爲我在過去也到過好幾次。我的母親那時身體不舒

服，大多時間都待在二樓房間裡。他的房子是我大哥的緊鄰。她的電話裝在一樓，每有電話，她便需要走下

樓梯。我這次去看她，決定給她裝一個分機在二樓，免得她爲接着電話跑下跑上，覺得這是我能爲她做的最

後一件事。我去叫電器商安排這件事。然後我買了一束鮮花，到郊外拜掃父親墳墓。 
後來才知道，母親那時以爲我想自殺。她並沒有透露她的猜疑，但是我快要搭火車回台北前一兩個鐘頭，她

突然很嚴肅地對我說「你必須要相信上帝，你一定要相信永生」。她帶着幾乎生氣的聲音說「你一定要有信

仰，一定要相信，不然的話，你的生命沒有用了」。 
我的心情非常沈重而悲傷。這將是我最後一次看到她，而我們的分離竟沒有比這樣稍微溫暖一些。以後才瞭

解，那時她正在努力抑壓她內心深處的激動。我回到台北，立刻隱居起來，開始養起鬍子。幾個星期之後，

所有必需打的電報都已發出，化裝也準備妥當，依照事前安排，由海外也有人抵達台北。 
最後一天到了。我打算半夜以後離開我家。要佯裝冷冷靜靜，若無其事，非常困難。我的兒子向他母親提醒

我的動靜相當古怪，但是她避開了這些問題。當我的兒子女兒準備就寢的時候，我把他們叫過來，量一量他

們的身高，他們覺得很迷惑。當我向他們道晚安時，其實在我自己心裡却是在說「何時再見？」了。 
所有必需品，早已一件一件運到別處了。所以，我能夠如往常一般，半夜之後溜出家門，越過市區，到達一

朋友家裡。第二天整天我都待在那裡。負責聯絡者，已與由海外來台的護送者見面，我還需要與也是由海外

來、但未曾見面的一個人，依照預先約好的檢明身份方法，當面商討。也許由於人性弱點，我忍不住再與家

人連絡，告訴他們我有事必須到台中一趟，然後還要環島旅行，約一星期以後才會回家。然後，我託付朋友

兩封很厚的大信封，一封是我逃亡失敗時要打開，另一封則是要等到他們聽到我成功脫離國民黨掌握時才打

開。第二天在朋友家裡，大部時間花在修飾化裝，使自己更能舒適習慣於這個新外貌，他們並爲我照了一些

照片。我發覺自己並沒有過份緊張，有的只是一種奇異的安靜感和懸而未決的心情，意識到我必須走最後、

最終一步棋的時候，己經到了。 
成功脫離台灣 
我慶幸自己有能力控制情緒，甚至當在我心內默默向兒女說再見時。可是，在這最後晚上，我的朋友們使我

再也無法自制了。在那最後那天晚飯時，他們開始唱起熟悉的聖詩，我忍不住跑入房間，哭泣起來。自從在

日本和後來在加拿大，因太想家之外，我己很久沒有流淚了。朋友們相當尶尬。 
按照計劃，還有兩小時我才離開那裡。有人提議玩撲克牌以打發時間。有一個朋友回億說，他在結婚典禮之

前也玩過同樣牌戲，以減輕緊張。果然，我們得以把令人難受的緊張，減少一些。應該出發的時刻終於到

了，大家反而鬆了一口氣似的，我們的計劃是分秒精確的。依照安排，我在此後的毎一步行動，都有目擊者

在附近，但我們要假裝彼此陌生，不得互相打招呼。我到達啓程地點，在那裡我立刻認出此後幾個鐘頭將在

附近守候觀察的人。其他的人也安置好在適宜地點，密切注意我的一擧一動。 
有一時刻，好像忽然發生阻礙，我陷入於被捕的危險，護送和守候的朋友們，後來告訴我，他們曾爲我揑一

把大汗，幾乎要「死掉」了。 
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通過最後一道難關時，我回頭做了再見的手勢。我一直凝視台灣島嶼和其燈火，逐漸在視綫中消失。六年以

來，我第一次，在精神上和肉體上，感覺從無比的重荷，獲得解放。 
 

 
彭明敏變裝脫出台灣前攝 1970 

 
彭明敏抵瑞典時攝 1970 

 
 
  
Published in 1984/03 
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從瑞典到美國 
作者 彭明敏 / 翻譯 林美惠 

抉擇去向 
我一直寄宿在伯納家裡，一切都很舒適偸快，但是不是就這樣在瑞典永住下去？我猶豫難決。瑞典是高度的

福利國家，當局對我的生活和工作，相當關心。不久，接到通知，我被任命爲人類博物舘的正式硏究員，待

遇也算不錯。在這個美麗、人情又濃的國度裡，定居下來，安心工作，實在是一個大的引誘。可是海外台灣

人，尤其在北美洲和日本的，强烈要求我應盡早想辦法，移居北美或日本，因爲那裡台灣人最多，台灣人運

動也因我來到海外而急速發展起來。 
在我內心的奥底，無可否認，有一種沈重的責任感，使我深深感覺，我實在有義務爲了台灣和台灣人的將

來，盡一點力量。對於大多台灣人來說，我在這「天涯海角」的瑞典，安逸久居，是一件無法想像的事。 
還有語言也是一個問題。雖然瑞典人大多能講流利的英、法或德語，我到達以後，不論要做什麼事情，未曾

遇到任何不方便，但是如果我決定久留，還是要學得瑞典語，這在時間、精力和心理上，對我將是相當的負

荷。 
所以，我決定探究到北美的可能性。 
密西根大學 
我與美國學界再度聯絡上。 
我於一九六五年被釋放而受軟禁期間，密西根大學曾連續兩年，寄來聘書，雖然我無法前往。如今，該大學

法學院教授格雷(Whitmore Gray)來信說，他們對於過去我在台灣時與他們討論過的硏究計劃，仍有興趣。那

時，他剛要到莫斯科一趟，打電報給我說他願意到斯德哥爾摩某時某地與我見面，要我打電報到布拉格他將

住宿的旅舘，確定這個約會。我打了電報，到了他所定的時間前往他所指定的旅舘去，但沒有看到他。約十

天以後，他才由密西根打電話來，說在布拉格沒有接到我的電報，所以沒有去瑞典。他問我對於前往密西根

大學硏究是否還有興趣，我答說有。 
在其後接着的長久通信中，我對於密西根一直對我有興趣，願意給我硏究的機會，表示感激。密大的中國硏

究中心主任穆爾飛(Rhoads Murphey)教授也加入通信來往，最後決定，我的聘書由密大法學院和中國硏究中心

共同發出，法學院提供硏究室，中國硏究中心則成爲我的硏究基地，我的硏究題目將是國民黨佔領下台灣的

現行法律制度。 
密西根大學問我能否自一九七〇年四月開始工作。那時已是二月，而有許多手續要辦，包括申請美國簽證

等。 
當我的瑞典朋友們知道我打算到美國時，他們都極力反對。從瑞典人的觀點看，我這樣做，是非常危險的。

歐洲報紙每日載滿着美國城市裡的暴力、法律和秩序的崩潰。他們認爲我此時到美國是等於要自殺了，國民

黨很容易計劃把我暗殺。我在與美國的通信中提出這個問題，也向前來訪問我的美國記者們詢問。他們却都

認爲在美國許多城市裡街頭暴力雖是個嚴重問題，國民黨如想傷害我，則愚不可及，因爲國際輿論的指責將

會嚴重損害國民黨的名聲，甚至可能成爲致命傷。 
雖然我很淸楚，政治行爲，尤其國民黨中國人的動作，未必會服從理性，或遵循朋友們所提出的邏輯，我還

是決定申請簽證，前往美國。 
美國領事的躊躇 
一些美國朋友，曾向國務院爲我私下探詢。在正式申請簽證以前，我們要確實知道，我的申請有獲准的可

能。美國國務院並沒有承諾什麼，可是大家都比較樂觀，認爲可能會有拖延，但問題總可以解決。 
有一天，我帶着伯納教授的一封介紹信，到在斯德哥爾摩的美國領事舘，塡妥申請觀光護照的表格，遞交給

副領事。他講得令人洩氣：我是個政治亡命者，又無常久職業，難以視爲眞正的觀光客。不過，他答應將我

的申請呈送華府。 
一九七〇年四月廿四日，兩位台灣靑年，在紐約一旅舘門前，企圖槍殺蔣經國。我的朋友們因此變得悲觀起

來。他們相信現在國務院一定極不願批准我到美國。據說國務院覺得我逃離台灣所造成的傷痕，在台灣和中

共，都記憶猶新，現在批准我到美國，仍嫌過早。 
新的學年日漸接近，我們決定採取行動。七月卅一日，我提出密大的聘書，再正式申請，這次申請的，却是

「文化交流」簽證。美國領事舘已等著我再度前往，請我進去與一位領事和女副領事談話。我開頭便說，我

瞭解這是複雜的事情，但是開學在卽，密大和我都須要知道此事如何決定。 
領事雖然客氣，但也坦白表示使舘爲此事感覺爲難。他問「你申請簽證的目的是什麼？」。我指着桌上的密

大聘書說這不是很淸楚地說明目的麼。 
「你會不會從事於政治活動？」 
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「你如何爲政治活動下定義？」我問道。我指出我的專門是公法和政治學，我一生只致力於硏究和教學。我

認爲我的專業職務包括讓世人知道我對時事的看法。如果我到美國，這將也是我職業的正當範圍之內。依照

我的觀點，對於政治提出專業的評論，並不構成政治活動。 
領事說「不過，假如一個退休的大使建議承認中共，我便會認爲那是政治活動」。然後，他問我，是否要尋

找新聞界人士，表達我的看法。我說「我不知道會不會去尋找他們，不過，如果他們來找我，我不會拒絕評

論當前的時事」。 
領事下一個問題，使我有一點驚異。他說「你會不會讓你的名字被用作信紙上頭銜？」。我回答說那不太可

能，我從來沒有想到那種事情。然後，他又問我，如果我的申請不獲批准，我會怎麼辦。我只能說我不知

道，心裡却很想告訴他「我不會因之自殺的」。 
領事又指着申請表格上細字註釋，說「也許你已注意到這一條裡，有一項問題，關於犯罪紀錄的。你有沒有

看到？」我回答說，當然看到了，但我不認爲我的案件是個犯罪的紀錄。 
他又問道「可否請你將你案件的細節寫下？」我回答說那大可不必了，在台北的美國大使舘裡有我的完全檔

案，相信如果去要，他們一定會提供全部資料。 
領事似乎有一點訝異，說「你要瞭解，每一個領事舘都是獨立作業的」。在這種相當尶尬的氣氛中，談話結

束，領事最後說，最終決定是在華府做的。 
姐姐被迫辭職 
中國傳統観念的「罪及九族」，起了作用。淡水工商管理專科學校自從創辦以來，一直由我姐姐担任校長。

自我被釋放以後，當局便開始加以壓力，要强迫我姐姐辭職。可是該校董事會，不管董事長蔡培火與國民黨

的勾結，一直抗拒這種壓力。但是如今我逃離台灣，國民黨的態度，蠻橫起來。董事會接到通知，如果我姐

不自動辭職，教育部將直接干預，命令解散董事會。國民黨有人告訴我姐姐，勸她自動辭職，暗示廖文毅的

例子：他的嫂嫂被判十二年徒刑，她的兒子則被判死刑，直到廖放棄在日本的政治活動，回到台灣接受等於

俘虜一般的生活時爲止。 
這樣的暗示已夠淸楚了。主辦該校的長老教會提早召開總會，於一九七〇年十二月，接受了我姐姐的辭職，

但拒絕當局的要求以「無能」作爲理由。 
同時，有位遠房堂兄的太太，她一向喜愛到國外旅行，忽然接到通知，她的護照巳被吊銷，從此不准再出境

了。 
獲得簽證 
自我申請美國簽證之後四週，在美麗的夏日與伯納一家人在一起，我開始知覺我多麼深深愛上瑞典這個國

家、多麼喜歡瑞典的朋友們。我可以猜得到，伯納一家人暗地希望我最後不能獲准赴美。伯納教授因公出差

到紐約和波士頓，在那裡，他曾與一些出版社接觸，想解決我的經濟問題。回來以後，他勸我不要再想到美

國去，說「留在這裡，寫一本書吧」。 
除前往密西根大學以外，我還沒有心情構想長期嚴肅的計劃，而且我又沉醉於斯德哥爾摩美麗愉快的氣氛以

及伯納和瑞典朋友們的溫情裡。我們喜愛一起談笑，也多次到海邊別墅歡渡週末。 
六個禮拜過去了，我還一直等着美國領事舘的回音。九月有一天早晨未到八點鐘，電話鈴響了，年輕的副領

事的聲音傳來，「恭喜！華盛頓來電說你的簽證批准了。還有一些手續要辦，不過請你先去作身體檢查」。 
九月十七日，我帶著文件到領事舘領收簽證。這次接待我的是與前不同的領事，氣氛也顯得較愉快，他也恭

喜我，還恭維了 一番。顯然，他已對我過去的經歷，相當淸楚，他遞給我一切文件，裂嘴笑道「當然你瞭解

你是要到大學去作硏究的，我們希望你不會與你原來的目的走偏差了」。當消息傳開，我已獲准到美國時，

國民黨立刻向美國駐台大使提出强烈抗議，駐華府的國民黨大使也親自到國務院，强調國民黨的反對。 
當我獲得簽證時，我接有兩項邀請，一是到瑞典一所大學演講，另一是到在挪威奥斯陸(Oslo)擧行的國際特赦

協會全球年會演講。前者不得不取銷，因爲我決定取道挪威和英國赴美要離別伯納全家和瑞典朋友們，以及

離開瑞典是件非常傷心的事。這個國家、這些朋友們，在我性命危險時，給我庇護和照顧，溫暖仁慈地接納

了我，這使我永遠難忘。 
抵達美國 
在一九七〇年國際間頻繁發生劫機事件時，我由奥斯陸，經由倫敦、蒙特里爾，飛往底特律。在倫敦機場，

所有旅客都須經過搜檢，所有行李也都要卸下，實施徹底檢查。 
九月廿九日下午，我通過底特律海關，十年來首度再進入美國。上次我到美國時，我拿的是國民黨發給的外

交護照，這次我却作爲政治亡命者，手持瑞典政府所發的無國籍者證件。 
第二天，我便到密西根大學中國硏究中心，見其主任穆爾飛教授，這是一次非常愉快的談話。他很技巧地想

知道我在美國是否打算作政治活動、關於此點，我與國務院之間有無諒解，換句話說，國務院有無從我取得

承諾，限制我的言論和行動的自由。我告訴他我如何向斯德哥爾摩美國領事說明此點：我仍然自認是個學

人，打算專硏法律和政治，而在我硏究的過程中，無疑將會對當前政治問題，提供意見。 
穆爾飛教授接着就說，他看不出理由，我爲何不能享受與美國同行教授一樣的自由。 
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我應邀到密大，可以硏究自選的任何題目，我曾提出計劃，要硏究「台灣『國家緊急狀態』的法律和政

治」。密大最初發聘書給我是一九六八年，其後我雖然受着監視，他們還是繼續發給聘書。對於許多硏究中

國的學者來說，台灣只是「中國的一部份」，也是他們能夠接觸並前往硏究的唯一部份。所以，他們之間產

生了一個疑問：彭明敏在「中國硏究中心」的存在，是否會危及它與國民黨的微妙關係呢？硏究中心有些同

事曾建議，應對我警告，不要參與政治活動而影響硏究中心的利益、傷害其與國民黨的關係或損害密大在台

灣的硏究計劃。但是，他們經過討論之後，決定由個別同事讓我知道他們毎個人的想法。有的，照辦了。 
我發現密大的學風，刺激鼓舞。不久，我的硏究計劃擴充到包含近一百年來台灣在國際上的地位。 
  
Published in 1984/03 
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唐培禮夫婦最好的聖誕禮物 
作者 唐培禮 / 譯者 賴秀如 

你是我爸爸的明友，我從出生就聽過你。 
魏新奇（2003） 
「有個叫做彭光理（Michael Fonte）的人說他在台灣認識你，當你到樓上開會時打過電話來。」我跑過辦公

室，急著在一個教友開刀之前趕到醫院時，珍妮•厄爾思（Jeni Earls）追過來喊道：「他說他會跟你家裡聯

絡！」隨後我背後的門就關上了。當天是 2003 年 9 月 25 日，距離我們被驅逐出境已經三十二年多了。 
往醫院的途中，我想起來了，光理是我在台灣時的一個天主教瑪麗諾會修士。我們只在 60 年代有來往，當時

不知道他的政治同情心也跟我類似。一回到家，就收到一封電子郵件，邀請我回去台灣，為三十年前的人權

活動接受表揚。其他因為從事人權活動，而被國民黨列入黑名單的外國人，全都應邀參加。 
六十九天後，我已經飛往破天荒都沒想到會再見到的那個「家」。秋詩和他先生傑瑞（Jerry）也在路上，同

時麗玆、凱蒂和李察也是。飛機降落在台灣的桃園國際機場時，我回想到三十二年前離開的那一天。會有誰

來接我？怎樣接待法？我知道彭光理會來接機（但想不出還會有其他什麼人），不會一個人被丟在機場。 
過海關時，光理是我見到的第一個熟面孔。他看起來比我記憶中的老一點。接下來這幾個星期，我會講幾遍

這句話？而其他人看到我的時候，也會幾番想起同樣的感覺？聽到有人叫我的名字，轉過來就看到一群人圍

著我。我沒看到臉，但一聽到笑聲，就知道是謝聰敏。我們擁抱之後又緊緊地擁抱好多次，緊到我猜兩人的

肋骨都要斷裂了。 
「快來！」他說，「還有其他人要見你。」 
我們交換名片，謝聰敏現在是總統的國策顧問。他開車載我到另一個航廈，對站在裡面的年輕人揮手。我們

從車子走出來的時候，謝聰敏說：「這是魏先生的兒子。」真沒想到我會見到魏廷朝的家人。直到前不久，

我才得知已經跟馬修天人永別。就跟平常一樣，1999 年 12 月 28 日當天，魏廷朝在中壢興國國小跑步的時

候，他偉大的心臟停止跳動。 
圓臉上帶著金邊眼鏡，寬厚的肩膀，他看起來就跟爸爸同一個模子。我們從來沒見過彼此，他也不知道我的

英文名字，但是當謝聰敏說：「這是唐培禮」的時候，他的眼睛亮了起來。 
「你是我爸爸的朋友，」他一開口就說：「我從出生就聽過你。」 
我說聽到他父親去世，非常難過，也說他是我所認識最勇敢的人之一。我的情緒像水壩洩洪，眼淚簌簌流

下，開始告訴他當年魏廷朝來我家，跟麗玆和李察玩，又幫忙我的講課內容等經過。 
謝聰敏告訴我，魏廷朝的遺孀張慶惠女士，已經回到入境區，她去那兒接秋詩、傑瑞和麗玆。透過大窗戶，

我看到她帶著他們經過海關櫃檯，來跟我們會合。站在兒子旁邊，她看起來相當高。我沒看到任何名牌，但

她顯然是機場的某個主管。謝聰敏後來說，她現在是桃園勤航公司董事長。 
雖然已經晚了，附近也沒有旅客，我們的主人並不急著帶我們去旅館。現在是回味當年的時刻。慶惠請一名

機場人員幫我們用大家的相機拍下團體合照。我不知道何時或會不會再有機會跟魏家見面，但我實在很想知

道馬修後來發生了什麼事。 
「魏廷朝在你們結婚後到小孩成長期間，坐了很多年的牢。」我提了這句開場白，請慶惠回應。 
「小孩和我都為他感到很驕傲，」她說。「如果還有下輩子，」她帶著微笑說：「我很願意再嫁給他。」 
謝聰敏帶我們到國賓飯店，提醒我隔天午餐時就會見到彭明敏教授。彼得坐東，請秋詩、我們家人和許多三

十年沒見的同仁——韋禮遜、柯義耕和溫道•卡爾森（Wendell Karsen）等人吃飯。我才跟柯義耕握了手，他

馬上就把手伸進外套口袋，給我一疊紙。 
「我猜你可能想看看這個。」他說。 
我打開一看，發現這是最近解密的檔案，把 1972 年尼克森和季辛吉跟周恩來見面的談話，逐字記錄內容。 
這次的「午餐」，是二十五道菜的台灣盛宴，而我就坐在彭教授旁邊，大家都聊個不停。經過這麼多年，我

對於再度跟彭明敏見面有一點緊張。他堅持要我們坐在一起，就像跟老朋友一樣，不論分離多久，彼此溫暖

的情誼還是跟當年一樣。我們原本叫他彭教授，但他要求我們叫他彼得，這是當年為了以防萬一而給他取的

名字。謝聰敏坐在我的另一邊。我們三個人輕鬆地聊起來。 
當天晚上，大家參加了一場台灣民主基金會主辦的晚宴。這個基金會是 2003 年台灣剛換黨執政，真正進入民

主時期所成立的非營利組織。民主基金會致力於推動台灣與國外的民主與人權，是亞洲第一個這類型的基金

會。我們原先聽說這是個小派對，結果是台灣版的驚喜派對，頒獎典禮超過兩百人出席，包括外交部、國防

部和立法院的各大巨頭，以及民主進步黨的成員。 
我們三十位外國賓客都獲頒獎牌，肯定大家為台灣人權奮鬥的貢獻。頒獎者都是白色恐怖時期的政治犯。每

個外國受獎者唱名之後，接著就會念出頒獎者的名字，以及他或她服刑多少年。接著兩人上台頒獎受獎。有

些前政治犯看起來還是面容憔悴，雖然他們都在 1988 年或 1989 年解嚴之後就獲釋。這些前政治犯稍後個別
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到我們的桌子旁致意。一個老人家讓我看他手指尖的針孔。受酷刑的時候，他曾經被注射一種不知名的物

質。每唱出一個政治犯名字或坐牢幾年的數字，就像是為台灣民主運動的真正英雄鳴鐘致敬。彼得頒獎給秋

詩和我。 
12 月 8 日這一天，我們跟另一個前政治犯見面。這個人是史上第一個民選的出來的非國民黨台灣總統。陳水

扁曾經在 1985 年因為撰寫鼓吹民主的文章而坐牢。交保獲釋之後，他出來競選台南縣長。他當時跟其他的非

國民黨候選人一樣落選了。選後謝票時，陳水扁的太太吳淑珍被一輛貨車輾過兩次，從腰部以下終身癱瘓。

國民黨說這是一起意外，但是大部分台灣人相信這是在恫嚇陳水扁。 
如果真是如此，恫嚇企圖並未奏效。陳水扁上訴失敗回到監牢之後，他半身癱瘓的太太代夫出征，當選立法

委員。解嚴後，陳水扁也選上立委，後來又當選台北市長。2000 年的時候他是民進黨的總統候選人，因為國

民黨分裂，陳水扁以 39%的得票率當選總統。雖然陳水扁是民選總統，國民黨依然控制立法、司法和龐大的

行政部門。 
1991 年結束流亡生涯，回到台灣的彼得，在 1996 年參選總統，功敗垂成。現在他是總統府資政。彼得在他

的辦公室接待秋詩和我。在我們去見陳總統之前，他帶我們到 一個很大的接待廳，我們這一群外賓的其他

人，以及另外八家電視台的記者已經在那裡等著。秋詩和我開始跟孩子們圍著半圓形的座位坐了下來，但是

後來我們兩人被帶到前面，面對著大家的主客座位上。 
總統先生談到台灣的民主自由之路。他講話的時候夾雜著華語和台語，這個現象我們已經從其他人身上注意

到。有一位也曾經流亡的台灣人說，他認為這個現象可說是一種語言的證據，顯示持續成長的台灣文化認

同，已經不再受到大陸人主導的國民黨所約束。 
陳總統感謝這一團受獎者所做的貢獻。然後，直接對著我們的三個子女和另外兩個陪同家長來的人說：「你

們父母為了台灣的人權，犧牲陪伴你們的時間，你們的生活也為之改變，因此我謝謝你們與他們的犧牲。」 
我瞭解這番話是在講稿裡，任何一個優秀政治人物都會講的話，但當時還是深受感動。很少孩子有機會因為

他們父母對人權的貢獻，受到一國元首的感謝。 
準備要離開時，陳總統把我攔住，拉著我的手說：「很抱歉因為你為我們所做的努力，讓你在自己的國家付

出代價。」我們鞠躬，然後步出大門，被帶回彼得的辦公室。彼得說，他不曾跟陳水扁談到我在美國名列黑

名單的事情，不知道他是怎麼曉得的。 
我們既興奮又感激，言語難以形容。我回到國賓飯店打開房門。從窗戶旁，矗立在外頭的聖誕老公公氣球的

臉正盯著我看。我心想，你這個老傢伙！我今晚收到的是史上最好的聖誕禮物！ 
關了床頭燈，拉上被子，唯一的亮光是街燈，把在風中飛上飛下的聖誕老人照得更亮。然後我又看到一次—

—他嘴角往下一撇的地方，或許是繪畫者的毛刷無意中撇了一下，結果把聖誕老人原先和善的微笑畫成好像

在裝鬼臉訕笑。這讓我不大舒服，覺得這張臉似乎在嘲諷我，不知道這會不會是什麼壞預兆，或是哪種還沒

看到的真象就要對我醍醐灌頂，讓我從這幾天的奇蹟中醒過來？但我轉念心想，你不過是個該死的氣球！轉

過身背對窗戶，沈沈睡去。 
  
Posted in 02/2016 



861 

 

苦學 

作者 曾輝光 

再過兩週，期終考試就要開始了！高志遠這學期選修兩門研究院一年級的專門科目。都是有關電子計算機的

設計課程。功課相當吃重！不但習題繁，作業也多！其中有一門課程還要到電子計算機中心做實驗。實驗最

費時間；花上半天工夫，埋頭在不見天日的實驗室裡，廢寢忘食是常事。今天早晨八點鐘實驗室一開門，高

志遠就開始做他的實驗，同時還要趕寫一篇期末學習報告。今天的實驗並不順利！忙得連中飯都沒吃，現在

已是下午四點了！五點還得趕到餐館打工。高志遠匆匆走出試驗室，下樓快速步行回住宿處。他住在一幢白

色的巨宅。大門進口有一騎樓，左右兩邊各有三枝圆形大柱，騎樓上面是露天陽台，氣派十足。房屋雖舊，

但外觀相當壯麗，隱約可見當年雄風。住在這裡的留學生給它一個雅稱——「白宮」。「白宮」底層有六個

房間，分間出租，但只有一套衛生設備，二樓有六個房間及兩套衛生設備；一爲男性用，一爲女性用。還有

閣樓，閣樓有四房也只有一套衛生設備。「白宮」位於南加州大學校區邊界地帶，四十多年前，是富貴人家

的大住宅。歷經滄桑，現在被分間出租。這裡黑白雜居，房租低廉，很適合窮學生住宿。「白宮」住滿了台

灣來的留學生。只有三個房是白人老太婆在住。老太婆們都是孤苦零丁，收入極微，或靠社會救濟金過活的

可憐人。一個人住在一個房間，乎常少有親友來往，在此默默地空度風燭殘年！留學生們，不是二人就是三

人同住一房，分擔房租！高志遠的房間是十六號，在閣樓向街的一方。十六號是一個大房間，靠門這邊，放

一套桌和二張椅子。餐桌旁有一個煤氣爐，自來水龍頭及水槽。左右兩邊靠壁各放一張單人床。高志遠及他

的室友老李，兩人的吃住就在這小天地間解決。老李在台念的是財經，來美已一年多，現在專心打工存錢。

他計劃一旦存款充足，就要到猶他州州立大學，專心讀書。老李身體瘦小但爲了多賺一點錢，他身兼二職，

一天工作十六小時；白天在超級市場當伙計，晚上在一家旅館做打雜。週末還要到餐館打零工。是這群留學

生中的「全天候」打工強手。高志遠常勸老李不要操勞過度，要保重身體。他這種不眠不休的作法，不只是

出賣勞力，出賣青春，而是在賣命！老李何嘗不想好好休息一下，但是爲了學費，爲了生活費，只好拼命賺

錢了。在這人地生疏的異國，沒人接濟，告貸無門。對一個在生存線上掙扎的窮學生，身邊多一分錢，就多

一分安全感！老李不得不分秘必爭，一心一意地多賺一點血汗錢！ 
高志遠換上一件舊白襯杉，穿上一條褪色的牛仔褲，腳蹬黃色球鞋。全幅武裝打工去。他輕快地跑下樓來，

快步走向路口的公車招呼站。縈繞在腦海裡的是——如何賺點打工的收入！一來付貴的學雜費，二來維持最

低的生活費，三來還得匯錢回台灣付利息。高志遠來美時，身邊幾乎沒有存款，爲了要留學，不得不硬著臉

皮，央三託四，向銀行貸款新台幣二十萬，做爲來美的生活保證金。這一筆保證金的利息，言明每月要付，

三年期滿清還本金。不一會兒，一輛四十二號公車來了。高志遠跟著一位老年人上了車，付了車資，在靠窗

的位置上坐下。車内乘客稀少，只有五位老太太，二位老公公，和二個小孩。全是黑人，只有一個南美褐色

人種和他自己這張黃臉孔。搭上公車不到半小時，就到了洛杉磯市中心。高志遠下車走不多遠，就到達他工

作的餐館。他當的是幫廚，在廚房打雜、洗菜、切肉、打掃……聽大廚的呼喚，差使。完全是出賣勞力的工

作！在台灣高志遠當工程師，坐辦公桌。來到這充滿希望的大地，黃金的國土，卻幹起這種粗活，實在窩

囊！賣力雖然筋骨一時酸痛，久而久之也就不以爲苦，反覺得可以鍛鍊文弱的身軀！他不時以「自動下放，

勞動改造」自嘲。但大廚的洋氣，實在吃不消！洋廚子脾氣大，盛氣凌人，蠻不講理。高志遠有好多次忍氣

呑聲，委屈求全了。高志遠在這種惡劣的環境中，辛勤地工作，拿的是最低資，一天工作八小時，一週六

天。全部的收入除了必要的開支，省吃節目，都存入銀行。但是南加大學雜費昂貴，所以一年來辛辛苦苦打

工下來的錢，註冊後，所剩無幾！所以只好半工半讀，一直拖下去了！ 
今晚打工完畢，走出餐館已是清晨二點。月明星稀，涼風陣陣，白天的熱氣早已消散，高志遠拖著疲憊的腳

步，走到附近的公車站等車。公車準時到達。車上除司機外，空無一人。清晨二點是很少有乘客的。回到

「白宮」高志遠迫不及待地換上睡衣，躺在床上，一會兒，就進入夢鄉了！他夢見學成畢業了，獲得了工程

碩士學位，步出校門，順利地進入加州富樂工程公司，當工程師。高志遠歡天喜地，撫今追昔感慨萬千。覺

得排除萬難，橫越太平洋，千辛萬苦，來此打工讀書，總没有白費。畢業典禮的照片，碩士照，成打地寄回

給台北的父母及親友們，讓他們也分享這份快樂！緊接著一位台灣土生土長的美麗淑 女，由天而降，突然出

現在眼前。兩人一見鍾情，再見傾心！於是山盟海誓，結婚成親。手牽著手，走進一幢山坡上的新屋。屋内

客廳寬敞，擺設華貴，一台立式的鋼琴，緊靠西邊的牆壁。鋼琴上方壁上掛著一幅湘繡——左上角有「番山

水閘」四個大字。圖中遠山近橋，河中有一小舟逆流而行，舟中有一少年在奮力划漿。右上角有題字：「樂

觀、奮門、進取、向上。追求真善美的理想，發揚智慧的光茫。」高志遠坐在大沙發上，新娘走到琴邊，彈

出那支熟悉的「甜密的家庭」！忽然鬧鐘大響，吵醒了他的美夢！高志遠急忙起床，已是早上九點鐘了！今

天意外地看到室友老李竟還躺在床上。他仰臥著看，兩眼直視天花板，眼裡隱隱可見晶瀅的淚水！高志遠驚

惶地走近老李的床邊，關切地問個究竟。原來老李昨晚打工回來，突感頭暈，精疲力倦，連樓梯都沒有力
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氣。勉強爬到閣樓時，已滿頭大汗，氣鳴如牛，一時暈倒在走道上，不省人事。幸好隔房老徐也打工回來，

見情，施以急救，才保全性命！經醫生急診，斷定老李是身體透支過度，積勞成疾。要立刻休養。需經長期

調治，才能康復！這個打擊太大了，老李下學期要到猶他大學讀書的計劃將成泡影。兩年來，辛辛苦苦打工

賺錢，所爲何來？ 
高志遠也不禁爲他心酸淚下。造物弄人，至於此！高志遠向老李說了好多安慰和鼓勵的話。要老李安心靜

養。保證大夥兒會同心協力幫助他的。高志遠要趕上十點的課，便拖著疲乏的腳步，無神地走向南加州大學

的校園。昨夜的美夢和今晨老李的遭遇，令他思潮起伏不能自己！不知不覺已走到校園的大學林蔭大道，忽

聞國際關係學院鐘樓的自鳴鐘聲，叮噹作響！正是上午十點鐘。高志遠勉強打起精神。抬頭仰望萬里青空，

看白雲飄飄，不禁嘆息來日之正長！ 
 
摘自 飲水思源感恩心 / 曾輝光 2008/03 
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人權建國的心路歷程 
作者 王泰和(廷宜) 

念小學一，二年級時要走 50 分鐘去上學，沿途都是甘蔗園，戰戰兢兢，因中國兵抓小孩的可怕故事傳說很

多；臺灣人權建國之路則是 50 年還走不完，經過的路途更是崎嶇不平。 
念中學時，爸爸看報紙突然感慨的大笑一番，我就問他什麼好笑的?他說:一個非洲國家獨立時發布新法，其

中一條是要國民有尊嚴，從獨立日開始國民都要穿褲子；他又感慨的說:人家只要學會穿褲子就可以獨立建國

了，台灣人會穿褲子已經數百年了，還不知道要獨立建國。這一句話一下釘入我的心懷。 
從台灣的鄉下到台北念書，有如劉姥姥進大觀園。建中初一時，有一天忘了帶便當，到福利社看到有同學在

吃牛肉麵也就跟著點了一碗，看起來很好吃，而肚子很餓，一大口把湯喝進去，頓時張不開嘴來，太辣了！

台灣的傳統食物是清淡的很，從來沒嘗過辣的食物，這才覺醒是進到「中國城」了。 
高一在學校走廊讀到中央日報社論在辯論國歌中「吾黨」由來，才發現我每天早操所唱是國民黨黨歌，從那

一天起我就不再唱國歌了！有一天老師沒來，十來個同學辯論大國好或小國好，突然有一個同學林家成從口

袋拿出「台灣民主國」的「黃虎旗」說：這是台灣曾經建立過的國旗。大家耳目一新，1895 年部分台灣人就

有獨立思想了！ 
1968 年暑假，我們服務的淡水工商管理學校的總務主任林中禮被黑頭車載走，我們的校長是彭明敏教授的姐

姐，他家與我老家是世家。這給我一個警訊；台灣不是我能暢所欲言的地方。秋天，我就來美國留學了，流

浪美國。 
9 月 18 日在舊金山下飛機，不知如何去搭灰狗巴士，機場人員帶我去問一位在機場的華人，看他能幫什麼

忙，那個華人一句 I have no idea，就讓那位好心的機場人員錯愕了一下。這是我第一次；也是一下機就認識

的“Banana”。後來是一位黑人學生幫我，帶我去巴士站坐車去 U 來接我的是「中國同學會」的正、副會長，

他們帶我去校園，我問了一兩個同學的消息，有一個來了兩年的“外省”同學，他們說不認識；但一位只到學

校一個月的他們認識，還帶我過去；正、副會長他們互相交談都用英語，我就問他們說：你們沒有其他的共

同語言嗎？我的意思是「國語」，那個會長就說：因為副會長是客家人，會長她是嘉義人，在美國的共同語

言是英語；後來 2 位同學都見到了，他們說「中國同學會」已經被台獨霸佔了。這倒蠻有意思的。 
在註冊那一天決定轉學到 Kansas State University，從灰狗巴士站下車不知去哪裡，只記得有一個我建國中學

的家教，姓黃的，在 K-STATE 當教授，我就拿起電話查電話號碼；姓黃的有三個，我就從第一個打起，剛好

就是“黃金來”教授，他一聽說是台灣學生就馬上開車來接我，他把我載去王康陸的住處；他是台灣同學會的

會長。那晚吃飯他們就開始洗腦…。後來遇到他們夫婦，時常跟他們說在 K-STATE 的第一頓飯仍然沒有消化

完。真是台獨的不歸路，自投羅網！ 
在 K-STATE 每年都有一個外國學生的嘉年華會，「台灣同學會」照例參加。那年的會長照會了一下「中國同

學會」他們說：不參加表演。過不久卻說他們要參加，要台灣同學會不要參加；台灣同學會回說：表演節目

已準備了，絕不退出；過沒幾天就每個學生都接到從 Chicago 領事館發來的恐嚇信，內容是說:每一位台灣來

的學生，不可以「地方名義」參與國際活動。會長魏康成拿去請教學校的外國學生顧問，答覆是：不理他

們，這是學校活動，他們沒權力控制。嘉年華會表演會結束後，當時的副會長黃靜枝的再簽證被拒絕，她的

政治系教授就告到國務院去，她才不會被遣送回台。國民黨海外操弄學生真是可惡！馬英九就是他們的頭

頭！ 
1969 年的暑假，我由教授介紹去 WICHTA COUNTY 的「土壤力學實驗室」工作。工作那麼好，而且實驗室只

有我一個人；我就好奇的問一下：那從前的工程師去哪裡了？他回答說：因為不同黨當選就被撤職了！我好

奇的問：換黨就要把他辭退了嗎？他說：你們中國以前換朝代不是要殺頭的嗎？沒想到這個鄉下的小職員還

知道中國歷史文化。阿扁很會念書，不知道他體會到中國官場文化了嗎？ 
1971 年去 New York 的教育局上班又修課，第二年王康陸也來 N.Y.，他組織 K. Q. Club 及球隊。我參加壘球隊

及柔道的活動；柔道教練是陳南天和黃瑞明。那幾年 N.Y.同鄉會會長幾乎都是 K. Q. Club 的會員，壘球隊也拿

過紐約州五個隊的冠軍。佩服王康陸兄的組織力和領導能力，在 Williams 少棒賽和台灣陸戰隊勇敢對打的，

大部分就是 K. Q. Club 和台獨聯盟的成員；舉台灣隊旗的陳南天夫人 Keiko 和洪哲勝夫人兩人都被打倒，在紐

約，遇上四二四黃文雄刺蔣事件，所以陳隆志及蔡同榮都上了電視台，也把台灣問題搬上美國的政壇！ 
高雄事件發生後，台灣人權運動者到「洛杉磯台北協調處」示威，在場有人跳進他們的辦公室，張倚石太太

及其他人打電話到協調處把電話線佔滿，讓他們沒辦法打電話報警；讓大家從容離開現場，張倚石的工作證

掉了，於是被告，並從 Office 被帶去警察局詢問，他沿路就講台灣人權給美國警察聽。後來案件就被撤銷

了；有一次半夜出門貼傳單，針對國民黨機構及聯合報；在離開聯合報時被警察因我們的車沒有開燈而質

問，並拿走我們的宣傳單，聯合報就告鄭健雄和我；聯合報的律師說:難得機會抓到人了，不能輕放！一位當

檢察官的美國友人解釋台灣的人權問題給查辦我們兩人的檢察官聽，於是我們的案件也被撤銷了。比起台灣
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的檢察官，相當公正及有正義感。1976 年因為被南加州的氣候吸引而搬到 L.A.，開始參與「台灣人權會」的

成立及活動，擔任「南加州人權會」(THRCA)的財務時，剛好發生 1979 年 12 月 10 日高雄人權日示威事件。

洛杉磯有 6 顆炸彈針對在洛杉磯的國民黨機構及高級台灣人，FBI 定調是 TIM(Taiwan Independence Movement)
所為，但又摸不清是哪些人；那時「南加州台灣人權會」很活躍，示威遊行及出版雜誌，並在我家設立「台

獨之聲」，會長郭清江及副會長張倚石被法院授權 FBI 到他們住宅搜家，也到我上班的 SCE 找我訪談，後來

都沒事；又因為「台獨之聲」是從我家播出，所以我的電話被 FBI 監聽了 3 年。 
1984 年 ACLU 的律師 Paul Holfman 幫南加州人權會，告上 Monterey Park 以及警長，因為 Monterey Park 警察

局全程錄音錄影拍照，那次示威是為了許曹德及蔡有全的獨立事件，(5/19/1984)判決同意書明文規定是:美國

政府機構不可提供各國政府美國公民的活動及個人資料。因 Monterey Park 警長成立資訊公司與台北縣警察局

交換訓練資料的契約，這個蒙面事件上了第七台電視，台灣人權問題浮上美國社會！ 
「台獨之聲」是 1980 年初，高雄事件後，在 SAN DIEGO 李瑞木住家舉辦的「南加州台獨聯盟支部會」決定

要成立，剛好許世楷教授從日本休假一年來柑縣，就邀請盧千惠小姐用非常標準、優美的台灣話播出；我寫

5 分鐘的稿給她修改播出；要寫 5 分鐘的播音稿，須花一個禮拜的時間收集資料、整理講稿。那時還在 S.C.E
上班，小女兒又生病開刀，我就得了胃潰瘍；後來是邱勝宗接去負責。很感謝這位建中六年的好同學；在每

次播音後都會保留 30 秒讓聽眾留言，其中有喊讚的、有喊打的、也有謾罵的……還有一位同鄉一直要求與播

音員見面，因為千惠的聲音太優美了，後來才知道他是許丕龍，還是蔡英文的姊夫，真是個巧合。 
1992 年因生母病重昏迷，到協調處申請簽證回台，幾次都被拒絕。當時的國代好友蔡明憲也陪同我去；協調

處要我拿老母的醫療證明，還是不准，失望之餘。突然有一天接到協調處的電話要我去辦簽證，當時辦事處

說:有人替我寫封信。直到黃根深教授搬到加州退休後，才知道是他寫信給 Edward Kennedy 及 Steven Solaz
的，他們兩位都寫信給台灣外交部，關心我的回本國的簽證才讓我回台。今年張燦鍙秘書 GRACE 在國史館找

到我的簽證資料，竟然是由國民黨黨部批准我回台；奇怪的是，我從來沒有加入過國民黨，由此可見，黨國

不分。 
既然可以回台探母，並就運用這個機會率「美國人權訪問團」回台灣，和當時所在「台灣婦女會」會長(王康

陸的兄嫂方惠音)合作；一下機由王康陸開記者招待會，我提出十多位在美國被拒絕回台灣的黑名單人士，都

是在台灣社團有頭有面的。當時的民眾日報就用頭條新聞刊登說：國民黨政府宣傳說黑名單只有五位…是個

謊言。國民黨說謊成性！ 
此後每過半年就組「人權訪問團」回台。第一次回台，張燦鍙教授還被關在土城看守所，其他五位闖關的台

獨人員王康陸、郭倍宏、李應元、陳婉真、陳永芳等。在李鎮源醫師奔走下，李登輝終於解除懲治叛亂條例

第二條第一項(簡稱二條一)條款，大家也才被釋放；到處去拜訪當時民間社會運動組織，例如貢寮的反核

四、大林埔的汙染抗爭、花蓮原住民的環保抗爭、林國華的農民運動……等等；看到林國華手筋腳筋被砍斷而

殘廢，目屎就要流出來；到處探訪及了解台灣社會運動、社會運動組織，發現他們無錢也無人。「台獨聯

盟」剛回台時個個是英雄，1992, 1993, 1994 年的選舉候選人都要拿「台獨聯盟」的旗幟才會當選；「台獨聯

盟」的主將都沒有出來競選。原來是被「新潮流」設計說服他們做社會運動比較清高，讓他們不要參加選

舉；等到他們了解在台灣的社會沒有一官半職是不受尊重的，等到他們想要出來競選時已經過了台獨的高峰

期；當年不拿台獨的旗子選不上，後來把台獨打成票房毒藥……。國民黨和新潮流就這樣把台獨聯盟打垮了，

請不要忽視國民黨的反撲力道，尤其現在有中國共產黨的撐腰支援。從前我們要對付是國民黨，現在是加上

了共產黨，「人權建國」工作更困難…… 
「司法改革」，是台灣人最期待的，若照現在蔡英文政府的司法改革進度，不知道還要多久？國民黨能以中

國傳統的政治文化控制司法；幾年前能把陳水扁打入黑牢，若現在不特赦，做司法改革，也有可能 8 年後蔡

英文也會受到司法追殺而入獄；這不是危言聳聽……。 
「正名制憲」若不在這四年內完成，人民對民進黨的期待會反彈，當年陳水扁雖是因為國會只有三分之一席

次而動彈不得，現在已經完全執政還在等什麼？難道要等到國共合作，把台灣選舉翻盤嗎？假若民進黨有魄

力，可能在我有生之年看到「正名制憲建國」，但是以現在台灣人的民主素養以及民進黨的態度，台灣要有

一個實實在在的人權法治國家，可能還要等一代人；大部分在座的人都看不到了！最期望有一天不需要台灣

人權會。台灣沒有一個公平公正的司法制度、台灣沒有陪審制、台灣不能參加聯合國……等等，是不是人權問

題？以人權做前提無往不利，但是台灣的人權建國還遙遙無期，人權建國這條路大家還要繼續走下去！各位

鄉親共同打拼！(作者接受美國臺灣人權協會 2017 王康陸人權獎後發表的得獎感言，2017 世界人權日 
(12/10/2017)，於美國加州聖地牙哥) 



865 

 
人權會會長李賢群 頒發王康陸人權獎給作者。另一位得獎人是已故的黃根深教授。 

 
作者在美國首都 Washington DC 的林肯總統紀念館的林肯總統石雕像前。 

源自 王泰和(廷宜) 01/2018 
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關心台灣立足美國 
作者 吳澧培 

海外的同鄉聚在一起時有兩個熱門話題，一個是家鄉台灣民主的進展，另一個就是我們如何在美國永續生存

的問題。 
許多朋友和我一樣，家裡都有陸續成年的子女，當然得關心下一代的出路。這些接受西方教育長大的孩子，

幾乎確定將來不會回台灣發展，他們如何在美國社會站住腳？萬一在求學或工作上碰到歧視，要如何爭取公

平的對待？身爲父母，我們能爲他們做些什麼？這些都是我們關心的課題。 
一開始，大家沒什麼具體的概念和想法，但聚在一起就會談起這些事。談多了，漸漸產生共識。我們應該團

結起來，組織社團，提供鄉親平台，討論議題，以整體台美人的心聲向主流社會發表意見，我們的聲音才會

被重視。 
這麼做的目的，是希望我們的後代能做堂堂正正的美國人，在美國這個多元文化社會裡，爭取應得的權益，

不要被人家欺負。但在另一方面，希望他們不要忘記台美人的根，記得台灣是故鄉，如有能力，應盡量關心

故鄉，爲故鄉做點事。 
創立台美公民協會 
根據這些理想，我和幾位志同道合、關心台灣，想爲家鄉和美國的鄉親做一點事的熱心朋友，於一九八五年

一月十四日，在洛杉磯成立台美公民協會(簡稱 TACL)。 
這個社團冠上「台美」兩個字有其特殊意義，也代表了我們的自我認同。「台」是指台灣是我們的根，海外

台灣人飮水思源，懷念故鄉，也認同台灣。「美」是表示身在美國，也認同美國，腳踏實地，積極參與美國

主流事務，關心美國政治，而非台灣的政治。這與台獨聯盟、台灣人公共事務會、同鄉會等將關心對象全放

在台灣政治上不同。 
在美國出生、成長的第二代台美人，在主流社會首要面對的是「自我認同」的困境。譬如我的孩子就常常面

臨認同的問題。上了加州大學洛杉磯分校(UCLA)，台灣來的留學生不會視他爲台灣人。美國的學生看他的姓

氏、膚色，大部分也不把他當作美國人。那他到底歸屬於哪裡人？他在校刊寫了一篇文章‹I am a banana>，描

述他外表是台灣人，內心卻是十足美國人，眞像外黃內白的香蕉，道盡「自我認同」的徬徨。我認爲最爲貼

切的答案該是「台美人」。 
這種「自我認同」的危機，是我們創立台美公民協會的原因之一。我相信其他台美人第二代和我的孩子一

樣，也會有類似的困惑。他們除追求自我尊重外，更需要被人尊重。 
其實，在美國各個領域中都有傑出的台美人，我們結合大家的力量組成社團，以草根的方式參與主流社會的

社區活動，不僅做個好公民，更要成爲有尊嚴的台美人。對於外來的歧視、欺侮，一定要反擊，默默地承受

只會換來輕視。同時，我們要把台美人的特質宣揚出去，讓別的族群認識，繼而尊敬我們。 
台美公民協會在洛杉磯成立後，我又和紐約黃楊美幸、華府洪耀東等人商量，鼓勵他們也成立台美公民協

會。一九八九年，我們串連成全國性總會，我被推舉爲第一任總會會長。亞特蘭大、聖地亞哥、舊金山、西

雅圖、休士頓、堪薩斯及聖路易斯也陸續成立台美公民協會，至二十週年慶時共有十州十三個分會的代表參

加盛會。 
反擊種族歧視 
洛杉磯台美公民協會成立不久，就遇到「種族歧視」事件。這事件發生在當時台灣同鄉聚集，有「小台北」

之稱的蒙特利公園市，剛好成了台美公民協會的試金石。 
蒙特利公園市市議會否決了在該市興建老人公寓的提案。蒙市當時是台灣移民最多的聚集地，否決興建老人

公寓，等於剝奪了台美人居住的權益。市議會還通過一法規：警察可以隨時攔下他們懷疑爲非法的移民驗明

身分。這一法規雖說旨在打擊非法移民，但執行上卻很容易侵犯人權，尤其是有色人種的人權。 
對這種明顯的種族歧視，我們一定要反擊，否則軟土深掘，不知伊於胡底。於是，台美公民協會主導聯合其

他亞裔、拉丁裔、非裔等少數族群，發動示威。千人浩浩蕩蕩上街頭遊行，訴求警察不可侵犯人權、種族歧

視。同時我們也要求興建老人公寓、強化官方雙語等公共政策。 
示威人潮聲勢浩大，市議會及市政府不得不嚴肅檢討，最後收回成命。台美公民協會初試啼聲，展現了動員

及組織能力，首次出擊成功，讓我們確定台美公民協會走在正確的道路上。 
除了反擊美國社會對台灣移民的不公平對待外，台美公民協會也挺身維護台灣的權益。有一次，好萊塢電影

《致命的吸引力》中有一場景：風雨交加，男主角撐的傘，翻轉成雨傘花，男主角以不屑的口氣指出那把雨

傘是「made in Taiwan」。導演或製片認爲這是無傷大雅的玩笑，但台灣卻被貼上「不良產品」的標籤，傷害

了台灣的商業信譽。面對這種看似無心，其實卻造成實質傷害的「歧視」，如果我們默不出聲，又如何指望

得到主流社會的尊敬？ 
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台美公民協會寫信給男主角麥可道格拉斯要求道歉，而他果眞回信表示歉意，並說將來影片有機會修改時，

他一定會修改台詞。這是個「人必自重，而後人重之」的好例子，我們只有尊重自己，爲自己站出來，堅持

原則發聲，才會受人尊敬。 
在台美人聚集的橙縣爾灣市也出現類似的例子。有一年，爾灣市議會決定和上海市徐匯區建立姊妹城區關

係，但上海提出的先決條件就是爾灣市要先斷絕和桃園市已建立的姊妹市關係，這引起台美人公憤。包括台

美公民協會在內的多個台美人社團挺身抗議，我大兒子是爾灣市居民，也到議會發言反駁議會論點，促使議

會重新討論，最後爾灣市和桃園市維持原來的姊妹市。 
中國在海外處處阻撓台灣與他國或民間的外交關係，此事件若非台美人挺身抗議，桃園市政府也只能無奈地

接受中國的欺凌。 
台美公民協會以台美人的身分，展現實力，維護了台灣及台美人的權益，受到主流社會的尊重。但挑戰卻一

波接一波，其中尤以在人口普査中爲台美人正名爲最。 
在人□普查中為台美人正名 
美國人口普査十年一次，政府以問卷方式調査各族群的人數、教育及職業分類等，然後依普査結果決定國會

席次、社區服務規畫，以及聯邦經費等資源的分配。人口愈多的族群，得到的福利愈多。美國總統在決定內

閣閣員時，都必須考慮任用優秀的少數族群。因此，人口普査對美國少數族裔非常重要。 
以前美國人口普査，台灣人被併入「中國人」類別，主因是人口普査問卷上並無「台灣人」一欄可勾選。另

一方面，台灣來的移民，本身的「國家認同」也很混亂。過去國民黨政府都是以「我們中國人……」來教育民

眾，台灣有許多人自認「我是中國人」。到了人口普査時，這些人自然就會在「原居住國」項勾選「中

國」。而自認「我是台灣人」的台美人，卻只能勾選「其他」，再塡寫「台灣」。 
因此台美人在人口普査統計中少於眞正的人數，因此台美人得到的福利也會相對減少。所以，喚起台美人

「我是台灣人，不是中國人」的自覺，並在人口普査中反映出來，成了很重要的課題。 
FAPA 與台美公民協會等台美人社團，透過非常支持台灣的參議員甘迺迪、眾議員索拉茲等向人口調査局遊

說，並經蔡同榮於一九八七年在國會聽證會上作證，說明中國人和台灣人不同，應該將台裔美國人和中裔美

國人分開，單獨列爲一種「少數族裔」❶。於是，一九九〇年人口普査問卷中第十三項問題所列出的二十一

個少數民族「祖先」的例子，其中一個就是「台灣人」。 
一九九〇年，台美公民協會義不容辭地接下宣導工作，輔助台美人塡寫人口普査問卷。我當時已卸下會長，

但爲了推動台美人「在人口普査勾選台灣人」，大家推舉我當召集人。爲此我向萬通銀行董事會請假，花了

一個多月，全美奔波，和各地台籍社團接洽，鼓勵大家一起推。我們製作了 北京話、英語、客語及閩南語四

個版本的宣導錄影帶，其中閩南語的版本就是由我錄的，說明這次人口普査的重要性，以及在普査問卷上如

何正確地勾選「台灣人」。因爲「認同自己是台灣人」是一致的理念，所以大家都很賣力在推動。 
經積極宣導後，在一九九〇年的人口普査中，勾選「台灣人」的約有二十一萬人。這個數字當然比實際少，

因爲很多台灣來的人還是認同自己是「中國人」，而且也有不少人不知如何正確勾選，將「中國人」解讀爲

「華人」。 
很可惜，到了公元兩千年，在人口普査問卷中亞洲人一欄所列舉的族裔中，「台灣人」選項不見了，台美人

只能在「其他」一欄空白處塡寫「台灣人」。公元兩千年人口普査結果，「台灣人」 數目近十四萬五千人，

不進反退。到二〇一〇年人口普査時，人口普査問卷上依然未列出「台灣人」選項。台美人必須在「其他亞

洲人」項下方空白處塡上「Taiwanese」。台美公民協會加緊宣傳，包括在台美人聚集地區設攤鼓吹台美人正

確塡寫、拍宣傳影片放在網路上，結果調査結果出來，自認爲「台灣人」的人數有二十三萬四千二百三十九

人。相對地，全美國自認爲是中國人的人數大約是三百八十萬人。 
雖然人口普査的結果，「台灣人」數目遠少於實際人數，但在學歷、職業、經濟等等項目，都顯示台美人的

優秀。僅就學歷而言，二〇一〇年美國人口普査的結果：有七三•六%的台美人擁有學士或更高的學位(中國移

民爲五一.八％，美國人二八•二％)。 
台美人是傑出的族群，値得主流社會重視與尊敬，但先決條件是台美人必須先站出來發聲爭取。順著這個運

動，我也在媒體上著文發表＜必也正名乎？＞一文，公開提出「一中一台」的主張，鼓吹大家來爲台灣正

名。後來看到台灣人民要求政府正名與制憲的風潮，很欣慰我的主張能得到多數台灣人的共識。 
台美子弟百尺竿頭 
我很希望，第一代台美人鼓勵年輕的下一代參與美國主流社會的政治，爲台美人發聲、爭取權益。 
在和美國政要接觸時，我會拜託他們，提供年輕一代台美人去他們的辦公室實習的機會。每年夏天，台美公

民協會動用人脈，向聯邦、州或市的議員辦公室及公家機關爭取寶貴的實習名額，讓第二代的台美人去實

習，親自體驗議會操作及公共政策制定的過程。後來我們還安排會員去新聞媒體或電影製作公司實習，這也

是難得的經驗。 
台美公民協會並提供高中生獎學金、舉辦夏令營，讓有同樣文化背景的高中生及大學生相互切磋，接受台灣

文化的洗禮與認同。在這樣的交流下，他們的「自我認同」及自信幫助很大。 
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一九九一年洛杉磯台美公民協會之下設了一個「台美專業人士」會(Taiwanese American Professionals，簡稱

TAP)，後來擴展到全國，有上千名台美子弟參加，其中許多專業人士更是各領域的佼佼者。他們透過網路互

相提供資訊，即使平時不容易相聚，也可透過通訊科技互相交流，凝聚感情。例如當協會成員的企業或公司

在徵才時，他們會在社群網站發布消息，讓大家多了就業的機會。各專業之間的人才也會在碰到疑難問題時

互相求援。 
台美公民協會的發展，令我感到很欣慰。 
台灣人聯合基金會撫慰台灣心 
起源於芝加哥的台灣人聯合基金會專注於宣揚台灣本土文化藝術。後來洛杉磯的林衡哲醫師對音樂很有興

趣，想利用這社團從事文化工作，於是便將名稱轉讓給林衡哲。一九八六年，林衡哲找吳西面成立了以洛杉

磯爲基地的台灣人聯合基金會。吳西面擔任創會會長，實際上由林衡哲運作。 
聯合基金會每年舉辦一次「文化之夜募款餐會」，邀請台灣有名望、受人尊敬的人士來演講，並舉行名家系

列音樂會，邀請音樂家或團體來表演。林衡哲舉辦的音樂會偏重於西洋音樂，這與他本人喜好西洋古典音樂

有關。當時我很納悶：「聯合基金會的宗旨是要台美人多認識西洋音樂？還是要介紹台灣的文化給主流社會

人士？」我和其他理事建議，聯合基金會應著重於把台灣本土文化藝術介紹給主流社會。 
後來聯合基金會漸漸轉向，除提供台美人音樂系學生獎學金外，也介紹傑出的台美人音樂家如林昭亮、胡乃

元、陳毓襄等人來表演，大家熱烈捧場。但我仍認爲欠缺台灣本土的藝術表演。有次終於請來台灣的合唱團

演唱，唱的全是台灣民謠，曲曲動聽，聽得台下鄉親熱淚盈眶，主流人士也讚賞不已。 
二〇一五年過世的蕭泰然教授，旅居洛杉磯時曾獲得聯合基金會的資助作曲，他是很有台灣心的音樂作曲

家，所作樂曲，是台美人聚會時撫慰思鄉之情或相互打氣鼓舞的最佳媒介，如〈嘸通嫌台灣〉〈咱攏是勇敢

的台灣人〉等，寫出了台美人的心聲。基金會曾邀請加州紅土交響樂團首演蕭泰然的〈一九四七年序曲〉，

這是描述台灣二二八慘案的史詩，由台灣男女聲樂家演唱，更有百位台美人合唱團合唱其中的〈台灣翠青〉

部分，動人心弦，全場轟動。 
慷概捐獻推展文化 
一九九一、九二年，我連當兩任台灣人聯合基金會的會長。這段期間，我極力地向美國主流社會介紹台灣的

文化。 
柯林頓政府制定每年五月爲「亞太傳統月」。亞洲、太平洋島嶼各國的移民，都會利用此機會舉辦慶祝活

動。美國公共電視台也配合播出各族裔的特殊文化。有一年聯合基金會推出侯孝賢導演一九八九年發行的

《悲情城市》。這部涉及台灣二二八事件的電影，曾榮獲義大利威尼斯影展最佳影片「金獅獎」的殊榮。我

們不僅在公共電視播出，更租下洛市中心一家戲院放映。 
在和主流社會人士交涉的過程中，我深深感受到，要舉辦大型文化活動，若無大筆資金，幾乎推不動。 
一九九七年十月，林衡哲醫師要返台定居，大家爲他舉辦歡送會。剛好前一年萬通銀行分給我的紅利獎金有

一百多萬美元。事先沒向其他人透露，我只跟太太和兩個孩子說我今天要宣布捐款，獲得他們同意。這次捐

款，經過深思熟慮。我是台美人，和台灣有深厚的臍帶關係，所以我捐五十萬美元給我認爲最値得信賴、最

能執行我理想的台灣慈林基金會。同時，我是台裔美籍(現已放棄美籍)，所以也捐五十萬美元給美國的台灣

人聯合基金會，用來推展台灣文化。 
宣布後，大家都非常驚喜。當時台美人社團都苦哈哈的，辦活動得靠賣票及募款。林衡哲後來在台灣遇到

我，不無感慨地說，我眞會選時間捐錢，偏偏選他離開聯合基金會時才捐。事實上他誤會了，我特別選在歡

送會時捐款，原意就是「肯定」他在聯合基金會任內推廣文化的努力，同時也期盼基金會能宣揚台灣文化。 
長久以來，我捐助許多台美人的活動，但一次捐出一百萬美元，對我來講是一筆很大的數目，連我的家人都

嚇一跳。發表感言時我只能調侃自己：「自從有這一筆紅利入袋後，我的胃就一直不對勁，時而絞痛，我想

是『錢虱』在咬，在作怪，這下把錢捐出去，把錢虱趕跑，也許我的胃會舒服些，這眞是治療胃痛的妙

方。」大家聽了，哄堂大笑，說如有錢，錢虱再咬都得忍住。 
台美人的社團除了專業團體、政治團體外，大都是聯誼性的。台灣人聯合基金會是少數文化團體之一，我期

待它能扮演好它的角色。文化代表一個民族的特色，台美人要在少數族群中引領風騒，需要廣爲宣傳台灣文

化，令其眾所周知。 
❶參見蔡同榮著《顧台灣》，頁 88。財團法人民視文化基金會於二〇一〇年四月出版。 
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全美台灣同鄉會第三屆會長-吳木盛博士的故事 
作者 吳木盛 

我當選了第三屆全美會會長 
一九七四年六月底一個週末的早上，我接到張燦鍙由芝加哥打來的電話，他告訴我楊宗昌在另一分支電話

上。他們打電話的目的是要我考慮侯選全美台灣同鄉會會長。他們告訴我，因爲找不到適當的候選人，全美

會正在存亡危急關頭掙扎，假如再没有人候選，全美會負責人打算把全美會關掉。給我考慮的時間只有一個

小時，一小時以後他們要知道我的決定。 
再過幾天(一九七四年六月三十日)，全美會第二屆會長任期就屆滿，但仍没有侯選人，第三屆全美會會長是

難產了。雖產的原因，我想是：一、一九七四年還在白色恐怖期，在反抗國民黨的戰場上，全美會會長站在

笫一線；二、會章規定全美會會長侯選人必須擔任過地方同鄕會會長者，始有資格。 
雖然我是全美會創始分會會長之一，但對全美會可説相當生疏，對全美會會長之職責全無所知。在這種情形

下想侯選全美會會長確有其困難，但想到全美會可能的遭遇–關門，我絶不允許我自己做一個旁觀者，我絕

不能眼睁睁地看全美會從這地球上消失。我知道我一當會長，我與在台的家人將受到國民黨異常大的壓力，

但當時我早已決心與國民黨作戰，國民黨已不再是我考慮接受與否的因素。(其實這一句話不很正確，就因爲

抵抗國民黨才有接受之考慮。)假如在考慮時我有點猶豫，原因只是不知會長職責而已。在此方面我想了很

多，問題不少，但最後發現其實問題只有一個：假如我當了會長，是否對同鄕會能有所貢獻？慎重地與妻討

論後的結果是：肯定的「能」。只要把目標放在全美會的宗旨上，擬定一些工作計劃，盡力去做。終於在

「讓全美會活潑地生存下去」之使命感的催促下，我決定侯選全美會會長。七月初，許和瑞會長收到下面的

推薦書。 
全美會許會長鑒： 
吳木盛君係前 Austin 地區同鄉會會員，現已離校往 Columbus, Ohio 就職。吳君平素熱心同鄉會事務，對新進

同鄉照顧周全，本同鄉會係吳君一手組成，五、六年來 Austin 同鄉會一直甚爲活躍。 
吳君爲人是非分明，富正義感，而且交遊廣闊，人緣甚佳，辦事能力極高。適此提名之際，吾等認爲吳君是

非常適當人選，特此代表本同鄉會推選吳君競選此職(全美會會長)。 
Austin 台灣同鄉會會員 邱忠男 現任會長 施信民 
七月十四日，許會長向各執行委員發出選舉通知書。因爲我是唯一的候選人，所以是有選無競。當時全美會

的 active 分會有十二個，贊成票九票(New Jersey 歐美麗，St. Louis 廖坤塗，New York 方菊雄，Washington D.C. 
潘昭治，Purdue 吳博臣，Pittsburgh 吳平治，Atlanta 林富文\杜慶芳，New York Capital 楊肇福，Houston 郭鐘

梁)。反對票零票。Syracuse 同鄉會表示對候選人陌生無法投票，但如大多數同鄕會同意，則無異議贊成。

Storr 與 Los Angeles 同鄕會没有投票記錄。 
八月，全美會宣佈吳木盛當選第三屆全美會會長。於是我於九月一日没有坐馬就上任。就任時，我以爲任期

只有一年，但不久就由會章發現是二年，爲此我幾乎「痛哭流涕」。 
我的任期是一九七四年九月一日至一九七六年八月卅一日。 
當全美會會長的代價 
我很驕傲，因爲我當過第三屆全美會會長。我的驕傲絶非是由於擁有全美會會長的頭銜。事實上，當時在一

般同鄉的心目中，並不給予全美會會長多高的評價，誠如我的一位朋友爲某件事情的背書而要我的頭銜的時

候，再次的告訴我全美會會長並没有甚麼。當然，全美會會長是「没有甚麼」也「甚麼」不起來。一個完全

没有權力又没有預算，全年經費不到一千元的全美會會長一職，並没有甚麼搞頭。我的驕傲也不是因爲我在

會長期間，作了甚磨重要的貢獻。我的工作成果，雖然不忍心説是零，但大概距離零也不會太遠，即使是很

會誇獎的，也不會給我二十分以上的成績。 
我的驕傲只是在於當台灣人的社團需要一個人站出來的時候，我没有躱避。當我答應接受全美會會長提名的

時候，台灣正處於「白色恐怖」時期，是國民黨還把參與同鄉會的會員當叛亂份子的時侯。令我更驕傲的

是，這是發生在一個很不勇敢的人身上的一件事。 
我説我很不勇敢，並不是「白賊話」。當我答應接受「徽召」後，我身體的第一個反應與患了一場瘧疾後的

病人一樣地癱瘓無力，雖然在過後不久，我就以「困難只能使一個人的生命力更加堅強，而不會殺傷生命」

自勉，而勇敢地站起來。 
還有一個不勇敢的證據是，我是在「假如再找不到會長候選人，就只有把全美會關掉」的情況下接受的，大

概是看到我的不「全心全意」吧？提名人莊秋雄(很久以後才知道是他)曾經爲此事而再三地向我道歉，我也

曾「駡」過他幾次。 
當然，「做官」或「出名」都要付出代價，而我的確也爲了我那位朋友所説的「没有甚麼」的這個職位，付

出了過多的代價。我想如果我僥悻能碰到佛蘭克林，他會告訴我：「你用太多的錢去買了一支小笛子。」 
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我的代價是： 
一、我的一位在台灣的外甥，在軍中敎育影片上看到我。影片中説我是「該死的匪類」。 
二、另外一位親戚，在一份國府發給台南市訪美考察團團員的「在美不准接觸的叛亂份子名單」中，看到了

我的名字。 
三、調査局一而再、再而三地擾亂我家與内人娘家。我也好幾次接到他們被迫抄寫寄來的不三不四的信。 
四、我姊姊的出國訪親申請一再被刁難。放行時，國府還派了一個人鬼鬼祟祟地跟蹤她。 
説實在的，我雖然爲我付出的代價而感慨過，但絶未後悔過。假如當過笫三屆全美會會長而有所後悔，那也

只是在會長期間未能爲台灣人做更多的服務，這不只與我的能力有關，當時的環境也限制了成功的條件。 
假如我要認眞去撿討當了二年全美會會長的個人得失，我認爲得比失多得多，最重要的是我有爲台灣人服務

的機會，並且交了很多有正義感的朋友，同時也受到他們的肯定。我也爲台灣人的尊嚴打了一仗，而滿足了

「伊吾」(ego)，雖然不能説是捫心無愧的一仗。 
【註】 
我在爲《台僑月刊》寫一點同鄉會的故事，這是這一系列的第四篇。要為同鄉會寫歷史，我並不是適當的人

選，我只能用身邊的資料與自己的經驗留下一點記錄。我還保留有一些同鄉會的資料，爲此連我自己也感覺

到奇怪。來美後我已搬了十三次家，大槪對同鄉會有所偏愛吧，不然這一些文件應該很早以前就與垃圾爲伍

了。 
在故事中，我不憚其煩地寫下了不少會長的名字。對於我，在當時他們是一群值得尊敬的台灣人。在國民黨

的特務滿處都是的環境下，他們至少不自私地爲台灣人做了一點奉獻。 
交差 
在<當會長的代價>那一篇文章裡，我説：「我的工作成果，雖然不忍心説是零，但離零也不會太遠，即使是

很會誇張的，也不會給二十分以上的成績。」十八年後的今天，我想概略地來撿討一下我當時的工作並給予

「適當」的評估。這樣做或許可以供給現在辨同鄕會事務的一點參考資料。 
我把洪茂澤會長的一九九四年工作目標與我一九七四年的工作計劃對照了一下，發現九四年增加的較重要的

工作是：對第二代、對長輩與對國民黨政府三方面的，這是因情勢不同而導致的，是由時間的因素而引起

的。二十年前，我們的第二代不是還未出生，就是還在嬰幼階段；而移民美國的父母輩還是絕無僅有；至於

向國民黨政府爭取福利，在當時即使是觀念也不存在，也不被台灣人社圑所允許。 
我的工作計劃有(括弧内是負責分會與負責人)： 
一、設立海外台灣人連絡網(哥倫布斯)。 
二、設立節目中心，爲集會提供節目(費城，陳弘毅)。 
三、成立「幸福家庭」協談中心(謝慶雄牧師)。 
四、發行《望春風》(華盛頓特區，王能祥)。 
五、辦理世台會及全美會年會(七五年：紐約，陳隆豐；七六年：洛杉磯，吳瑞信)。 
六、印製聖誕卡(休士頓)。 
七、島内工作。 
A•獎助金(芝加哥，李友禮；休斯頓，林振榮)。 
B•選舉與連繫(全美會)。 
在「痛定思痛」的今天，我的自我評估是：第四、五項–B；第六、七項–C；第一、二與三項–D。假如不

加以重量分配的調整，我的總平均成績是 C Minus。 
設立這七個工作計劃的主要目的是：一、加強海外台灣人與各分會對全美會之向心力，以增進台灣人的團結

與二、幫助島内台灣人之自救運動。爲連到此二目的，其初步工作是連繫。任内，我對島外的連繫相當滿意

(當然這是經過一番努力以後才發生的)，但對島内外的連繫，我常感到挫折，雖然我們用了許多精神、腦汁

與時間，但成果並不大，原因是來自國民黨的鴨霸與白色恐怖。雖然如此，但我們仍然創造了一點成績；我

們除了曾間接的參與島内立委選舉以外，在美國我們亦曾安徘黃春明(作家)、呂秀蓮(婦運)、康寧祥(立委)與
石再添(師大敎授)等的巡迴演講，並幾次與島内秘密人員協商島内外合作事宜。我們這小小的成績雖然與我

們的努力有關，但最重要的因素是這一些島内人士之勇氣與台獨聨盟的合作。 
幫我完成(或不完成)上面七項工作計劃的，除了上述人員與許多同鄉以外，還有我的「内閣」，包括：副會

長張家成；秘書劉俊宏；執行委員許富淵\黃瑤明(東岸)、林錦弘\許作初(中西部)、林振榮\余文貴(南部)、張

信重(中部)、陳隆(西南部)、陳顯貴\李英偉\沈富雄(西北部)。 
在我任内發生了一件要事甚値一提。一九七五年四月五日，芝加哥台灣人開民衆大會，全美會亦被邀請參

與。在大會進行中，芝加哥同鄉會會長李明雄兄上台宣佈蔣介石死亡之消息，會場因之而爆發了如雷般的歡

呼聲。一代獨裁终於魂斷氣絶，在被愚弄的人民之「蔣總統萬歲」呼聲仍在空中迴盪之際。 
  
Source from 第二生命 05/1996 
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再會 台灣公論報 
作者 吳木盛 

2011 年 8 月 19 日清晨 3 時半打開了電子信件，《台灣公論報》關門的消息突然出現在眼前。我的第一個反

應是震撼，然後是久久找不到平衡點的錯綜複雜的心情，包含：悲傷、「姆甘」、「坶甘願」….，還有「爲

什麼？」經過了一段時間後也發現，又包含有一些帶有遺憾的滿足。然而体會到活過的必定會死，天下也沒

有不散的筵席，我只有帶著微笑與依依不捨的心情，以作者的身份，向《公論報》的工作人員與讀者說聲多

謝與「後會有期」。 
記得是一九八一年，台獨聯盟爲了啟蒙台灣獨立思想，創辦了《台灣公論報》。不久我就成爲其從事於寫作

的「報工」。用了幾十個筆名與本名發表了許多散文、隨筆、政論、小說、遊記與詩等，也開闢了不少專

欄，包括：《有孔無榫》、《青草茶》、《藝術的生活》、《吳木盛開講》、《吳木盛講笑話》、《追憶之

頁》等等。我也以在《公論報》發表的文章爲主要材料，出版了六本書-《第四樂章》、《青草茶》、《第二

生命》、《台美人趣事》、《鴨勇的腳印》與《笑話集》-另外還有三、四本待付梓的草稿。 
在當「報工」的幾近三十年，我由不通順的文章開始寫，寫到頗通順，然後又繼續寫，一直寫到又恢復原來

的不通順-因爲在這個時候，我的年齡已進入「從心所欲」的後半段，我的寫作能力與靈感無情地棄我而去一

發生於最近幾個月，這是最近《公論報》沒有出現我作品的原因。 
在《公論報》做「報工」期間，我認識了許多工作人員。在記憶裡至少還清晰地存有八個發行人與十幾個編

者與志工的名字與他們工作時打拚的形貌。他們無私的獻身與心，引起我這位只動筆與動「鼠」者的尊敬與

感動-可惜我不懂繪畫，不然以我的記憶完成的素描一定會很感人。 
這一九八一年創刊於紐約長島的《台灣公論報》，在完成其時代賦於的使命後，將於二〇一一年九月三十

日，光榮地走進歷史-相信在這以前，它早已走入眾多台灣人的心底。緬懷過去的艱辛工作，曾經參與《台灣

公論報》出刊的工作人員，在這時刻，應該爲曾參與這台灣人的重要戰役而感到安慰與驕傲。 
在充滿離愁的這時刻，做了將近三十年「報工」的我帶著：一紙羅福全發行人的顧問聘書、一面許世模發行

人與王震昭主編的獎匾、幾滴淚痕、數行汗跡、難忘的記憶、一絲安慰與對《台灣公論報》的工作人員與讀

者的祝福走出了這戰役。 
 
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2357, 09/30/2011 
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離鄉 
作者 吳木盛 

老人與少女斷斷續續地在談，大概已談了數小時，話是那麼多，好像有談不完的話料，他們的話語擾亂著四

週的寧靜，偶爾也打斷我的思路。汽車仍是不停地向前奔馳，冷氣機吹來的冷氣使身體感到一點舒適，但還

是幫不了惡劣的精神。 
又想起了懷妊的妻子及不滿一歲的孩子，這個時候，他們在睡吧？也許妻子正輾轉不能成眠？孩子哭著要爸

爸？把一個沉重的擔子交給了妻子，不但沒留給生活費，還留給了一筆婚債。她是一個堅強的女子，不但勇

敢而毫無怨言地承負起了重擔，還一直鼓勵我，眞想知道此刻她內心裏想的是甚麼？我眞對不起她。 
汽車在無人煙的地方急馳著，車外是一片沙漠，除了遠處的一座沙山靜靜地坐在那兒及偶爾可以看到的仙人

掌以外，這一部灰狗車是絕對的孤獨。一切是那樣陌生，我開始懷疑自己是不是在地獄。由鏡子看到戴太陽

眼鏡而全心在駕駛的司機。 
孩子、妻子、父母、親戚、朋友，離開時的依依，故鄕——那養育我的地方……一而再地出現在腦際，只離

開了二天，鄕愁已有萬斤之重，心身疲憊，臉部濕濕地，啊！我哭了，爲此我有一點震驚。朦朧中又想起了

已決定數次不再想的債務，眞是滿身的債，身著的西裝、口袋裏的現金、保證金、機票、車票都是債，加上

結婚時借的債，債債債……。每次想起總覺不安又焦急。 
很靜，老人與少女不再談了，大概是睡著了。 
車停了，跑上來個警察，走到我面前時，停下來了，看到警察我有一些緊張，但他的客氣緩和了我被攪亂了

的情緖，他很有禮貌地向我說了一些話，沒聽懂，但毫不猶豫地，我拿出了護照，他翻了一會後，點頭說聲

多謝就走了。假如早知道會走上留學這一條路，早該把英語的基礎打好的，我反覆地吿訴自己。 
一年前才興起出國的念頭，那是把自己的前途宣判死刑以後的事。在此以前，一直相信自己是沒有資格亦不

該出國的，除了無能籌足出國費用及得交給妻子難於肩負的包袱以外，也得交給年老而多病的父母親生活的

重擔，四個弟弟正在長大也正在受敎育。然而離開了大學五年以後，我發現除了出國以外並沒有其他的選

擇，五年的時間使我看淸了像我這種無背景、不善鑽營、不願入黨的，前途只有死路一條，尤其是最後一

年，過得很痛苦，那一些發霉而無色無彩的日子在生命上覆上了一層陰影。我想到留學，唸一些書回來敎

書，將一生埋於尋求知識及敎育，可能是我該走的路。 
「在那無親無戚的所在，即使是做皇帝也無意思。」岳母在機場的話別又浮上了腦際，雖然機場的噪音那麼

大，但她說的每一字却深深並牢牢地釘在我心靈的深處。「不必擔心，三年後就會回來了。」我是如此肯定

地回答了她，她的眼睛早已浮現了幾個斗大的眼淚。 
我是該將岳父送的禮金收起來交給父母的，我又吿訴自己一次，有了那一筆錢，他們就可以到台北送我。他

們眞可憐，竟窮得連往機場送愛子離開的旅費都無法籌足。知道岳父的事業經營得不順利，無論如何我是提

不起勇氣接受他的厚意的。 
老人又開始講話了，大概是中午了，陽光不直射進來了，不知從何處傳來了音樂聲，是「Skiyaki」，在一切

都陌生的怕人的環境下，那熟悉的調子竟是那樣親切。我張開了眼睛，沙漠已不知去向，浮現在眼前的是整

齊的街面。好像很熱，人們著短衣，大概已接近墨西哥邊境，很多墨西哥人，建築很西班牙式。眼皮是太疲

倦了，只張開了 一會又合起來，好奇心被疲勞所征服。大概已將近廿多小時沒吃、沒喝也沒睡了，自落山磯

一上車就醒到現在，旣餓又渴，右鬢部有一點痛，腦筋還算淸楚。頭有一點熱，是與座椅磨擦所引起的，在

落山磯時應該借個枕頭的。 
六年沒唸書了，學校已開課二個多禮拜，英語又是那麼差，不知跟得上否？愈想愈沒信心，英語差大概不會

構成太多的困難，在大學時沒有幾門課是在敎室學的，不管是因爲語言不懂或敎授的不學無術而引起的，沒

聽懂敎授的課的效果都是一樣。一想到大學的敎授，很自然地嘴角微動了一下，啊！我又在駡人，我在駡那

誤人子弟及謀殺英才的一群。 
車子慢下來了，大概要進站了，這一次一定要下來吃一點東西和喝水，即使吃不到東西，水是一定要喝的，

也一定要上廁所。 
整理一下外表，稍微不穩地下了車，走入車站賣點心及午餐的地方。觀望了一下，終於看到有人在炒蛋。心

想：二個炒蛋、一杯牛乳加一個蘋果雖不很飽，但已夠充飢，袋裏還有六十多元的現金，只要沒有意外，到

學校是不會有問題的。於是跑到蛋攤前排隊。中午，人很多，但爲沒有吵雜而感到意外，隊伍相當長，但有

條不紊，沒有人揷隊。到番時，我要了兩個蛋，她問要 Scrambled, Sunny side up, Turn over?聽不懂，被問得發

窘，在那麼多人的面前左不是右也不是，終於沒有買就退隊了。看到一位黑女孩在飮水器(Fountain)用水，我

走了過去，口甚渴，不眠使咽喉更乾，是平生第一次用飮水器，以爲是光電自動器，所以彎了腰就想喝水，

但水並未自動跑出來，在做第二次的嘗試時，由眼角看到那一部由落山磯坐過來的灰狗車揚麈而去，這一驚

非同小可，口再也不渴，肚子也不餓了。行李、書、保證金等都隨車而去，剩下的只有袋裏的現金、車票及
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護照。看看車站的掛鐘及時間表，確確實實離開車的時間還有幾近半小時，然而車却走了。緊張、驚訝又焦

急。我開始到處找同車的旅客，老人及少女早已不知去向，一位黑女人好像是同車客，但沒有把握，還有一

位年輕人好像也是，但也難肯定，怎麼辦？ 
「行李有學校名，亦有台灣的地址，無論如何是丟不掉的，坐下班車子到學校時，行李可能已在學校等

著。」我如此地安慰著自己。但不久念頭又轉過來了，假如丟掉了怎麼辦？台灣旣回不了，美國也待不下

去。 
假如有錢坐飛機由落山磯直飛棉花城就不會有這種麻煩了，也早已上課了……，正在胡思亂想的時候，那一

部車子却在遠處出現了，它跑回來了，大概去灌汽油吧？興奮、歡喜、雀躍，但却仍是憂喜參半，不知是不

是同一部車子？一直到看淸楚掛在車上的目的地——棉花城時，才放下了心。然而當車子停下來時，我發現

換了司機，而且車子好像也不是由落山磯開來的那一部，假如換了車，那我的行李呢？我開始懷疑所有的一

切，一切變得那麼不可靠。 
車子慢慢地在動，又要出發了，還要廿七小時才到棉花市，我的行李呢？又多一項擾人心事。父母、妻兒、

親戚、朋友、學校、債務、行李……又不停而反覆地惱人。 
——原載《台灣文藝》一九八六、八、十五 
 
摘自 第四樂章 1993/05 
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離鄕難回井更難 
作者 吳木盛 

放下了電話，內心興奮不已，一直在等待的機會終於來了，只是來得早了一點。再過 11 個月就可辦早退休，

再二年，最小的孩子就可大學畢業，經濟上的負擔要減輕很多。但這一切，比起回那曾經在六疊榻榻米上睡

過五個人的家，竟是那樣地不重要。血液裡摻著的鄕土漿，竟是那樣濃。 
剛接到紐約總公司的來電，公司要我考慮負責在台灣的建廠及設廠後的經營事宜，因爲是在初步計晝中，消

息仍屬機密。在打電話給妻以前，把辦公室的門關掉，並囑秘書在一小時內不願被打擾，除了不接訪客，也

不接電話。我也需要一點完全屬於自己的時間，來消化這個重要的消息。 
聽了電話，妻也跟我一樣地高興。在異域經過了四分的一世紀的生活，雖然仍未到倦鳥的程度，但回歸的願

望，卻一年強過一年。當年離台時，並沒有長久留「番」的意，而且一直在警吿自己，回鄕趁早，但還是一

年拖過一年。妻說，我們該接受派令回台，她想完成一項宿願——接她父親來南台灣與我們一起住。以往因

離家離得那麼遠，想盡一點孝道都不可能。當然我也想奉養我母親幾年，她爲了孩子及貧窮的家，犠牲了一

生，受過難以估計的苦。 
剛由東北部搬到東南部，搬家事仍未完成，待辦的事很多，但因爲這個新的發展，一切活動不得不叫暫停，

該買的家倶、窗帘、一切需要的佈置、land scaping 等都不再進行，急待公司的正式任命，以決定下一步行

動。我服務的公司是瑞士公司，母公司在瑞士，美國總公司在紐約，計晝在台設立的工廠，受直屬母公司的

國際公司管轄。此國際公司與在美的總公司，在經營及經濟系統上完全獨立，因而回台工作不是調職而是換

職。我需要辭去在美的職位，這就影響到退休及退休金的問題，但退休金並非僅有的問題。 
過去的歲月，雖未有任何重大的成就，但在這「番」地，我們已建立了可以舒服過活及生存的天地，並在廣

大的美國土地上，留下了生命上很重要的痕跡。雖然留下的脚印是那樣地微不足道，但卻是我們的生命史。

感情上要與過去的烈年切斷並不容易，將現實在一夜的間化成回憶，也相當困難，實是剪不斷，理更亂。我

們將背負沈重的感情包袱離去；將被「放生」在新大陸的三個孩子與很多很多患難與共過的朋友。但是我們

卻心甘情願地選擇了回饋的途，想把新工藝，包括新的汚染控制技術，直接由自己的手腦帶給那曾經養育過

我們的故鄕，心情有難言的歡欣。 
心理上準備好回台的三個月以後，設廠的籌備工作正式開始，我的旅程是先到香港，與東南亞的市場負責人

討論市場與生產的配合，其後到台灣勘驗建地，最後到瑞士詳細討建廠事宜。 
我向駐 Atlanta 的北美協調處提出簽證申請書，兩個禮拜以後發現觸礁，理由是調查局有案，案情不明。協調

處的負責人說，台灣當局主要關心的是社會安寧，他勸我以書面保證不在台灣擾事，他要向當局再一次說

項。我寄給了陳情書，說明此番返台的目的是爲了替故鄕引進高級工藝，與政治無關。我的回台，除了自己

所屬的公司以外，未涉及任何機構，亦未與任何組織有所連絡。返台後，將專心於建廠工作，不參與政治活

動。台灣當局還是拒絕了 我的簽證。在整個交涉過程中，辦事處人員很客氣也很有禮貌，雖然台灣當局無情

理地否決 了我的申請。 
回想過去，我家曾充當留學生棲息所，也曾是他們暑期打工的暫時居留處；我們曾幫他們找房子、註册、訂

婚、結婚及找工作等等。爲了除去遊子的思鄕病及促進同鄕間的互助，我們協助成立了一個同鄕會；我做過

一任地方同鄕會會長，一任幹事及一任全美同鄕會會長。爲了使故鄕的生態環境有所改進，我亦當過了一任

國際環保會會長。我對政治沒有興趣，但知道政治對現代人的重要性，一個現代人可以不關心物理或化學，

但不能不關心政治，即使他對政治沒有興趣。關心政治不只是一個現代人的權利，而且是義務。十年來，雖

然由於住在偏僻的小城，沒有機會參加同鄕的活動，但愛故鄕的熱忱未減。公司的在台設廠，爲我們帶來了

回饋的機會。我們決定放棄舒適的生活，滿意的職業與職位，甘願遠離子女，犠牲退休金，返回鄕土，將所

學與所習，貢獻給養育過我們的台灣，並想略盡孝道；但台灣當局卻拒絕了我們的請求。 
協調處退返我的申請書不久，在報紙上看到了被拒絕入境的所謂黑名單，千找萬找沒找到我的名字。 
我被拒絕回台簽證事，慢慢地傳遍了美國及瑞士的公司，總公司的負責人憤懣地說 ridiculous，一位同事說，

「我以爲多年來 KMT 已改頭換面，但它仍然如故」；還有很多同事，說了更多很令人感慨的話。 
原載《首都早報》一九八九、七、二十五 
 
摘自 第四樂章 1993/05 
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我為何要參選蒙市議員 
作者 吳瑞信 

自從去年九月招待幾位記者表明參選蒙市議員以後，我就開始籌備競選的工作，每逢新朋舊友，就對他們提

起參選的意思，除了極少數的同鄉「潑冷水」之外，幾乎都極力贊同我出來競選的決定。雖然我居住、工作

在蒙市已超過十年，平常我並不喜歡「出風頭」，我自認自己並不是個「風頭健」的人物。我比較喜歡黙黙

地盡自己所能的（有時更是超出自己能力財力之外）貢獻給同鄉所致力的事。但是，爲什麼靜黙多年的我，

這一次又突然要出來競選蒙市議員呢？ 
我自一九六三年來美留學之後，至今二十九年了。半生在美國渡過，飽嘗寄居異邦之甘苦經驗。但初次踏上

這新社會的感覺是「言論自由」之可貴。偶爾舆美國同學高談闊論，上可批評總統，不必懼怕有人送「小報

告」，下可彼此爭辯得「面紅耳赤」，而不會大打出手或破口大罵對方，反而彼此握手而散，絶不把對方認

爲「敵人」。這種「容忍異己」之風度，我認爲，正好表達一個社會已進入「文明」。居留美國久了，耳濡

目染，於無形之間，自己也變成了「自由民主」的擁護者。 
有朋友問我參選的動機何在？我回答：六年前，我當台灣人長輩會的理事。當時會長高安賜女士正儘力推動

在美國建立第一座台灣長輩公寓。本來地點選定在交通、市場方便的蒙市地區。一切按照市政府的規定來申

請許可，經市議會二讀通過，不巧，又遇到議員選舉，換了幾位新議員，在第三讀時，因人口擁擠，交通擁

塞，救護車及訪客可能太多等等理由被否決了。因此，過去花錢請人畫建築圖等人力、物力，前功盡棄。在

無可奈何又不甘心的心情下，發動少數民族數百人，在市府遊行示威之外，向市政提出訴訟。經過一年之久

打官司，市府自認失當，向長輩會提出「和解」。當時長輩會急於建館，籌款建館都來不及了，那有餘力來

打官司？結果，接受市府致函「道歉」並「承諾」將來有台灣人長輩會再向市府申請建館時，絶不再反對，

並答允「設法」幫助向政府有關機構申請貸款及補助。雖然如此，市議會因一票之差，決定了我們建館之命

運，這一教訓，我不會忘記。 
還有一件事也是引起我參選蒙市謙員之動機。大約在四年前，有一次，台灣人權會同鄉在蒙市遊行，(姑不論

爲何遊行示威)，蒙市警察竟來干渉，並在對面高樓屋頂上以錄影機對準遊行者拍照。有些同鄉有顧慮，怕上

「黑名單」，只好掛上面罩，警察卻來阻止説遊行者不得掛面罩，事後抗議，聘請人權保護律師公會(Civil 
Liberty)向市府提出告訴。經過一年之久，蒙市警察局自認所作所爲，違反了美國憲法第一條修正案所規定

的，人民有表達言論自由之權利。後來，警長寫信道歉，也公開將錄影帶燒毀。我個人認為，這是所有亞裔

人的勝利，我們旣然要定居在此地，我們應該抬起頭來，不折不扣地當一位一等的公民！ 
上面僅舉出二個例子，説明我參選的動機。我認爲，我們台灣人二十幾年來移民美國之人數超過五十萬人。

但至今尚未有人正式參選美國主流社會的政治。僅聞有人參選教育委員者，但參選市議員以上者，尚未有

過。我們台灣人，人才輩出，各行職業出「狀元」，唯在政壇上，無人敢問津。這證明台灣人對政治之冷

感，實値得大家深深的探討。美國正是我們學習眞正「民主政治」的地方，我們學好了，將來可將民主政治

之精神，帶回台灣去。 
自從九月公開發表參選蒙市議員後，也有許多的感觸。因爲過去無人參選過，我也不知該向什麼人求教。唯

有我教中學時的學生林中山博士曾參選過這裡學區的教育委員。很可惜，他落選，不能如願以償。但他有勇

氣東山再起。他的經驗，我受益非淺。要參選成功，必須得到廣大的住在南加州的同鄉做爲我的後援才可以

達成。爲爭取蒙市公民之選票，必須每一位有心的同鄉，願意花一點時間，拿起電話來，通知所認識的居住

在蒙市的親戚朋友，一傳十，十傳百，鼓勵他們投我一票，有了這些基本「鐵票」，就可接近「勝利」。我

們居住在南加州的同鄉，據估計，至少有十萬人以上。只要有一千人願意出一點力，每人爲我拉一票，我就

可獲得一千票。這次要三千票以上才可當選。 
今日要參選蒙市議員，起碼要花費三萬元以上。我本人準備一萬元之預備金。其餘的，要靠同鄉及各社圃人

士之贄助。我的競選對手韋燕方女士在一次募款餐會，據報導，有三百餘人參加，她的餐券一張九十九元，

因此，她能籌募到三萬元以上。聽説她的支持者包括她的香港同鄉、中華會館、黃姓宗親會等等。另外的一

位競選對手是在任的趙美心女士，據説，她不久將舉行一次五百人的餐會。她目前已在電視台上做競選廣

告；她可能是開地方市議員選舉上電視台的先例。趙女士爲要競選連任，陣勢強，基層組織很廣，據説她有

三十名以上的義工當她的運動員，其中有不少是我們台灣同鄉。 
而我呢？我是台美公民協會、台灣長輩會的終身會員。我有最年輕的人及年紀大但還健壯的長輩爲我當運動

員，另外，還有同鄉會、台灣民主硏究會、教會牧師…不勝枚舉的公會做爲我的後援會。輸人不輸陣，愛拼

才會贏。這是台灣大圑結，表現實力的機會。 
我相信，我熱愛的同鄉不會對我「置之不顧」。我在二月十二日晚六點半在南加州大學希爾頓大飯店舉行贊

助餐會，餐券一張是六十五元，敬請有心的台灣同鄉熱烈鼓勵及支援。同鄉們可直接向各地同鄉會或公民協

會買票，或打電話給 818-571-1390, 818-573-9323。 
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在一月十六日那天向市政府領取競選報名單。到今天爲止，已有十一人有意要競選，我是唯一從台灣來的候

選人。當晚，我開始拜訪朋友，有一位朋友一家六口，取得公民權已有十年，但發現未曾作過選民登記。因

此，我就替他們塡寫選民登記(Voter Registration)。我拜訪第二家庭，是一對退休的醫生夫婦，也是一樣，從

來没有登記選舉過。像這樣人，不知有多少？在美國，選票代表一股社會力量。勸勉同胞不可輕視。只要您

已取得公民權，一定要做選民登記，絶不可輕易放棄投票決定國家大事的權利。美國是一個文明的社會，人

民有投票權來決定國家大事，並不像許多國家要用槍彈來強迫百姓順服！ 
言歸正題，那對退休的醫生夫婦又介紹她的親戚，他們又介紹朋友，一晚之間，我得到十幾票。我想，如果

每一位有心來自台灣的同鄉能像這一對夫婦那麽熱心，我想，競選必得勝利。 
  
Source from 台灣公論報 1992/02/03 
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我一定要回去 
作者 吳信志 

四月十五日陳婉真、郭倍宏與我爲準備返台參加台灣建國烈士鄭南榕先生五月十九日的追悼會。是日早上十

時我們前往國民黨「北美協調處」洛杉磯辦事處申請簽證。當時因爲該處辦事人員故意拖延辦理，態度傲

慢，以至引起我們的抗議，協調處亦藉故招來警察將我們三人扣押。當天交保，並排定五月十日出庭應訊。 
五月十日我們委託律師出庭，但國民黨卻無人出席，法院裁定退還我們保釋金。不料五月廿三日卻接到洛杉

磯，市檢察官通知謂「四月十五日我們在協調處的行爲，觸犯市法第六○二條和四一五條「侵入私宅」及

「擾亂安寧」罪，要求我們六月八日下午二時四五分到市檢察官處做聽證筆錄。 
六月八日下午二點卅分我和律師抵達市檢察官處報到（陳婉真目前回到故鄉台灣，郭倍宏則因事前往外

地）。緊隨著我們報到之後，一位西裝畢挺的白人（事後發現此人為國民黨請來的律師）亦前來報到。此人

報到之後即不見蹤影，我和律師規規矩矩地坐在接待室等候。大約半個小時，我方律師發現事有蹊蹺，才起

立問櫃台小姐，幾時開始聽證？數分鐘之後一位中年婦女打開側門，邀我們入座。 
當我們走進聽證室，赫然發現席上已有五人就座。（二名國民黨請來的律師，三民國民黨代表，其中一名叫

PETER PENG）不知何時開始，他們已由旁門入座，共商對策。爲此當我方律師即提出強烈抗議，當時聽證會

的官員除表示歉意之外，無言以對。 
聽證會正式開始，協調處的王姓警衛就首先編造故事，竟指我經常出入協調處，謂他對我很面熟。他說發生

衝突那天，我帶了三、四十名同鄉進入協調處滋事。當時他無法制止爭吵，只是要求陳婉真等人離開現場，

他並指我恐嚇他說「不要推我太太，再推我就殺你」等語。我既不是陳婉真的丈夫，更不曾說過這種話。他

還誣賴陳婉真用凡士林的瓶子打破玻璃。其實協調處櫃台裝的全是防彈玻璃。 
我方律師隨即糾正。那天我們去協調處申請簽證，目的是爲返台參加鄭南榕先生的葬禮，然因辦事人員態度

傲慢，不理會我們，才要求負責簽證的人員出面說明不發簽證的原因。 
PETER PENG 為此辯解，他說那天他坐在櫃台，事情發生的始末他完全看得很「淸楚」。他說我們完全無理取

鬧，一般申請簽證需等三、四天才能接獲通知，他們有權拒絕說明不發簽證的理由。 
事實上我們從不曾見過 PETER PENG 其人。當天坐在櫃台受理申請簽證的全是女性，只是在爭吵發生之後，辦

公室裡似乎閃動著一個在偷看我們的男人的身影。事後回想，發生爭吵時，除了兩名警衛及這名躲在一隅的

男人，在場的國民黨工作人員悉爲女性。 
隨後我方律師反問王姓警衛，說協調處辦公室現場有一百多人，他怎麼證明我帶領三、四十人一齊進入協調

處滋事？對方律師隨即拿出一份由中文報紙翻成英文的文件，稱「報紙的報導可以爲證」。我方律師要求把

協調處裝在牆壁上錄取的錄影帶拿出來放映，一切自然明白。 
我方律師再問王警衛，當天爲什麼還有那麼多人逗留在裡面等候簽證？王警衛回答說「一般持美國護照的

人，申請簽證只需等二、三小時就可拿到，因此那些人在裡面等候拿簽證」。我方律師立刻反問他，吳先生

拿的正是美國護照，爲何要等三、四天才能接到答覆。對方啞口無言。 
最後這位聽證會官員告訴我，這件事可能不會起訴，但如果我再次前往協調「滋事」就另當別論。不過他說

這次起訴與否仍需與市檢察官商討後才能做最後決定，如起訴判決，最高可判六個月徒刑和一千元罰金。聽

證會結束後，我與律師走出檢察官辦公室，許久仍不見國民黨的這群人出來。不知他們又在裡面密商什麼對

策。 
下班後的洛杉磯 DOWNTOWN，車輛十分擁擠。車子緩緩在公路上行駛，在暮色中，望著蒼茫的天空，想起

苦難中的我土我民；想起家鄉的親人，故居的一草一木，不禁熱淚盈眶，不能自己。想到爲了爭取返回故鄉

的權利，竟要冒著被關、被罰金的「罪名」，這到底是個什麼樣的世界？我豈能就此打消回家的意願？不，

我對自己許下諾言：「我絕不放棄我的權利，我一定要回去！」 
  
Source from 台灣公論報 第 771 期 / 06/1989 
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給李登輝總統的信 
作者 鄞美珠 
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Source from Mrs. M. Wang 06/2018 
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歸家 
作者 楊宜宜 

見證關鍵時刻‧高雄事件－ 
「台灣之音」錄音紀錄選輯 
10 月 5 日紐約初具秋意，天有點涼了。昨晚就告訴自己，今天務必開 始提筆寫那 3 千字的《見證關鍵時刻‧

高雄事件 –「台灣之音」錄音記錄選輯》序言了。吳三連台灣史料基金會溫秋芬小姐上週電郵告知截止日期

在 10 月 12 日。一週來「台灣之音」30 年前的片斷往事緩緩浮 上心頭，如煙似幻。喝完咖啡，坐在牙買加莊

園古居小餐室窗邊的電腦桌，屋角的小電視正播放「多明尼各教團馬利亞修女院」一座新落成天主教堂的建

程錄影片。 它是兩年前到美國中部密西根州安那堡當修女的大女兒剛寄回來的。影片中飄出吉他伴唱的美麗

輕柔旋律「歸家」，「Softly and tenderly Jesus is calling, Calling for you and for me. Come home! come home……
耶穌溫柔慈聲懇切呼喚你，祂呼喚你快歸家。歸家！歸家……」聽著聽著，眼淚不覺流了出來……正像多位舊

友前天被我告知《見證關鍵時刻‧高雄事 件》乙書近日將在台灣出版，並被問及是否還留有當年片紙隻字

「台灣之音」資料時，大夥驚訝歡欣難以置信的感覺一樣，其中一位隨即陷入了無限沉思中……歷史 畢竟是

大家的共同記憶及資產。我也不難想像一些朋友開始在家中翻箱倒櫃…… 
6 月 15 日(紐約時間)是一個很特別很難忘的日子。今夏當我一面撰寫教牧神學博士報告，一面忙著準備回鄉

參加一個加州組辦的「2006 暑期台灣宣 教」，突然在 6 月 15 日接到一通台灣長途電話，來自一位素昧平生

的吳三連台灣史料基金會董事張炎憲先生。他說吳三連台灣史料基金會正在整理「台灣之音」的 播音錄音

帶。我一聽，發現「台灣之音」錄音帶「終於」被交在一個政治立場中立、廣受各方肯定與信任的民間史料

機構，一股說不出的平安與喜樂湧上心頭。這不 是作夢吧！在訝異中竟絮絮叨叨嘰嘰聒聒地和這位素不相識

的張館長說了一堆話，大意是說我實在」祝歡喜」，這些錄音帶已找到了最好的「歸宿」，我也放心了。 由
嚴謹專業的歷史家們著手來整理保存史料，絕對比任何個人憑模糊記憶來寫都更真確更可靠！實在太好太高

興了！我告訴他真巧 7 月我就要回台灣，我會再帶些資 料給他。 
30 年了！最近讀到一篇散文提到「時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間」。30 年前轟轟烈烈震盪一時的「台

灣之音」，許多人已逐漸淡忘或完全遺忘了它，新生代則是不知有它。我自己也只在 1998 年神學院入學申請

的一篇個人見證上，用一小段來描述它。 
「1977 年，再和先生在紐約台灣同鄉會，創設「台灣之音」，以電話錄音播放台灣同鄉的訊息，以關懷聯繫

分散四處的海外遊子。沒想到三年中，亦獲得熱烈回應，發展成包括美國 30 多個城市及加、巴、法、德等國

都設立分台的大廣播網。當時我曾藉機插播基督教柔性的福音，尤其在各種佳節，藉同鄉收聽新聞之際，向

其傳播福音真理。然而因為採訪新聞，與島內政治團體尤其是當日剛出獄擔任黨外總幹事的施明德聯繫上而

上了黑名單，17 年回不了家鄉。」 
我常說我所信的上帝真好，祂也很有幽默感。上帝竟然選在「台灣之音」30 週年前夕，感動一批台灣歷史學

人，用積極敬業的態度配以非凡的細心與耐心，再 輔以高性能的科技去重聽當日的錄音，整理 144 卷錄音帶

以保存最原始最真確的史實。當日「台灣之音」播報的許多新聞是國民黨政權戒嚴時期高壓統治下無法見 報
的消息。一些海外華人報社即多次引用「台灣之音」的獨家新聞撰稿說：「根據『台灣之音』的最新消

息，……」，據以轉述那些被封鎖又憾動人心的台灣黨外運 動及政治新聞。以今天的話來說，它有點像當日

台灣海外的 CNN。也因為「台灣之音」過於轟動，國民黨政府後來也跟著在華府設立了「寶島之聲」；台獨

聯盟也 在加州與東京設立了「台獨之聲」。一時熱鬧滾滾！西諺說：「最高之讚賞即模仿 (the highest form 
of admiration is imitation)」。我們感到榮幸！其實，再轟動再火熱的事物終將逝去，在時間的浪潮中逐漸被

淹沒或遺忘。只不過這次似乎不太一樣，好像上帝在向我 說：「即便眾人都忘了，我總不忘記。」重要的倒

不是富雄和我或「台灣之音」有沒有被忘記，而是台灣的歷史、我們自己的故事不能被遺忘。猶太民族的後

代即不 斷地被提醒要謹記他們的歷史！台灣代代子孫豈可忘記我們自己的故事呢？這也是為什麼當我獲悉

「台灣之音」史事將永存台灣歷史殿堂之際，那種難以言喻發自心 底「總算有個交代了」的感覺！向誰交代

呢？向台灣歷史？向祖先？向自己的良心或向上帝？或許都有吧！我很欣慰台灣走向民主之路的一小段關鍵

性歷史沒有成為 空白。「台灣之音」完成了它的歷史性任務。我也感到一絲殊榮，因為先生富雄和我竟然被

上帝視為有忠心足以蒙受託付代為保存這段別具意義的台灣歷史。我說它 別具意義，是因為它從海外保存了

台灣島內的歷史！眼看「台灣之音」即將成書問世，百感交集之際有天向丈夫說，我們要感恩喔！這是一項

極大的恩典！掌管歷史 的主宰上帝自己在成就大事！ 
多數人最感興趣的問題幾乎都是：「妳和丈夫富雄怎麼會創設台灣之音呢？是出於什麼動機呢？」有朋友或

以為我倆是誤打誤撞闖出來的；或者是台灣當日的特 殊環境而時勢造英雄吧；不認識我們的人還可能猜測我

們自始即出於政治動機。以我個人的觀點，我認為「台灣之音」的創設絕對與三個國度分不開關係。 
第一個國度是台灣國族：小時我和兄弟三人由外公外婆撫養，成長在台中市郊一個 660 坪美麗清幽的大宅
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第。雕樑畫棟的三合院、氣派的正廳「梅鏡堂」、花 卉果樹蝴蝶蜻蜓點綴的庭園、倚外牆流繞而過的柳川、

川邊的竹林、林邊的小羊……我的家鄉真美麗！真像伊甸園！由「梅鏡堂」的字眼不難猜測外公是客家人。家 
人說外公鄭松筠是台灣的第二個律師，早年在「台灣文化協會」主辦的夏季學校教授法政，在「鄭姓宗親

會」帶領祭祖儀式，也是「台灣佛教會」理事。喜歡旅遊的 外公常帶我們孫輩到處去認識台灣的地理諸如鶯

歌石、王田、赤崁樓、東勢角、獅頭山、鹽田等等。不過外公外婆和藹可親、樂善好施、義助族人和尊重貧

困的為 人，或許影響我更深更鉅。他們每下三輪車必向車伕微笑敬道「辛苦」的畫面，永烙我心。外公偶而

帶我們參加佛教慶典，但三個孫兒女每週跟著敬虔的外婆去上教 堂。我家與富雄家同屬台灣基督長老教會，

兩人自小就在類似環境中奠定了台語的深厚基礎。 
丈夫富雄的家族有兩項特色，其一是精通數字。他和大姪兒都念台大數學系。上週知名的高盛證券公司

(Goldman Sachs)剛舉行「(Vice President Morgan Chang)副總裁張富雄任職 25 年感恩餐會」，席間富雄的創意

及忠誠最被稱道。這次序言關於年代數字的部分，多數由他執筆。但為力求準確，我們仍然向當 日不少朋友

及同鄉會多方求證，並自現任紐約台灣同鄉會女會長林秀合女士處取得一份歷年同鄉會長名單。有幸同鄉會

不久前才花了一番心血把這份名單整理出來。 我們也追蹤到當年的同鄉會長，已經回台的林俊提先生，並請

他寫了一篇序文。我們要求自己務必把當日的情景實況寫得盡量準確。富雄家族的第二個特色是擅長講 故
事。他的爺爺(內公)愛演布袋戲。富雄非但精湛演舞台劇，他演的布袋戲也趣味橫生。兩女兒從小聽他講故

事長大。大女兒在修女院也以自製木偶自編故事聞 名。富雄的小妹張惠玉女士更是一個講古天才。淡水療養

院的老人每週引頸等待她精彩的好故事。 
第二個國度是上帝的國度：成長過程中，我在基督教的「台灣長老會」及福音性的「校園團契」雙重薰陶

下，深受耶穌基督十字架捨己愛人的精神感召，也培養 了對福音宣教的熱情。抵美國後獲悉家鄉長年飽受蹂

躪、遊子處處飄流，一種是悲憤又似悲天憫人之心油然而生。七十年代初又目擊哥倫比亞大學那熱血沸騰、

如火 如荼的反越戰學生運動。一股愛神愛人的宗教情操結合滿腔愛國愛民的民族情感所產生的爆發力，終讓

我義無反顧地把黃金年華與生命熱情全然投注於「台灣之音」 的媒體廣播，音訊響徹全球……為的只盼國族

不再受壓迫，遊子不再任飄泊。在成為傳道者又續修神學的今天，我懇切禱告上帝永遠深愛我們台灣百姓、

眷顧我們美 麗的鄉土，並賜平安給我們。 
從以上兩個國度觀之，上帝賜給我的感性與熱情和賜給富雄的理性和敘事才華或許是「台灣之音」頻造高潮

和聽眾百聽不厭的原因吧！不過這仍不能算全部的原因。若要對創設「台灣之音」有個全盤的瞭解，一定要

談下一個國度。 
第三個國度是美國：若非處在自由的美國，縱然有前兩項因素，「台灣之音」仍不可能引爆那麼大的影響

力。美國是一個鼓勵創意容許創新又給人自由空間去實 踐創意的國家。今年 10 月初剛揭曉的諾貝爾獎，最

早宣佈的醫學、化學、物理三大獎項的五位得主全出自美國。媒體再次紛紛肯定美國學術自由的環境，因為

這個 國家沒有人會因向既有的科學或政治體制挑戰而受到制裁。因為有自由，所以美國人充滿了勇敢與冒險

的精神。1989 年美國醫學獎得主畢夏普 Michael Bishop 對美國的切身感受是：「空氣裡都可以感覺得到，什

麼事都是可能的」。美國這種自由寬容的環境使富雄和我嘗試創辦「台灣之音」，並一頭鑽進去埋 頭苦幹，

朝向一個信念毫無二心，一路走下去從沒回頭。為什麼能這樣？因為美國沒有人攔阻你。「台灣之音」創辦

了 1 年 3 個月後，我們家移居牙買加莊園。 1978 年底台灣舉行增額中央民意代表選舉 (後因台美斷交停選)。
12 月 7 日當天我在台灣人權協會會訊上看到一行字：「台灣黨外全國助選團總幹事施明德」和一支電話號

碼。突然一個念頭閃過，「打電 話去採訪！」單純的我，拿起電話就撥。後來一些朋友說：「哎！那怎麼可

以呀？」「你不怕台灣特務把電話切掉或來害妳阿？」有的朋友則今天還在誇我勇敢。其 實我只是不知道什

麼叫「怕」，我也不認為為什麼電話不能打。堂堂一個記者為什麼不能做採訪？沒想到這平凡的一通電話，

日後竟帶來不凡的影響。很有趣，那通 電話居然通行無阻，一路打進台灣黨外助選團總部。我說：「這裡是

紐約『台灣之音』，我能採訪總幹事施明德先生嗎？」一位女子的聲音，很快把電話交給施明 德。施明德突

然接到國外電話採訪，一時也轉不過來，好像問我說：「是那一國的紐約？」多年後他自己還常常拿這個當

笑話講。幾年後施明德前妻艾琳達遇到我們 說，那通電話是她接的，所謂黨外全國助選團總部，其實就是他

們家的公寓客廳。從此大約每週製作節目之前我會打一通電話過去採訪消息。由於是選舉期間又尚未 有正式

反對黨，戒嚴獨裁下的執政黨預期會有很多打壓的動作。果然，競選現場所發生的非法暴力、故意鬧事、打

人傷人等種種事故頻頻發生。特別有一個叫疾風的 團體，隊員以剃平頭為特徵，在場丟石塊製造事端。這些

真相都隨著施明德生動的敘述栩栩如生傳到海外。後來因為事件隨時隨地在發生，施明德遂取得我們的同意 
隨時可以打「對方付費」的電話給我們。從此以後不管日夜我們都隨時可得到台灣第一手最快最真又最扣人

心弦的選情。不斷升高的衝突，不停地被傳遞過來。這些 緊張急切激動人心又被封鎖的競選實況，不但海外

同鄉爭著聽，各華人媒體也爭著轉報。手無寸鐵的黨外人士及支持者對執政的國民黨毫無招架之力，遂經常

處於挨 打的份。海外鄉親豈能在聽到島內同胞無緣無故遭受棍棒哀哀號叫而無動於衷？這不是看熱鬧的心

情。這種傷痛與忿忿不平之感，逐漸引起海外台灣團體的同仇敵愾 與營救的行動。島內同胞的無力感也藉著

海外同胞的大力聲援而鼓舞了士氣。就這樣，靠著一條電話熱線，海內外似乎自動產生了一種默契與互動，
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大家緊緊連成一 心團結與共。全球三十多個地區也紛紛設立「台灣之音」分台。「台灣之音」產生這樣大的

影響力，是富雄和我當初始料不及的。高雄事件後，獄中的施明德曾在 《囚室之春》第 126 頁一小段寫道： 
三、建立海內外合作推動台灣民主運動的「第一條熱線」 
在推動海內外聯合的任務上，「紐約台灣之音」負責人張楊宜宜女士應居首功。因為是她在我擔任「助選

團」總幹事時，主動以越洋電話和我聯繫的。以後一年來， 她籌募經費保持這條「熱線」暢通無阻。使台灣

民主運動能立即得到海外台僑團體 的合作與聲援。海內外大結合，完全肇端於此。 
另外 9/17/1987 施明德仍在獄中，他一封「給三哥施明雄」的信中亦提到：當年只要我打通電話給「紐約台

灣之音」的負責人楊宜宜女士，海外人士便會不問理由地全力支持我，實在很感謝各同鄉會，FAPA 和其他僑

團。……替我向宜宜姊及她的先生張先生和女兒張小妹問好，當年我常常三更半夜把他們一家吵醒，很抱歉。

不過宜宜姊可以感到安慰的是：她是建立「美台第一條熱線」的大功臣，就是這條熱線開啟了海內外大結合

之門，歷史將會加以肯定的。現在，海內外敢於公開交流，完全由於當年在我擔任「全國助選團」總幹事

時，宜宜姊那通歷史性的越洋電話。我永遠都會記得：「施總幹事嗎？我這裡是紐約台灣之音！」宜宜姊這

樣打通了歷史之音。(此信載於 11/2/1987 台灣公論報 第 10 版) 
當然，因為這條暢通無阻的熱線，加重了「台灣之音」的經濟負擔，無形中消息也漸漸集中或偏重台灣的政

情及民主運動了，畢竟這也是當代多數台灣聽眾最關 心的家鄉事。總之，如果歷史肯定「台灣之音」對台灣

民主化有丁點貢獻的話，我們對美國這個自由國度的恩情實不可或忘。另外，當日若沒有那位性情開朗、乾

脆 俐落、又在機器技術上充分支援的林俊提紐約台灣同鄉會長，很可能「台灣之音」也不會存在。再則，若

沒有台灣人權會范清亮博士等長期致力於政治犯的救援工 作，又出版了那本人權會通訊而且被我看到，也不

會有那通歷史性的越洋電話及海內外熱線。總之，歷史的形成環環相扣，「台灣之音」也只不過是其中一

環，冥冥 之中被串在一起共同創造並完成一段有意義的歷史。幸運的是，還有張炎憲台灣國史館長來為這段

歷史作一個美好的總結。至於熱線另端那一生多彩也多次出死入生 的戰將施明德，不管今天多少人對他感到

困惑或存有不同的看法，當日他確實對民主運動作出了一定的貢獻。我相信歷史自然會作出公平的定位！ 
由於「台灣之音」的影響力日增，在台灣富雄和我兩家族都曾遭到騷擾。安全人員播放「台灣之音」的錄音

給雙方家人聽，要求他們出面勸阻。無視於美國法律 保障人民言論的自由，國民黨特務也「非法又不當」地

在紐約暗中監視和恐嚇我們。「高雄事件」兩個月後，警備總部提出的起訴書竟然也將富雄和我列為叛國

者， 所羅織的多項罪名之一竟然是「散佈叛國謬論，已成叛國組織之宣傳工具」。另一些罪名是林弘宣、呂

秀蓮及陳菊等受富雄和我鼓煽而萌叛國意念；施明德和我電話 連繫等等。我曾試圖到紐約北美協調會申請回

台出庭作證以澄清罪名又免牽連無辜，但悍然被拒。 
從事「台灣之音」期間，除了聽眾無名氏贈送的一幅可愛紀念品「絲絹花鳥圖」，若還有什麼值得紀念的，

就是「台灣之音」開播第一年中生下的第二個女兒。我們將她取名為張音音(Karen Im-Im Chang) 作為紀念。

音音長大後口齒伶俐成為律師，不知是否胎教的緣故？她也成為第一個繼承我外公當律師的後代。大三那年

她看到南加州台灣會館網路徵文比賽的啟事， 就投了一篇英文文章去參賽，結果得到大學組第一名。文中她

談到自己姓名的由來即出於父母創設的「台灣之音 (Voice of Taiwan)」，並深深以生為台灣人並擁有「Im-Im
音音」之名為榮。 
最後我以當年「台灣之音」向同鄉徵得的美麗詩句及一項可愛的徽章設計做結束。它們也是我們永遠的懷

念。 
10-5-2006  
「叮嚀繞樑故鄉音，遼遠牽繫遊子心」 
摘自 高雄事件–「台灣之音」錄音紀錄選集/2006/12 
 
源自 楊宜宜 
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在美國開「柑仔店」 
作者 陳必賢 

第一代台美人從小就習慣光顧台灣街頭的柑仔店，來美後也常見大學校園附近的小雜貨店及全國性的連鎖便

利商店，如 Seven Eleven 等。 
1970 年後， 留居在美國的台灣留學生已經有穩定的職業，也有一些空餘時間，有人開始作美國夢，想自己創

業 ，開始時，沒有資金的去從事不需成本的副業——如 part time 房地產仲介，有的與兩三好友合資做小本生

意——如餐館、禮品店、冰淇淋店、小雜貨店⋯⋯。 
我因為從事房地產仲介之故，得知在本地一所大學附近有一家雜貨店因女主人年事己高，丈夫過世，兒女沒

有興趣接手而打算出售。這爿雜貨店有幾 個特 色——它座落在大學旁邊 一個住宅區内，居民是中下階層的

白人，很多己經退休，以及租屋的大學生，大部分是無車階级，需要靠這家雜貨店供應他們的日常用品和食

品，它又靠近大醫院，醫院裏的醫生和員工也常來光顧，加上來自大學的教授、學生和職員，生意相當不錯

⋯⋯這位意大利裔的女主人是本地富婆，她和丈夫四十多年的打拼，賺到不少錢，終於擁有許多附近租賃的

房地產和海邊高級的休假屋！不過我也瞭解這個店的黃金時代已經過去了，因為附近已經有了超級市場出

現，也有幾家同性質在互相競爭的小雜貨店。我與兩位友人幾次三番討論這個機會，因為覺得權利金還不算

貴，可以一試，就大膽頂了下來。 
這爿雜貨店约有一千平方英尺，雖小，但設備俱全，有一排直立六尺高的凍箱，人可走進的大冰庫，切肉

機、兩個放新鮮蔬果和牛奶雞蛋的冰箱，還有一個新式的電子稱秤⋯⋯。賣的商品很多很雜，除了不賣生的

肉食外，什麼都賣，⋯⋯牛奶、雞蛋、麵包、lunch meats, cheese, 三明治泠凍食品、𣲙淇淋，香煙、糖果，糕

餅，果汁飲料，soda,，罐頭食品、藥品、清潔用品、衞生紙、五金、文具、電池⋯⋯還有新鮮的蔬菜和水

果，和最重要的用來招徠顧客的報紙！ 
剛接手時，從一無所知摸索起，三戶人家各出一人輪流照顧店舖，每天早上七點開門到晚上六點打烊，一年

只休息兩天——國慶日和聖誕節，非常忙碌辛苦，利潤又不多，兩年後，夥伴退出，我們只好繼續獨撐。那

時兩個孩子還很小，週日我有正業，太太忙不過來，只好僱用大學生來幚忙，因為交易大多是現金，那年代

還沒有電腦可幫忙，常常有內偷的事情發生，防不勝防，但也只能接受這個現實。 
每天我在五點下班後趕到店裏照顧，直到打烊關門，週末和假日就全天工作，全家大小傾巢而出，尤其在星

期日，遠近來買報紙的人特別多，我們全家要早一個小時來工作，把報紙一版一版夾好，像 New York Times 
就有十幾版要夾成一份，重過五磅是尋常，若少了一版，顧客抱怨，就要不斷打電話催 distributors 或自己開

車，在冰天雪地裏去報社倉庫拿取——我常常笑說我們的小孩是 “Paper Boys inside the Store “，而不是那種

室外沿戶送報的報童，兩者都很辛苦。 
最頭痛的事是大風雪天的停電和冰箱、凍箱的故障，為了搶救裏面的食物，減少金錢損失，我曾經用車來回

運載到好心的一家賣泠凍食品的批發商倉庫裏去寄放。 
安全也是很令人擔心的事，所幸沒有遇到搶犯，只有小賊，以及一次被人晚上打破儲藏庫的窗子進入偷竊。 
生意最好的日子是大風雪天，店裏擠爆了人，能吃的、能喝的一掃而空，因為公路積雪未清，我們無法開車

回家，總是有好幾位顧客邀請我們去他們家過夜，非常窩心。 
儘管生意不大，但是因為我們的親切和誠實，我們擁有一群忠實的固定客人(後來都成了好友) ，至少還有一

些薄利可賺。 
期間，我們也曾有野心擴闊業務，試過在店裏賣東方禮品，東方食品——如春捲和炒飯，但是効果都不

佳，——有些事情是非要天時和地利不可的！ 
因為自家賣食品，靠那些賣不完、剩餘的食物就足夠餵養我們全家，減少生活的開銷，這也是一大好處。 
比較遺憾的是有很多時候，因為我們雜貨店「地利」的優勢，當地「租屋出售」的好機會常降臨，但我們卻

因資金不足，沒有像房東老太太那樣，在房地產方面發展成功。 
經過八年的辛苦打拼，我覺得這不是一條有明亮前途的路，而把它賣給了一位退休的大卡車司機——他很高

興說餘生要好好安定下來。 
雖然如此，這個作「雜貨店」的經驗是非常珍貴的，我們深入美國中、下階層的每日生活當中，和他們融和

在一起，分享他們的喜怒哀樂，彼此瞭解、支持、尊重和愛惜。這種親密的關係幫助我日後在和美國人交流

時有信心，不再有隔閡。 
  
Posted in 05/2018 
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擺攤子 
作者 陳吳富美 

古早人說:「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。」當我栽倒在外子的西裝褲下,毫無怨言地,從城市女郎(出生台南府城,從大學

以後就住在台北市),成爲美國的鄉下佬,隱藏路易斯安那州的小城,當起「先生娘」(大學教授的太太)° 
有時窮開心,向外子提及,若名正言順,我該重蹈家母所走之路,聽媒婆之言,做「先生娘」(醫生的太太)。外子笑

咪咪地說我才是「正宗的先生娘」。 
安分守己當個「窮先生娘」,眼看柴米油鹽、教育費都成問題,無法度,本著「窮則變、變則通」的古訓,搖身一

變,我又戴上「商人婦」的頭銜。所有的親戚朋友們都無法相信,中學時代的同學在電話那一頭驚叫,「妳在做

生意?」我好奇地問她,「那我該做什麼事?」「我想妳是坐辦公室的材料。」大學同寢室的室友,「唉喔!妳那

麼瘦,又那麼斯文,怎麼做起生意來?」向她解釋,隨著時光的流逝,我已進入該減肥的階級,已不是從前的阿瘦(我
在大學的绰號),這一點她能瞭解。但對於從前斯文的出納小姐、助教及電腦設計家,已於昨日死,如今我當「老

粗」生意人,她半信半疑,我可聽出她的不耐煩,「無論妳搞什麼把戲?祝妳成功。」 
帶著她的祝福， 有勇無謀的外子和我於一九七九年年底買了一銅器零售店,過年後生意劇降,外子沉不住氣,每
天吵吵鬧鬧,揚言關店。走頭無路,祗好鼓勵他試試批發的市場,果然找到幾家顧客,給垂頭喪氣的外子一些強心

劑。爲了增加顧客,不惜成本參加批發商聚集的商展。對於一竅不通的我們,大家都很熱心幫忙。有些人非常好

奇,問及我們的教育水準,他們驚訝的眼光,使我們再也不好意思讓人知道我們的學位。商展做久了,方知這些來

自全美各地的批發商,是三教九流,教育水準不高,祗好像吉布賽人一樣,到處擺攤子。有些人動員全家,每星期參

加二個不同地方的商展,以維持全家的生活費用。 
通常參加商展,將要推銷的產品搬進會場,這種老粗的操作法,就像從前台南著名小公園的攤販,每天擺地攤。不

同之處,我們在商展前擺好產品,等到商展後才拆攤。爲了緩和擺攤子的無聊、乏味,通常外子和我絞盡腦汁找

些最粗劣笑話,兩人邊說邊笑,打發時間。隔壁的美國佬聽到笑聲,往往要知其因,「非常抱歉,很難翻譯!」我們照

常我行我素的對談下去。 
一九八〇年代銅器業興盛,當時外子又力壯如牛、勤勉不倦,到處參加商展,所以我們的攤子雖小,也能收集不少

顧客。當銅器業開始走下坡時,有些人轉賣傢俱、瓷器或洋娃娃。我們轉賣德州、肯塔基州、路易斯安那等州

紀念品,獲得不少推銷員的垂青,使得生意漸入佳境。可惜商展攤子的費用年年增加,其收入有減無增,有時遭遇

很多的困難,諸如現金周轉不靈、存貨過剩、顧客欠帳,令我懷疑變則通的眞理。 
離我住的小城二百五十英里是著名的紐奧良,爲盡地主之誼,我們通常帶親戚、朋友們到該城觀光。該城的法國

區就像台北的萬華,遊客人山人海,紀念品的商店點綴酒吧、餐廳、旅館,可算商店密集度很高的城市。我常跟

外子提及,若我們可找到商品供應這些商店,他也不必有時跑一百英里,祗拜訪一家商店。試了幾樣產品,結果吃

了不少的閉門羹,剛好看到香港出版的商品雜誌羽毛的面具,覺得很新奇,很大膽地寫信要求幾個樣本。感謝廠

商免費航空寄來樣本,趕上達拉斯商展,不少紐奧良商店的頭家很欣賞羽毛面具,原來已有些人供應他們該產品,
所以我們祗當候補。經過多年的品質管制,我們成爲紐奧良觀光區眾人皆知的羽毛面具批發商。 
我們的顧客群中,有些在法國跳蚤市場(French Market)擺攤子,這些來自世界各國,尤其是菲律賓、印度的婦女們,
她們每天一大早要擺出她們的貨物,下午五時收攤,如此做法,數十年如一日,回憶自己的擺攤子,算是小巫見大

巫。 

 
摘自 銅屋雜集/2011/11  
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曼哈頓的辣椒味道：蜀湘園集團的故事 
作者 郭忠豪 

故事的源頭得從一個銅板說起。 
一九六〇年代以來台灣赴美攻讀碩博士學位的學生不在少數，出生屏東的蕭忠正自台大畢業後加入這赴美留

學的大隊，前往新墨西哥大學攻讀核能工程碩士。一九六九年取得學位後，他與太太曹淑蓉苦思人生旅程該

何去何從，兩人坐在餐桌上苦笑許久，蕭忠正從口袋拿出一枚美金一元的銅板跟太太說：「如果落下的正面

是人頭，那我們就去紐約吧！畢竟那是個大城市。」 
一九七〇年代初期曼哈頓上西區雖然沒有今日繁榮，卻充滿文化氣息。蕭忠正夫婦從位在新墨西哥州阿布奎

基搬到紐約後，至愛因斯坦醫學院(Albert Einstein College of Medicine)內的核醫學科工作，他與太太經常在哥

倫比亞大學附近遇到跟隨台大藥劑系畢業的先生來哥大讀書的張亞鳳(Misa Chang)。 
到紐約前，住在台北縣三重的張亞鳳與弟弟翁英俊對餐飲業已經有一定了解，來美後又思念故鄉台灣飲食，

經常在紐約家裡下廚燒菜並找蕭忠正夫妻聊天作伴。彼此熟悉後大家聊到紐約中餐館這麼少，賣的中菜也不

道地，想家的時候要吃點台菜還要自己下廚，那我們何不一起創業開一家餐廳呢？一來張亞鳳與翁英俊已經

有餐飲烹飪基礎，二來大家可以隨時吃到故鄉台菜，三來還可以賺賺老美的錢，說不定哪天還可以致富呢！

張亞鳳與翁英俊以及蕭忠正夫婦這時候拿起酒杯一同慶祝說：「為我們未來乾一杯，為我們的紐約乾一

杯！」 
一九七二年美國總統尼克森訪問中國之後，美國社會對中國文化逐漸產生興趣，從毛澤東的東方紅歌曲到著

名的北京烤鴨，中菜也順勢搭上這波熱潮。一九七〇年代的紐約華人移民數量有限，主要是曼哈頓華埠的廣

東移民與法拉盛的台灣移民。當時曼哈頓中餐館數量不多且菜色有限，因此蕭忠正夫婦，張亞鳳以及翁英俊

已經摩拳擦掌準備點燃他們的「曼哈頓之夢」。 
蕭忠正先是打聽到上城九十八街與百老匯大道(Broadway)轉角處有一家湖南菜餐館要轉讓，但價錢沒有談

妥，慶幸的是九十七街與百老匯大道東南角也有家小店面要出讓。一九七〇年代的曼哈頓上西區尚不如今日

繁榮，但已有地鐵一、二、三號線直達中城以及下城，甚至僅要十幾分鐘就可到達林肯中心(Lincoln Center)，
加上房租便宜，不少年輕藝術家都喜歡到這裡租房。 
找到餐館店面後，大家興匆匆地討論餐館如何命名，這時候活潑且點子豐富的蕭太太靈機一動提到：紐約州

英文名是 Empire State，那麼餐館英文就稱為 Empire Szechuan Gourmet，中文就稱作「蜀湘園」吧。一九七六

年「蜀湘園」就在這幾個憨直勇敢的台灣年輕人手中誕生了！ 
出乎大家的意料，餐館開幕時生意相當好，當時蕭忠正一邊忙著醫學院研究，一邊要張羅餐館大小事宜，經

常蠟燭兩頭燒忙得不可開交。與家人長談後，蕭忠正決定辭去醫學院的研究工作並投入餐館經營。當時他在

醫學院的老闆卻皺起眉頭問道：「年輕人，你以前開過餐館嗎？這可是相當辛苦的，你最好再考慮一下吧!」
蕭的老闆繼續說：「我建議你留職停薪一陣子吧。」蕭忠正滿懷感謝上司考慮如此周詳，但他看見餐館生意

一片火紅，內心已經無暇研究室的實驗和數據了。一九七六年末，蕭忠正遞出辭呈離開了上司的研究室，他

想起「一元銅板」把他們夫妻俩帶來紐約，之後認識張亞鳳與翁英俊，並帶來「蜀湘園」的創立，人生際遇

不就是一連串的抉擇與努力嗎？走出醫學院外，此刻紐約飄下雪花，正下起入冬第一場大雪。 
在「蜀湘園」的廚房裡，翁英俊駕輕就熟地炒出不少好吃的川揚菜肴，張亞鳳與蕭忠正則負責餐館前檯的收

入支出與經營事項，大家忙得不亦樂乎！經過一段時間後，幾位股東討論如何提升餐館生意，例如翁英俊建

議聘請女服務生(當時餐館大多是男服務生)，又考量到餐館室內空間不大，極力推展外賣與外送生意。他們

找來不少員工以腳踏車提供外賣服務，讓顧客在寒冷冬天也可以嘗到熱騰騰的菜肴。可口美味的菜肴加上周

到服務，使得「蜀湘園」餐館的好名聲迅速在曼哈頓傳播開來。當時曼哈頓的中式餐館數量不多，除了下城

華埠的廣東餐館外，整個紐約市的中菜餐館屈指可數，「蜀湘園」逐漸征服紐約客的味蕾。 
從第一家「蜀湘園」到「蜀湘園集團」的成立 
隨著生意越來越火紅，「蜀湘園」準備擴大服務並希望在曼哈頓不同地區開啟連鎖店。一九八〇年，幾位股

東在曼哈頓第三大道近二十七街處找到一間荒廢許久的老酒吧，由於地點甚佳，他們當即決定買下作第二家

「蜀湘園」。幾乎同一時間第三家店也在曼哈頓中城西六十九街與哥倫布大道交接處正式開幕。 
當時身兼股東及大廚的翁英俊與大家在經營理念上多有不同，遂離開「蜀湘園」自行創業。為了彌補廚師空

缺，同時也為了多找幾位優秀的餐館經理與廚師加入經營團隊，蜀湘園找來從大陳島撤退後輾轉來到紐約的

沈師父、蔣奶妹、吳小法以及馬傳福等人入股。前三位大廚均是大陳人，來紐約之前曾在台灣擔任「西裝師

父」。馬傳福則來自台灣屏東空軍眷村，十幾歲就隻身來到紐約闖天下，加入「蜀湘園」前曾在曼哈頓上城

的廣東餐館待過，不僅熟悉餐館大小事情，而且手腳勤快，因此迅速獲得股東們的讚 賞。 
「蜀湘園」增添新力軍之後業績蒸蒸日上，自一九七六年開業，到一九九二年已在曼哈頓開了九家餐館，堪

稱該集團的黃金時期。一九九二年的一則新聞報導，介紹了這家店的分布位置，其中三家在曼哈頓上西區，
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兩家近林肯中心，兩家在曼哈頓東部，最後兩家則在紐約著名的格林威治村(Greenwich Village)，可說遍布曼

哈頓。如果說「蜀湘園集團」是紐約客的廚房之一，應該也不為過吧！ 
「蜀湘園集團」的菜肴特色 
一家餐館的經營能夠成功，除了外在人事物的妥善打點外，最關鍵的還是廚房裡端出的菜肴是否能夠抓住客

人的胃。「蜀湘園集團」從名稱上來看，「蜀」代表四川，「湘」是湖南簡稱，因此它在菜肴定位上以「川

揚菜」為主(四川菜以辣味取勝，揚州菜訴諸清淡口味，藉以彼此搭配)。「蜀湘園集團」由台灣留學生創

立，而且當時紐約讀書有不少台灣留學生，因此餐館也賣起家鄉口味的台灣小吃例如肉粽、雞卷與肉羹等。

對外營業方面，餐館剛開始的菜肴十分簡單，特色菜肴有芝麻涼麵、棒棒雞、蔥油雞、脆皮雞、豆瓣魚、芥

蘭牛肉、宮保雞丁、鹹酥蝦等，這些菜肴大多來自翁英俊精湛的廚藝，蕭忠正與張亞鳳則負責在前檯接聽電

話、招呼客人以及打理營業帳目。 
隨著餐館生意蒸蒸日上，蕭忠正與曹淑蓉夫婦、張亞鳳以及陸續加入「蜀湘園集團」的廚師們經常聚在一起

研發菜色，除了前述提到的台灣小吃與特色菜肴，股東們也加入大江南北的菜肴特色，並且把菜單制度化提

供「蜀湘園集團」其他餐館參考，也讓前來餐館的顧客(以美國人為主)有更齊全的選擇。 
從一份「蜀湘園集團」在一九九一年留下的菜單可以看出他們在菜肴設計上的用心，當時前菜包括四川辣子

雞、泡菜、川式涼麵、京式涼麵、肋排、水煎包與炸雞翅，價錢在一塊美金到四塊美金不等。素食選擇有炒

花椰菜、川式豆腐、家庭式豆腐、炒茄子與混雜式蔬菜。湯類有餛飩湯、酸辣湯與豆腐蔬菜湯。第一項肉類

主食(包括豬肉、牛肉與羊肉)有木須炒肉、回鍋肉、切絲蒜味豬肉、花椰菜牛肉、蠔油牛肉、BBQ 牛肉、青

椒牛肉、炒羊肉與湘式炒羊肉，每道菜肴價錢落在美金六塊多到八塊多不等。第二項肉類是禽類，包括辣味

太監雞、橙汁雞、花椰菜雞、茄子雞與脆皮鴨，每道價錢約在美金七塊多不等。海鮮包括粤式龍蝦、酸甜

魚、蒜味大蝦、酸甜蝦以及辣味干貝等。餐館也有提供美式中餐經常見到的炒飯與炒麵。此外，為了增加午

餐時間的客源，又推出「午餐折價服務」(Lunch Special)，把上面提到的不同菜肴加上米飯或者麵食製成便當

款式的餐盒，相當受到紐約客歡迎。 
當時也有人認為「美式中餐」烹製過程加上過多佐料過於油腻，為了考量顧客健康因素，「蜀湘園」也推出

「健康菜單」(Specific Steamed Diet Menu)，強調「少油少鹽」，菜肴有花椰菜雞、干貝蔬菜以及蔬菜大蝦

等。今天消費者相當重視食物安全與飮食健康，早在二十幾年前，「蜀湘園集團」已經意識到這些議題，在

「創新飲食」(Revolution Diet)項目下的每道菜肴均附上清楚的卡路里含量。此外，美國不少餐館均有自己自

豪的特色菜肴，「蜀湘園」當然也不例外，例如曾國藩歷史雞、左宗棠雞、蜀湘園鴨、湘式風味牛排、蜀湘

園芝麻牛肉、橙汁脆皮牛以及川式風味豬肉，這些特色菜肴大多冠上「蜀湘園集團」的英文關鍵字 Empire，
藉以強調廚師精湛的廚藝烹飪出來的特殊味道！ 
為了拓展更寬廣客源，除了自己專精的川揚菜之外，他們也引進其他地方性中菜，例如當時菜單就增加「新

香港廚房」(New Hong Kong Style Kitchen)，販售水晶蝦餃、炸蝦球、叉燒包、大肉包與燒賣等港式點心。此

外，叉燒飯、三寶飯、燒鴨飯、油雞飯、餛飩麵、叉燒麵與台式切仔麵等也都能嘗到。當時日本料理在紐約

剛剛嶄露頭角，為了因應市場需求，位置最北的「帝國京都壽司」(Empire Kyoto Sushi)除了川揚菜，也提供壽

喜燒、手捲、天婦羅、壽司等各色日本料理，為了帶給顧客更好的食物品質，還特地從日本請來專業壽司師

父。 
一九九一年存留下來的這份菜單當然無法涵蓋所有菜肴，但仍反映出該集團的經營方式與餐館知識已經十分

成熟，廚師烹飪技術與人事管理也步上軌道，此時「蜀湘園集團」的招牌已在大紐約打響名號，川揚菜的味

道也飄散在曼哈頓。不管是紐約客或者外地遊客，如果要上館子一嘗川揚菜或者亞洲菜肴，「蜀湘園」絕對

是首選之一!值得一提的是，紐約原本就是影視明星以及藝術音樂家雲集之處，不少人也喜愛「蜀湘園集團」

餐館的菜肴，就蕭忠正記憶所及，影星華倫比提(Warren BeaKy)、康妮‧史蒂文絲(Connie Stevens)、布魯克‧

雪德絲(Brook Shields)、勞勃‧偉納(Robert Wagner)、黛安‧基頓(Diana Keaton)、彼得、保羅與瑪麗三人合唱

團(Peter, Paul and Mary)，還有長笛家詹姆斯‧高威(James Galaway)、小提琴家伊扎克‧帕爾曼(Itzak Perlman)
以及台裔美籍知名小提琴家林昭亮均造訪過「蜀湘園集團」旗下餐館，對菜肴也讚不絕口！ 
蜀湘園的危機與中國移民的挑戰 
一九九〇年代堪稱「蜀湘園集團」的黃金時期，但這時期也是由盛轉衰的分水嶺。外在環境上，一九八〇年

代中國結束文革並吹起改革開放的號角，到了一九九〇年代，中國移民大量來到美國，不少人第一份工作就

是從事「移民三把刀」的工作，即剪刀、剃刀與菜刀。此時中式餐館數量大增，許多華人餐館又擅長以低價

競爭招攬客人，因此「蜀湘園集團」旗下的餐館紛紛受到打擊。其次，曼哈頓的餐飲業原本就相當競爭，來

自世界各地的餐飲業都想在此地立足生存，可能短短幾條街就有義大利餐館、法國餐館、拉丁餐館以及熟食

店(Deli)，它們的出現均影響到「蜀湘園集團」的生意。第三，紐約(特別是曼哈頓)地價與房租是世界數一數

二的昂貴，造成「蜀湘園集團」不少餐館在租約期滿後無法再負荷昂貴租金而關門，「蜀湘園集團」餐館只

能無奈地一家一家地歇業了。 
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內在經營方面，經過十幾二十年的擴張，「蜀湘園集團」也面臨內部問題。首先是人事問題，股東之間針對

餐館經營方向多有意見，造成集團內部經營上的困擾。其次，餐館內不少員工沒有取得正式身分而遭到移民

局盤查，造成餐館人員調動上的困難。再者，紐約的衛生局、勞工局與稅務局也經常登門檢查考核，造成餐

館經營相當程度的困擾。在上述情況下，「蜀湘園集團」的餐館一家接著一家歇業，截至目前為止只剩下兩

家餐館，其中一家由張亞鳳本人經營，另外一家由當年廚師大陳人沈師父的姪女沈台妹(在台灣出生的大陳人)
親自經營。 
二〇一六年四月初紐約還是寒風凜冽，下午五點左右蕭忠正剛剛結束每週二例行在台灣會館的合唱團練習，

此時的蕭忠正雖少了昔日的瀟灑，卻更顯成熟穩重。坐在法拉盛「台灣會館」內望向外面車水馬龍的北方大

道，蕭忠正喝著咖啡，緩緩訴說著「蜀湘園集團」如何誕生，達到高峰再逐漸走向謝幕的過程。他笑著說：

「這樣的劇本遠非自己人生可以規劃的！但我享受也珍惜過去在蜀湘園集團與大夥們一起打拚的歲月！」 
今天曼哈頓上西區已非一九七六年蕭忠正剛剛踏進紐約時的景象，社區治安的重整與公共設施的翻新帶來一

番新的氣象，然而昂貴的房租也迫使許多藝術家與音樂家無法負擔房租而紛紛離開。蕭忠正仍記得當年經營

餐館時認識了許多住在上西區並常在林肯中心演出的藝術家，他們相當喜愛「蜀湘園」，也特別喜愛在用餐

時與蕭聊天分享藝術表演心得。只可惜這些景象隨著「蜀湘園」的陸續歇業，以及紐約大環境的變化，只能

成為珍貴的回憶之一。 
「餐館送往迎來看似風光，但總有關門休息的一天的！」提起蜀湘園的結束，蕭忠正難免黯然地說著：「當

時我們幾個人意外成立了『蜀湘園』，一路看它成長茁壯，也黯淡哀傷看著餐館一家接著一家收起來，心裡

確實不捨。但在紐約經營餐館確實不容易，要考慮的事情實在太繁複，而且有太多意想不到的狀況發生。餐

館內的人事與金錢上的借貸關係也造成不少問題，這在華人社會尤其普遍，原本出自朋友之間的互助信任的

金錢借貸，反而可能造成朋友之間的紛爭與傷害，甚至形同陌路。這些紛擾，年輕時大家還能負荷，現在一

大把年紀了，很多事情需要學會放下吧！」 
二〇一六年距離第一家蜀湘園餐館開幕已經整整四十年，蕭忠正沒有忘記他向第一位客人推門近來時鞠躬哈

腰的笑容，也沒有忘記幾年後餐館座位不夠向顧客說抱歉的窘態，腦海中也經常浮現股東們面紅耳赤地討論

餐館未來如何經營，以及時常收到遠從他州寄來的問候卡片，上面用英文寫著蜀湘園菜肴的可口美味以及賓

至如歸的貼心服務！想起這些回憶，或者看到這些昔日景象，蕭忠正眼眶流下幾滴熱淚。 
蕭忠正走出台灣會館，緩緩地往家的方向前進，心裡想著：今年年底就是蜀湘園四十年的紀念日，應該帶老

婆孩子回到曼哈頓九十七街與百老匯大道那裡走走看看吧！ 
 

 
蕭忠正與蜀湘園集團股東合影。 

 

 
紐約第一家蜀湘園餐館外觀（翻拍自<紐約時報>) 

 
 
Source from 食光記憶 12 則鄉愁的滋味 03/2017 
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無心插柳柳成蔭: 我的餐飲業生涯 
作者 李正三 

一、意外的餐飮生涯 
記得從小學到大學寫過很多次「我的希望」、「我的志願」一類的 作文，我從來沒有從事餐飮業的人生規

劃，沒想到餐飮業卻成爲我在美國四十年來的主要賴以維生的事業。2001 年台美人作家楊遠薰爲寫《咱的故

事》一書來訪問我時便說，我走上餐飮業是「無心插柳柳成蔭」，我仔細想想，她完全說對了。 
從 1974 年起幫陳金鐘社長經營紐約元祿壽司迄今已過三十四年，期間我一共參與過十三家餐館的運作，開始

時只有一家，後來最多時同時有六家，其中有自己開創、親自經營的，有的是跟朋友合股投資創立，我 Part-
time 參與經營的，有的每週只造訪一次，僅參與記帳的，有的是純投資，偶而去看一看，表示關心，一切都

信任經營者經營而完全不過問的。其中包括日餐十家、中餐三家、堂吃（在餐館內用）、外賣、壽司、 日式

傳統菜餚、改良綜合式的鐵板燒、週末港式點心、蒙古烤肉等都做過。 
元祿經營自 1974 到 1987 前後十三年，這是摸索及學習時期，在時間、精力方面都極爲投入，在這時期又參

與了 Saber Coffee Shop、 Genroku White Plains、Fuji Sushi、Shogun 22、Shogun 18、Osaka Restaurant（大阪日

餐）等六家的創立。1987 年賣掉紐約元祿壽司後又開 Shogun 27、Hunan III（湖南三）、China Garden 
Bronxville（中國園）、China Garden Belleville（會賓樓）等四家。 
2001 年和 2002 年在 35 公路及 206 公路看過兩個地點，原計劃開 Shogun 都沒成功，後來我邀其他朋友買下

房地產，兩地都在一年後轉售。1988 年開過第三家將軍 Shogun 27 之後，Shogun 的格局就難以再有擴展的希

望了，餐館賺了錢，股東都急著要把利潤收回，沒有累積資本再投資擴張的計劃。直到 2004 年及 2007 年，

再投資 Patrick 及 Jolene 開創的 Shogun Beg Ley 及 Shogun Legend，後者投資較大，由我大兒子 Howard 出資。 
在我經歷的過程中，80 年代是餐飮業的蓬勃年代，時機最好，只要地點選得對，賺錢的勝算很大，那時候如

果有眼光有通盤計劃，應多開幾家。到了 90 年代中葉 2000 年初，原來做工的福州人紛紛自己創業，壽司師

傅開壽司店、鐵板燒師傅開鐵板燒店，同性質的店開遍大城小鎭，競爭一大而自己又不善於調整變通時，就

無利可圖了，就如台灣話說的「沒有三年好光景」，現在經營日本餐館顯然不如二十年前那麼容易。 我參與

的餐館中以將軍 22 最好，因爲擁有房地產可以永續經營。 
最差的是會賓樓，是我唯一虧本的一家餐館，而且曾經被拿槍搶劫過，所幸後來順利脫手。操作最簡單的是

Shopping Mall 裡的 Fuji Sushi，只有四個人工作，收入也不錯；最複雜的是將軍 27，週末要四、五十個人工

作，看似忙碌，但盈餘不多，可見大的不一定好。開餐館一定要找好地點，人來人往的地方，收入好的地

區。會賓樓四周圍住家很多，可惜多是低收入的階層，我雖很努力想把它做起來，不但改變菜色、改善服

務、賣點心、加設蒙古烤肉部門，都沒有用，我的結論是窮人的錢難賺，以後別再想去賺窮人的錢。 
二、風從虎，雲從龍 
我投入餐飮業第一個要感謝陳金鐘社長，因爲他的投資、信任及教導，我才得到親身經營與學習的機會。其

次要感謝郭正昭先生夫婦的引介，才有機會經理元祿壽司，又郭太太在創業階段同甘共苦過守住元祿十三

年。 
梁敏智先生 1974 年從香港來美，一下飛機我就接他到元祿工作，四年後梁太太 Angel 自香港來亦步他後塵，

他們投入很大的心力爲元祿壽司、Fuji Sushi、會賓樓及將軍 22 工作，前後將近三十年，幫忙最多。 張秋南先

生從 1983 年開始在元祿工作，翌年將軍 22 開張就到 22 幫忙，1985 年將軍 18 開張他加股爲股東並擔任大廚

迄今，前後也達廿五年，張太太也從 1985 年開始就全職在將軍 18 工作，他們同是將軍 18 的一股穩定力

量。 
周懷日先生，海南島人，是將軍 22 廚房大廚，他已爲我工作了 24 年沒有請過假，最多是有事調班而已，他

每天早晨一杯清水、一個蘋果、半個小時的慢跑，數十年如一日，他廚房的工作無分大小，樣樣都做，還幫

我看頭看尾，注意餐館的安全，照料其他員工，載他們上下班。他的家庭很圓滿，子女教育很成功，女兒是

會計師，兒子是醫生，能請到這樣的員工眞是很幸運。另外 Jolene Chen，在 90 年代初就曾在會賓樓及將軍

27 幫忙過，99 年將軍 22 重組再裝修後做爲我新股東並擔任經理，在她主導的那五年期間，將軍 22 重現一

股中興氣象。 
Patrick Chu 早年經營過許多家中國餐館，包括在歐洲及美國，對餐館的管理有多年的經驗，在將軍 27 前後當

過六年的經理，他和股東 Jason Leong 搭配良好，那段時間餐館和許多顧客之間的關係最爲融洽，也正是將軍

27—段較令人懷念的歲月。應用他們在餐飮業多年的經驗加上用心經營，已爲他們離開將軍後去開創的兩家

餐館打下良好基礎，深信前途看好。 
每個人都只有兩隻手，餐館卻要很多人工作，因此找到好而可靠的幫手，是餐館經營能成功的要件，我慶幸

我能得到這些人長年不懈的鼎力相助。我們也絕不能否認，我們也靠 Amigo 賺錢，沒有 Amigo 的幫忙，我們

支撐不易。 
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三、常懷感恩，不忮不求 
從事餐飮業我們是全家總動員的，內人阿雪參與很多家的收銀和記帳，時間投入很多也最辛苦。在 80 年代下

半及整個 90 年代將軍全盛時期，又値 Fuji Sushi 還在營運中，常常每週工作七天達 80 個小時，有時半夜回家

還要算帳，所幸她體力不錯，而且一向心情很好，經常一臉笑容，才撐得過去，要知道經營餐館的甜酸苦辣

問她最清楚。 
我的兩個男孩子也沒讓他們閒著，從初中、高中、大學到硏究所的階段，每遇放假休息在家，我常要他們到

元祿或 Fuji 幫忙，舉凡分發外賣單、送外賣、用鋸木機切冷凍的雞、清理下水道、代理壽司師傅的工作，他

們全做過。 
有一年的情人節那天，將軍 18 廚房一位洗碗的 Amigo 沒來，我趕緊叫在哥大念書的老二趕來替補，那天眞

的很忙，到了晚上我注意到他頻伸懶腰，我問他爲什麼，他說他洗碗洗得腰痠背痛，我說他養尊處優慣了，

要他多多訓練。後來他到費城念醫學院，偶而週末回家，我叫他到 Fuji 幫做 Sushi，有一次他終於向媽媽說：

「醫學院功課很忙，我回家是回來休息的。」我才沒再叫他去工作。 
現在回憶起來，我的兩個孩子都滿聽話的。阿雪說兩個孩子到餐館工作做怕了，只好認眞讀書，父母經營餐

館的辛苦他們當然看在眼裡，也可能因此激勵他們好好念書以免步我們後塵，我們總算提供了這樣的反面教

材，後來兩個小孩的求學就業都沒讓我們操心過，而且都養成一生享用不盡的勤儉節約及努力工作的好習

慣，這是我經營餐館的另一附加價値。 
很多年前，有一次介紹我買下將軍 22 的石朝坤先生邀我去一個聚會，講講餐館股東相處之道，他說我的股東

很多，沒風聞過有什麼「股東不和」的問題，說不定我別有一套辦法。我沒去講也不覺得有什麼祕訣好講，

我告訴他只要「第一不要想佔別人的便宜，第二神經線要粗一 點，別計較」就行了。有時佔了人家好處，你

以爲你贏了，說不定事實上你是輸了；有時你表面上損失一些，你以爲你輸了，說不定事實上你是贏了。我

認爲輸贏不在一時，而要看長遠，讓你便宜的人也許讓你一兩次，不會永遠讓你；而你讓人家幾次便宜，說

不定將來得到更大的回饋，如你能力許可，讓人家便宜自己更能心安理得。 
另外就是不要太敏感，只要聽到一點兒不喜歡聽的話就很難過，那大可不必，只要你走正道，努力去做對的

事，那些無理的批評，根本不屑你去理會。如果你力有未逮時，你也不用逞強，勉強去承受重擔，反正能力

強的人多的是，應以另請高明爲上策，這樣做對己對人都有好處。假如大家都這樣想，那還有什麼好爭執的

呢？多年來我都抱持這種做法，所以我沒遭遇到太大的困難。說到這裡，我慶幸我得到老天的垂顧，我應該

感謝我所有的股東，包括經營餐館及房地產買賣曾經一起合 作過的朋友，一共不下四、五十人，大家都能和

睦相處、誠心合作，才使我立於不敗之地。 
四、爲台灣盡一份心意，聊以自慰 
我從教書進入學術硏究，再到餐館打工，再自己開創餐館，是人生很大的轉折，起初也很難調適，阿雪當初

還嘲笑我說，讀了二十年書還開餐館，眞是「名聲臭京城」。我讀南師三年，師大四年，享用七年公費，在

中研院工作有薪俸，在匹大念書領獎學金，結果做了兩次教育的逃兵，也沒有繼續學術工作，依南師校長朱

匯森的看法，這樣的人「該下十八層地獄」。 
有一年師大學長羅符卿，帶教過我「元史」的李符桐老師到元祿吃飯，繞了半個地球來異鄉見面，原是很稀

罕的，我應該熱情去迎迓老師才對。我遠遠一看到他們就下意識地躲在廚房裡不敢出來，壞學生就是這樣怕

見到老師。就算在餐飮業不算挫折或失敗，走入餐飮業界仍有違我從事學術的初衷，畢竟那不是我的「第一

志願」。 
在不愁吃穿以後我逐漸介入台美人的社區活動，而隨著時間的推移愈來愈投入。首先是同鄉會、美東夏令

會、二二八紀念會、費城四傑的聚會、阿扁之友會、全僑盟的各種活動、《自由時報》之友會，或台灣人公

共事務會等的社區或社團活動。也常用將軍餐廳做爲聚會的場所，像陳以德、盧主義、楊東傑、彭明敏、林

義雄、陳定南等，幾位爲台灣奉獻的先生，都曾蒞臨過將軍演講，或和同鄉歡聚，將軍集團也常在台美人的

報紙、刊物登載廣告，或支援台美人的活動，慢慢地將軍的經營 漸漸和台美人社區打成一片。我認爲將軍及

將軍的伙伴們，也曾爲促進台灣的民主化及第一次政黨輪替奉獻過微薄的力量，我逐漸不以經營餐廳爲忤，

覺得做爲一個台美人我已盡了一份應盡的義務。 
近年日漸逼近退休的年齡，我把較多時間挪用到我所喜愛的工作上，這樣又和做口述歷史，從事學術的初衷

有些吻合了。人生原不能處處隨心所欲，年紀愈大人也就愈趨現實，從事餐飮業雖非我的「第一志願」，現

在已確定它是我一生中的最大志業了，反正到這個年頭也已無心再從頭另起爐灶了。 
(紐澤西，10/13/2008) 
 
摘自 The Memoire of Taiwan’s Son 七十回顧: 輕舟已過萬重山 一個最平凡的台灣庄腳囝在美國闖盪的不平凡人

生紀錄 
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棄公從商，初出茅廬 
作者 吳明美 

多年前，我辭掉了大學圖書館的工作而改職家具行業，頓時由混在學術界久矣的老將變成初入商場的稚嫩新

手。吾家世代無人經商，亦無商界打工之經驗。對商場諸事，渾然不知。真是隔行如隔山，有如一張白紙。

所幸蒙內行人指點，好心傾囊相授，當時並無經歷暗中摸索之苦。揚帆啟航，堪稱一帆風順，不久就駕輕就

熟了。過去多年來主管圖書館的知識與經驗，竟有助於商界之應對管理。棄公從商，兩者工作性質表面上似

乎大相迥異，其實內務組織和功能是異曲同工。最大差異是學術界接觸的對象大多是循規蹈矩，追求知識的

單純可愛的人；而商界對象是三教九流，並非如表面上看的只是銀貨兩訖，必須身置其中，才見真章。有時

暗藏危機，若一時識人不清，就覆水難收。因此最好是能時刻耳聰目明，隨機應變。稍覺事有蹊蹺，就要緊

防暗箭，以免挨詐受騙，血本無歸。 
偷竊商品或現金，盜用信用卡，亂開空頭支票和濫用偽鈔者，都是有備而來。大多千錘百鍊，貌似無辜。所

謂明槍易擋，暗箭難防，他們大多是迅雷不及掩耳，速戰速決，讓你措手不及，稍縱即逝。我們的顧客層次

包羅萬象，有本地著名、腰纏萬貫的富翁富婆，購買家具時，卻斤斤計較且大砍大殺。也有穿著甚為邋遢，

一副財大氣粗的模樣，但是他們買起東西來卻很阿莎力，指指點點，不在乎價格，半小時就把全家家具都解

決了。最初實在令我百思不解，後來經驗告訴我，他們有些是販毒族，得來容易的錢也去得快速。 
某日早晨剛開店，有一顧客手提一公事包，一進門就將公事包放在我桌上，空手去看家具。公事包的口是開

的，赫然看到一疊疊全部嶄新的百元大鈔。惕然一驚，我趕緊請他將其公事包隨身攜帶。才約十分鐘光景，

他就已選好全部價格約一萬元的家具，並殺價成七千元。由於他把全部嶄新大鈔隨便放在我桌上，實在啟人

疑竇，加上殺價太多，我並無接受此交易。當天下午，他又提公事包返回，隨手抽去兩千元，要以八千元成

交並立刻回家開貨車來載貨。我當時疑雲重重，真不知他是何方神聖。請他稍後片刻，等我點完鈔票才走。

他竟在我心慌意亂之際，幽我一默：「老實告訴妳，這些鈔票是剛剛才印好的，尚未乾呢！」事後，我請教

銀行職員，據說大毒販通常向銀行申請全新鈔票，由銀行成束封好，他們銀貨兩迄時就可省去辨識鈔票真假

之麻煩。 
有意從商者大多是有備而為。小心學習辨識偽鈔是最基本的。至於支票與信用卡之交易，若經支票保險公司

與信用卡公司之核准，大多可避免損失。收支票時，要小心符合保險公司之規定。支票交易當時，支票保險

公司只根據顧客的駕駛執照之信用度來批准。若支票有不符合規定之處，雖然已核准，保險公司日後仍可拒

付。有意開空頭支票者，大多先查明規定而鑽其漏洞，故意誤寫日期，或支票上阿拉伯數額與英文數額不一

致，或支票上印 Robert，卻簽 Bob，或用郵政信箱(PO Box)當其住址等等，繁不備載。如此將商人落井下石，

免費取得商品後逍遙法外，老神在在，因保險公司已拒付商人，也就不去追究開支票者。可憐商人含冤吃悶

虧，卻徒嘆奈何。所謂道高一呎、魔高一丈，壞人花招百出，居心叵測。好人只好小心行事，見招拆招，以

自求多福。 
源自 吳明美 2015/02 
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許照惠的創業傳奇 
作者 楊玲華 

許照惠系友於去年 11 月接受商業周刊獨家專訪，以標題：「從彰化小鎮，到 150 億身價全球藥界女王-騾子

拚勁，不信做不到！」成為封面人物，該周刊以 4 篇文章，詳細報導許系友的創業過程及台灣人在美國開創

其他學名藥（註一）公司的傑出表現，文長 20 餘頁、可見許系友受重視之一般。 
第一篇文章即上述的封面標題，當中生動地描述許系友的性格，就如同她的大學同學-景康藥學基金會許章賢

董事長所形容的『湖南騾子』（註。就是這種絕不妥協的毅力，許系友成功地挑戰「四場」艱難戰役，讓她

創立的公司成為全球第二大學名藥廠。以下簡述這四場令人嘆為觀止的精彩戰役。 
許系友早先與夫婿及兩位猶太人共同創業，成立學名藥廠 IVAX 公司。他們花了七年的時間開發出緩釋型的降

血壓藥 Verapamil SR®（註三），此為當時全美國所有的緩釋劑型中，第一個被開發出來的學名藥。接著，許

系友單槍匹馬，舌戰 FDA 審核委員，最後方得以取得上市許可。該藥第一年即為公司帶進一億二千萬美元的

營收，讓公司營收成長 1.2 倍。這是第一場被許系友征服的戰役。 
接著許系友花了 6 年的時間，與醫師合作設計出被 FDA 正式採用的噴霧型氣喘藥的臨床實驗標準，也從而讓

公司開發的噴霧型氣喘藥順利取得上市許可及在美國市場長達兩年的獨占地位，至今該藥仍是公司的主力產

品之一。這是被許系友征服的第二場戰役。 
第三場戰役，許系友親自深入蠻荒尋找抗癌藥物紫杉醇的原生植物-紅豆杉，終於在雲南山區近三千公尺的高

山上，覓得一處大面積的天然紅豆杉林，之後，以此地之紅豆杉萃取出的紫杉醇獲得 FDA 核准。但想當然

爾，緊接著受到原專利藥廠必治妥公司控告侵權，歷經 30 個月的長期訴訟，2001 年許系友的 IVAX 公司的紫

杉醇藥成功上市，周刊中稱述許系友簡直「像一隻小蝦米對上大鯨魚」。隔年，這支藥為公司帶進兩億美元

的營收，並讓公司股價直線上升。 
第四場戰役，許系友出任公司旗下寵物用學名藥廠 DVM 公司的執行長，發揮經營管理才能，將該藥廠營運由

虧轉赢。 
周刊中並詳附 IVAX 公司的成長大事紀，同時穿插著一篇記者採訪後記-「穿著輕鬆、腳踩涼鞋的簡樸女富

豪」的短文，令人讀後頗感溫馨。 
第二篇文章「人生三部曲：從全職媽媽到退休女強人—兒子一句話，讓她在事業高峰賣了公司」，報導許系

友的人生第一部曲是任全職媽媽 9 年（當時是位博士媽媽）。第二部曲是創業兼顧家庭十餘年，每天回家做

晚餐及陪小孩寫功課，等小孩入睡後再回公司加班。第三部曲是為自己圓夢，將投身國內藥學相關領域。這

第三部曲是起源於二、三年前，許系友的二兒子告訴她，過去，她花太多時間在事業上，犧牲太多與他們在

一起的機會。這一語點醒了許系友，因為，她從來不這麼覺得。因此，在公司正值顛蜂時，許系友生動提出

將公司賣掉，結果其創辦的 IVAX 公司，在去年，以 74 億美元的高價被以色列藥廠 Teva 併購。許系友的人生

規劃也隨即進入另一段新的旅程碑。她決定要將能力貢獻給台灣，將所得回饋給母系，不但慷慨解囊，捐贈

籌建台大藥學新大樓的經費（估計新大樓 6 千坪的建物約需合幣 6 億元），未來，更將投入計畫於新大樓內

創設產學合作的新藥開發中心，致力提升台灣的藥學發展。 
第三篇文章「創業夥伴：二十年近身觀察猶太人迅速致富之道-除了核心能力，其餘能耐用買的」，報導許系

友敘述她的二位猶太人創業夥伴，如何精明地共同經營公司。其實，我們看來，首先他們慧眼挑中了許系友

這對具有專業與潛力的夫婦，將研發之重任交付，這是奠定了核心能力，也是公司成功的基石。接著他們藉

「合併」掛牌公司以解決公司資金問題；繼續地「購併」其它學名藥廠與藥品經銷商，以打開銷售通路；反

其道跳入內亂的拉丁美洲市場，速成為拉丁美洲學名藥廠的龍頭等，這些策略都足以一窺猶太人的生意本

領。 
第四薦文章「台灣人勢力：努力做不起眼的事，打下全球 1/4 市場-4 個台灣人靠學名藥變百億富翁」，二十

三年前美國國會通過「藥物競價及專利權恢復法案」，開放學名藥上市。相較於新藥研發的龐大經費，學名

藥的生產確為較不起眼之事，但當其它學名藥廠以仿製原廠的藥品成分，以市場上相對低價的策略，賺「輕

鬆」錢之際，一群台灣來的創業者，卻不以此為足，投入技術較艱難的劑型改良，如開發緩釋性（sustained 
release）的技術等，因此造就了這幾位身價百億的台灣人（註四）。 
這些文章完整地報導許系友的創業經歷，其中蘊藏諸多智慧，刊中諸多照片與圖表，也非常詳盡深入與明

瞭。但其中令我印象最深刻的，竟是一張許系友提供的個人獨照，相片中許系友所戴的正是印有母系五十週

年系慶的帽子。 
許系友堅持與不妥協的毅力，值得後輩深思與學習，對回饋母系的不遺餘力，更令人欽佩。其傑出成就，讓

所有系友與師生引以為榮。 
「詳文請見商業周刊第 992 期(2006.11.27-2006.12.03)。」 
註一：學名藥（generic）:指專利期已過的藥品 
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註二：騾子的特性是同時具備馬的強壯和驢子的耐受力 
註三：Verapamil SR®（IVAX）是 Isoptin SR®的 generic drug，緩釋型（Sustained Release）技術將 Verapamil 由
原先需一天使用四次（qid）的短效劑型，改良為僅需次（qd）的長效劑型。 
註四：許照惠、蕭俊雄（IVAX 公司）；趙宇天（Watson 公司）；陳志明（Andrx）公司；許中強、簫俊雄

（Impax 公司）。其中許照惠（13 屆）、許中強（15 屆）、陳志明（18 屑）為台大藥學系校友 
 

 
許照惠系友（左起第二位）於去年八月與其他台大藥學促進發展委員會委員勘查藥學新大樓基地 

 

 
許照惠博士 

 
Source from 台大藥刊 第 50 期 03/2007 
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落葉歸根 
作者 陳文雄 

(給 Columbus, Ohio 同鄉會的一封信) 
2007 年一月八日, Ohio State University 與 university of Florida 在 Arizona 比賽 今年美國大學足球賽最後一場的 
National Championship Game. 比賽開始唱美國國歌, 我非常激動, 流下了眼淚. 其實這幾年來, 像 七月四日的國

慶日, 聽到美國國歌, 我都會很激動. 為什麼呢？因為,美國給我非常多. 美國給我這一生發展的機會. 40 年前的

臺灣經濟,社會制度下, 出身農家的我,有多少機會可以全額獎學金唸完博士學位呢? 記得 1967 我到美國舊金山

的時候, 身上才只有一百元美金, 這四十年來, 在美國不但有了學位,結了婚,有二個孩子, 買過五次的房子, 當了

大學教授, 這對我這個在彰化田尾鄉下唸農業學校的我, 真是很大的成就, 心滿意足, 這不是美國給我的嗎? 這
四十年來, 我一直認為, 只有在美國, 我才能有今天這樣. 這一次特別感動, 因為我在 University of Florida 拿到碩

士學位, 我剛來美國時, 就是到 Gainesville 唸書. 因此, 我不但是一個 Buckeye 也是一個 Gator! 這個足球賽,讓我

回想起四十年前剛來美國唸書時想念故鄉的情景. 
最近幾年來開始計劃退休, 回到我的故鄉居往, 陪我老邁的兄姊們和照顧一直都很親愛的姪,甥兒們. 同時也希

望把這生所學回饋給臺灣的經濟及農業的領域. 臺灣俗語 「天公疼憨人」. 幸運的, 我已經接受嘉義民雄, 國立

中正大學經濟系, “Distinguished Research Professor” 的教職, 我將在三月底, 從 OSU 退休, 李麗芳和我將先搬到

舊金山, 然後再回臺灣, 這一切眞是落葉歸根! 這也是我很久己來的願望, 我哥哥, 姊姊,現在都已經七,八十歲了

(我是我們十個兄弟姊妹的老么), 我一直都希望能夠回去跟他們住幾年. 麗芳的媽媽巳經九十九歲, 她也希望能

够回去照顧老母. 當然我們很幸運, 二年前就徵求我哥哥們的同意, 將我們田尾三合院的房子,給建商重建, 現在

我們各分二間,三層樓的房子, 因此我們在臺灣有新房子住. 除了二位哥哥住在臺北外, 我們兄弟姊妹都住在鄉

下. 那裡有我小學的同學, 所有的隣居都認讖, 還有我父母親留給我的二塊田地, 房子的外面就是我熟習的田園, 
我要回去我小時候住的地方, 這真是不可思議. 
1997 年, 我在中央研究院當客座教授, 我們住在南港, 我記得那年在過年的時候,到臺灣銀行換, 十元, 五十元, 一
百元的新鈔票, 我們要包五十六個紅包給我們姪兒及孫姪兒. 那種、跟其他人一樣要趕回田尾老家過年的感覺, 
真是很温暖. 其他的節日也是一樣, 清明掃墓, 端午, 中秋, 雖然有時人潮太多, 坐車很辛苦, 但是從出國後, 一直

都沒有真正享受, 這種過年過節的樂趣. 在美國, 農曆年還是要上課, 雖然有聖誕節, 但總是覺得不能像土生的美

國人, 過得那樣真切. 現在要回臺灣了, 想到要重拾真正臺灣人的生活, 感到何等欣慰.我女兒小江, 最近告訴我, 
她認為我一直努力想做到一個是百分之六十是臺灣人, 百分之四十是美國人. 她告訴我她希望能做到百分之六

十是美國人而百分之四十是臺灣人. 她雖然在美國出生, 但認定田尾也是她的故鄉. 
現在的臺灣跟四十年前已經不一樣了, 幾十年來改变很多, 旣使是田尾鄉下, 都很進步了. 假使你有一部車子, 很
多地方,都很近, 像日月潭,現在有八卦山的燧道, 從我們田尾的家, 一小時十五分鐘就到了, 阿里山也沒有多遠. 
臺灣高速鉄路己經通車了, 臺北到臺中烏日,不到一小時就到了, 因此旣使我們住在彰化, 來往臺北,一天都很充

裕. 以後高鉄會增加彰化站, 那更方便了. 
各位同鄉, 在此說聲珍重再見, 麗芳和我都很歡迎您們有機會,到有臺灣”公路花園”美譽的田尾來玩. 
 

 
田尾的家 

 
日月潭 

 (2007 年三月) 
源自 陳文雄 
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故鄉的呼喚 

作者 何弘吉 

三年前當我們送吾家小女進入大學時，心理上就覺得有一點「空虛」，我們這個「巢」終於空了。眞不敢相

信，這麽大的房子只剩下我們倆個了，想要見孩子們還得開七個小時的路程，所以只有在禱告中求主帶領照

顧他們或者在電話中得知他們的近況而已。 
來美國已快二十五年了，自己常常在想人生是不是要這樣平平淡淡的過去呢？每天所做的大概一樣，爲患者

看病、開刀、接生治療，收入也可以，雖然沒有什麽成就可談，但對自己的開業也算可以了，身爲長子的

我，總覺得在此「空巢」之際應該回去陪伴在故鄕年老的父母，乘他們還健在而我還年輕（五十一歲）的時

候回去才有意義，否則等他們病重，不省人事或爲了送葬才回去那還有什麽意思呢？父親今年七十六歲了，

母親也七十二了，再不回去，以後機會就越來越少了，也有沒有機會的可能，同時乘我還年輕時也可回饋故

鄕，爲鄕親服務，逭樣可能會比較有意義，我也將這個願望轉達內人和子女們，他們也非常同意，於是我們

開始計劃。 
往後的兩年，我們曾經回台四次，我們全家在故鄕台東和父母親渡過兩個聖誕節，子孫三代一起過節，阿

公、阿媽最快樂了。又有一次我們隨北美洲台灣人醫師協會回台訪問，順便也詢問一些有關回台服務的事

項，有關單位都表示歡迎，都說沒有問題，有他們這樣的承諾，我更能安心去準備，經過二年的準備，我的

願望終於要實現了。 
我決定一九九三年回台是因爲大女兒將要從醫學院畢業（U.M.K.C. – School of Medicine)開始她的醫師生涯，兒

子也將畢業於 University of Kansas 進入社會打拼謀生，那就剩下小女一個還在醫學院念書(U.M.K.C. – School of 
Medicine 三年級）那我的任務也減輕一點，而且小女又有姊姊和哥哥的從旁照顧，我們也比較放心，願神祝

福帶領他們。 
在密蘇里州的小城（Sikeston )自行開業婦產科二十多年，想要離開可眞不容易，因爲在鄕下人情味濃厚，認

識的人也很多。何況又只有我們一家台灣人，不是我的病人呢？就是我的朋友，城裡的人都很熟悉，而且我

們三個子女都在這裡長大、受敎育，一直到上大學時他們才離開。醫院也一直在挽留我，因爲過去二十多年

來，我爲醫院增加了不少收入，而且我曾經擔任過該院的婦產科主任，我的病人素質也很好。他們認爲我的

離去是醫院和地方的一大損失，雖然如此，但他們也肯定我回台事奉父母、服務鄕親，醫院也破例將我的

Membership 從 Active Staff 改爲 Courtesy Staff。歡迎我隨時都可以回來該院服務，同時醫院也買了我的

Office，就這樣依依不捨的離開我開業二十多年的美國故鄕（Sikeston)回到養我、育我的故鄕台灣台東。 
懷著興奮的心情回到故鄕，雖然離開多年，一切變化很大，有很多地方不習慣，想住下去總需要一段時間去

適應，尤其在偏遠的東部，醫療設施還是比西部落後，醫師還很缺乏。幾天之後，我就到市內的馬偕分院，

基督敎醫師和聖母醫院去拜訪並徵詢他們的意見，長期或短期的服務我都可以考慮。他們也都非常歡迎，但

當他們問到我的開業執照時我才知道我沒有，我以爲就像在美國一樣，有醫師證書及考試及格證書即可開

業。於是我就到衛生局去申請開業執照，那時才又發現，我雖然有台灣的醫師證書及考試及格證書，但我的

身份證過期無效，又不能申請入籍，沒有身份證就不能申請開業執照。我對他們說，去年你們才告訴我，開

業執照和入籍都沒有問題，爲什麽現在一切都不行呢？他們對我說：「沒有錯」，去年是沒有問題，但是十

個月前法律才改（一九九二年三月十二日），我想這個法令，可能是爲了防止去年那些黑名單傑出人士回台

參選而特定的。但是像我這一個平凡的醫師，又不是黑名單人士（不夠資格），只是想回台陪伴年老的父

母，爲鄕親看病服務，又不到大都市去追求名利的人，也同樣受到連累，眞不公平！全世界沒有一個國家，

對拿自己國家護照回自己的家的人，還要辦簽證，而且回自己的家後還要連續住滿一年後，才可以申請入

籍，拿身份證，眞可笑！沒有身份證就不能任職工作，不能生活，什麼都不能做，雖然你能合法居留（因爲

拿本國護照），但是像無業遊民一樣，有誰來關心你的生活呢？我們都有家人或事業在國外，怎能連續在台

灣住滿一年呢？如果緊急事件怎麼辦？ 
有人建議我去工作沒關係，只要沒有人檢舉就可以了。一個堂堂正正能在美國自由自在的開業二十多年的醫

師，回到自己接受醫學敎育，有醫師證書，有醫師考試及格證書的國家卻要當「密醫」眞不像話！而且這只

要當一個普通醫師而已。如果要當一個專科醫師那就更困難了，又要筆試，又要口試。 
本人這次的親身經驗，使我體會到雖然經過這麼多年的準備，還是不能如願，因爲故鄕的法律隨時都在改，

隨時都能改，只要對某些有特權的人有利。只要這些惡法存在一天，就是想回去爲故鄕服務打拼也就不可

能。 
有人要問，明知回鄕服務有這麼多困難，爲什麽還有這麼多人願意放棄高薪和成功的事業和成就去嚐試呢？

答案很簡單，因爲台灣畢竟是我們的故鄕，是生我們、養我們、育我們的地方，我們自己不去愛她，還有誰

會去愛她呢？ 
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本人深信總有一天，那些不合情、不合理、不合法和不合時代潮流的惡法，將會廢除，但願有一天，我們的

故鄕將會成爲一個充滿眞理、公義和仁愛的國家，讓所有愛這塊土地的人們，能自由出入、居留、貢獻其所

能共同來打拼，願主保佑祝福我們的故鄕。 
 
摘自 北美洲台灣人醫師協會會誌 AUG., 1993 
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洪德生教授美台求學及經濟研究 43 年之經驗 
作者洪德生 

我於 1939 出生 1947 進入彰化和美小學就讀，小學時代做些什麼，鮮少有什麼記憶，只記得上課、下課、回

家，一成不變。 
1953 進入彰化商業學校念了六年會計及相關商業科目。於高一時突發奇想要念大學，當時我記得我媽媽說，

「我們能讓你唸完彰商已經很勉強了，哪有能力讓你唸大學」，我說，「這不要擔心，我會自己負責」，後

來真的考上台大經濟系，我也真的能做工、作事的機會全不放過；如兼三個家教 、抄寫（當時沒影印機，文

件要副本都靠人工抄寫），沿街販賣雜誌等等，無所不作，最後終於完成台大的學位。在台大大四時，又突

發奇想，告訴我媽媽我要出國留學，這次他的頭變得更大，說，「我家連一張機票都籌不出來，你要怎樣去

留學！」我又以同樣的回答說不要她擔心，我會自己負責，後來也真的幸運的考上福布萊特奬學金及福特基

金會提供的旅費，兩手空空地來到美國留學。首先第一年進入田納西的范得比特大學唸經濟發展，獲得碩士

學位後轉入明州   大學經濟系念博士學位，而且在明大入學前和梁信惠小姐結了婚，才一起北上明州打拼。 
在明大的前三年靠奬學金、助教薪水及太太的工作，勉強維持家計。後來兩個小孩出生，家計更加困難，於

是我開始兼任全職的外面工作。首先在明州政府公用事業委員會任職研究員、單位主管及主任秘書，後來想

進一步增加民間企業的經驗而轉入一間北方電力公司擔任財務分析、費率分析及訂定的工作。後來在 1993 年

台灣經濟研究院剛好尋找一位經濟研究員，於是我個人立刻打道回府進入台經院工作，從副所長，到所長，

副院長到院長，一路工作到 2015 年退休。 
回顧 43 年來在台灣及美國生活求學研究及工作，在我遇到困難時總有家人、親戚、朋友、師長及長官伸手幫

忙援助，更重要的是冥冥之中覺得上帝與我同在，讓我更有健康和力量去面對挑戰。我知道在美國有些台灣

留學生可能會考慮學成，累積工作經驗之後有意回台繼續工作繼續貢獻。我的建議是釐清美國和台灣生活、

社會、國情等的差異性，不要拿美國的一切來要求台灣，台灣雖有一些不足，但也有很多美國沒有的可貴之

處，例子之一是我們可以參與的相關工作範圍及層次要比在美國的機會大很多，就我在台經院院長 10 年的經

驗而言，我可以同時參與：總統府財經諮詢小組委員會委員、總統府科技諮詢委員會委員、行政行政院經濟

建設委員會委員、行政院國家永續發展委員會委員、行政院經建會中長期資金應用策劃及推動小組委員會委

員、行政院國家發展基金管理委員會委員、經濟部電力及天然氣價格諮詢委員會委員、行政院公營事業民營

化監督與諮詢委員會委員、中華台北 APEC 研究中心執行長、CTPECC 董事會董事長、財團法人兩岸共同市場

基金會委員、行政院非核家園推動委員會委員、財政部稅制委員會委員、經濟部產業發展諮詢委員會副主任

委員及秘書長、外交部諮詢委員、經濟部自來水價評議委員會委員等 57 個組織單位的經濟策略規劃及決策。

僅此提供有意回台工作的學者專家參考 

    
洪德生夫婦 

Source form Dr. D. Hong 09/2017 
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心園將蕪胡不歸 

作者 賴其萬 

一九七五年出國時，本想只到美國進修兩年就回台大醫院，卻因爲種種關係一留竟是二十三寒暑。身在國外

卻一直心在台灣。午夜夢迴，也不曉得有多少個夜晚我會忍不住到書房坐下來，細想我到底留在這異鄉作什

麼。一九九二年家母過世前後我回鄉，心情又一度洶湧影湃無法自抑。然而，這幾年來心靈的交戰，最後都

以小孩的教育問題而作罷。覺得自己實在無法因爲追求自己個人的夢想實現而罔顧下一代的夢。 
去年小兒子進了大學，這個回鄉的夢就變得更有可能。但眞正的震撼是來自兩位朋友的英年早逝:一位是我建

中六年同窗，非常出色的清華大學物理教授，一位是台大醫院神經科比我年輕幾歲的癲癇學良醫。他們都在

身體不適沒多久就發現有癌症，而在很短的時間內就過世。這使我開始非常嚴肅地自問：「如果我只有六 個
月可以活的話，我到底要做什麼。」最令我感到很惶恐的是，我想了快兩個月還是想不出所以然。然而當我

換個角度，問我自己：「如果我只有六個月可以活的話，我要不要繼續做我目前在做的事。」答案卻是非常

明確的否定。 
由此看來，在我的工作環境裡，病人的照顧、醫學的研究，以及學生和住院醫師的教育的種種牽掛干擾下，

我實在無法好好細想自己的將來。內人鼓勵我到英國五個月過教授休假，遠遠地離開這地方，到一個沒有人

認識我的陌生環境裡，才能好好閉門深思。倫敦雖不是遠離塵寰，但對我來說，沒有病人、朋友、呼叫器的

日子眞使我享受到「大隱隱於市」的境界。在這五個月的斗室獨居日夜自剖，我才發現我回鄉的心是那般的

殷切。 
而在這五個月的「英倫遊學」中，我又有幸在倫敦拜訪了彰化基督教醫院前院長蘭大弼醫師。在聆聽這位身

在英國心在台灣的神經學前輩，暢談他對台灣的回憶時，我突然有種說不出的感慨：「我是吃台灣奶水長大

的人，但我卻滯留於異鄉而棄台灣同胞於不顧，而眼前的這位仁厚長者，父子兩代與台灣非親非故，卻把一

生貢獻給我的故鄉。」與他一比，我心中實有說不出的羞愧。在歸途中，我心中默默地自語「我一定要回台

灣」。然而休假結束回到大學醫院以後，五個月堆積下來的雜事，又使我迷失了好不容易才找回來的自己。 
去年七月內人注意到我體重減輕，勸我去找醫生做了全身體檢，七月八日那天我做了腹部超音波，竟發現我

的胰臟好像有個圓形可疑的東西，因此在兩天後趕快安排了腹部斷層攝影。後來一切檢查證明我並沒有事，

而體重也沒有再繼續降低。然而在這七月八日至七月十日兩天之間，擔心自己可能患了胰臟癌，對我有說不

出的衝擊。我記得當時的第一個反應就是我才五十出頭，太早死了，接著我很感傷地對自己說，早知道我的

人生會這麼早就結束的話，我應該在幾年前就回台追求我的夢了。當我在斷層攝影以後，獲知自己並沒有癌

症時，我心裡突然有種說不出的平靜:人生實在是無法預料的，我這個經驗無疑地是一個當頭棒喝，使我頓悟

出我回鄉的夢不應該只是掛在口中或想在心裡，而應該是把握機會，跨出大步，眞正付諸於行動。非常慶幸

內人非常了解我的心情，不只鼓勵我，並且決定與我一起回台灣故鄉追求我們的美夢，而兩個小孩也都非常

體貼，全心贊同我們的決定。 
去年十一月藉著回台開會的機會拜訪了幾個醫學院，而今年一月我們夫婦倆回台再度拜訪慈濟醫學院，我們

終於決定，今年夏天回國加入慈濟醫學院與醫院的醫學教育工作。我們衷心地希望，能稟承慈濟對生命的尊

重，參加他們優秀的陣容，來爲我們的社會多訓練出一些「視病如親」的良醫。 
這幾十年來，每當我想起回鄉，就會低吟：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心爲形役，奚惆悵而獨

悲？」但我卻無法記得全文。去年七月當我決定回台時，我就請在台灣的挚友宋維村醫師，寄給我陶淵明這

〈歸去來辭〉的全文，但當我讀了全文才發覺陶淵明的「歸去來兮，請息交以絕遊」或「登東皋以舒嘯，臨

清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑？」回歸自然、超凡脫俗的境界，與我今天回台追求理想的入

世生活大有出入，也恍然發覺我的故鄉並沒有因爲我的離開而荒蕪，倒是我自己的心因爲離開故鄉而枯寂，

心中不覺低聲慨嘆「心園將蕪胡不歸……」 
心園將蕪胡不歸！謹以此文向我在海外的朋友揮手「我走了」，並向我在台灣的朋友招手「我回來了」。 
(1998.6.5 脱稿於美國堪薩斯市) 
 
摘自 當醫生遇見 Siki/賴其萬/2000/03 
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回去效力故鄉 
作者 林俊義 

萌生回台念頭 
我可以到貧瘠落後的非洲當志工， 
教育他們的子弟， 
但我卻拒絶回到長我育我的地方？ 
我離開台灣十年的時間，正値一生的壯年期。十年期間的經歷讓我感覺到個人的生命，包括心靈、知性等的

發展，好像經過了一個神奇的蛻變，我已不再是過去的我了，而來美時的夢想也已不再是我現在的願望了。

這段等待的時間，我必須好好思考未來的方向及行動。獲得了印大博士學位後，印大「公共與環境事務學

院」（School of Public and Environmental Affairs）給了我一個生態調査研究的工作。在生活還勉強過得去的情

況下，我關心的不是職業有否的問題，而是我未來獻身的地方。 
有一次，我參加了一個集會，見到了幾位回歸中國的學者，飯後談到回歸祖國的感想時，個個淚流滿面，痛

不欲生。70 年代初期，很多台灣留學生在政治運動澎湃的熱潮下，投奔「祖國」。現在，他們很多都憤而離

開，感慨年輕時未經冷靜、客觀的思考，把理想濫用與誤用。他們激昂地道出了中國的現狀，從外面的觀

察，中國的現實與事實，永遠存在著巨大的差距，眞相與假象難以區分，因爲中國社會之大，人口之多，資

源之缺乏，分配之不均，教育水準之差異，人治之文化，極權之傳統，導致人性之墮落、自私、險惡、虛

僞，及政治之鬥爭術令人髮指……這些政治傳統、文化、人性的問題，絕不是一時可能改善的。 
我一再提醒大家，共產主義在中國是沒有未來的，文革是一大災難。除非中國透過半世紀有系統地進行政

治、經濟、社會、教育等文化的改革，如同明治維新的堅持，否則中國將因其對歷史的驕傲及受西方的羞辱

而形成一種傲慢變態的心理。中國一旦崛起，中國人將成爲人類及自然的瘟疫。從朋友理想的幻滅及對共產

中國現狀的控訴，我心中已很清楚。現階段，投身中國作爲我獻身的地方是不可能的。 
1975 年，蔣介石過世時，不少印大的朋友聚會慶祝，大家的話題都圍繞在台灣的可能未來。我分析了蔣死

後，國民黨的極權專制岌岌可危，除民主化外毫無其他的選擇。有人說：「五年內，國民黨一定會倒掉的。

現在是你回台灣，不是回中國的時候！」大家都興奮地拍手同意。對於國民黛五年內一定會倒掉的說法，我

和葉新雲持著不同的看法。葉的解釋是用 Karl Popper 的看法，「社會的改變不可能一蹴可幾，任何的社會改

革都是一步一腳印的社會工程（Piecemeal social engineering），而不是烏托邦似的改革方法。」因此，他

說：「期待國民黨五年內倒掉，是不可能的。」我雖同意，但擔心國民黨是從中國獨裁專制的傳統出生，它

是否能夠允許民主及容忍的方式對待異己？使用理性及妥協來解決政治的衝突？我懷疑。 
這次聚會討論後，在我的腦袋裡開始滲入回台的念頭。 
非洲近三年的經驗，我學習到在一個眞實的世界中，人必須雙手趴地、兩腳踏實地做事；多少理論知識，如

不付之實踐，實是泡沫而已。常識、常識，行動、行動比什麼都重要。非洲的歷練是否把我從一個強調抽

象、喜歡炫學、傲骨不羈的理念人，銳變成一個講求行動、冀求解決問題，關心社會、公平、正義的行動 
人？如馬克斯所說：「The point of philosophizing is to act.」（談論哲學理論的目的是要來付諸行動）。是

的，我必須受到考驗。我想，台灣是我接受考驗的最佳地方。 
留在美國的吸引力已不復存在，也不是我願意獻身的地方。但我無法一意孤行，太太及兩個孩子的未來，也

必須尊重他們的想法。我心中實在舉棋不定。當時，我的實驗室裡有一位來自伊朗的博士後研究生，他已是

伊朗巴勒維大學（Pahlavi University） 的教授。他知道我拿到博士學位後，邀請我到巴勒維大學執教。他提供

的條件十分吸引人，高薪水，實驗室的設備任我採購。這倒打動了我的心。伊朗雖不是我願意獻身的地方，

但伊朗的歷史文明及地理生態卻吸引了我。我羞怯地徵詢太太的看法，她搖搖頭：「No!」堅決表示不贊同的

態度。 
隨著時間緊迫，我想回台灣的心情卻愈來愈強烈。不錯，我曾大聲喊出「Sallaba，台灣，永不再見」。但彼

一時，此一時也，十年歲月改變了時空，也改變了我，改變了我的心思。我的父母，及兄弟妹妹、親戚仍然

在台灣，我可以到貧瘠落後的非洲當志工，教育他們的子弟，但我卻拒絕回到長我育我的地方？當時，像所

有能離開台灣的人一樣，都無國家、土地的認同，還慶幸自己能逃離長我育我的土地，還發誓不再回來，卻

毫無怨慰「逼」我逃離的 KMT 和戒嚴體制。當時，我還驕傲地宣布自己是世界公民。我實在不知道如何解釋

這樣的心態！現在我知道了！我不再恐懼，我也不再是綿羊，更不相信台灣永遠是個被殖民的孤島；歷史是

人創造的，權利是人爭出來的。我相信世上有自由、公平、正義、人權、和平、是非及尊嚴；我也相信人不

是只靠麵包而活，理想夢想有時比吃飯餬口更重要。我要回去長我育我的土地，表達一個人應有的知性及倫

理發展的最後階段，在這決定安身立命、獻身的地方，投入一個有意義的工作：教育及顚覆，期待一個獨裁

政黨的消失。 
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我與讀書會的朋友討論，可是，大部分的人卻都反對我回台灣。他們相信我在美國時的左派言論及參與集

會，都已在國民黨的掌握中，因此回去是不安全的。我也想到，國民黨的情治單位難道不知道我到中國的秘

密嗎？我愈想愈煩躁、不安。當晚回家時，我告訴太太，我想回台工作，希望她能瞭解。沒想到，她卻一話

不說，回絕了；走開後，又回頭說：「No way!」一時，我似有無路可走的感覺。 
近鄕情怯 
這次回台灣的抉擇會導引我走上什麼道路？ 
塑造我什麼樣的生命？ 
我不知道， 
也無法預料。 
回台灣的念頭一直在我的腦際徘徊，揮之不去，但太太堅決的反對，讓我無計可施。她也提醒我曾誓言永不

回台灣的往事，以確定我不能食言。我知道太太對政治毫無興趣，結婚六年期間，我們很少談到台灣的政治

現狀，更少談論有關台灣、日本與中國間的歷史糾葛。她知道我對國民黨獨裁統增的不滿，也無法原諒 228
的殺戮等。有一次，她問我：「爲什麼你要台灣獨立呢？」「KMT 的 ROC，Free China 是美國搞出來的政治

把戲，哪能代表中國呢……」我不知道從何開始，反問她：「美國爲什麼要從 英國獨立出來呢？」 
我很想告訴她台灣人的心聲，爲什麼我一定要回台灣的背後思維，我知道她一定會受到感動；我也很想告訴

她，我如何興奮，發現到 William Perry —書對我生命啓示的重要性，找到台灣作爲我必須獻身的去處，我知

道她一定會聽得進去的。但我沒有時間或耐心與她分享我內心的苦悶，只知道有一天她一定會瞭解的。 
我強烈的回台主觀意願，的確與客觀情勢有一段距離。首先，太太表示現在不是時候，以後會再考慮。我清

楚太太的性格，除非她願意，我絕不想強求她。我試圖向她說服，並說明我個人的感受。我提出：「妳心甘

情願和我去了肯亞，我很感謝。這次，我不可能違背妳的意願，堅持回台，因爲孩子還小，不管我個人的意

願多強，我想，我們大家一定要在一起。」 
她看著我：「孩子還小是其次，我最擔心的是你回去一個熟習的文化，但我卻是到一個陌生的文化。」 
「那麼爲什麼妳毫不遲疑地同意與我一起去非洲呢？」我馬上就問。 
「因爲，」她解釋，「非洲的文化對我們來說都是陌生的，肯亞又是講英語的國家，如此，我們可以一起分

享、承擔一個新文化的挑戰，但在台灣就不同了，何況，我還有語言的障礙呢。之前在台灣的那十天，我像

啞巴，我已經受不了。」 
我心裡很瞭解她的顧慮，但心中還是煩悶不已，無可奈何。 
有一次，我們受邀到朋友家中吃飯，有一道菜是用海帶煮的，也有海菜沙拉。她知道後，堅持不吃。 
回家後，我說：「受邀吃飯，拒絕主人的菜餚，是不禮貌的。」 
「對不起，我實在無法想像吃海菜、生魚片或臭豆腐等。」她抱怨地說。 
「這只是不同的文化習慣而已，相信一定會很快適應的。」我答說。 
「Not me.」她搖搖頭說。 
從單純吃的習慣的爭執，我擔心她在台灣將面對無數的文化衝突。 
8 月上旬了！如果回台，我必須找到一份教職的工作。我心裡實在很著急，但也束手無策。時間一天一天過

去，有一天早上起來，孩子還在睡覺，她—早就到醫院上班。我起來準備早餐時，看到餐桌上留著一張小紙

條。一看字跡就是她的，上面寫箸：「Honey, wherever you go, I will go. Your people shall be my people. Your 
wife.」（親愛的，你到哪裡，我就到哪裡；你的人民，就是我的人民，你的太太。）我看完了後，久久無法

自持，紅著眼睛，叫醒孩子，告訴他們，我們要一起回台灣了。早餐時，我問他們知道台灣在什麼地方嗎？

他們齊聲說：「No!」但我問他們要不要和爸爸媽媽一起回台灣？他們都揮手齊聲說：「Yes!」稚齡孩子的天

眞可愛，眞是我們父母喜悅的泉源。當晚太太回來時，我紅著眼眶，緊緊地擁抱著她。天眞無邪的西濤和西

湘拉著我們的手，不停地大聲唱著：「Mommy! We are going to Taiwan, we are going to Taiwan.」我們也跟著

唱。笑聲中，看著太太的憂鬱眼神中閃爍著淚光。孩子入睡後，我緊緊地抱著她，深情地問：「很感謝妳，

改變了想法，爲什麼？」「Silly question,」（傻問題。）她含情脈脈，把我抱得更緊，「Because, I love you. 
You thank God ,too.」（因爲，我愛你。你也感謝上帝吧！） 
我必須很快地寫一封求職信到台灣大學動物系。難以相信，不久，系主任黃仲嘉來信告知，說今年新任教授

配額已滿，但因爲我的生態學背景是系上需要的，他想向學校及教育部申請一個額外名額，是否能夠同意，

他無法確定，一有消息就會告知。東海大學生物系，是我投遞求職信的第二對象。東海一直都是我很喜歡的

校園，因爲在淡江英專時，陳明澤的哥哥陳明堂是第一屆化學系的學生。明澤與我經常在暑假時住在東海的

學生宿舍裡自修。當時我覺得東海校園及學風是一流的。我就寫了封信給東海大學生物系系主任歐保羅

（Paul Alexander)。這封信始終石沉大海，直到我們快要離開美國時，才收到他的一封簡短來信，只說很希望

我回台灣時能到東海見個面。 
我到中國一事，在台北機場受到日本航空公司人員的義助，無簽證地「偷渡」至香港，我只天眞地希望國民

黨的情治單位並未察覺。葉新雲是 1972 年台大哲學系事件中的一位受害者，他在印大期間，都仍存有國民黨
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情治人員到處追緝他的夢魘與恐懼。他堅持認爲我的活動細節都在他們的掌握中，希望我不要太天眞。我雖

心意已決，心裡十分篤定，但還是特地不時打電話回家，婉轉詢問家中最近有無異常的現象，如筲察或陌生

的人到家裡問東問西等。他們都說一切平安如昔。不管如何，既已決定，難有轉圜的餘地，我必須不顧一

切，承擔這個不可預期的風險。 
我們決定離開美國之前，我雖不確定是否有一教職等著我，但我一點都不擔心。非洲的經驗，更讓我有一種

不怕沒飯吃的信心與傻勁。生命是留不住眞空的，此處不留人，自有留人處。我辭去了印大生態組的研究工

作，開始準備全家 8 月底離開美國，回台灣。 
從肯亞回到美國寻年後，我的生命也產生了重大的蛻變。這次回台灣的抉擇會導引我走上什麼道路？塑造我

什麼樣的生命？我不知道，也無法預料。生命是無法算計的。 
順利在台謀得教職 
非洲貧乏的物質生活， 
我都能自在安詳地接受， 
台灣的經濟條件與非洲相比，天差地別， 
我更能甘之如飴。 
我在國外十年，已經習慣享受自由民主的經驗，把言論自由、人權等視爲當然，已無法想像到戒嚴及特務橫

行的恐怖；加上在非洲三年期間，沒有電視、網路及國外報紙的接觸，對台灣的政治變化全然一片空白，自

然對國內獨裁政治的恐懼淡忘許多。我有一種天眞無忌的心態，認爲自己又沒犯什麼罪，沒什麼好怕的。這

種無忌的勇氣，現在想來實在是天眞無知到可笑，忘掉了獨裁政治的恐怖就在於它把不講理、不講法的暴力

當作工具。1970 年代，由於台灣在國際政治舞台上接連受到重大打擊（被迫退出聯合國、尼克森訪問中華人

民共和國、日本斷交）。台灣基督教長老教會於 1971 年發表「國是聲明」，要求台灣的將來須由台灣住民自

決及推行台灣的民主化，因而國民黨大舉鎭壓和逮捕異議份子。1975 年 4 月蔣介石死後，國民黨更感不安，

整個社會瀰漫著肅殺的氣氛。 
1975 年 8 月底啓程離開美國時，我心裡又興奮，又不安。在機上，我們和西濤、西湘全程玩著各種遊戲，但

當飛機著陸時，我開始心跳加速。我們一家四口進入機場，排隊進入海關時，太太還刻意握著我的手安撫

我。心想，萬一我被扣留的話，怎麼辦？心中忐忑不安之下，我們卻都平平安安順利過關，進入國門。那一

剎那的驚喜，實在太興奮了。傻勁有傻福，我好像感覺到守護天使都在我們身旁一路照顧著我們。 
么弟暫時把我們安頓在一家商務旅館裡，之後我陪著太太和孩子，花了一個星期的時間熟習環境及生活細節

後，就安排求見黃仲嘉主任。見面後，他只簡單地說，學校沒問題，現在還在等待教育部的回應。根據他的

看法，教育部也應無問題，因爲系上特別強調需要一位生態學的老師。之後，我就帶著太太和孩子到台中東

海大學拜訪歐保羅教授。歐教授是美國長老教會派來台灣的教育傳教士，很巧的是他的博士學位也在印地安

那大學動物系取得。他從 1958 年來到東海大學，一生奉獻給東海生物系。一見面，他就道歉並說明延遲回信

的原因，自稱是一位無藥可救的拖延者(procrastinator)，他認爲大家見個面，當面談是最好、最簡捷、最有效

率的辦法。他知道我是印大畢業的，一開始就談到他的老師及同學，讓我感到一見如故，相談甚歡。最後他

毫無遲疑地希望我能到東海生物系來。他並一一詳細告知聘任細節：每月月薪 7,400 元新台幣，校園宿舍一

棟，每週授課八學分。我也坦承地告訴他，我還同時向台大動物系申請，尙待教育部同意。當時，雖知道有

個教職等著我，但是否同意來東海，心裡還十分保留。我心裡想的還是以台大的教職爲優先，因爲當時我認

爲能夠受聘擔任台大教職，是每一個讀書人的夢想及驕傲。 
在美國認識，早我一、兩年回台的一些朋友，知道我回台後，都會相約茶敘。他們大都執教於台灣大學。大

家見面時，一談及國民黨，或不合理的政治現象，或政府的官僚作風，都紛紛搖頭，左顧右盼，小「聲」翼

翼。最後，大家唉聲嘆氣，抱怨收入少，住在台北生活不易，小孩因呆板的教育方式及內容，問題一籮筐，

又看不慣社會風氣，心情都十分鬱悶，想好好教書都很困難，有的還懷疑回來得不是時候。朋友們的抱怨，

我還無法感受。有些人都在美國多年，習慣生活在美國的富裕與自由，回台後，受不了太多物質的羈絆，還

無法適應，可想而知。我想也有不少人是因自認沾了一身美製醬油後，自以爲身價比別人高，但因得不到自

以爲應有的對待，才產生失望及挫折吧。 
我想我不會有那樣消極或不平的感覺，而這必須感謝我的非洲經驗。非洲貧乏的物質生活，我都能自在安詳

地接受，台灣的經濟條件與非洲相比，天差地別，我更能甘之如飴。對於那些沾了美製醬油後就自認爲高人

一等的邏輯，我也不以爲然。我不知道其他人決定回台的動機爲何，但我知道自己有一個清楚的生命致力獻

身的目標。我未曾介意太多生活細節，別人活得下去，我應該也活得下去，我太太也應該活得下去。 
說實在話，回到台灣後，我的每個細胞好像都活化起來，充滿精力，像一隻動物回到他成長熟習的環境，奔

奔跳跳，自由自在，我好像變了一個人。我不再像十年前那樣，接受那種「立足台灣，遙指神州」、違背

「生物地域主義」（Bioregionalism）法則的政治口號，相信那種政治的謊言。紮根鄉土是人與動物的本能，

到底生命是從大地而出、攝取泥土的養分長大茁壯的。出生的地方有一股魔力，而長大地方的泥土、空氣、

視野、人物也有一股魅力，怎樣甩也甩不掉它。生命與土地枝脈相連、互賴互存、互長互佑；依戀大地是生
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命的自然情愫；耐心、善心和愛心只能從大地的滋潤中萌芽出來。生命本是「生物地域主義」的表現而已，

不幸的，我蹉跎了十年的光陰，才學習到「愛鄉愛土」的本能，幸好還不遲！ 
兩個星期過去了，音信杳然。學期也快開始，我決定再親自造訪黃仲嘉主任。剛進入他的辦公室，他就向我

握手說：「恭喜了！我剛通了電話，部裡已同意增加一位師資。歡迎你！」我眞的十分高興。他交給我一疊

表格塡寫，並當面告知生態學與演化學是我主授的課程。當他告訴我薪水是每個月 12,000 元新台幣時，我無

法置信公、私立大學教職員月薪的差異竟如此之大。然而，不管是 7,400 元或 12,000 元，都無法與當時美國

的收入相比。我猶記得，1967 年時，我到印大當助教的薪水是 300 美元，以當時 的匯率（1 美元=40 元新台

幣）換算，即等於新台幣 12,000 元。1975 年，台灣的經濟才開始慢慢起飛，生活、物資的條件才開始慢慢

得以改善，難怪早幾年回來的朋友，抱怨生活之不易！ 
從萌生回台念頭到飛機著陸台灣，對於會住在什麼地方，會有什麼教職，我毫無概念。只憑一份莫名的信

心，我不會餓死的傻勁，貿然回鄉，在短短一個多月內，竟有兩個教職等著我，我又何其幸哉！冥冥中，兩

位守護天使：台灣大學動物系主任黃仲嘉教授，及東海大學生物系主任 Paul Alexander 教授伸出信任溫暖的

手，歡迎我。這種既未曾謀面也無面試的申請，在美國大學機構是不可能的。 
這下子，我必須做 7 個選擇：台大？或東海？ 
放棄台大教職的傻勁 
雖然從錢及世俗的價値觀看來，我損失很大， 
但我「賺」得更多• 
不是錢，而是我自己及家人所獲得的一切。 
生命唯一可確定的本質就是「變」；「變」是生命的香料。拒絕選擇變的挑戰，生命就停滞不前；失去改變

機會，就難以成長。生命的壯闊是不斷選擇適應的結果。既然選擇如此重要，那麼有沒有理性的方法可以讓

我們決定選擇？我不知道。 
一般人的選擇，大都依循世俗傳統的價値觀，或流行的風潮，或父母的決定。這樣的方式作爲選擇的基礎，

我感到不安。有趣的是，我過去大大小小的抉擇，大都靠直覺（intuition）決定，很少陷入「優柔寡斷」或

「猶豫不決」，而造成沮喪、焦慮。我相信，不少人對於選擇的決定也是來自於「直覺」，雖然直覺的能力

因人而異，又不科學、不具體、摸不到，難以形容，甚至很多人以爲它不存在。 
直覺是一種難以證明的洞察力（insight），一種超自然的經 驗，也是一種內在靈性的呼喚，有人稱之爲「第

三眼」、「第六感」或「內在智慧」。積年累月的理性經驗中，我們的左、右腦（brain）、感官的察覺力和

精神（mind）的交互運作下，有時會產生一種神秘直覺「知」的力量。愛因斯坦說：「―個無能力驚嘆的

人，就沒有驚奇的能力，如同一根被吹熄的蠟燭。」著名的分析心理學家 Carl Jung（卡爾•古榮格）說：

「一般而言，直覺與神秘、無意識的因素是生命重大抉擇的來源。」美國先驗文學家 Emerson（愛默生）

說：「不經直覺感受的選擇，我不會接受它。直覺超越一般的思維及經驗。」我不厭其煩地舉出例子，就是

要說明直覺的存在。當然，我確實感到直覺的存在，因爲我很多過去的抉擇，大都來自直覺的結果。基本

上，生命在面對選擇時，是沒有所謂「準則」的，因爲選擇是一個非常個人化的事，必須由自己做決定。我

以爲直覺不是一種神秘「知」的力量，而是一種不斷透過閱讀各類書籍，體驗形形色色的生命經驗下，冥冥

中學習培養出「瞭解自己」、「忠誠於自己」，及「自我價値觀」的結果。這才是生命面對外在變遷眞正的

適應能力及智慧，而使生命蓬勃發展。生命難以算計，因爲生命一旦做了選擇，無數的變數便不再由你決定

選擇的走向了。沒有自我而依賴世俗傳統的價値觀，或流行的風潮，或父母的決定，我個人認爲他或她失去

了很多生命開放的機會，相信他們在生命的旅途中，至少一定有些懊惱與後悔吧？ 
今天，這一代大多氍的年輕人只知道，並相信網際網路的資訊（information）、影視（video），誤把資訊、

視訊當知識，而自以爲什麼都知道，產生了「知識的傲慢」，久而久之，便產生待在客廳可以取代「閱

讀」、「實踐生命經驗」的誤解，實際上卻導致「知識的貧窮」（Poverty of knowledge)。今天，這一代年輕

人很容易只知事實（fact），而無智慧（wisdom）。因此，面對生命的選擇，若要以網路的資訊作爲決定或

參考基礎，後果堪慮。現代生命的「悔恨、悲劇」何其多，我懷疑很多是以網路的資訊、別人的價値作爲選

擇決定的結果。 
現在，我正面臨另一個抉擇：東海或台大的教職。 
這次，我又做了一個「傻勁」及「直覺」的決定。我違逆世俗傳統價値觀及流行風潮的選擇，選擇了私立東

海大學生物系，而婉拒了國立台灣大學動物系的教職；選擇放棄每月 12,000 元新台幣的薪資及國立台大教授

的光環，選擇了每月 7,400 元新台幣的薪資及私校東海教授的教職。詩人 Robert Frost（羅伯特•佛洛斯特）

指出：「面對前面分歧的兩條道路，我選擇人跡罕見的小徑。」但這是否會讓我未來的旅途大不相同？誰知

道？ 
爲此，我向台大動物系黃仲嘉主任一再地道歉，但他大表不滿，無法瞭解爲什麼我會選擇東海，拋棄光環的

台大教職，選擇沒落的東海，無視薪水幾乎兩倍的差別及其他國立大學的福利與保障。的確，從別人的觀
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點，我做了一個傻勁的選擇。不幸，黃仲嘉主任後來英年早逝，但他在我生命短暫的接觸中，其眞誠及專

業，讓我留下了一層深深的感恩及尊敬。 
我選擇東海，爲什麼？第一，我想到太太時，我直覺地知道，我要到東海。我留在台大，只是滿足自己的虛

榮心而已，但對我太太及兩個寶貝孩子是不公平的。台北市是一個人情冰冷、不容外人的冷漠都市。孩子有

語言不通，以及上學的交通及接送問題，太太有語言不通及文化適應問題，另外還有租屋環境問題等等……

不，我直覺地知道，我不能讓太太承擔這樣的痛苦，我必須爲太太和孩子著想。東海校園遠離台中塵世，老

師學生都生活在校園裡，形成一個教學生活的溫暖社區；外國人較多，校園又有附屬幼稚園、小學等，孩子

可以安全地走路到學校，不必接送。東海又是一所教會學校，有一座美麗莊嚴的教堂，太太一定會很高興；

她可以在這樣的環境下，慢慢學習適應。這樣的環境與條件，對我及家人，是錢買不到的東西。 
第二，因爲我瞭解自己，並忠誠於自己回台的原因。回國時，我清楚地自知，我願意致力獻身的目標

（commitment）是教育和顚覆，期待獨裁專制的消失。前者，台大或東海都一樣，都是教育自己的子弟；後

者，顚覆，我必須耐心地等待，絕不是一蹴可幾的事。1975 年，台灣嚴峻肅殺的政治氣氛令人不寒而慄，任

何反國民黨的言論都可能很容易被羅織入罪，因此我的一些朋友都終曰鬱卒，垂頭喪氣；大家在一起，大都

清談、抱怨，滿肚子牢騒。我留在台北的話，很容易浪費時間在清談、發牢騒、喝咖啡上。我必須遠離台北

到台中偏僻的東海校園。我可好好地專心於教學研究，建立起自己的專業聲譽，等待時機才是上策。 
當時，我如此的決定，也受到很多回國朋友的反對。但是多年後的今天，我沒有一丁點兒的後悔，反而驕

傲，雖然從錢及世俗的價値觀看來，我損失很大，但我「賺」得更多，不是錢，而是我自己及家人所獲得的

一切，都是錢買不到的幸福、快樂。 
 
摘自 活出淋漓盡致的生命 
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林明哲 1991 年闖關回到久別 28 年的台灣 
作者 林茗顯 

在台灣時，熱愛橄欖球運動–攻守依靠「堅強陣容、鐵的防禦」；在海外時，投身「台灣獨立建國」運動 
為了打破「中國」國民黨政權的黑名單禁令，為台獨聯盟遷盟回台埔路，聯盟幹部以自己的方式闖關回到久

別多年的故鄉台灣。他們名列國民黨的黑名單、遭通緝，國民黨卻拒絕他們「入境」，逼他們必須「翻牆」

回到自己的家。 
林明哲在台灣時，熱愛橄欖球運動 
1932 年（昭和 7 年）10 月 21 日林明哲出生於台南市，出生時是日本人，從小學到初中二年級，接受日本教

育。父親經商，原本家境不錯。林明哲在家中排行第三，有大哥、大姐、兩位弟弟、兩位妹妹。兄弟姐妹都

很優秀，受過良好教育。林明哲的大哥和大姐都大學畢業，後來因父親事業失敗，家庭經濟變差，弟弟只唸

到台南高工，妹妹只唸到長榮女中高中。在當時能就讀台南高工和長榮女中高中，是社會上公認相當不容易

的事，兩家學校都曾經教育出不少傑出的校友。 
1939 年林明哲進入台南師範附屬小學，在小學時，學過劍道。台南師範附小是日本小孩就讀的小學，但是也

有少數的台灣人的小孩進入就讀。 
1945 年進入台南二中初中就讀。日治時代的台南二中校區就是現在的台南一中。在初中入學考試時，正好遇

到美軍空襲台南市，在台南市上空發生空戰。從東門圓環向西的整條路段（可能是府前路）兩邊的房子被夷

為平地。這是第二次世大戰末期，美軍開始轟炸台灣的重要設施。 
林明哲在初中三年級時開始參加橄欖球運動。1947 年 228 抗暴事件爆發時林明哲是初中二年級生，他在民生

綠園、現在改名湯德章紀念公園，見到湯德章被槍決後的屍體。228 當時，湯德章律師被推選為治安組長，

出面維持府城的秩序，反遭受國民黨政權以叛亂罪名逮捕，於 3 月 13 日押赴民生綠園槍決，軍方甚至不讓其

親人收屍，曝屍公園多日。 
1948 年進入台南一中高中部。高中時林明哲是台南市橄欖球隊的隊員，人數 15 人，留學日本的黃茂卿是球

隊的發行人，台南橄欖球隊曾經打敗韓國隊和日本隊。 
對台南一中的「外省籍」教師，林明哲認為台南一中的教師，不論是台灣人或新移民，都是好教師。我也以

此曾問過台南一中畢業的黃昭堂主席，他們的看法一致認為，都是好教師。黃昭堂的父親在 288 時，還曾在

家中藏匿保護過「外省教師」。228 時，台灣人奮起抗暴、追打的是中國國民黨的貪官污吏，不是受台灣人

尊敬的「外省人」。 
1951 年是成功大學由工學院改制為大學的第一年，這年林明哲的應試各科中以數學最高分考上成大土木系，

同班同學中比較出名的是吳京。當年無大學聯合招生，他選擇成功大學，是他的第一志願，為的是留台南打

橄欖球，他的隊友也很「用心思」要他留在台南。這是他熱愛橄欖球的笑話：有一次為了打橄欖球，遲到剛

走進教室，老師正在唸「大學之道，在明明德…」，他聽到的是「林明哲」，立刻喊「有！」，全班都翻

了。 
1955 年成大畢業後，他在東港受訓 3 個月，被分發到空軍，在台南機場服兵役一年多，離家很近，這是輕鬆

的一年服兵役。服完兵役後，1957-1962 年在台北市省水利局工作 5 年，決定去美國留學。 
1963 年到 University of Missouri 土木系研究所進修。出國留學時，父親經營生意已失敗，所以是借錢出去留

學。在 9 月入學之前，他在 1 月就離開台灣到美國，先到舊金山想打工先賺點學費，到 China Town 找洗碗工

被拒，理由是沒洗碗經驗。後來坐了 3 天 2 夜的長途 Gray Hound Bus，打算去紐約打工，途經 Reno 時去賭場

玩 slot machine，贏了一堆 nickle，算一算大約贏了十多美元，當時一美元對 40 元台弊，台灣是農業社會、尚

待開發的地方，十多美元對林明哲來說是一筆不算少的錢。 
到紐約後，經朋友的介紹在一家位於 Columbia 大學附近的私人公司工作。後來經過紐約市政府就業攷試及

格，紐約市政府要聘用他，這可能與在台北市省水利局工作的經驗有關，但因離入學的日期已近，沒去就

業。1963 年 9 月他坐長途 bus 到 University of Missouri 的土木系研究所就讀。1967 年獲得土木碩士學位，到

芝加哥的 Pioneer 工程顧問公司就業。 
林明哲留學美國之前在台灣結婚，兒子 David 與大女兒 Jean 在台灣出生，二女兒 Diana 在美國出生。兒女都

在美國受到大學教育，也都已成家立業。 
林明哲在美國時，積極參與「台灣獨立建國」運動 
1960 年代到美國的留學生漸漸增加，後來超過留學日本的人數。林明哲雖然受過日語教育，但是沒有選擇留

學日本。他也是到芝加哥就業相當早期的台灣留學生。他是台獨聯盟在芝加哥地區的早期盟員。美國台獨聯

盟本部的工作重心一直在美國東部和西部。雖然芝加哥地區的盟員在芝加哥舉辦的各個台灣人社團活動中，

都積極參與、有聲有色，就算不是教徒、也已經不是學生，也會積極參加台灣長老教會、西北大學或芝加哥

大學台灣人舉辦的活動。不過，除了楊宗昌家住芝加哥郊區時，擔任過台獨聯盟美國本部副主席之外，沒有
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其他人擔任過台獨聯盟美國本部中央部會的職務。 
在芝加哥地區的社團活動，像台灣同鄉會、台灣教會、中西部夏令會、FAPA、人權會、婦女會、教授協會、

台灣人醫師協會、大學的同學會等等，盟員都積極參與。台灣人的示威遊行行動，尤其動員同鄉到紐約和華

盛頓的遊行，雖然不是由台獨聯盟出面主辦，其實各地都有許多盟員在幕後動員。各地的台灣同鄉會的許多

歷任會長，大多數都由台獨聯盟的盟員擔任。這是因為早期台灣同鄉雖然會參與同鄉的活動，但是都不願擔

任社團的幹部職務，以致各地的同鄉會的會長，幾乎絕大多數都是由台獨聯盟的盟員擔任，台灣同鄉會也因

此被認為是台獨聯盟的外圍組織。直到 1980-90 年代才開始出現變化，90 年代後，甚至有非盟員積極爭取擔

任會長。林明哲在 1985 年(?)，繼陳唐山之後，擔任全美台灣同鄉會會長。他們兩人都是台獨聯盟的盟員。 
1991 年 9 月 20 日台獨聯盟世界總本部遷台後援會在紐約舉辦的募款餐會，正式公佈林明哲的台獨聯盟身

份。張燦鍙主席在募款餐會，介紹要回台闖關的盟員。王康陸、林明哲、陳榮芳決定一同闖關回台灣。林明

哲在 10 月 10 日離開美國去九龍，比王、陳兩人早抵達香港，王康陸在 12 日到達香港，12 日三人在香港會

合、停留數天。 
10 月 16 日晚上在香港外海約六公里處坐台灣的小漁船，大約在夜間 8PM 出發航向台灣。船上包括船主方四

人和王康陸等三人。王康陸三人要拿錢給接應他們的船方的人，給錢目的不是、也不足以付給渡航費用，只

是表達感謝他們幫助渡航，但是船方都不收、善意拒絕。林明哲表示，當時也不方便問他們的姓名，以免闖

關不幸被捕、如果被逼供出接應船方時，不必增加心理負擔，即使現在也不方便透露更多細節，只有等到台

灣獨立建國成功時，再登門道謝。林明哲說，他在台期間，接應幫忙很多的是，台南王幸男、莊國瑞兄妹兩

人、花蓮的黃憲東，還有一些人的名字一時已記不起來，相信有機會提起相關的人事物時，會觸發記憶。 
對這次闖關，陳銘城的訪談描述： 「在這次的船程中，船機曾經故障了二次，小船在風浪拍擊下船身搖幌得

十分厲害。船艙內的同伴個個都因暈船而嘔吐得東倒西歪，祇見王康陸一再收緊了腰帶，陳榮芳等人即知王

康陸的胃痛又患了，但是卻無法從他臉上看到一絲愁容與痛楚。反而會聽到他不時地哼一段英文老歌，來苦

中作樂，鼓舞士氣；同時還 幫船伕煮速食麵，讓大夥進食。 
「當船隻逐漸靠近台灣海岸，第一次看到日思夜夢的故鄉，終於出現在眼前，王康陸首先興奮地叫醒同伴，

他彷彿忘了暈船的痛苦，勇敢地站在船舷，凝望著「黃昏的故鄉」。這一幕深情的映像，至今仍時刻出現在

陳榮芳的腦海裹。 
「上岸時，王康陸、陳榮芳等人，就像許多偷渡客般，裝扮成釣魚客，頭戴斗笠，手拿釣具，打著赤腳走在

海邊的石頭上，儘管腳底傳來疼痛，但是第一次踩在台灣故鄉的土地上，他們都高興雀躍地如同第一次到海

邊戲耍的孩童般。然後跟隨漁民到附近廟裡去拜拜，即由車子接走。」 
林明哲描述： 
這漁船很小，下層船艙只夠四人坐著或躺下，無法站立。船在海上搖晃非常厲害，王康陸和陳榮芳都吐，當

夜三人都進入船艙躺下。深夜醒來發現船好像不是行進中，原來是船機設備故障，無法行進。小船在深夜汪

洋大海中漂流，將漂向何方？船機曾故障兩次，白天船機在修理中時，雖然看到大船經過，他們沒有向大船

求援。求援就等於闖關破功。船機修復後，繼續航行，出發後第三天、18 日下午約三時接近台灣外海，看到

久別 28 年的台灣島，但還不是登陸的適當時機。為免被岸上的檢視兵察覺，我們繼續留在船內，船沿海岸南

行。大約下午 5 點，小漁船開進南鯤身的一條河面相當寬闊的河流，我們偽裝像出海釣魚。由二人操控的的

竹筏渡到船邊接應，我們三人先上竹筏，康陸與我兩人藏身可容二人的魚箱中、上蓋棉被，榮芳坐在竹筏

上，我們坐竹筏到河邊上岸。上岸時捲起褲管、沒穿鞋子，因長久沒赤腳走路，腳底有點疼痛。當時應該是

很有限的巡邏空檔時刻，我們在岸邊走時，也碰到像穿便服的退伍軍人，但是應該沒被看穿識破。我們沒有

帶任何行李隨行。上岸後進入一間小廟停留、拜拜，當晚住在佳里、由船方接待，也幫忙購買內衫衣褲。次

日王幸男去接他們，王康陸和陳榮芳先去台北，王康陸準備要在 10 月 20 日在台北市舉行的台獨聯盟台灣本

部成立大會現身。 
台獨聯盟台灣本部成立大會在位於中山北路、民族路口的海霸餐王廳舉行，王康陸以總本部秘書長的身份上

台致詞，並開記者會。以自己方式進入台灣的中委郭正光，在大會午餐時進場，馬上被記者包圍，下午郭正

光演講時，100 多位警察衝入。林明哲由莊國瑞陪同去台北，參加了這場台獨聯盟台灣本部成立大會，林明

哲在會場，但是沒有公開現身。 
10 月 25 日在高雄由蔡同榮主辦的公投晚會，林明哲首次公開現身，當晚會場有三萬多人參加。晚會主持人

陳菊故意大聲宣佈，「歡迎張燦鍙、陳南天、陳榮芳」，其實他們都沒有在現場。晚會後，在高雄夜市用

餐，碰到高雄市長吳敦義也在場。10 月 26 日回到台南，10 月 27-29 日在台北，在民進黨的選舉造勢場合現

身。在台灣陪伴幫助他最多是原本不相識的莊國瑞和他的妹妹。莊國瑞是台南市人，同樣是台南一中的校

友。到宜蘭訪友時，朋友告訴他 KMT 的情治人員已經開始在注意他，30 日到花蓮時，被民眾服務站的人員

發現上報。31 日去宜蘭，台南調查局動員兩三部車到宜蘭去抓他、上手銬；他要求去台北土城看守所與李應

元、王康陸關在一起，被拒絕。11 月 1 日從宜蘭押送回台南。訊問時，他說他聽不懂北京話，調查局人員以

台灣話訊問。他當時身上除了美國伊理諾州的駕駛執照和心臟病的葯物，沒有其他身份證照，也沒有任何護
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照。情治人員以駕照向駐美國的外館查證，認為林明哲是美國公民而且有心臟病，決定將他驅逐出境，在台

南醫院停留後，以三台警車、醫生、護士隨行送到桃園機場，遺送回美國。 

 
林明哲和牽手、兒女，1966 年 2 月在芝加哥 Lake Shore Drive 密西根湖邊合照 

 
台灣人民眾大會遊行，林明哲在右邊，林錦弘在左邊 DC，May 1975 

Source from http://www.taiwannation.org.tw/showwdoc.php?id=59 
 

http://www.taiwannation.org.tw/showwdoc.php?id=59�


908 

我要回去 
 作者 蔡同榮 

旣然海外是台灣人自救運動的副戰場，我沒有理由 老是待在美國。我早就有回台的念頭，遠在一九七三年 ，
我就可以申請入美國籍，但一直沒有申請，就是計劃有一天要回台與島內自由鬥士共同打拼。在台灣難免有 
被國民黨逮捕、加害等危險。如果只有我有美國籍，能 夠獲得美國政府的額外保護，對其他與我出生入死，

而無美國籍的在台同志，實欠公平。 
近年有些事情的發生，更使我感到有回台的必要。 一九八三年二月，我和尼諾，亞奎諾受遨到費城附近的 史
瓦斯摩學院（Swarthmore College)，演講亞洲的政 治與人權。我們在該校停留一天，一同吃午、晚餐。當 時
亞奎諾感嘆繼續留在美國不是辦法，應該回國奮鬥。 八月廿一日，我突然在電視新聞報導中，看到他在馬尼 
拉機場被謀殺後拖上車的鏡頭。他犧牲個人的生命，來喚醒菲律賓人民，菲國的民主才再誕生。亞奎諾敢，

爲什麽我們台灣人不敢？ 
金大中來美國二年後也回國。回國前，韓國政府一再地威脅要逮捕他。一九八五年二月八日，他抵達漢城機

場時，治安人員曾向他動粗，並立刻軟禁他。但在他決心精神的感召下，韓國選民投票支持他所領導的新韓 
民主黨。該黨在二月十二日的國會選舉，於二百七十六 席中，贏得六十七席，成爲最大的反對黨。其後，韓

國的反對黨與學生，不斷地展開大規模群衆運動，在街頭遊行示威，要求實施民主。韓國政府終於在一九八

七年 七月接受金大中的總統普選要求。金大中的故事顯示， 一個流亡者如要實現他的政治理想，必須回到本

國。 
一九八六年三月初，我到馬尼拉時，許榮淑由台灣 來相會，我們談了好幾天的話。她向我分析黨外運動情

形，說當時黨外領袖眞的爲台灣的前途、民主與自由， 敢跟國民黨「拼命」的實在爲數不多。她勸我不要在

美國浪費青春，早日回台奮鬥。她的鼓勵，更增加我的決心。 r 
最近我跟數位朋友商量我回台之事，有些人贊成我回去，但大多數的人則表示反對。其反對的理由不外有 
二：第一、許信良在台灣有「桃園班」，回到台灣後就有一個班底可展開活動。我在台灣沒有班底，回去後

不能有所作爲。況且，我一直是 FAPA 的核心份子，FAPA 需要我。第二、一九七〇年蔣經國訪美遇剌時，我

是台 灣獨立聯盟主席。國民黨的爪牙，爲要討好蔣家，難免給我來幾下，不是逮捕，就是發生「車禍」等事

故。旣然海外運動需要我，爲什麽偏偏要跑回台灣去冒這種無謂的危險呢？ 
我不同意朋友們對我回台將無所作爲的看法。過去有好多事情，人家都說不可能，但我堅決去做，結果還是

成功了。以我的政治學識，參加創立台獨聯獎及 FAPA 的經驗，愛台灣的熱情，跑馬拉松的體力與耐力，加

上曰以繼夜的工作，我絕對不相信回台不會發生作用。 
雖然我回台是要採取和平的群衆路線來推行民主及公民投票運動，但我也認識回去的危險性。過去我都勸人

家要爲台灣犧牲，好多人也眞的做了不少犧牲，現在是輪到我犧牲的時候了。在台灣人數百年的歷史中，現

在是我們翻身當家做主的最好時候。我慶幸活在台灣歷史的轉淚點，才有機會爲台灣前途，爲我們子子孫孫

的幸福犧牲奉獻。我不但不畏責任，並且歡迎這個歷史性的使命，因爲它能夠使我的人生及生命之意義達到

最高的境界。國民黨的內部正面臨激烈的權力鬥爭，現在我們不打拼，要等待何時？我不能再自私自利的繼

續留在 安全無虞的美國，我要回到台灣的主戰場。 

 
摘自 我要回去！/1990/09 蔡同榮 
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回鄉的經驗 
作者 王文隆 

我們除了在美國努力為台灣出聲外，到底能回台灣做些什麼事？ 2017 年開始每學期回宜蘭和羅東社區大學開

課，以脫離傳統道家的負面思想、重建台灣民主社會生活文化為主題。台灣是希望有更多台美人能回來從事

軟性的社會改革，以使台灣可以走入世界。 
我們離開台灣那麼久了，在台灣除了親友以外己經沒有人脈了。我們在海外也沒有根，因為我們幾十年都是

在關心台灣的社會。我們回到台灣也沒有人脈，我們講的話也傳播不遠。但是我還是回來了。我發現台灣到

處顯出社會力量，有許多有先見的拓荒者，他們己經在摸索，代表一個新時代的來臨。也許我們可以帶回一

些信息來凝固和結晶。這是值得大家慶幸。 
雖然我們算是後知後覺的人，但是我們這一代沒有長期在專制文化的醬缸內長大的，我們在海外民主社會的

生活經驗思考可以和台灣的人分享，可以手牽手共同走入台灣人在摸索的路。以前我們都是短期回到台灣，

回來助選、選舉，看看親友。退休以後，我們可以回來和這裡的新舊朋友一起為台灣社會找一個更好的將

來。當年我們到了海外，好像是從深黑的井底爬出來，看到了陽光，呼吸了自由的空氣，世界從此就不一樣

了。 
雖然在異鄉，我們都是日夜都在關心家鄉的親友，希望台灣可以看到自由的天空。在威權的時代，我們還是

隔著太平洋當台灣的代言人。我們像頑強的孩子，在絕望邊緣依然是要看到家鄉有陽光，有活力。現在，很

幸運我們可以直接和家鄉的人一起做事，這是我們回饋台灣的另一種方式。無論我們可以做什麼都會有預想

不到的蝴蝶效應，因為台灣民間己經好像充滿力量，隨時會結晶起來。 
##### 
宜蘭和羅東社區大學課程介詔 
(1) 新課程「咱的小腳跡」 
註冊：1 月 29 日至 2 月 7 日 
上課：2018 年 3 月起 (共九週) 
宜蘭社大：星期一    羅東社大：星期四 
這門課讓大家分享生活中有趣的故事，使朋友之間的關係可更深入，更能互相關懷。讓我們在宜蘭留下自己

的腳跡。寫作自由參加、文筆形式不定、內容以分享為主。因為要開始寫有很多困難，所以我們互相鼓勵，

利用社區大學來進行。聚會形式由會員決定，一學期完成初稿，內容可以隨時更改。 
寫作的工具不拘，完成的文件由會員討論決定放在網站或出版印刷。如果會員需要寫作的工具的訓練，本社

團將安排或提供服務。 
生活化老子：「《道德經》大解密」 
2018 年 3 月起 (課程共九週) 
宜蘭社大：星期三    羅東社大：星期二 
「大解密」課程的目的是要真正瞭解老子《道德經》的正確思考方式。突破傳統道家文化負面的影響，為台

灣建立一個健康的生活環境。這樣，才能脫離二千年來的「中外之分」的陷阱。這是有史以來，第一次把老

子與西方的共同邏輯思考顯示出來，並且能輕鬆活用在日常的生活中。這樣，台灣才能自然走入世界的舞

台，有共同的邏輯思考方式。每章的教材分成兩部份：先指出老子的原則，然後逐句說明，顯出與古希臘、

古印度佛教和西方相類似的原則。 

  
Source from Dr. W. Wang 02/2018 
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鮭魚回歸-台灣在呼喚我 
作者 楊熾勳 

1969 年從中國醫藥大學畢業後，在嘉義空軍醫院服役一年。接著服務省立屏東醫院外科一年。1971 年赴紐約

做了五年實習及住院醫師。之後我開始在美國成家立業養兒育女並開業行醫小兒科。1977 我選擇了 風景優美

氣候四季如春的加州橙縣開業。歲月如流水，一晃春夏秋冬便匆匆三十三個寒暑了。去年四月決定結束診所

醫業，心中夢想從此可以逍遙自在，游山玩水做個快樂的退休族了。 
退休後在家中閒蕩數月。雖然逍遙自在，時間有了，亳無壓力。一個星期可以打很多天的球，也可以看很多

很多的書。但就是還沒有閒下來的心情，沒法心靈平靜，也無法從内心深處快樂起來。無意中看到美國最新

的時代雜誌出刊。封面文章是「如何得到快樂？」馬上購買閱讀。它統計說如果要得到快樂最好 的方法有

二。1 )追求夢想，努力實現夢想。2 )儘量無私的替人找到快樂，你也會從心裡得到快樂。以前曾經看過一本

書「人生的目的」書中這位美國的名哲學家也說過，人生的五大目的是：1)做你喜歡的事情 2)勇於冒險不怕

失敗 3)有人愛你，而你也有愛的人 4)及時享樂 5)奉獻社會。我思考數月決定不能就這樣退休，我要用餘生找

機會回饋社會，服務人群。這樣才可得到永遠的快樂及滿足。 
去年九月有個機會去北加州六個月服務 Stockton 郡立小兒科。對象都是貧窮的郡民。心裡覺得多少可以 奉獻

少許，聊以自慰。十一月一個週末，朋友邀請我們去參觀在加州首府 Sacramento 附近 American River 鮭魚回

歸季節潮。數十萬鮭魚經過四、五年在海洋生活後整批向 American River 回游，回到它們的出生 地，產卵生

子，結束它們有意義的生命週期。那種景況非常感動，也讓我興起回台灣奉獻服務的念頭。剛好八月宜蘭羅

東聖母醫院陳永興院長來洛杉磯巡迴演講並募捐興建聖母老人醫療大樓。在會中我有緣第一次與陳院長見

面。他非常誠懇邀請我們即將退休的留美醫師回台灣服務。除了小兒科、外、心臟内科、麻醉科等等都非常

需要。之後我拜讀陳院長的自傳-無悔之旅。陳醫師是知名的精神科醫師，在醫學院求學期中便創設百達山地

服務團，利用暑寒假為原住民弱勢族群從事服務工作，頗有台灣史懷哲的風範，他無私奉獻台灣的精神令我

深受感動。接著今年四月趁回台參加師大附中高中畢業五十週年紀念之便，二次造訪羅東聖母醫院，陳院長

親自接待並介紹聖母醫院建造的來由，它是這群由異鄕義大利來的神父醫師所建造。尤其是范鳳龍外科醫

師，他無怨無悔付出，終生未娶，一生服務偏僻的宜蘭鄕親。這種對台灣的感情讓我動容並且覺得汗顏。我

生在台灣，台灣養育我栽培我，而我卻沒能回饋。與内人討論後，我決定八月一日回台灣羅東聖母醫院任

職。我要為這窮鄕僻壤的宜蘭鄕親服務，為弱勢的台灣人奮鬥。 
七月十九日從洛杉磯與内人乘長榮班機回台灣。到台灣後便直奔宜蘭羅東。醫院派游司機來桃園機場接 我
們。在路途中我告訴自己，我要用我在美三十多年寶貴的經驗及智慧為我的故鄕好好的打拚。也替自己創造

一個難忘的黃金歲月。 
今天是八月五日。回台灣已經二個多禮拜了。有許多感想及心得。我就挑幾個有趣的事情與各位分享分 享。 
蘇拉颳風及台灣夏天的天氣 
離開美國時，雖然美國各地天氣炎熱，但南加州卻是天氣晴朗，海邊吹來冷風，好不舒服，尤其是我住的地

方-新港灘，大槪攝氏 24 度，全年不用冷氣。但七月來到台灣簡直是進入火爐烤箱，又濕又熱，溫度在攝氏

35 度上下，台北還高達攝氏 38 度。又無車代 步，出外只有走路。一定要拿洋傘防曬防太陽，非常不習慣。

出外或上班走路回來，汗流浹背，一定要馬上脫掉衣服，洗個冷水澡才能冷卻下來。每天洗二次澡是家常便

飯。這個還是小 Case，七八月還是颱風季節，聽說今年大大小小已經來了十個颳風。八月一日到二日，中度

颳風蘇拉直撲宜蘭。羅東附近的大同鄕山區已經下到接近 2000 厘米。當天晚上清晨風雨交加，天地變色，好

恐怖。在我的記憶裡，我從來沒有這種經驗。偏偏我第一天上班日（八月一日）便是颱風天，我卻要到礁溪

杏和醫院小兒科上班。上午九點到十二點開始門診。我自嘲的說這應該是「遇水則發」吧！看樣子羅東聖母

醫院及礁溪杏和醫院會因為我這位福星的到來而「大發」吧！願神祝福我們。 
在台灣上班的感想 
自從 1969 年台灣醫學院畢業後便到美國受訓小兒科。在紐約受訓五年，然後我選擇南加州開設小兒科診所。

我從來沒有在台灣開業的經驗，剛開始也是惶惶恐恐，忐忑不安。八月一日第一天派到礁溪杏和醫院小兒科

工作也是有點擔心，況且他們還是 EMR 電腦系統，全不熟悉他的操作過程。ICD code 及台灣藥 物也不懂，只

好重新學習慢慢來。我有一個祕密武器教教大家，講穿了也不値錢。”放下身段，不恥下問” 也。下星期我要

開始在羅東聖母醫院開始二個小兒科門診，一個日診，一個夜診。我還會被派到南澳做山巡義診。其實看診

的方式雖有不同，但只要用心用愛去體會病人病家的痛苦，把他們當作自己的家人看待，謙卑你的心，用上

帝的手來照顧他們醫治他們便對了。你同意我的看法嗎？ 
羅東的人文、地理、夜市及飮食文化 
人家說宜蘭縣是好山好水好無聊！我說你錯了！不會無聊！自從雪山隧道通了。台北羅東車程只有五十分

鐘，非常方便。到台北辦事、瞎拚、吃山珍海味、看演唱看歌劇、打高爾夫等等都是易如反掌。並且羅東近
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郊風景優美，運動公園佔地四十六公頃、湖光山色、是台灣最大最馳名的公園。南方澳不遠，海產豐盛，是

老饜的最愛。民宿林立，多有特色，是考慮退休人沈思的好地方。羅東的觀光夜市非常棒，好吃的攤位都要

大排長龍，台北觀光客也很多。其實羅東市區不大，生活機能極佳。超市及傳統市場到處都有，各具特色。

水果攤也是滿街都是，應有儘有，真是方便之至。病理科鄭瑞雄醫師及胸腔内科蔡米山醫師是留美歸國的識

途老馬，他們時常帶我們去市埸去餐館，幫助我們很多，在此特別謝謝他們。還有路邊攤一大堆，吃不完。

只是大部分太油太鹹又多味素，「我跟太座無緣消受美食恩」，二個禮拜下來肚子己經革命二次。只好乖乖

到市埸買菜自己煮了。少油少鹽過水便可以，此乃歷盡滄桑「美國肚子」的老台灣人的悲哀也。 
在美國禮拜天我都會去爾灣（Irvine）的愛恩教會作禮拜。來羅東笫一件事就是找教會。羅東聖母醫院關懷部

美卿姐介紹羅東基督長老教會王榮信牧師給我，七月卄九日我便去參加在民生路的教會的禮拜了。那天剛好

是我醫學院同學林逸民醫師在做司會，真是他鄕遇故知，人生何處不相逢。他是知名眼科醫師陳五福的女

婿，以後可以好好的與老友聚一聚。今天（8/5)星期天，聖母副院長陳仁□醫師開車載我去教堂，他是神經内

科的醫師，是教友也是宜蘭人。這可以見証大家常說的「宜蘭人好親切啊！」是鐵的事實！絶非騙人。 
在唱詩歌時，有一首歌「無限的愛」非常感動！他是這樣的寫著： 
感謝你對阮的愛 給我機會從頭來 天頂白雲伴阮走天涯 天使永遠甲我同在 
冥冥中上帝安排我回到台灣羅東故鄕。睡夢中台灣在呼喚我這位近鄕情卻的鮭魚回她的懷抱！去年我走過艱

難幽谷，上帝幫我打開内心的窗，讓我看見希望，為我預備了迦南美地。”真是給我機會從頭來，天 頂白雲

伴我走宜蘭”願上帝給我力量，在我餘生能再為我的故鄕打拚服務。也感謝大家能為我祝福。 
完稿於台灣宜蘭羅東聖母醫院宿舍二樓。 8/5/2012 晚上六點 
 

 
與病理科同仁合影 

 

 
楊熾勳在礁溪杏和醫院門口 

 
 
摘自 北美洲台灣人醫師協會 2012 年刊 
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