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筆者的隨筆和故事內容，大都有其時代背景，及成長過程的經歷。
父親被在台灣的日本政府徵召，到中國當通譯官，攜家帶眷一起去。去時帶四個孩子，回台時是六個。
由於在中國住的是日本人特定的社區，所以日本話成了母語。
日本投降後，回到台灣，才開始學家鄉話。
上學後，開始學北京話。
後來移民到美國，接觸全新的美國文化。
成長背景和生活環境的變化，使得作者的文章內容多采多姿。
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自序－說說我自己
 

我在南京日本居留民團上幼稚園時，一位日本年輕的女老師將我一張臘筆畫貼在佈告欄上，贊譽我用色大膽，想像力豐富。記得是一張大紅樹上掛著一條藍色小魚；那是我和大哥在秋天釣魚時，用力過猛，將魚跩到楓樹枝幹的印象畫。從此，有筆有紙我就畫，甚至課本空白的地方也不放過。
 上中學時，美術課的老師也鼓勵我考師範學院藝術系，將來成為藝術家。可是因家境不裕，初中二年級時就輟學，上師範學校的夢也成為不可能。
走出校門後，剛滿十五歲的我，開始在一家廣告社畫電影廣告。拿回些微的收入貼補家用。當時小小的我，畫的人物比真人大上五、六倍；有時，一個電影招牌有兩層摟高，三、四個店面寬。也因為天天畫人物，打下了日後畫人像的基礎。
      十六歲到十八歲期間，我當過廣告社繪圖員，小學美術代課教師，桃園警民之聲廣播員，民眾補習班國語教師，文化出版社插圖員。三年裡，台北、桃園兩地跑，換了幾個職業，日子似乎還過的有聲有色的。
十九歲時，父親的朋友王詩琅世伯，應學友出版社社長白善的邀請，主持「學友雜誌」編輯部。他知道我喜歡看書和繪畫，經父母親同意，找我當插圖員(Illustrator)。後來出版社也為幼童們出版了「新學友」，同時也為成人出版了「大眾之友」。因為當時大部份資料來自日本，王詩琅世伯同時要我兼任日文翻譯員。一直到徵召入伍，我白天在雜誌社畫插圖兼「新學友」編輯，下班帶回日文雜誌選篇翻譯，過著充實快樂的少年生活。
 那時期台灣缺少兒童課外讀本，記得每月初五，學友雜誌出版時，延平北路的大門前，一早總是排著一條先睹為快的大長龍。
在服完兩年的陸軍下士官役後，重還學友雜誌社。不過白社長因家庭糾紛而無法繼續經營事業，隨將公司頂讓給陳姓兩兄弟。王詩琅世伯希望我繼續留任。因為人員消減了一半，我必須身兼數職，既當新學友編輯，又當學友和新學友的插圖員，晚上回桃園還得翻譯日文。雖然辛苦些，可是做得還蠻有趣的。後來因為工作過於繁重，有時晚上就住在公司。因為新社長經營不善，才一年，學友兒童雜誌就此壽終正寢。我們工作人員，依依不捨地離開了多年來，共同經營的兒童新天地。
二十三歲，在家鄉桃園的信東製藥廠擔任廣告設計員，並以函授，修讀日本東京「武藏野美術短期通信大學」。專攻商業美術設計。
二十四歲考進剛創業的「國華廣告公司」，當廣告美術設計員(Graphic Designer)，兩年後升任美術督導(Art Director)。在國華工作期間，是我此後一生的轉折點。在三、四年裡，我接觸了新的觀念，並且，經來台的田村晃等三位日本電通廣告公司顧問的開導，我們台灣廣告業終於和世界廣告界接上了軌。
三十一歲和朋友創設「清華廣告公司」，兩年後到東京「千代田寫真專門學院」專攻商業攝影，並且利用時間在「鈴木攝影室」當助手。社長鈴木恒夫曾任日本廣告攝影協會會長，出生於台灣台中。中學時，日本戰敗，隨父返日。不過，他一直懷念台灣的童年生活，對台灣有一份親切的感情，因此特別照顧從台灣來的我。在那裡我學到了比在學校裡能夠學的還要多的攝影知識，在短短的半年裡，從他那裡學習到的經驗，對日後我在商業攝影的工作，有很大的影響。
 一九七一年，三十五歲的我，放棄了在台灣廣告業高薪職位，移民到美國，接受語言和工作的挑戰。經當時居住在紐約的朋友──柯錫杰的介紹，在一家本公司芝加哥的廣告攝影分公司Kranzten Goold找到工作。兩年後遷居芝加哥，在擁有七十多員工的本公司Kranzten擔任Senior Photographer。一九八二年，Kranzten合併了兩個中型攝影公司，一九八四年創業時的董事長心臟病過世。一九八六年，公司員工已增加到兩百七十多名，但因擴張太快又加上接手的第二代經營不善，一九八八那年十一月裡，公司宣告破產，結束了四十幾年，他們父親經營的攝影公司。
得到破產消息後第二天，我立即連絡一些主要客戶，和朋友成立了自己的公司Studio Lekki。一九九零年底，因為和朋友意見不合，拆夥後單槍匹馬，於一九九一年初自己成立了Studio Misa。因為老客戶們對我的作品印象深刻，滿意度高，所以一直到一九九九年退休時，不僅保有選擇性的幾家大客戶，還開發了幾家新客戶。最成功的是得到美國高爾夫名人Jack Nicklaus的信賴，成為他Collection專輯的攝影師。
退休後，終於有機會成為Full time的畫家，圓了六十幾年的夢。不過回顧這幾十年來走過的路，每一個職業都留下了和藝術有關的腳印，就連服士官役的兩年裡，我也負責了幾次壁報比賽，並且得了數次大獎。
自二零零一年退休以來，曾在芝加哥和紐約開了兩次個人展，一次雙人展。
 2004年，和芝加哥已退休及半退休的朋友們，組成﹝胡塗畫會﹞。每年舉行畫展，提供社區和藝術愛好者，共同觀摩與學習。
 在 重新拿起畫筆的同時，我也開始半個世紀沒觸及的寫作嗜好。幾年來寫了幾篇散文和雜記「她是我的母親」，「幸福」，「放生」，「壓扁了的芭樂」，「雪地上的 一道痕跡」，「小鎮裏的圖書館」，「我的工具房」，「人生劇場」；也寫了一篇近三萬字的中篇小說「星星在說話」「收租」。其中除了「人生劇場」外，都曾經在報章雜誌發表。
2007年九月完成了朋友許銘彥醫師傳記，﹝攜手走過來的路﹞。十一月初經由許夫人素珠，出了單行本。
2008年經當時芝加哥文教中心鄭介松主任鼓勵，創辦了胡塗美術班，開始教導西洋繪畫。
今年我將繼續寫作，繪畫，旅遊，攝影；同時不忘繼續照顧一直在身邊，即將八歲的小孫子怡德﹝Orion﹞和即將兩歲的怡明（Atlas）。
能夠埋頭平生的愛好，有老妻陪伴，又可以含飴弄孫，老年歲月過得幸福滿滿，還有何他求。
（2004年由吳永吉醫師，許明彥醫師，黃淑惠陶藝家和蔡烈輝畫家，組成美國中西部第一個台灣人的畫會「胡塗畫會」。後來逐年有王文隆博士，魏如璋畫家，賴郁芬畫家加入會員。）
放　生 

 那一年的暑假，一位爸媽的朋友，從角板山帶給我們一隻活潑可愛的小松鼠，我們給牠取了一個名字叫栗鼠。 
牠整天在鐵絲編的圓圈圈裡，認真的，拼命地跑。可是任牠怎麼努力以赴，還是沒跑出那小小的囚牢。
開始幾天裡，我們拿飯團喂牠，牠會歇下來吃個飽，有時候也喝幾口茶水。幾天後，本來棕色光澤的毛，變的像一堆乾燥的雜草。蓬鬆美麗的尾巴，也成了一把老掃把。
這一隻已不成樣子的小松鼠，每天還是機械般地轉著圓圈圈。可是一切開始緩慢下來。小松鼠顛顛倒倒地掙扎著，嘰嘰喳喳的鐵絲磨擦聲，也咿呀呀的不成規律了。小松鼠的胃口也沒了。
母親看在眼裡疼在心裡，已顧不得是朋友的禮物，要我們打開籠子，立即釋放奄奄一息的可憐的小東西。
一個多星期在籠裡打轉，牠好像已沒力氣計較是籠裡或籠外，也懶得再跑了。母親用一條大毛巾把牠包起來，泡了半瓶的溫牛奶喂牠，牠靜默地躺在溫暖的毛巾似乎睡著了。過了一陣子，牠觀察了一下四周，搖搖擺擺走到窗口，跳出外面，一骨溜爬上了後院的大榕樹不見蹤影了。 
幾天來一家人緊繃的神經也一下子鬆懈了。我們好像為一位朋友送行，默默地看牠離去，並祝福牠健康快樂。
大約一星期後，大弟弟雀躍地在後院裡叫著：
「大家快來，栗鼠回來了！」
我們一家人幾乎同時都奔跑到院子裡，往大弟弟手指的方向看，果然有一隻松鼠在大榕樹梢跳躍著。
 「你確定那是我們家的栗鼠嗎？」
 「看來比我們家的大呢。」
 「這附近我從來就沒看過松鼠，大概是我們家的吧。」
就 在我們七嘴八舌議論紛紛時，松鼠已跳到我們用手搆的著的圍牆上。不知到甚麼時候，小弟弟從廚房拿了一個飯團來，在牆角下掂著腳，把飯團舉的高高的。小松鼠 毫不猶豫地跳到小弟弟的肩膀，倒是把小弟弟嚇了一跳。牠自在地從小弟弟的手裡捧過了飯團吃了幾口，把剩下的咬在嘴裡跑回樹上去了。
自從那一天回來後，牠的膽子越來越大，後來還跑到窗台來要飯。我們甚至於把牠當做家庭的一員，時常把飯團放在牆垣，等牠回來吃飯。這樣子大概維持了一個多半月，後來小松鼠就再也沒來了。不過有時候，弟弟們還會把飯團放在牆垣上，以免小松鼠回來沒吃到東西。
 我們猜測牠大概是跑到附近的大樹林裡面，或者找到伙伴去過牠自然的生活了。過了些時候，我們也逐漸把小松鼠給忘了。只是弟弟們偶爾會到後院裡大聲叫栗鼠栗鼠，可是一直再也沒見到小松鼠的蹤影。 
返校後，有一天，小妹妹從後院牆圍外的朋友家，紅著眼睛回來。大哥哄著她說： 
「那一個人膽敢欺負我小妹妹，我一定揍扁他！」
小妹妹這時禁不住哭著說：
「我的朋友李仙仙說，說，說她一個多月前，看見三四個男孩子，用彈弓往那一棵大榕樹上射石頭。後來，後來，他們爭著是誰射下了那一隻大松鼠。他們還說那是一隻笨松鼠，牠自己下來挨打的。」
 說到這裡小妹妹已泣不成聲了。
 我們愣在那裡，半天講不出話來。
過了一晌，大哥握緊拳頭說：
「為甚麼？怎麼變成這樣子？這是我們的錯嗎？我們是不是不該放牠？」
 「不放牠，牠早就死在籠裡了。」我說。
 「那麼，我們應該把牠放回山上！」大哥望著窗外蔚藍的天忿忿的說。
「牠在山上也不安全，牠就是從山上被抓下來的。」我說。
 「那麼，牠‧‧‧‧。」
 「牠太相信人類了。這是牠致命的錯誤。」我無奈地說。
 「這麼說，我們是不應該讓牠那麼親近我們相信我們了。」大妹妹很不以為然的說。
 「人，也有好人呀！」小妹妹也有她的意見。
 「人與人之間都分不出來好壞人，可憐的小松鼠，怎麼有那麼天才！」小弟弟一邊擦拭眼角，一邊瞪著小姐姐說。
 我們幾個大孩子驚訝地看著六歲的小弟弟，他竟然已有了基本的哲學概念
。他瞧一瞧靜下來的我們，低著頭走去了。
 我們從窗口，看見小弟弟走到後院，望著從大榕樹梢飛過的白雲，大聲地說：
「栗鼠，你現在自由了，去找你的爸爸媽媽吧！」      
追捕螢火蟲的小孩
 1948年的往事
    
嘰嘰喳喳知了知了煩躁的蟬鳴鬧了一個下午，加上火爐般的太陽把周圍的水稻田曬得像蒸籠似的，幾乎悶的叫人喘不過氣來。阿寶在朝著後院的木板走廊翻來覆去躺了有半小時了，眼皮沉沉的，可是怎麼樣也睡不著。
今天上午級任導師分發了暑假作業後，五年級乙班的同學一窩蜂似地奔出了校門。國訓，金發和阿寶不約而同像往日一樣，直接朝著忠烈祠附近的小溪跑去。急匆匆地，把暑假作業和衣服放在燙腳的卵石溪畔後，只穿著一條內褲，他們就迫不及待地跳進清澈冰涼的溪水裡。
離阿寶家不遠的這一條小溪，除了附近的婦女在這兒洗衣服外，夏天還是小孩子們消暑的勝地。年紀較小的和膽小的女生，只在溪畔水較淺的地方戲水，有時潑濺到洗衣服的歐巴桑，還會挨幾句訓話。不過罵的人既不認真，聽的人也只當耳邊風，收斂了一會兒又鼓噪起來。
卵 石溪畔隔著小溪的對岸是山崖，那兒是溪水最深的地方。山崖最高的地方有兩層樓高，幾個較會游泳的大男生，喜歡在這兒跳水；初學的大多數都縱身腳先著水；跳 久有經驗了，也學會雙手尖先下水，只留下微微的漣漪。有時阿寶也喜歡在半空中，翻個觔斗顯一下身手。國訓和金發雖然游的不錯，不過從來就沒膽量跳。並且他 們游起來就像狗爬水的樣子；雖然阿寶時常糾正他們，可是他們就是學不會自由式和蛙式，後來阿寶也懶得再綁手捉腳，只好任由他們出醜了。
游了一陣子後，他們懶洋洋地躺在碎石灘上，望著那幾朵幾乎貼在藍色天空不動的白雲，個自尋找白日夢去了。
「阿發，聽說農校實驗農場的芭樂已熟了，今晚要不要去摘幾個？」隔了一陣子，阿寶搖了一下正在發呆的金發。
金發眨著眼望著遠方的天空吱吱唔唔地說：
「嗯，啊，我，我想我應該先寫好暑假作業，因為過兩天，我媽要帶我們到鄉下，幫我叔公割稻子。」
「割完稻後回來才寫也來得及呀，割稻也用不著兩星期。我看八成你是沒膽子去。」
「真的，如果我叔父多留我們幾天，那麼返校日就交不成暑假作業了。」
「好吧，那就算了。」阿寶坐起來轉過頭，看著閉著眼的國訓說：
「國訓，那麼只有我們兩個人去了！？」
「阿寶，我想我們別去了。去年要不是我們跑得快，還差一點被農場主任逮到。幸好那一晚沒月亮，不然叫他給認出來，跟我爸說了，那我就夠受的了。」
國訓的父親在農校當國文老師，阿寶曾經見過他幾次。薄薄的雙唇，不是一直線，就是兩邊往下垂，眼睛沒瞪著你看，卻也會令人渾身不自在。不論多乖巧的小孩子在 路上看見他，都會繞過路或低著頭急步擦身而過。阿寶很同情國訓，只好不勉強他，不過少了他們就沒人把風了。阿寶拾了一個小石塊，使勁地扔的遠遠的，吐了一 口氣，狠狠地說：
「你們都是小女生！我就一個人去了！」
阿寶話一說出，卻有點後悔。沒人把風，一個人去實驗農場採芭樂，簡直就是自投羅網。不過既然已說別人沒膽量像小女生，自己就得赴湯蹈火，像個大男生了。
回 家後，阿寶看見妹妹們都在書房裡埋頭寫暑假作業，自己也攤開了作業，可是翻了幾頁都看不懂裡面印了些甚麼。他想，大概是游泳時被大太陽把腦筋給晒糊了，不 由探頭從窗戶望了一下後院，只看見母親邊擦額頭的汗，邊哄著豬舍裡的小豬吃煮爛了的番薯。院子裡幾棵苦苓樹上緊密的蟬聲，這時好像也跟著豬叫聲，更加鼓噪 起來。阿寶覺得眼皮沉重昏昏欲睡，他想或許睡個午覺頭腦會清醒些，於是找到靠後院的木板走廊上躺了下來。
閉上眼後，他似乎聽到，後院牆外田裡的稻穗，發出一陣陣沙沙的聲音。既然外面有風吹動了沉重飽滿的稻穗，屋子裡的空氣為什麼悶熱的壓的人喘不過氣來？他真服氣，隔壁書房裡妹妹們，還能專心做功課；也許就像俗話說的，心靜自然涼吧。
阿寶在地板上翻了幾次身，恍惚裡，他好像微微地聞到芭樂的香味，還看到長的滿纍纍的芭樂樹，有些樹枝已經被熟透的芭樂壓的著了地。
「阿寶，妹妹都在做功課，你沒有暑假作業嗎？」
母親從廚房門口走進屋裡，輕聲的問躺在走廊上的阿寶。阿寶半個鐘頭前就躺在這兒一直睡不著，滿腦子都是黃橙橙香噴噴的芭樂，這時只好坐起來揉了一下睡眼說：
「嗯，暑假作業並不多。明天做也不遲，反正返校日交得出去就行了。」
「返校日是甚麼時候？我看你還是先做完，然後安心去玩吧。」
阿寶母親叮嚀後，就走到廚房準備晚飯去了。
外面蟬聲好像不再那麼煩人，倒是屋內外的虫聲，吱吱喳喳依依呀呀此起彼落地唱了起來。
阿寶走進書房時，二妹正把作業簿整整齊齊地放進書包，大妹好像在後院澆菜，看來好像她們已做好了今天的作業；只剩下小妹妹還趴在桌上專心地剪她的彩色紙。天色已開始暗下來，阿寶順手將吊燈點上。
「謝謝哥哥。」小妹妹頭也沒抬，繼續做她幼稚園的作業。
阿 寶看著小妹妹，突然想起，六歲的她也許可以幫他把風，好讓他放心採芭樂。不過偷採芭樂這件事是很不好跟小妹講的，而且想到萬一農場主任發覺時，小妹妹怎能 跑的過大人。仔細考慮後，阿寶終於決定放棄採芭樂的事。這一決定使他定下了心，不到半小時，他就寫好了一個星期的作業。這時大妹澆完了菜走進廚房，只聽到 他母親說：
「去看看妳哥哥是不是在做功課，等一下妳爸爸回來了別挨罵。」
「哥，你聽到了吧，媽要你快把功課做好。哥，剛才我在菜園裡捕到好多螢火蟲，今年好像特別多，你看我還裝滿了一小瓶哪。」大妹走進書房，從裙子口袋拿出來一個小玻璃瓶來。在微弱的吊燈下，還可以看到那瓶子發出淡綠色的亮光。
阿寶接了瓶子後，把吊燈也關了。這時小小的瓶子發出來的光，卻也照亮了靠近來的小妹妹的臉。
「哥哥，給我好嗎？我好喜歡螢火蟲哪。」
「嗯，跟大姐謝謝吧。」
阿 寶雖然時常帶小妹妹到處玩，可是從來不曾帶她到農校採芭樂，因為究竟是件冒險的事。可是今天兩個平時的伙伴怯場，為了找個把風的人，一個下午都叫他定不下 心來。他想既使被農場主任發覺了，大概也不會把小妹妹抓去吧。令他最為難的是，怎麼樣說服小妹妹晚上跟他到實驗農場，在果樹園外把風。他看著小妹妹手不忍 釋地捧著那玻璃瓶，忽然有了一個主意。
 吃過晚飯後，小寶自動幫忙收拾飯桌，還到廚房把碗盤都洗好，然後笑嘻嘻地對母親說：
「媽，我和小妹妹去捕螢火蟲，就在附近，馬上回來。」然後回過頭牽著小妹妹的手，還帶了一個玻璃瓶走出大門。
「我要很多螢火蟲，把這一個玻璃瓶裝滿，看書就不用點燈了。」小妹妹高興地一手緊抱著瓶子，一手搖晃著哥哥的手說。
出了家門，阿寶望著深藍的夜空，深深地吸了一口氣。滿天的星星眨 呀眨的，一線下弦月靜靜地掛在樹梢上。四周稻田裡的青蛙和虫的叫聲，還有到處飛舞的螢火蟲，使得夏天的夜裡熱鬧起來。阿寶似乎已聞到了芭樂的香味，他沿著碎石子馬路追捕著螢火蟲，不一會兒就到了農校大門口。這時小妹妹卻停住了腳步，把玻璃瓶捧的高高的說：
「哥哥，瓶子已裝滿了，我們回去吧。」
阿寶回頭看到那滿瓶子的螢火蟲，已把小妹妹的上半身給照得亮亮的。阿寶有點後悔自己捕得太快了；他摸著小妹妹的頭說：
「等哥哥再捕幾隻大的，我們就回去。」
說 著，阿寶就牽著小妹妹的手走進了農校的大門。過了大禮堂往前走，穿過大操場，右邊一排高高的椰子樹後面，就是築了矮籬笆的實驗農場。農場主任的宿舍在農場 的盡頭，宿舍裡沒點燈，除了蟲叫和蛙鳴，阿寶也沒發現甚麼異樣。觀察了一下周圍後正要翻過牆，這才想到，小妹妹手上的那一瓶螢火蟲實在太顯眼了，他只好叫 小妹妹蹲在圍牆外的灌木裡。
「小妹，哥哥要到籬笆那一邊，假如有人來了，妳就告訴他，哥哥在圍牆那一邊捕大螢火蟲給妳。」
「我不要一個人在這裡，你也帶我過去嘛！」
「籬笆那麼高，我抱不過妳。妳就好好地看著那一瓶螢火蟲，哥哥馬上回來。」
說 完阿寶一躍身就翻過了籬笆，爬行了十來尺，芭樂的香味就把阿寶困在幾棵芭樂樹下。他摘了一粒也顧不得擦拭，立即咬了一大口。實驗農場芭樂特有的香、甜、脆 的味道使得阿寶感到這一趟是值得冒險的。阿寶選了幾個小拳頭大的，裝在褲子的兩個大口袋裡，雙手也各抓一個正要離開時，他聽到有人正和小妹妹談著話。
「嗨，小女孩兒。妳一個人在這兒幹啥？」
「哥哥幫我捕螢火蟲，我在這裡等他。」
「他在哪兒捕螢火蟲？」
「嗯，就在籬笆那一邊。」
「這瓶子不是已裝滿了嗎？」
「我哥哥說要捕幾隻大的給我。」
「噢，是嘛。」
阿寶在籬笆另一邊出了一身冷汗，像繳械的敗兵，慢慢地把身上的芭樂輕輕地放在地上。他蹲在樹影下，希望農場主任問完就離開。不過他又聽見農場主任說：
「小妹妹，伯伯回去拿個大一點兒的瓶子，你們可多捕些。」
阿寶喜出望外地又撿回地上的芭樂，準備等農場主任回去拿瓶子時，立即翻牆帶著妹妹跑回家。可是他卻聽到小妹妹說：
「謝謝伯伯，不用了，我想回家。」
「那麼伯伯就在這兒，陪妳等哥哥吧。」
阿寶差一點昏了過去。他後悔不該帶小妹妹來，不然農場主任絕不會發覺到他在籬笆裡面。現在真是進退兩難，不過總不能在那裡一直蹲下去，他只好又把芭樂放回地上大聲說：
「小妹妹，哥哥沒找到大的螢火蟲，我們回家吧！」
當阿寶翻過籬笆時，在滿瓶子螢火蟲照耀下，他清楚地看到農場主任得意的樣子。
「唉，你沒找到大螢火蟲嗎？伯伯幫你找找看。」
「不用了，謝謝伯伯，我們要回家了。」
說著，小妹妹就拉著阿寶的手往回家路上走。
走了一段路時，他們清楚地聽見農場主任大聲說：
「小妹妹，下次來了，伯伯摘些芭樂給妳！」
小妹妹回過頭，也大聲說：
 「謝謝伯伯！」
農場主任接著說：
「小哥哥，我也可以幫你找幾隻大的螢火蟲！」
阿寶頭也不回地加緊了腳步。他一路想，如果小妹妹沒來的話，農場主任絕不會這麼輕易放過他，至少也會訓斥一頓。
半路上，小妹妹突然說：
「哥哥，我好像聞到芭樂的味道。」
阿寶搜了一下衣褲，結果在褲子後面口袋裡，摸出一個壓扁了的芭樂，他順手把它塞在小妹妹手裡。
「小妹，下次哥哥一定捕幾隻大螢火蟲給妳。」
快到家時，阿寶把螢火蟲都放了。
阿寶今年回到離別了三十幾年的故鄉，記憶裡的農校周圍的稻田已蓋滿了大樓，到了夜裡馬路兩旁的各行攤販，都點上耀眼的燈；喧嘩的各種叫賣聲，更淹蓋了窄小的街道。
小時候度過的，那一片安祥寧靜的田園風光，也只能在夢裡回味了。 
   

 

聽星星說話
 二次世界大戰結束後，因病留在台灣的一個十四歲日本女孩，和一個十二歲台灣男孩的友情故事
                     
二次大戰結束後的第五年暑假裡，我們一家隨著父親的工作，從縣府所在地的鎮上搬到偏僻寧靜的小漁村。漁村很小，小的連個港口都沒有，沒出海時，大小漁船都拖上沙灘上。
這 海邊的小漁村，離桃源鎮約有十公里遠，唯一的小石子路是通往鎮上的公路。說是公路也只是一條小街，公路到這兒就沒了。除了一百來家漁民外，街兩旁還有一家 理髮店，一家雜貨店兼營麵攤子，一家布行，還有公共汽車站前的冰果店。店裡頭是全村最涼快的地方，夏天裏這冰果店可是小孩子們的集中地，不管買不買冰棒或 玻璃彈珠的小汽水，畢竟都是左右鄰居，店主也任由小孩子們喧嘩。蔬菜水果和各種新鮮魚類還有活生生的雞鴨，都是當地的菜販每天一大早挑出來叫賣，豬肉卻是 鎮裡人，坐早班客運由鎮裡帶過來的。
 漁 村人口和稀稀落落的農家，雖然合起來還不到五千人，街的盡頭卻有一家私家醫院，門口掛著一塊黑底的木製招牌，上面刻有林慈音醫院五個金字。醫院裡，除了那 一位中年的林醫師，和他經年打扮的整整齊齊的太太外，因為兩個孩子都在台北上大學難得回家，沒有病患時，醫院裡總是冷冷清清的。牆角上的老掛鐘，滴答滴答 的聲音也顯得格外響亮。醫院裡備有一張雪白的病床，還有病人等候的長板凳，加上醫生的木桌和轉椅而已。壁櫥裡倒是擺了不少瓶瓶罐罐的藥粉藥水，靠大門的牆 上還掛著一份風景月曆，倒也使得房子裡有點生氣。
 過了街，再走一段牛車路，右邊稻田裡有一座被木麻黃樹包圍的，村裡唯一的兩層樓洋房。我們搬來的第三天下午，小學黃漢平校長就帶我父母親拜訪這洋房的主人李清源鄉長。
 李鄉長是一位忠厚老實的中年人，鄉長太太看起來也很端莊賢慧，雖然是初次見面，五個人似乎談的相當投機。話題都圍繞著前年發生的二二八事件，還有最近白色恐怖大逮捕裡，陸續失蹤的親戚朋友。因為我們剛從鎮裡過來，父親也就把最新的消息帶給了他們。
 過了一陣子後，鄉長太太才發現站在窗邊呆望著外面的我，帶著抱歉的口氣笑盈盈的說：
 「對不起，對不起，我們可把這位小朋友給忘了。」
五個大人不由的都笑起來。母親招手要我坐在她身邊，我搖搖頭說我要到院子裡去。鄉長太太離開了坐位，很親切地牽著我的手，帶我到後院的果園。她一一地告訴我各種果樹的名字，還摘下了一個大柚子給我。她好像突然想起甚麼，彎下腰看著我說：
「我們書房裡有許多故事書，你要不要看？」說著就帶著我從邊門走進屋裡。
書房就在客廳後面，開了房門走進後真叫我給看呆了。整個書房除了門窗，四周牆壁都是書架，大小不一的各類書籍都整齊地擺設著。靠窗的角落，還有一架蓋了深紅色絨布罩子的大鋼琴。
鄉長太太從書架上抽出一本世界童話集給我，我說我已看過。她又拿出安徒生童話集，問我是不是也看過，我點頭說：
「阿姨，我已看過許多童話故事，我想看些別的。」
「你幾歲了？上幾年級？」
「我已十二歲了，因為早一年上學，是上六年級了。」
「嗯，那麼你喜歡看些甚麼書？」她好奇地問我。
我 慢慢地在書房裡走了一圈，發現到除了幾本中文和英文書外，幾乎都是日文書。在一個我搆不著的書架上，我看到一些夏目漱石，石川啄木，森鷗外和芥川龍之助的 書，還有江戶川亂步的推理小說，另一個書架上全是日文翻譯的世界名著。我高興地指著一本翻譯書，請鄉長太太拿給我。她詫異地看著我說：
「這是日文書，你看得懂嗎？」
我點著頭笑著說：
「嗯，我已經把我爸爸的日文書都看過了，他說過些日子會到台北去訂些新的書。」
「等一下我去告訴你爸爸，他用不著去買了，你可以來這兒看。」
說著就遞給我那一本日文翻譯的安娜‧卡雷利娜。
「謝謝阿姨！」
「我看這麼晚了，你們就留下來吃晚飯吧。這鄉下地方連一個餐館都沒有，阿姨自己燒幾道菜，大家隨便吃。我到客廳去跟他們講一下，你就在這兒看書，我叫HIDEKO姐姐來陪你。」
說著她就打開書房的門走出去了。
我一邊剝著柚子一邊想，到底誰是HIDEKO？柚子還沒剝好，書房的門就打開了。一個穿白上衣黑裙子中學生打扮的女孩子，笑容滿面地走了進來。
「你好，我的名字叫HIDEKO，中文名字是秀子。李阿姨告訴我你在這裡，我沒打擾你吧。」她找了個我對面的座位坐下來，把我還沒剝好的柚子順手拿過去，一邊剝一邊接著說：「阿姨說你也讀日文書，你會說日本話嘛？」
「嗯，當然囉。在家裡我和我哥哥講台灣話還參著日語呢。學校裡已經禁止用日語，聽說也不准講台灣話了。」
「你說我的台灣話講的好嗎？我是四年前才開始學的。在學校裡，同學說我不論講國語或台灣話都奇腔怪調的。」秀子雙手捂著嘴，雙頰泛紅地瞇著眼笑了起來。
經她提起，我也發覺到她的台灣話確實有一點日本腔調。我有意地改用日本話說：
「ＨIDEKO姐姐還會說日本話嗎？」
秀子忽然低下頭，拿起了沒剝好的柚子低聲地用日本話說：
「嗨，我一直怕把日本話忘了，因為有一天我會回去日本的。我父母親和哥哥，三年前都被遣返日本了，只有我留在這裡。」
我尷尬地看她手上的柚子，覺得自己好像問錯話。沉默了一會兒，她雙手捧著剝好的柚子，抬頭微笑著用日本話說：
「你要全部呢？還是一半給姐姐？」
我發覺到秀子笑起來很可愛，不過她那蒼白的臉，卻帶一些悽涼的味道。我好像也被感染到那孤獨的感覺，低著頭半晌說不出話。
秀子分給我一半柚子後，逗著我說：
「對不起，我都還不知道你的名字呢。你父母親怎麼叫你？」
「在家裡他們都叫我HIDEKI，中文名字是林秀輝。」
秀子突然大聲的笑著說：
「真巧！我們的名字都有一個秀字。」
我也不禁笑出來。心想真湊巧，只是家裡的人沒有叫我中間的秀字。
這時，李阿姨正好走進來，看我們開心地笑著，似乎很滿意的說：
「我知道你們一定會談的來，秀子好久都沒笑的這麼開心哪。」然後看著秀子說：「晚餐準備好了，妳帶秀輝到餐廳吧。我去請大人們，妳幫我把碗筷擺好，我們馬上過去。」
「嗨。」秀子輕快地回答後，收拾了一下書房，拿著剝好的兩半柚子，扮著鬼臉說：「我們都還沒吃柚子呢，你別忘了帶回去。」
結果，安娜‧卡雷利娜，我連一個字也沒看。 

 吃過了晚餐，鄉長夫人建議大家到書房聽秀子彈鋼琴。我們都熱烈地鼓掌，秀子也很大方地，把鋼琴的深紅絨布的罩子拿起來，端正地坐下後，看著我用日本話說：
「已經有很長時間沒練琴，也許會生疏些，如果有甚麼錯誤，請原諒。今天我很高興認識了一位新朋友，我就為秀輝彈貝多芬的月光奏鳴曲。」
大 家再一次的鼓掌。等掌聲停止後，秀子閉上眼睛，低下頭輕輕地按下第一個音符時，大家不由屏住了氣。隨後她輕盈的手指，有時輕撫著鍵盤，有時就像飛燕掠過水 面，挑起了圈圈漣漪。她有時望著窗外的夜色，有時閉著眼似乎沉醉在另一個天地裡，有幾次我看到她眼裡閃著淚光。當她的手指按下最後的音符後，秀子終於忍不 住雙手蒙著臉，抽泣地離開書房。大家愕然地坐在那裡，不約地把眼光都投向鄉長夫人。
鄉長夫人嘆了一口氣，先向客人道歉後，才說出了秀子的身世。
「秀 子的日本名字是木村秀子。她的祖父木村武信先生是一位醫生，三十四歲單身從日本福岡縣來台灣行醫。後來在台北和一位日本商人的獨生女佐藤幸子結婚，生了三 個小孩，秀子的父親木村勝一是長子。他在台北讀完中學後，考取了日本帝國大學醫學部，二十歲那一年在家人的祝福下，回去日本求學。秀子父親有兩個妹妹。大 妹洋子讀完女子高等科後，在一家商社當打字員，因為和一位台灣籍青年戀愛，被她父親送回福岡縣。據說後來那位台灣青年考取大阪的一家醫學院，過兩年也去日 本，至於後來他們是不是在一齊，就不得而知了。小妹佐智子，一年後考上東京的女子大學，在基隆碼頭紅著雙眼也回日本去了。
木村武信這時已經六十歲，當身邊的小孩子都離開後，他一下子感到衰老了許多。有幾次他也有回日本的念頭，可是太太的娘家捨不得女兒離開太遠，百般挽留他們，而且兒子勝一也答應畢業後，再來台灣接下他苦心經營的醫院，他只好繼續開業行醫。
 
還好，在台北他有一些內地﹝日本﹞和在地﹝台灣﹞的朋友。晚上他常找幾個朋友，喝幾杯酒聊聊天，有時也逛書店買幾本書回去看。李清源鄉長當時還沒當鄉長，在台北西門町，開了一家規模相當大的書店，木村武信一直是他的老顧客。
相 識十幾年後，有時武信會邀請李清源到他家，叫他太太做些日本菜下酒。李清源也時常帶木村武信到他的老家，這小漁村度假休息。尤其是悶熱的夏天，在這海風徐 徐優閒的海邊漁村，木村武信感到和平安詳，並且覺得這海邊也很像福岡縣的老家。後來在這裡蓋了這一棟洋房別墅，準備退休時搬過來。
六十四歲那一年，他的兒子勝一終於不負期望回來台灣，並且還帶回來一位年輕貌美的準媳婦。半年後，勝一在親友的祝福下結了婚，同時把醫院的工作正式接過去，木村武信也如願以償隱居到海邊的別墅了。
勝一的夫人紀美子是東京音樂學院畢業，彈的一手好鋼琴。白天在醫院幫助勝一，晚上除非應酬，她一定找時間彈一兩小時的琴。許多慶典宴會上，也被邀請演奏。不過她還是比較喜歡在親朋好友間，彈些古典名曲和各國民謠，有時也隨著自己的琴聲輕唱起來。
當鄉長夫人說到這兒時，李鄉長意味深長地插嘴說：「她最喜歡的就是貝多芬的月光奏鳴曲。不過，她從來不會在慶典和宴會裡演奏月光奏鳴曲，只有在家裡彈給愛好音樂的朋友們聽，結果秀子也和她母親一樣愛上了這首曲子。」
鄉長夫人接著再把故事說了下去。
「紀美子生了一個男孩叫健治，長的健康又可愛。健治剛滿三歲，木村武信先生就把這一個長孫接到小漁村來。在這鄉下地方，除了木村先生一家外，還有一對
年 輕的日本人，先生北川順一是位警察，太太秋子是海濱小學的國語﹝日語﹞老師。這一位二十歲剛出頭的太太，時常帶健治去學校，雖然才三歲的他，卻會規規矩矩 地坐在教室裡把一節課上完。全校三百多個學生，都把他當小弟弟。健治不久也學會台灣話了，有時在祖父家裡也用台灣話，起初把木村給搞得莫名其妙。不過自從 搬到這鄉下後，他自己也多少學了幾句日常話，對台灣人也不再歧視。有一次和北川喝酒聊天時，還透露出後悔當初把大女兒洋子送回日本是錯誤的決定。
 
當 年在台北行醫時，來往的大都是內地人，一般對象都找自己內地人。一方面是優越感，另一方面考慮到，將來自己回內地時，也希望能一齊把家人都帶回日本去。不 過自從勝一先生回來接下他的醫院後，他發覺自己對台灣有了完全不同的情感。尤其是小孫子健治把他和在地人的距離拉近了，有時也出去找幾位在地人的小學老師 喝酒聊天。
勝一先生和紀美子時常找時間來漁村探訪，他們大都和書店的李清源老闆一齊回來。當他們來時，木村先生會找來北川巡查夫妻，林慈音醫師夫妻到他的洋房聚餐喝酒同樂一番，這是木村先生最感到幸福的時刻。
晚飯後，當男人們談論戰爭和政治時，紀美子喜歡傍晚帶著健治走到不遠的海灘，聽海潮聲和看慢慢沉落的夕陽，心裡不免引起無限的感慨。在台北那繁忙緊張的日子裡，難得有自己的時間，雖然希望把孩子帶在身邊，可是幾乎都被社交應酬給纏住了身。
不 過對健治說來，在小漁村和祖父母住在一齊，不只是較自由，也有更廣闊的環境讓他奔跑，並且和這裡的小孩子也玩的頂融洽的。紀美子有時甚至覺得，小孩子對她 的態度也逐漸陌生了。她曾經向勝一提議，給自己一些時間，好把孩子帶在身邊，可是都讓勝一給否定掉了。一方面，他考慮到父母親年紀大了，尤其在這鄉下地 方，需要孫子陪伴。另一方面說來，不論醫院或社交場合上，他也都需要紀美子的全力支持。紀美子個性比較內向，除了音樂，她也喜愛美術和文學，可是結婚後， 她只能找出時間繼續彈她專長的鋼琴，其餘的愛好已經無法涉及。
她牽著健治的小手，踏在潮濕的沙灘上，不僅感到腳步沉重，心情也隨著濕漉漉的海沙陷下去了。  
健治五歲的時候，紀美子生了一個女孩，名叫秀子。紀美子堅持要把女兒帶在身邊，為了表示她要做一個盡責的母親，回絕了一切夜間的應酬。她不再讓勝一有任何理由把她們母女分開。
 秀 子天資聰穎，兩顆大而黑溜溜的眼珠子，時常閃爍著好奇的眼光。尤其是紀美子彈鋼琴時，剛學走路的她就依偎在母親的身旁，聆聽著每一個音符。幾乎和學說話的 同時，她就坐在她母親的膝蓋上敲打著鍵盤，六歲時她已經學完了拜耳的鋼琴練習曲。她對音樂的天賦，使得紀美子更加疼愛她。
 紀 美子有時一個人帶了秀子到小漁村，探訪木村夫妻和健治。健治也盼望著秀子的到來，他喜歡帶著妹妹，到漁村的每一個角落，找同學到小溪裡捉魚，還到田裡烤番 薯，有時在海灘上追逐小螃蟹。健治七、八年來，和祖父母住在這小漁村，不只日本話說得好，台灣話也流俐上口，皮膚曬的黑黑，就像這兒漁村的小孩子。隨著年 齡的增長，他逐漸感覺到需要父母親的愛，尤其是看到母親牽著妹妹，坐車回台北時，他有被遺棄的感覺。
 紀美子也看得出健治態度的改變，停留在這漁村時，她盡可能找機會帶著兩個孩子到海邊散步。在天晴的夜裡，她喜歡塿著他們，坐在沙灘上講些日本的童話，還有那已離開了十幾年的故鄉的事情。不過小孩子們最喜歡的是，聽母親唱日本民謠，和她少女時代在學校學的世界民謠。有時紀美子也會懷念久別的故鄉和親人，唱的歌曲都隱含著感傷的詞句。
 秀子多少也有她母親多愁善感的傾向，時常望著海天交接的遠方，描繪著自己從沒到過的母親的故鄉。自從四年前，母親和家人被遣返日本後，她更加憂鬱沉思了。」
 鄉長夫人說到這裡，不覺眼睛也紅了。
 「為什麼秀子沒一齊回日本呢？」父親好像替大家問了這一句話。
 「這一個女孩子生下來，她父親就發現她的心臟有問題。這也是他同意紀美子夫人拒絕應酬，專心照顧秀子小姐的原因。她的臉色平常就像紀美子夫人白裡透紅，看起來蠻健康可愛的，只是不能做劇烈運動或受重大的心裡打擊。
七、八年來好像都沒有發生過甚麼重大的事故，一直到太平洋戰爭，美國轟炸機開始空襲台灣後，有一天秀子小姐在學校，跟著大家驚恐地跑防空洞時，突然暈倒在半路，幸好由路過的醫護人員緊急救護，才撿回一條命。
自 從發生這個事故後，紀美子夫人每聽到空襲警報，大家往防空洞鑽時，她卻緊張地向學校跑。後來幾乎每天都有空襲，勝一先生只好把家人都送到小漁村來了。他自 己堅持留在台北，因為市區急需醫護人員，不過這也叫家人一直放心不下。這時我們也決定暫時把書店給關了，帶了孩子和太太全家疏開回來老家。 
我們家在林醫師診所隔壁，就在街的盡頭，所以幾乎每天到這兒來聊天。漁村裡沒有一個人能講流利的日本話，在家裡也只有武信先生、幸子夫人可以話些家常，我們的串門子增加了些紀美子夫人的生活情趣。後來在我們談話中，木村先生時常透露日本會戰敗的消息。
我們也預料到，日本的投降是逼在眼前的事，雖然收音機和報紙，還是宣傳日本皇軍如何如何英勇善戰，可是未滿十六歲的男孩都開始受軍訓上前線，而且美國的轟炸機來的越來越頻繁，台灣的防空力量幾乎已完全崩潰了。
每次談到這話題，紀美子夫人就會緊抱住秀子小姐，她不僅擔心台北的先生的安全，也掛念著東京的親友，而最令她憂慮的是秀子小姐的健康情況。」
鄉長夫人突然打住了話，擔心地走到書房門口，傾聽了一下外面的動靜說：「我到樓上看一看秀子，怎麼靜悄悄地。我馬上回來。」
說完，她就上樓去了。
李鄉長看著他夫人離去後，接下她的話說：
「就在日本天皇宣佈無條件投降前一個多星期，大約是八月初吧，有一天木村先生要我到他家來晚餐。雖然這是常有的事，不過我感覺出，他似乎有甚麼重要的事要商量。這一天勝一先生也從台北趕回來，自從局勢惡化後，有好一陣子我沒看到他了。
 晚餐時木村先生家是從來不討論重要的事，這一天吃飯時大家也只說些家常。飯後勝一先生帶我們到客廳去，等大家坐定後，他說有一個事情要大家討論一下。」
    李鄉長接著說出當晚討論的事：
「首 先，勝一先生嚴肅地說：『大家都知道，日本戰敗已經是時日的問題，大概不會拖過九月底吧。昨天我收聽美國電台時，據他們說，前天美國轟炸機在廣島扔下一顆 叫原子彈的東西，威力之強大，幾乎把廣島炸平了。我想日本是經不起接二連三的原子彈攻擊的。在台北，雖然在公眾場所大家避而不談，可是私底下都已開始做撤 回內地的準備了。』十五歲的健治穿著中學生的制服，直挺挺地站起來，對著他父親說：『日本是絕不會投降的，我不相信有甚麼原子彈，那只是美國的宣傳而已。』
 
勝一先生溫和地望著兒子說：『我知道你們很不容易接受這事實，我們已沒有時間辯論這個問題。今天我要大家在這裡商討是，我們也該面對現實，盡快把撤回內地的事做好準備。紀美子請妳把孩子們帶上樓，然後再下來。』
接著勝一先生很誠懇地對著我說：『李先生你是我們家的老朋友，有一件事希望您能幫助我們。』
我答應在我能力範圍內一定會幫忙，勝一先生很高興地向著他父親說：『父親，請您告訴李先生吧。』
木 村先生含著淚說：『李先生，我們相識快二十年了。我來台灣雖然已經四十幾年，可是說來也慚愧，在地人的朋友卻沒幾位。幸虧認識您以後才有機會在這漁村住下 來，我也很幸運地認識了林醫師，還有幾位村裡的老師和漁民。我已經把這兒當成自己的故鄉，打算在這兒度過晚年。可是日本已成了戰敗國，誠如勝一君說的，投 降已是時日問題，我們得立即做撤回內地的準備了。』
客廳裡一陣沉默，我看著木村家的老少都低著頭，自己的眼眶也不覺熱了起來。雖然下意識裡知道他們是佔領者，有機會的話，總有一天台灣人也會把他們趕回去的。
不過二十幾年的友誼，卻也感到依依不捨，何況木村先生父子都是醫生，也為了台灣人做了善事，絕不能和那一些為非作歹的特警混為一談。
 『木村先生，我只是一個書店老闆，能為您做甚麼呢？』
『李先生，第一件事，是要請您接下這一棟房子。』
我瞪大了眼差一點叫了出來。
『木村先生，這，這怎麼行呢？我可以幫您忙，不過我不能接受這房子。』
『其實早幾個月前，我和家人都商量好了。我們不可能把這房子帶回日本，與其被充公，還是送給會愛惜這房子的人比較甘心。過戶手續已叫代書辦好了，只要您蓋章同意就行。而且要馬上辦，最好是明天就去。』
說到最後，木村先生像是懇求我的樣子。我知道他是很誠懇的，不過收下一棟洋房是件大事，有太多的法規得辦妥，絕不是一兩天可辦好的。
『我知道您怕過戶手續麻煩，其實在這戰亂時期，事情是最好辦的。我們在地政局的朋友，早就把很多日本人的私產過戶給在地人了。假如您覺得難以接受的話，算是幫我們暫時管理好了。』
木村先生一家人都朝我看著，那眼神令人難以拒絕他們的要求，我終於答應了。
那一個晚上，小孩子們上樓後，我和木村先生、夫人還有勝一君夫妻談到深夜才散去。」
  

李村長走到鋼琴邊，撫摸著鍵盤接著說：
「過 戶手續不到一個早上就辦妥了，就如木村先生所說的，契約早已寫好日期還提前了幾個月。三天後勝一君把台北診所的貴重物品，用了兩部卡車載回漁村洋房，這一 架鋼琴也是當時一齊搬過來的。我也同時關了台北的書店，把書都搬回這兒。孩子因為在台北的大學教書，只好留在台北了。」
「村裡的人不覺得奇怪嗎？他們知道這房子是木村先生的，怎麼一下子變成你們的？」我父親又提出問題來。
 李 村長笑著說：「你們街裡人才會有這樣子的問題，鄉下人是不會多管閒事的，何況我也是這兒人，他們更弄不清楚地契過戶的事。木村先生雖然難得和他們交談，可 是倒是蠻客氣的，所以有時拜拜殺豬公或過年過節，街上的漁民也會請他去吃飯。木村先生離開漁村時，這兒的人還依依不捨送到街頭呢。」
村長夫人這時走回來書房，微笑著對著我說：
「秀輝,HIDEKOCHIAN請你上去，她有事和你談。」
母親同意地點了點頭。其實我很想聽李村長還沒講完的故事，不過房內的大人都朝著我看，我只得和他們笑一笑，禮貌地離開了書房。在樓梯口，我就看到秀子笑盈盈地站在樓上等著我。
「嘿，別忘了把剝好的柚子帶上來。」
我舉起雙手，給她看已剝成兩半的柚子。
等我們坐定後，我才仔細地看了一下她房間的佈置。
房 間不大，除了一張單人西門士床外，有一張堆滿了文具和書本的書桌。靠窗戶的角落下的小書櫃的最上頭，放著一個玻璃瓶插了這兒摘的野花。中間比較高寬的架子 上，有一個裝著日本人形的玻璃框架，和一個飯碗大的海螺。其他的架子上擺著許多大大小小的相框，看來大概是放著她家人的照片。進門的右邊牆壁靠著一個大衣 櫃。秀子坐在書桌邊的椅子，我坐在靠窗的一張沙發椅上，家具就是這一些，不過房間還有相當大的空間。
「房間很小吧。」秀子等我轉過頭看她的時候，把剝好的柚子肉遞給我，我們就一邊吃著柚子，一邊聊了起來。
「是睡房嘛，這樣已經夠了，我們家還沒個人的睡房呢。男孩睡一間，女孩子們睡一間，父母一間。一個書房擠滿了我們小孩，父親還得等我們睡覺後才有地方寫他的書呢。」
「你有幾個兄弟？」
「有八個。大哥上縣立中學，所以留在鎮上舅舅那兒。我排行第二，接著有四個妹妹和兩個弟弟，我們就擠在一棟教員宿舍裡。妳說人口夠多了吧！」秀子搖頭說：
「我倒是希望我有兄弟姐妹住在一齊。」
「妳可以到我家和我妹妹們玩，妳一定會喜歡她們。」
「你會常來這兒嗎？現在很少有人能說日本話，尤其是同年齡的孩子們。我真高興你來，答應我你會常來。」
秀子誇張地懇求表情，叫我忍不住笑了出來。
我忽然想起了李鄉長沒講完的故事。我想秀子可以更確切的告訴我，她自己親身的經歷。
「HIDEKO姐姐,我答應你會常來。不過妳得告訴我，妳為甚麼被留在台灣？」
秀子淡淡地笑著說：
「你們在書房裡一定是在說我們家的事。已經有四年沒有人提到這事情了，你既然想知道，我會告訴你。」
她看了一下手錶接著說：「過五分就要十點，你就下樓去，你爸爸媽媽快要回去了。後天是星期日，你中午來家裡找我，我會跟你說的。」
果然我才走進書房，大人們已做好回家的準備。黃校長騎上腳踏車說聲再見就先走了。
走出鄉長家時，月亮已掛在西邊木麻黃的樹梢上，隱約地還可以聽到海潮的聲音。我抱著期待的心，追踏著自己的影子走在前面，到父母親還在談秀子的事情。
 

星期日做好功課吃過中飯，我和母親說要去找秀子，就往街的那一頭快步走去。過了被大太陽曬的昏昏欲睡的街上，再走進了木麻黃的圍牆，就看見秀子站在她二樓房間的窗戶邊朝外面看著。她一看見我，立即招手要我上去。
在樓下遇見了鄉長夫人，她告訴我秀子正在樓上等著。我打了個招呼趕忙跑上樓去。
秀 子今天穿著淡黃色的洋裝，顯得很耀眼，等我一進她的房間，她特地在原地轉了一圈，問我她的洋裝好不好看。我倒為她的大方半晌說不出話來，只是不斷地點著頭 表示讚賞。我向她道歉因為做功課早上出不來，她說其實她也寫功課忙了一個早上。我們又聊了些學校發生的趣事，她才開始講她的身世。
「日 本天皇宣佈無條件投降的大約一個月後，我們都被集中在台北。我的祖父突然心臟病發作，被緊急送到醫院。雖然我父親經過人士關係，想要找比較有經驗的心臟科 醫生，可是當時局勢混亂，一些他認識的日本醫生，也忙著準備被遣返日本，祖父終於在病發後三天過世了。火葬後，父親把骨灰裝在木盒子裡，帶回日本去了。我 卻在同時也因過度疲勞和緊張，昏厥了幾次。
經 過父親和幾位醫生會診結果，認為我無法捱過遣送船的煎熬。在母親和哥哥哭泣裡，他們商議決定把我留在台灣，等待身體狀況好轉後才送回日本。父親和幾個遣送 單位的在地人說明原由後，獲准暫時由這裡的監護人領養。林鄉長也為這事奔波，並且得到有關單位的諒解和支持，獲得了對我的監護權。這結果也使得我家人放了 些心。」秀子雙手合十地表示對林鄉長的感謝。
「那麼妳甚麼時候可以回日本呢？」
「輝，不要插嘴好不好。等我把四年前的事說完，再跟你講現在的。」秀子鼓著雙頰裝著老大姐的模樣，我趕忙點頭表示不再岔嘴。秀子這才接著說：
「當所有監護權的手續辦妥後，林鄉長便帶我回這兒來。大概是我對這裡的環境和人物都很熟悉，因此只哭了幾天就乖乖的認了。林慈音醫師受了我父親的委託，也時常來檢查我的健康情形。現在我已比四年前好多了，不過林醫師說我還是不能做劇烈的運動。」
「妳每天坐半小時的車子到鎮裡上課不累嗎？」
「不累。可是我不能參加體育課。」
「現在妳的身體好多了，妳爸爸媽媽不想接妳回日本嗎？」
「當然囉，他們幾乎每個月都會寫信來，要我照顧好身體，隨時準備回日本。只是因為他們剛回日本的那一兩年，父親的工作不穩定，搬了好幾次家。後來總算在東京的一家大醫院找到較適當的職位，就這樣一直拖到現在。我看不會再等太久吧。」 
 「妳知道嗎？我哥哥也在鎮上的縣立中學讀書呢，他是初中二年級。因為我爸媽怕他通學太累了，暫時就住在鎮上我舅舅家。等我明年上中學時，我們可能搬回鎮裡，可能到時妳也回日本去了。」
秀子凝視著我好一會，悽然地微笑著說：
 「輝，我已等了四年了，現在都習慣這兒的生活，倒是希望他們再回來台灣，他們信裡也一直說很想念這兒。日本現在還很亂，生活也相當困苦。他們說當年留我在這兒是對的，不然，我的健康情形一定會令他們擔憂。可是，我非常想念他們。」說著她的眼眶就紅了。
「HIDEKO姐姐，我真高興認識妳，我也希望妳就留在台灣，我們可以做朋友，我也會帶妹妹們來找妳。不過只有大妹還記得些日本話，其他的妹妹都不大會講了。」
 「對了，輝，我有幾樣東西給你看。」說著，秀子打開了書桌的抽屜，拿出了幾串，由各種顏色紙摺成的千羽鶴。
「是妳媽媽寄給妳的吧。有幾隻呢？」
「你猜猜看。」她晃著手上的千羽鶴問我。
「六十隻！」我隨便猜了一下。
「不對，一共有八十八隻。」她開心地笑著說。
我發現到她笑起來很漂亮。她走到書櫃，指著玻璃框架裡的日本娃娃說：「這是我媽媽回日本時留給我的，她還留給我一套和這娃娃穿的一模一樣的和服。不過現在已穿不下了。」
 我可以想像，秀子穿和服的樣子，一定是很可愛的。
「還有這一個海螺，也是我媽媽給我的。母親時常拿著海螺，貼在耳邊說，她可以聽到日本的祖母在叫喚她，有時她也聽到海在唱歌，有時更可聽到風在細訴從海那一邊帶來的古老的故事。」秀子這時好像進入了夢境裡，臉上泛起迷濛的微笑。不過我卻不知道為甚麼感傷地流下淚來。
「你哭甚麼，傻瓜蛋。來，你也可以聽聽看。」說著，秀子把海螺靠在我的耳朵邊，睜大了黑溜溜的眼睛瞪著我。
「你聽到甚麼聲音嗎？」
「只聽見呼呼嗡嗡叫，可是沒聽見有人叫我。」我失望地看著秀子說。
「不要緊，靜心慢慢地聽，你就會聽見的。改天我們拿到海邊聽。」
秀子小心地把海螺放回日本娃娃的旁邊。她又從書桌抽屜裡拿出來日記本子。當她翻開時，一片壓平了的草花從裡面掉下來，我趕忙把它撿起來還給她。
秀子搖頭笑著說：
「這是我要送給你的，請你收下來。這勿忘我是我母親在東京住家後院摘的，她把這草花壓在日記本子裡，等它乾燥後才和信一齊寄給我。我夾在這兒已快兩年了，每天寫日記時，都會拿出來看一看聞一聞。它使我想到我母親，還有那沒到過的故鄉。輝，你喜歡勿忘我嗎？」
我看了看淡紫色乾燥的小花朵，有的已呈白色，綠色的葉子也變黃綠色了。我聞了一下卻聞不出甚麼來，只是覺得不好意思拒絕，不過拿在手上又怕弄壞了。秀子看到我的窘態，拿了一個很漂亮的紫色小信封，把那枯乾的勿忘我小心地裝進去。
這時鄉長夫人端了兩碗紅豆湯走進來，笑嘻嘻地說：
「秀輝，你要常來呀，HIDEKOCHIAN好久都沒這麼開心了。吃過紅豆湯，外面天氣很好，你們應該去走一走。」
「不，我該回去了。下午我們得去農會碾米廠挑一些粗糠回家，給母親當燒飯的燃料。謝謝阿姨的紅豆湯，我得走了。」
 「你要不要帶幾本書回去？」
「吃過了紅豆湯，我下去借一兩本好嗎？」
「好吧，你們慢慢吃吧。」說著鄉長夫人就下樓去了。
秀子心事重重低頭吃著紅豆湯，半晌才抬頭說：
 「輝，我真羨慕你。你有一個家隨時可以回去，還有母親在家等著你，你是很幸福的。」
「HIDEKO姐姐，妳隨時可以到我家來，我母親這幾天都和我父親談起妳呢。她堅持我繼續在家用日本話，她說已經會用的語言不應該忘了。她的日本話講的很好，她是新竹女高畢業的，妳一定會喜歡她。」
秀子微笑著說：「我過幾天會去的，我也想見見你妹妹們。」
吃完了紅豆湯下樓時，鄉長夫人已把兩本日文翻譯書，用報紙包好等著我帶回去。走出門口回頭時，看到秀子在二樓窗口輕輕地搖著手，我也高舉著她給我的信封走出了木麻黃圍牆。
一個暑假裡，我和秀子幾乎每星期都見一兩次面。有時在海灘上徘徊到傍晚，有幾次還約我在群星閃爍的夜晚，坐在沙灘聽溫柔的潮水聲。
「輝，你聽見甚麼？」
「海潮聲。妳呢？」
「我聽到星星在說話。」
我懷疑地看了她說：「星星只眨眼，不說話的。」
 她噗嗤一聲笑著說：「輝，你要用心聽，不是用耳朵。」說著在我胸膛拍了幾下。
「它們在說甚麼？」
秀子沉思一會兒，轉過頭凝視著我說：「你自己要變成星星，才會知道它們在說些甚麼？」
「怎麼變成星星？」
「要幻想呀！」
我搖搖頭說：「HIDEKO姐姐，我想死了以後變成星星，才會知道它們的話。」
「輝，你不必真的死，只要幻想就可以了。那時候你也變成它們了。」
「HIDEKO姐姐，妳真的想過甚麼是死嗎？」
 「嗯，我知道心臟病隨時會結束我的生命。我的每一天都是寶貴的，我要快樂地享受父母親賜給我的生命，可是我也要勇敢地面對著死亡。有時候覺得死亡並不那麼可怕。輝，看一看夜晚的天空，有一天我也變成星星，你還可以聽我講故事哪。」
「HIDEKO姐姐，我也跟妳去。」
秀子抱著我的肩膀，頭靠著我說：「輝，你在這兒陪伴我就夠了。」
暑假一下子就過去，我們又忙著做好功課，只有星期日才能聽秀子講故事了。
鄉長夫人說，秀子現在除了做功課，晚上都會找時間學鋼琴。在家裡也蹦蹦跳跳的，有時還會聽見她在房子裡唱她母親教的歌曲。
 

「秀輝，HIDEKOCHIAN的母親從日本寄來一個包裹，在書房的桌子上，是給你的。」有一天放學回家進了門，母親笑嘻嘻的告訴我。
「給我？是甚麼？」
「不知道是甚麼，我留給你自己去打開。我猜可能是書吧。」
果然包裹裡是日本作家石川啄木，夏目漱石，森鷗外和偵探小說家國川獨步的四本硬皮書，還有一封給我的信。她感謝我給秀子孤獨的生活裡，帶來一些歡樂。並且希望我鼓勵秀子常到外面走動，多認識些朋友，這樣對她的身體是有益處的。
最後也感謝我母親時常照顧秀子。信封裡除了信紙外，還夾了一片枯葉，我翻來覆去地看了一陣子，還是看不出是甚麼樹葉，問了母親後，才知道是楓葉，我把它和秀子給我的勿忘我一塊兒夾在日記本子裡。
「秀子的媽媽真客氣，她一定花了很多錢。」母親看著一桌上的書說。
「媽媽，我現在就去向秀子道謝。」
「吃過晚飯和大妹一塊兒去吧。」
吃過了飯已是黃昏時候，我帶頭拿著手電筒，結果四個妹妹都緊跟隨著我到秀子家去。當我們走過街上時，看到一群小孩在冰店門口戲耍，幾個同學也參雜在裡面。高個子的林正義一眼看見我，趕忙跑過來問我們那兒去，知道我去找秀子時，他大聲地向著冰店小孩們叫嚷著說： 
 「男生去找女生，不要臉，不要臉！」
我沒想到他會這樣胡鬧，還沒等到我的反應，大妹搶先說：
「莫名其妙！是我要去找秀子，我哥哥是陪我去的。林正義，你要我抖出你的秘密嗎？」
高個子的林正義，愣了一下，趕緊跑回冰店裡去了。
「是甚麼秘密？」我好奇地問大妹，她只是得意的笑著，並不想回答我。
一 直到我們都長大成人後，大妹才告訴我那一個秘密。原來秀子向大妹說，林正義母親曾託媒人到李鄉長家說親，結果被鄉長給婉拒了。一來，秀子的雙親都還健在， 不由他人做主。二來，秀子才十四歲，還只是初中一年級的小女孩。最後一點，秀子一點也不喜歡林正義。在那一年代裡，因為鄉下人需要幫手，有些家長儘量把孩 子留在家裡做事。
要 不是鄉公所和校長強制推行國民教育，有時甚至於動用警員去勸說家長，家長才讓小孩接受國民教育。林正義六年級時，已是十五歲了，怪不得他好像已有了鬍鬚。 當時的鄉下地方，早婚也相當普遍，主要的是，多一個人多一個幫手。我國民學校同班的幾位女同學，畢業後沒幾個月就結婚。不過我猜想，她們當時可能已是十 五、六歲了。
走 過了熱鬧的街上，我們清楚地聽到，起起落落的海潮和沙沙的松濤聲。細細的上弦月，正掛在木麻黃的樹梢上。當秀子意外地看到我們時，高興地笑的像一朵盛開的 百合花。我說明了來訪的原因後，本來就要回去，秀子卻意猶未盡地還為我們彈了幾首我們熟悉的學校歌曲，我和妹妹們也隨著曲子唱了起來。
 後來鄉長和夫人還點了幾首日本民謠，大家越唱越起勁，幾乎忘了已過八點鐘，經鄉長夫人提醒，我和妹妹們才依依不捨地道別回家。這一個晚上回家的路上，我發現到我很喜歡秀子，她很迷人。 

第二天傍晚吃過飯後，我們在書房做功課時，二妹突然放下筆很嚴肅地說：
「哥哥，你知道嗎？我想秀子很喜歡你。昨天我們在她家唱歌時，她一直盯著你呢。你沒發覺到嗎？」
「對了，我也注意到她跟二哥說話時，笑的特別甜。」大妹沒等我開口，馬上接下了二妹的話。
「我看二哥也喜歡她呢。」二妹發現到有人同意她，很得意的笑起來。
我盡量掩飾著窘態，低頭看著書說：
「不要亂說，她大我兩歲，她也一直把我當她弟弟呢。」
「嘿，那麼她為什麼送給你勿忘我呢？」二妹裝著困惑的樣子，一點不放鬆地問我。
「你偷看我的日記了？」
「我才不看你的日記呢。是你每天寫日記時，都會拿出勿忘我，默默地欣賞一陣子。你以為我們都是瞎子呀？！」二妹越說越得意，結果惹得妹妹們都笑成一團。
母親在隔壁的廚房裡，大概也都把一字一言聽進去了。她打開房門對著二妹說：
「怡婷，趕快把功課做好，不要找妳哥哥的麻煩。」
「媽，我早把功課都做好了。您說秀子不喜歡二哥嗎？她每次來我們家，都說是來找大姐，其實她大部份時間都跟二哥在講話呢。
「唉，怡婷，妳就饒了二哥吧。妳的功課做完了，二哥的精神不能集中，連一個字都還沒寫呢。」大妹的話才說完，連母親也跟著笑了起來。
我看了母親一眼，紅著臉說：「媽，這就是戀愛嗎？」
結果母親笑出眼淚來，把我抱在懷裡說：
「傻孩子，你們還小呢。秀子和你只是互相關心，彼此談得來。將來你們都會找到真正喜愛的人，到時候，這只是一段美麗甜蜜的回憶罷了。好好珍惜你們的友誼，不要傷害到秀子的善心和好意。
我突然傷心起來，忍住了淚水問母親說：
「您是說，將來秀子會嫁給別人，我和她就不能在一齊談話遊玩了嗎？」
「秀輝，你現在不要為這事煩惱，以後你們還是可以做朋友的。好好讀書，功課落後了，秀子會不喜歡你的。」母親拍拍我的肩膀，走回廚房去了。
妹妹們這時也都靜下來做她們的功課，大妹偶而還抬頭看看我，書房裡只聽見鉛筆在紙上滑動的聲音。我也靜下心趕著做功課了。
   
 自從那一晚，妹妹們再也沒取笑我，不過我卻不好意思去找秀子了。
兩星期後的星期日一大早，鄉長夫人穿的整整齊齊的來我家，和母親在前院談了一下子。她們一塊兒走進屋裡後，母親很關切的問我說：
「秀輝，你和秀子吵架了嗎？怎麼不去找她了？」
鄉長夫人站在母親的旁邊接著說：
「阿姨上星期日準備了蛋糕，等了你一整天，害得我們都沒心慶祝秀子的生日哪。秀子擔心也許她講話得罪了你，這些日子下課回家後，都關在自己的睡房裡。吃飯時，也只低著頭不說話，我真擔心她會悶出病來哪。」
我只是因為不好意思去找秀子，沒想到卻惹出事來。最糟糕的是，連秀子的生日都給忘了。
「秀輝，阿姨說，今天她和鄉長要帶秀子去台北逛一逛，也順便去探望他們的孩子。你要不要跟他們去？」母親撫摸著我的頭親切地說。
「嗯，不過秀子會不會生我的氣？」我抬頭問鄉長夫人。
「傻孩子，她在家裡等你哪。快去換衣服，阿姨在外面等你。」說著鄉長夫人和母親就到前院去了。
「哇，二哥，不錯哪，鄉長要帶你去台北哩。」二妹帶著曖昧的微笑，還把尾音拉的長長的。我忙著找較整齊的衣服，也沒空跟她鬥嘴，她也就不再找我窮開心了。
換好衣服，我到書房跟父親說鄉長要帶我去台北。父親正趕著編寫國語字典，抬頭看看我的打扮，整理了一下我的衣領後叮囑我，如果有空順便去找幾位世伯。因為自從半年前搬到這漁村後，父親再也沒時間去台北。
當時的電話還不普遍，一切消息只靠通信或帶個口信了。我點頭說好後，便到前院找鄉長夫人。臨走時，母親塞了一張五塊錢給我，並且不斷叮囑要跟緊阿姨不要亂跑。我一邊點頭，一邊和鄉長夫人下山坡往街上走了。
過了街走進木麻黃圍牆時，秀子已站在大門口等著；身上穿著那一件新的淡黃色的洋裝，李鄉長也西裝畢挺地，看見我們立即快步走過來，顯得很愉快的樣子。在早上溫柔的陽光裡，看來就像一幅幸福家庭的寫照。
我們在冰店門口車站上了早班車，司機看見李鄉長，趕忙離開駕駛座走過來打招呼，因為離開車的時間還有五、六分鐘，他們就天南地北地聊了起來。
街道兩旁幾家商店的大門已開，菜販的叫賣聲也把漁村給叫醒了。兩位中年婦人急匆匆地挑著蔬菜上車，一直走到車後面，戴著斗笠的那一位年紀較大的婦人，才坐定就大聲地說：
「唉喲，這不是林老師的公子嗎？七早八早一個人要到鎮上去了？媽媽呢？」
我轉過頭一看，才認出是鎮上母親娘家的舊鄰居。我好奇地說：
「歐巴桑，您怎麼在這兒？我是跟這位鄉長夫人到台北去的。」
她趕緊和鄉長夫人打了個招呼，然後對著我說：
「我一早從鎮上帶來一籃子的豬肉，交給村子裡的肉攤子，現在要挑新鮮的蔬菜回鎮上賣哩。」她好像這才發現坐在我旁邊的秀子，睜大了眼睛接著說：
  「唉喲，這女孩子真漂亮，是鄉長夫人的千金嗎？」
鄉長夫人只是點頭。我和秀子做了一個會心的微笑。
七 點整，汽車準時離開車站。顛簸不平的碎石路，把大人們的會話震盪的支離破碎的，最後各自望著窗外，也就不再聊天了。秀子一路上靜坐著，有時望著逐漸消失的 田園景色，有時卻似乎若有所思地，雙手擱在腿上，玩弄著自己的手指。從一早見面到現在，她還沒開過口，只是偶而帶著疑惑的眼神朝我看著。我心想她或許還生 我的氣，卻也不知怎麼開個頭和她聊天。
大概是星期日吧，進入桃源鎮時，雖然已經快七點半了，街上卻還是冷清清的。
車子在大廟後面的菜市場停下，只見幾個攤販坐在那兒聊天，舊鄰居的歐巴桑和年輕的菜販和我們打了招呼，就在這兒下車了。
汽車在火車站前的終點停下後，李鄉長和司機道了謝，自個兒急匆匆地跑進火車站買票。鄉長夫人帶著我和秀子也跟著走進車站。
「嘿，秀輝，好久不見了，林老師好嗎？」
  
剪票員一眼看到我，很親切地和我打招呼。他是父親過去在鎮裡教國語補習班時的學生。
「嗯，爸爸媽媽都很好，謝謝。」我趕忙走到剪票口，和他閒聊起來。
「我常看見你哥哥，你去找他了嗎？他參加了學校的棒球隊，還是投手哪。中午我們還要碰面的，他星期日都會來這兒聊天。」
「請你告訴他，午從台北回來時，我會去找他。」
我們剪了票到月台時，北上的火車也正徐徐的進了站。
月 台上人不多，只是幾位農婦打扮的婦人，雙手都提著裝的鼓鼓的籃子，爭先恐後地擠進車廂，佔了座位後，還把籃子放在中間的人行道上，車廂裡一時充滿著吵雜的 談話聲和魚腥味。秀子找了窗邊的座位，急忙打開了窗戶。車子不久就離開了站，帶著稻花香的新鮮空氣也慢慢地飄進車廂裡。秀子整理了一下被吹亂的頭髮，看著 遠遠的田園山景，深深地吐了一口氣說：
「輝，我惹你討厭嗎？你為什麼不來找我呢？」
「嗯，我的功課很多，並且還要幫忙家事………。」
 「我知道你不喜歡我了，連我的生日你都不來。」說著，秀子含著滿眶的淚水盯著我。
我不知所措地低下頭。這時火車隨著尖銳的煞車聲駛進了鶯歌站，抬頭時看到窗外山坡上的鶯歌石，我脫口說：
「你知道嗎，那一塊大石頭就是鶯歌石。」
秀子皺了一下眉頭，注視了我一陣子後，無奈地咬著下唇低下頭。
「你根本沒聽我在講甚麼，我才不看外面哪。」
「HIDEKO姐姐，對不起，我也很想去看你，可是………。」
「你媽媽不讓你來嗎？」
「我媽媽很喜歡你，可是………。 
「可是甚麼？」
   「HIDEKO姐姐，我妹妹說妳喜歡我。」 

火車這時拉長了幾聲氣笛，嘰嘰喳喳吃力地離開了車站。 
秀子嚴肅地逼視著我，提高了聲音說：
「我喜歡你呀，難道你不喜歡我嗎？」
我的臉頰突然熱起來，趕忙轉過頭看坐在離我們兩排後面的鄉長和夫人。他們正看著窗外，並沒注意我們這兒，這使我放下了心。
我回頭正想回答秀子時，右眼突然飛進了煤屑粒。眨了幾下眼，煤屑粒沒擠來卻痛的直流淚水。我用手帕壓著右眼，仰靠在靠背上，想用淚水把煤屑粒洗下來。
秀子趕忙扳下我的右手說：
「不要揉它，讓我看看。」說著湊過臉，輕輕地用手指翻起我的眼皮，然後猛力吹了一下。也不知怎的，好像煤屑粒就被吹掉了。我再眨了幾下眼，也不再那麼痛了。
「還痛嗎？」秀子臉靠得我那麼近，兩頰掠過一陣緋紅，雙眼還水汪汪地注視著我。我幾乎可以聽到她的心跳，自己也不知所措，著了迷似的看著她的雙眼。窗外吹進的風，撩起了她的一股輕郁的髮香，我心慌意亂，不加思索地說：
「我一直都很喜歡妳，可是我怕妳離開我去嫁人。」  
秀子卻噗嗤一聲笑了出來，輕輕地握著我的手說：
「傻孩子，我誰都不嫁，我要輝跟我在一起。」
從來沒有女孩子，這麼親密地握過我的手。我渾身感到熱烘烘地，這時我唯一的希望是秀子能永遠跟我在一起。
「輝，你是我唯一的朋友，答應以後不任性和姐姐耍脾氣。」秀子瞪著我，似乎要看透我的心。
我真心地說：「我不要你傷心，我也不要妳離開我。」
秀子輕輕地點頭，慢慢轉過去看著窗外說：「輝，假如姐姐死了，你會記得嗎？」
我從沒料到秀子又提起死這一回事，不覺啞口無言，吃驚地望著她。我剛希望她能永遠跟我在一起，怎麼一下子卻說死這回事呢。我不禁緊握住她的手，怕她就從我手中溜走。
「上星期四我在學校暈倒，學校醫務人員送我到鎮上的徐內科急診，今天是到台北大醫院做心臟檢查的。」
「怎麼沒有人告訴我？」我茫然地看著秀子憂鬱的側面不滿地說。
秀子轉過頭悠悠的說：「你都有兩星期沒來找我了，不是嗎？」
我腦筋閃過秀子緊閉著雙眼，好像沒有呼吸，躺臥在白色病床上的樣子。
「HIDEKO姐姐，妳不會死的，我要你活著。」
「我也不想死呀，只要你不再傷我的心，我要活著回日本，還要你跟我一起去。」
一直到台北，秀子還都緊握住我的手。
到了萬華站時，下了一大半旅客，李鄉長和夫人也走過來坐在我們前面。李鄉長看我們緊握著手，好像猜測到秀子已告訴我來台北的目的。
「秀輝，等一下李阿姨陪你去找你爸爸的朋友，我帶HIDEKOCHIAN到台大醫院去。中午我們就在我兒子那兒吃飯。」
「李叔叔，我要和HIDEKO姐姐一塊兒到台大醫院，我不要去找爸爸的朋友。」
「這可不行，李阿姨答應你媽媽了。」
「我要和HIDEKO姐姐一塊兒去，看完病後我才去找爸爸的朋友。」
李 鄉長熬不過我，只好答應大家一起行動。出了火車站，我們叫了兩部三輪車往台大醫院方向跑。快到醫院的馬路邊，兩排高高的椰子樹的影子，在大馬路上婆娑弄 姿，是秋天了，微風裡帶些涼意。到台大醫院下車後，秀子站在門口躊躇了一下，李鄉長扶著她的肩膀把她帶進了大門，我和李阿姨也緊跟著走進充滿藥水味的走 廊。
李鄉長在受理處辦好手續後，帶著秀子和一位護士走進一扇虛開的門。當護士關門時，秀子轉過頭向我強裝了笑臉。我輕輕招手說：
「等一下見，我在這兒等妳。」
李阿姨也微笑說：「HIDEKOCHIAN，堅強些不要怕。」
我 突然感到那一扇門，似乎從此把秀子和我們給分開了。我黯然地跟李阿姨走到候診室，坐在長板凳上靜默地回憶過去幾個月來，我們相處的時段。我後悔這兩星期沒 能去看她，還忘了她十四歲生日。秀子時常提起她家人的事，希望早一天能會見她父母，可是如今卻獨自在這異鄉被病魔糾纏，我真怕她就這樣離開我們。
「秀輝，我想檢查得花上一兩個小時，我們到外面走走。」
李阿姨和受理處的護士打了招呼後，牽著我的手走出醫院的大門。我們慢慢地走向附近的新公園，李阿姨一路上沉思著，有時低下頭看看我，好像有甚麼難以啟齒的事要告訴我。李阿姨找了一個樹蔭下的椅子坐下後，要我緊靠著她坐著。
「秀輝，李叔叔已通知HIDEKOCHIAN的爸爸，過幾天她媽媽就要來台灣。不過行程還沒確定前，我們不想告訴HIDEKOCHIAN。怕有甚麼手續上的差錯延誤行期使她失望。」李阿姨把我摟抱在她懷裡悽然地說。
「阿姨，妳是說HIDEKO姐姐會死嗎？」我緊張地看著李阿姨，想從她的臉看出答案。
李阿姨躲開我的視線，望著遠處說：「這要看今天的檢查結果。」
我突然不安起來。早上出來時好像一切都那麼美好，現在卻籠罩在死神的陰影底下。
 「阿姨，我們回去醫院吧，我要在那裡等HIDEKO姐姐，我怕她出來時沒看到我們。」
李阿姨看一下手錶說：「他們進去還不到一小時哪，阿姨帶你在附近走走，免得你想太多。」
「阿姨，我要回醫院去。」我拉著她的手往醫院走回去。
回到醫院時我們看到李鄉長站在門口。他慢慢地走過來拍拍我的肩膀說：「HIDEKOCHIAN睡着了，我們在附近隨便吃個中飯，待一會兒回來，她大概就會醒過來。」
「我不餓，我在這兒等。」
李鄉長看著我，猶豫了一會兒嘆口氣說：「秀輝，HIDEKOCHIAN在病房裡睡著，有護士照顧她，你不要擔心。」
「我答應在這裡等，我怕她找不到我們。」
「好吧，我們一塊兒等。」說著我們就找了座位，三個人並排坐下。
這時一位穿著醫師服的中年人走過來，看著李鄉長驚訝的說：「你不是書店的李老闆嗎？」
李鄉長端詳了那一位醫師後，慢慢地露出笑臉說：「我記起來了，您就是四年前替HIDEKOCHIAN診斷的那一位醫師。」
「那一個日本女孩子好嗎？」
李鄉長臉色沉重地搖頭說：「前幾天突然又暈倒了，今天我們帶她來檢查，現在還在診療室睡著。」
那一位醫師看著手錶說：「我看你們還沒吃中飯，我帶你們一塊兒在這兒的飯廳吃吧。」
飯廳裡，李鄉長和那一位醫師坐在一起，李阿姨卻把我帶到遠離他們桌子的位子。遠遠地我只能看到那一位醫師，左手托著下巴，一會兒搖頭一會兒點頭。李叔叔盡是講話似乎沒動碗筷，我卻一句話也聽不見。李阿姨幫我夾了些菜，自己只吃了幾口，不時注視著李叔叔的一舉一動。
飯 後，李鄉長和那一位醫師到樓上找心臟科郭主任，我和李阿姨在候診室等秀子。將近兩點時，秀子由一位醫師和一位護士，用輪椅車推進候診室，她一眼看到我們， 禁不住露出安心的笑容。沒一會兒，李鄉長手上拎著一包包袱巾，也從後面跟上來。李鄉長向醫師護士們道謝後，叫了兩部三輪車趕到車站。在三輪車上李阿姨告訴 我，我們不但沒時間去拜訪父親的朋友，也沒時間看她的兒子。我說父親不會介意的。
南 下的快車人不多，我們四個人找到相對的椅子。我和秀子都坐在靠窗的座位，雖然對著面，可是都默然不語，只是視線接觸時我們才擠出一絲微笑。秀子的臉色顯得 蒼白，微笑裡帶著悽然的神情。也許小說看多了，我一直覺得她是書中孤獨的悲劇人物，我卻只能看著她無望地面對病魔掙扎。
李鄉長搓著雙手看著我說：「秀輝，對不起，今天沒時間帶你去找你爸爸的朋友，也沒時間帶你們去玩。我們得去鎮上的徐內科一趟，HIDEKOCHIAN的病況比我們想得還差，必須回去靜養一段時期。她媽媽大概這兩星期內會來，等她來後看她怎麼做。」
「HIDEKO姐姐的媽媽真的會來嗎？」我記得李阿姨在公園告訴我，要等行期確定後才告訴秀子。
「中午我借醫院的電話和HIDEKOCHIAN的爸爸通了電話，HIDEKOCHIAN的媽媽下星期會搭乘輪船來台灣，到時我去基隆接她。」
李鄉長好像已和秀子說過。聽了這消息後，她並沒有特別的反應，只是茫然地注視著我。我的心緒複雜的再也說不出話來；我希望秀子早日恢復健康，可是她就得回日本。當然我並不願意看她病下去，死亡的陰影從早上一直都壓抑著我，我怕秀子就這樣完結她短暫的一生。
我輕輕地握著她的手說：「HIDEKO姐姐，妳會累嗎？」
秀子露著甜甜地笑容搖頭說：「嗯，不累，我在醫院睡了三個鐘頭哪。」
一整天難得看到她的笑容，這時我們三個人也不由笑出來，剛才令人沉悶窒息的氣氛也消失殆盡了。秀子向李鄉長說要和我到前面談話，說著就把我帶到前三排面對著李叔叔的座位。
「輝，你今天一整天到甚麼地方去了？」
「我和李阿姨到新公園繞了一圈，大部份的時間都在醫院。」
「對不起，你沒去找你爸爸的朋友。本來以為只要一小時就可以，結果檢查就花了一個多小時，我又睡了三個多鐘頭，要不是護士叫醒我，可能還在睡哪。」
「妳昨晚沒睡好？」
「這兩三夜都睡不好，可能是想太多了。」
「想甚麼？」
秀子低下頭噙著淚水喃喃地說：「我不想死，我也不要死。我要活著，我要輝跟我在一起。我要回日本，我要輝跟我一起去。」
我看她颤抖的肩膀一時答不出話，只是感到無助和悲傷。我看到李鄉長關心地朝我們看著。
「HIDEKO姐姐，妳不會死的，李鄉長要帶妳去看徐醫師，他也是我們的家庭醫師。他在鎮上很有名哪。對了，我哥哥就住在附近，我們可以順便去找他，他是你們學校的棒球選手。他是一位好投手。」
「我不會去學校了，醫師要我在家靜養一段時期，也許日本也回不去了。」說著雙手摀著臉哭起來。
正在我手足無措時，李鄉長走過來撫慰秀子說：「桃源快到了，快把眼淚擦乾了。
我們走出火車站時，我很驚訝地看到哥哥站在候車室裡朝我招手。
「秀輝，我在這裡已等了兩班車，剪票員陳大哥中午練習棒球時說，你早上和你們那兒的鄉長上台北去了，他猜想你們最晚也得坐這一班車，不然下一班是七點左右了。」說到這時，他才發覺我身旁還站著三個人。趕忙向著李鄉長深深一鞠躬說：
「鄉長鄉長夫人您好，我是秀輝的哥哥秀峰。對不起，我一直住在鎮上，不認得鄉長，謝謝您疼愛我弟弟。」 
「哥哥，她是HIDEKO姐姐，她日本話講的很好，她是我的好朋友。」 
哥哥端詳秀子一陣子後，似乎記起了甚麼，喃喃地說： 
「HIDEKOSAN是日本人嗎？我們同學時常提起妳，妳是不是病了？」 
秀子不好意思地低下頭。哥哥發覺講錯了話，趕緊向秀子道歉。李鄉長拍一下哥哥的肩膀說： 
「秀峰，不要太介意。我們現在要去徐內科醫院，一塊兒去嗎？」
哥哥又是深深一鞠躬，跟在李鄉長後面，搭著我的肩告訴我他在鎮裡的生活。秀子和李阿姨緊跟在我們後面，似乎也傾聽著哥哥的趣事，偶爾也和我們一起笑起來。 
走 過四條街，大廟前向右轉，就看見徐內科的大招牌。哥哥告辭了李鄉長，約我到舅舅家向舅舅、舅媽問安。李鄉長說反正他和徐醫師有事要商量，得花上個把小時， 要我在一個小時內來醫院找他。我和秀子打了招呼，就和哥哥上舅舅家去了。一路上哥哥好像有許多事要告訴我，不只是鎮裡半年來發生的事，還有他學校棒球隊的 進展，當然他更誇耀投手在隊裡的重要角色。還好，最後還記得問爸媽的近況。 
「輝，那一個日本女孩子害的是甚麼病？上星期她還暈倒在學校哪。」 
「你怎麼知道她暈倒？」「我們二年級和一年級在同一排教室，就是不認識，也大部份見過，何況大家都知道她是唯一的日本人。她暈倒的事，幾乎全校的人都知道了。」 
「哥哥，她害的是心臟病。」我忍不住想哭。　　 
哥哥停了腳步，抱著我的肩膀說： 
「傻子，那種病只要休息就會好的，傷心甚麼。」 
「哥哥，不是那麼簡單，醫師說沒照料好是會死的。」 
「醫師最會嚇唬人，否則他們賺甚麼？」 
「哥哥，是台北大醫院，心臟科的醫師檢查一個上午，才查出來的。」 
「現在醫學發達，心臟病不是絕症，何況徐醫師也是相當有名的心臟科醫師。輝，那一個日本女孩子是你的朋友嗎？」哥哥很認真的問我。 
「嗯，因為在鄉下沒有人會說日本話，我成了她唯一的朋友。」 
到舅舅家以前，我把秀子的身世和這兩星期沒去找她的事，簡單地告訴哥哥。 
「傻子，你們只是談話的朋友，我都還不知道甚麼是戀愛，你想到甚麼地方去了！小心不要再讓她操心。」 
在舅舅家逗留不久，哥哥堅持陪我走回徐內科，路上他再次要我誠實對待秀子，因為她對我那麼信任，而且她的健康情況也不能再有任何打擊。 
「哥哥，你有空也回鄉下陪我們聊聊天。妹妹們也很久沒見你了。」 
「我功課相當忙，再加上棒球隊也練的勤，明年我們學校兩隊還要比個高低哩。」 
「告訴媽媽，我會回去過年。」 
到了徐內科，哥哥進去醫院跟徐醫師和李鄉長打招呼鞠躬後，又和鄉長夫人鞠躬，然後和秀子招手示。出醫院時把我叫出去，要我好好用功，半年後在同一個學校讀書。 
我站在醫院門口，目送哥哥走到大廟拐彎的地方。秀子不知甚麼時候站到我身邊，把手搭在我肩上説： 
「輝，你們兩個人很要好，我看他很疼你。」 
「我們兄弟將近半年沒見面了。他大我兩歲，是我的好伙伴。」 
「他長的很好看，我在學校裡見過他。」 
我看著她微笑著説：「我可以介紹給妳。」 
秀子瞪眼看著我說：「秀輝，你在說甚麼！你不要我了！」 
「我是說著玩，請妳不要生氣。」 
秀子低下頭時，我看見淚水在她眼眶閃爍著。我後悔無意中又傷了她的心。 
這時候，徐醫師把李鄉長和鄉長夫人送到門口。李鄉長向徐醫師告辭後，帶了我們在大廟旁的一家日本料理店吃晚餐。 
一個晚上秀子再也沒開過口，我也不知道要怎麼道歉。 
我們搭上最後一班車，回到小漁村時已經快八點了。漁村十月底的夜晚，海風已有點涼意，李鄉長脫下西裝上衣替秀子披上，我們也快步走回鄉長家去。
「秀輝，你要常來喲，你已經有好久沒來借書看了。」 
「阿姨，我會常來的。」我看著默默無言的秀子說：「我要聽HIDEKO姐姐彈鋼琴。」 
秀子抬頭看了我一眼，道了晚安蹣跚地上樓去了。 
李鄉長加了一件上衣在我身上，冒著冷風騎著腳踏車把我載回家。 
「謝謝你秀輝，有時間常來看HIDEKOCHIAN。明天我要到鎮上替HIDEKOCHIAN辦休學，她要在家休息一陣子，等她媽媽來後，再看怎麼辦。」 
「李叔叔，HIDEKO姐姐會回日本嗎？」 
「不會馬上回去，大慨要過一兩個月吧。不過這都要醫師決定的，我們做不了主。」 
到家時已快九點，李鄉長和爸爸媽媽道謝後，匆匆地騎上腳踏車回去了。我也泡了個熱水澡，鑚進被窩裡翻來覆去地想著秀子的事，不知不覺也進入了夢鄉。  
夕 陽把沙灘給撥上了一層黃金；我和秀子追逐著潮水，還踢起了一片片閃爍的金粉。海鷗沐浴在金色世界裡在我們左右飛翔。秀子的黃色洋裝忽然變成黃金翅膀，不覺 也和海鷗一起飛上海面。我想把她抓回來，可是她卻越飛越遠，終於消失在逐漸暗下來的黑夜裡。海水已浸到我的膝蓋，我還是繼續追向海裡，突然腳陷落到深淵 裡，我掙扎著，可是卻越往下沉。我掙扎著，掙扎著………。
 我從夢裡驚醒過來時已是滿身冷汗。母親坐在我床邊，關心的說：
「秀輝，你做惡夢了。」 

我握緊母親的手說：「HIDEKO姐姐飛走了。」 

母親拍著我的手說：「她沒有飛走，明天下課後去找她。」
不久我就昏沉沉地睡著了。
昨天深夜裡，東北季風襲擊台灣東北部，一早醒來，氣溫已降到十四度左右。吃過早餐後，一年級的三妹背著書包，才踏出大門，就被大風吹的倒退回來。最後我們兄妹手牽著手，才跨出了大門。雖然學校離家還不到一百步遠，我們卻也花了九牛二虎之力，三妹更凍的滿臉通紅。 

五 點下課時，風力逐漸加強，氣溫也降到十二度左右，這是罕見的寒流。我們五、六年級學生，平時還得留下來補習，今天卻準時下課。我回家吃過了晚飯，母親替我 多套了一件毛衣，還用圍巾裹住我脖子，叮囑我小心走路，注意飛來的物體，還有不要惹秀子生氣。我唯唯諾諾地點頭，開門衝進冷風刺骨的黑夜。 

我一手拉緊圍巾，一手拿著手電筒，一路上頂著冷風，到鄉長家時手都凍僵了。鄉長夫人驚訝地開門後，趕緊帶我到客廳的火爐邊，和他們一塊兒取暖。 

「這一種大冷天你怎麼也跑過來，你媽媽應該留住你，要是感冒怎麼辦？」 

「我堅持要來的，我答應HIDEKO姐姐今天來看她。」 

秀子裹著毯子坐在我對面，含淚看著我。她的臉頰映照著燃燒的炭火，像通紅的夕陽，我不由想起了昨晚的夢。 

「HIDEKO姐姐，妳今天看來臉色好多了，一整天做些甚麼？」
「我一整天看著窗外，看那些被吹的東倒西歪的樹，還有飛舞的樹葉。不知那些鳥兒藏甚麼地方去了？」 

「甚麼鳥 

「海鷗啊。」 

我愣在那裡，半晌說不出話來。 

秀子微笑著說：「沒想到你會在這麼冷的日子來看我，你有沒有被凍著了？」 

鄉長夫人看我們談的投機，跑到廚房準備點心去了。鄉長也到書房整理公文，留下我和秀子在火爐邊聊天。 

「HIDEKO姐姐，我昨夜做了一個奇怪的夢。」 

秀子瞪大了眼，要我說給她聽。我把夢裡的情節，一五一十詳細地告訴她，起初她笑盈盈地，可是說到我沉下去，她卻雙眼閃爍著眼淚說： 

「假如有一天姐姐走了，答應我不要哭，因為那是不得已的事。姐姐會一直陪你，我會留下海螺給你。你要是想起我，可以到海邊聽我的聲音，我會說故事給你聽。」 

「HIDEKO姐姐，請妳不要再說了。妳會活得很久，妳今天不是好多了嗎？」我後悔不應該提起昨夜的夢。我不喜歡再聽到死亡的事，也不希望提起別離的事，我更害怕看到秀子悽愴的眼神。 

「我哥哥說，現在醫學很進步，不相信心臟病是絕症，只要休息調養，妳會好起來的。過幾天天氣好一點，可以到我家走走。」 

「唉，我真懷念我們四個月來的快樂相聚。輝，等春天來了，我們可以再到海邊撿貝殼。我媽媽有很多海的故事，你會喜歡她的。」 

鄉長夫人端來熱騰騰的紅豆湯，鄉長這時也走回客廳來。吃過紅豆湯我就告辭回家。 

秀子看著窗外擔心的說：「輝，回家路上要小心，等天氣好了我會去你家。再見！」
 

接著，一直到星期日，做了一個早上的功課，又到農會挑粗糠給母親當燒飯的燃料，才找到空閒去找秀子。路上看到幾位農夫趁著大太陽天在稻田裡做活，十一月難得這麼暖和，我想應該和秀子在附近走走。
「輝，我等你一個上午了。一個星期關在家裡，雖然找些事做，可是覺得每天都太長了。告訴我這星期你做了些甚麼？你妹妹們有沒有再取笑你？你告訴她們你也喜歡我嗎？輝，你真的喜歡我嗎？」 

我才走進秀子的房間，她就問我一連串的話。她眼神緊逼著我，興奮的臉頰都泛紅。我緊張地靠著門，呼吸也緊促起來，我把視線轉到窗外說： 

「HIDEKO姐姐，今天出大太陽，我們到外面走一走。」 

秀子走了兩三步到我前面，我可以感到她的喘息，還聞到一股清香，我感到全身忽然發熱。她冷不防輕輕地吻了我的嘴唇，然後靠在我肩上哭起來。我不知所措地撫著她的雙肩，我頓時感到自己長大了。 

「HIDEKO姐姐，對不起。我害怕太接近妳，因為我怕失去妳。」 

「輝，我也害怕你不理我。答應我，要記得我，你是我唯一的朋友。我這一生唯一的朋友。」說著，在我肩上抽抽噎噎的放聲哭起來。 

「HIDEKO姐姐，我們出去走走吧。」我驚異自己竟然沒哭。 

秀子掏出手帊轉過頭擦乾了眼淚，抿嘴笑著說：「輝，請不要笑我。姐姐很久以前就想跟你說，假如我能活到結婚年齡，一定要嫁給你。」 

不知怎的，我卻淌下淚來。 

我 們向鄉長夫人說，要在海邊走一走，她替秀子多加上了一件外套。海邊雖然風大了些，可是並不太冷。我們第一次手牽著手，慢慢地在沙灘上走。幾位正在工作的漁 夫，都好奇地瞪著我們。在這鄉下漁村，人們都很保守，男女走在一起是很惹人眼，就是小孩子也難得一見，何況還牽著手。秀子看到那些人的反應，得意地笑著用 日語大聲說： 

「我們剛結婚，請祝賀我們！」當她回過頭看我時，她的表情卻變的很嚴肅。 

「輝，下個星期我媽媽就會到台灣，她會留在這兒陪伴我。假如健康情況好轉，也許一、兩個月我就回日本去。」 

「我會祝妳早日康復，雖然我希望你留在這兒，可是能在父母親身旁是最幸福的。」我記得曾在書上讀過這麼一段。 

我們邊談邊走，不知甚麼時候已離開了沙灘，走進了防風林。 

「你真的這麼想嗎？」秀子背靠在一棵大松樹，直瞪著我說。 

「HIDEKO姐姐，妳剛才一定把那一些人給嚇壞了。」 

秀子又皺起了眉間，低下頭說：「輝，每次我認真問你事，你都扯到別的地方。」
「我希望妳康復，我也希望妳留在台灣。可是有可能嗎？」我不禁也低下了頭。 

「輝，你有沒有想過死？有時候我想，假如現在能舒舒服服閉上眼………。」 

秀子真的就閉起雙眼，露著安祥的微笑。我從來沒看過人死，可是秀子的樣子，卻使我對死有了美麗的幻覺；並且我發現到，閉著眼的秀子比平常更迷人。 

「HIDEKO姐姐，妳很漂亮。」說出來以後我覺得臉頰發燙。 

秀子甜蜜的翹起嘴角，慢慢張開眼看了我一下，然後又閉上眼說：
「你真覺得嗎？你沒後悔跟我結婚嗎？」 

我沒頭沒腦地愣在那兒話都答不出來；我不記得我們甚麼時候結過婚。 

秀子看我遲遲不回答，終於張開眼說：「我們不是接吻了嗎？」 

「噢。」我不知道結婚是那麼簡單。 

秀子走過來牽著我的手，偎依在我的身旁說：「我有點冷，請抱住我。」 

我心慌意亂地把她摟在懷裡，秀子很自然地閉著眼，深深地吻著我。我只感到腦子轟轟做響，呼吸也緊促起來。我們不知吻了多久，直到秀子張開了眼，慢慢地端詳了我一會兒，傷感的說： 

「輝，請你記得，這是我的初戀，也是我第一次接吻。不知我媽媽會怎麼說，對她來說也許我還太年輕，不應該談戀愛，可是這可能是我唯一的機會，而且我是真正的喜歡輝。這是我們兩個人的秘密，不能告訴任何人。」 

我不覺把她抱得緊緊的說： 

「我會記得，我絕對不會忘記的，我也不會告訴任何人。」 

秀子隨手拿下她的髮夾，用力在大松樹上刻劃一顆心，也要我刻一顆重疊在上面。 

「輝，記得在這棵樹下藏有我們的秘密。」 

我脫下上衣裹在她身上，她感激地看著我低聲地說： 

「謝謝你，你會冷吧？」 

我好像一下子長大了，秀子是需要我保護的。 

我們手牽著手默默地走出防風林。這時沙灘也空蕩蕩的，剛才的那幾位漁夫大概也都回去了。  
一個星期竟然是那麼長；不只是學生為了考上好的學校，老師們也為了教學成績，每天五點下課後，五、六年級還得補上兩個小時的算數、國語和化學。每天回家都已經是精疲力盡，晚飯後洗過澡，還有一大堆習題等著做。 

最近在課堂上或家裡，偶而想起秀子，心裡總會激盪起不安情緒。母親大概覺察到我的心思，星期六晚上飯後打發弟妹們到書房，叫我到廚房幫她洗碗。 

她一邊洗碗一邊問我：「秀輝，HIDEKOCHIAN最近好一點沒有？媽有好一陣子沒看到她了。她媽媽快來了吧？」 

「嗯，她媽媽應該已經來了。」我頓了一下說：「媽，秀子會好起來嗎？」 

母親抬頭望著黑漆漆的窗外，默默地把最後的盤子擦乾放進碗櫥裡，然後蹲下來撫摸我的頭說： 

「秀輝，趕快把功課做好。明天早上，媽媽和你一塊兒去鄉長家。」 

母 親避開我的問話，增加了我心裡的不安。書房裡妹妹們不像往常戲笑，父親也好像專心地看著，學校帶回來的兩三天前的報紙。功課做完後，我打開了日記本，看到 那一枝壓扁的勿忘我，不禁眼眶一時熱起來。大妹和二妹這時把功課收好，急速地離開了書房，三妹和小妹也隨後跟著到睡房。父親放下手上的報紙，到廚房喝茶， 回書房後坐在我對面，思索了一下說： 

「秀輝，這幾天你好像有甚麼心事。你算數陳老師告訴我，你的成績落後了。是不是HIDEKOCHIAN的事使你擔憂分心？爸爸告訴你，世間上有一些事情，是我們無法掌握的。 

就像HIDEKOCHIAN的情況，醫師們都已經盡他們的能力，現在只有靠她自己的生存毅力，還有關心她的人的鼓勵。你是她的好朋友，要堅強地支持她，讓她對生命抱著更大的期望。你自己也不要陷入憂鬱，把腰挺直，愁眉苦臉幫不了事。」 

「爸，我會把功課做好的。」 

我把桌上整理好，讓父親繼續字典的編輯工作。 

母親也把家事做好，坐在父親的旁邊打著毛衣。我道了晚安進睡房時，弟弟們已經甜睡在夢鄉了。 

 

我們到鄉長家時才早上八點多，還沒走進木麻黃圍牆時就聽見鋼琴聲。母親本來擔心來的太早，終於放了心，輕輕地敲了幾下門。鄉長夫人開門時，驚訝地說： 

「我們正想著去拜訪你們，卻讓你們先來了。趕快進來。」 

秀子拉著一位年輕婦人從書房走出來，那一位婦人一看到母親，立即深深的行了一個大鞠躬禮，母親也回了一個大鞠躬。鄉長夫人趕忙把她們接進客廳。 

秀子帶著我到她母親前面，我緊張地雙腳並立，以為她要宣佈我們結婚了。 

「你就是HIDEKICHIAN！HIDEKOCHIAN每封信都說起你，謝謝你照顧她。」 

她母親也給我一個大鞠躬，我一時不知道該怎麼辦，還好母親又回了一個大鞠躬說：「那兒的話，HIDEKICHIAN還都依靠HIDEKOCHIAN哪。」 

「HIDEKOCHIAN，請把禮物帶下來。」 

秀子應了一聲嗨，拉著我就往樓上走。一進她的睡房，她立刻關上了門，把我逼在書桌邊，深深地吻了我。然後神秘地笑著拿了一包禮物給我，叫我留在桌上等一下打開。她又拿了一個較大的禮物，要我和她下樓去給我母親。 

「HIDEKOCHIAN，等一下HIDEKICHIAN媽媽要帶我們到她家去哪。上去換一件洋裝吧！」 

秀子又是一聲嗨，拉了我就要往樓上走。這時母親卻叫住了我說： 

「秀輝，姐姐要換衣服，你在這兒等。」 

「阿姨，我有禮物要給HIDEKICHIAN。」說著，拉著我的手就往樓上走去。我有點緊張，長大後，在家裡我也沒見過妹妹們換衣服。我想就在門外等，秀子卻一把就把我關在房裡。
「你怕甚麼？你坐在書桌那一邊，我換了衣服我們就下去。」說著從衣櫃裡拿出來一件大紅點的洋裝，貼在身上看了一會兒，又換了一件淡紫色的上衣和黑色褶裙。她又拿出一件淡黃色上衣，然後都放在床上要我幫她挑選。 

「輝，你覺得那一件好？」秀子一邊說一邊脫下她的上衣，我幾乎可以聽到自己心臟的跳動聲，她卻很鎮定地走到我前面說：「你要撫摸一下我的胸脯嗎？」 

我看她那從內衣微微隆起的胸脯，搖著頭說：「HIDEKO姐姐，我們應該下樓去，等一下妳媽媽要上來了。」 

秀子低下頭咬著下唇，我看到她流著眼淚穿上那一件大紅點的洋裝。 

「輝，對不起，把你給嚇壞了吧？我怕以後我們不能這樣兩人單獨在一起了，請再吻我一次吧。」 

秀子穿好衣服後，我緊抱住她，我第一次感觸到她的胸脯在我懷裡跳動。我想或許是最後一次那麼親近了。吻她時，我也禁不住流下眼淚來。 

「我們下樓去吧。不要忘了你的禮物。是我媽媽送給你的，就算是結婚禮物吧。」她輕輕地用她的袖口，擦乾了我的臉。開門出去時，她又吻了我一下說：「輝，我很高興嫁給你，你沒後悔吧？」 

我不知道我們這樣是不是已經算是結婚，不過我對所做的一切並沒後悔，我也就輕輕回吻了她。 

我們手牽手慢慢走下樓，大人們還在客廳裡談論著，看到我們走進去時，母親眼睛一亮，瞧著秀子說： 

「HIDEKOCHIAN真漂亮！」 

秀子甜蜜地笑著抱緊我母親說：「謝謝您，我不會忘記您的疼愛，我會永遠是一個好女孩子。」 

母親也緊抱住秀子說：「我們一直都相信妳是個好女孩，伯母會永遠記得妳。謝謝妳疼愛秀輝，他一直希望有一位姐姐，妳離開後，他會很寂寞的。」 

母親黯然的低下頭撫摸著秀子。 

鄉長夫人看著我說：「秀輝，等一會兒和HIDEKOCHIAN回來這兒吃中飯，阿姨在家裡準備。」 

母親和鄉長夫人告辭後，我和秀子捧著禮物走在前面，母親和秀子母親跟在後頭，不知認真地談些甚麼。回到家時，妹妹們蜂擁圍住秀子，日語台語國語參雜著問她好。父親也穿著整齊地出來迎接我們。
大人們在書房裡談著這四、五年的社會變化，不禁噓唏一番。 

外面有點涼，可是弟妹們耐不住靜坐在屋子裡，在後院裡奔跑戲
笑，我和秀子和大妹邊談邊在校園裡遊蕩。 

秀子走進六年級教室，觸摸一張桌子驚喜的說：「這是我六年級坐的桌子，上面有人刻畫一顆心。記得上課時，有時我還會分心猜測，是那一位多情的人，為了他心愛的人刻上這顆心。」 

秀子深情脈脈地看著我。我回頭看時，不知道甚麼時候，大妹已不見了。我們也靜默地走出學校。 

自從秀子母親來台灣後，每一個星期日我也都去探望她們。有時候天氣暖和，秀子母親會帶我們到海灘散步。 

一個星期日早上，她牽著我們的手走到海灘，駐足遙望著微藍的天際說： 

「HIDEKICHAN，阿姨過去常來這兒看著自由飛翔的海鷗，希望牠們能夠把自己的信息，帶去給思念的人。心想，也許思念的人也在海的那一邊，託牠們帶給你，他的思念信息。這幾年來阿姨在日本也常到海濱，託海鷗把信息帶給你們。前天HIDEKOCHIAN說，你曾夢見她和海鷗飛向海洋。有一天你也會夢見到她飛回你身邊，HIDEKICHIAN，只要你相信，HIDEKOCHIAN會回來的。」 

秀子母親低頭看我，希望我能瞭解她的意思。秀子這時卻泣不成聲地緊抱住她母親的腰，我也在她的懷裡哭起來。 

「媽，我們也帶HIDEKICHIAN回去日本吧。」秀子握緊我的手懇求她母親。
「他以後長大了，假如還記得妳，他會去日本找我們。」 

秀子突然臉色蒼白地跪下來，微弱地說：「媽，我累了。我們回去吧。」 

秀子母親緊張地抱起了她就往路上跑，在沙灘跑起來很緩慢，秀子母親要我先去找人來幫忙。 

我使勁地跑，還一邊叫著：「HIDEKO姐姐妳不能死！」 

一位在路邊的漁夫聽見我的叫聲，放下了他的工作跟我跑向沙灘。秀子母親只是叫著：「OISHASAN!」他點頭說嗨，抱起秀子就跑。他個子大跑的快，不一會兒，我和秀子母親已落後了一大節。我們跑進林慈音醫院時，秀子已躺在病床上，疲倦地張開眼，露著無奈地笑容說：「媽媽對不起，把妳嚇壞了吧。」 

秀子母親眼裡滾動著淚水，默不作聲地握住她垂在床邊的手。 

秀子看見站在她母親後面的我，眼角滴下了一連串的淚說：「輝，我的心好痛，我以為這一次真的和你別離了。」說完就閉上眼，似乎睡著了。林醫師說秀子須要休息，除了秀子母親，我們都得出去。秀子母親向那一位漁夫深深地行了一鞠躬，感謝他的即時幫忙，漁夫也鞠了躬祝福秀子早日康復就走了，我卻站在床邊不想離開。秀子再次睜開眼，看見我還在床邊，伸出手要我握著。 

「輝，再吻我一次，我要睡覺了。」 

我走向前輕輕吻了她的臉頰，她露著微笑閉眼又睡著了。我答應秀子母親明天下課後會來。 

她緊抱住我哽咽地說：「HIDEKICHIAN，謝謝你，等HIDEKOCHIAN醒過來我會告訴她的。請向你爸爸媽媽問好。」 

早上還出太陽，中午走出醫院時，天氣卻已開始轉涼。已是十二月底，再過一星期就要過新曆年，街上行人有的已穿上棉襖短褂了。 

回家一路上我壓住不安的心，一直要揮去死亡的陰影，可是不祥的恐懼感卻纏繞著我。我不覺轉過身，往醫院跑回去，心裡不斷喊著： 

「HIDEKO姐姐妳不能死，請等一下，我來陪妳了！」 

快 到醫院時，我看見醫院前面停著村裡唯一的農會卡車；林慈音醫師抱著雙臂無力地垂下的秀子，秀子母親緊跟著都擠進了卡車前座，鄉長和一位壯丁也靈活地跳進卡 車後面。我還沒來得及叫住他們，卡車轟隆一聲，加足馬力就往桃源鎮方向跑去。我呆在那裡一陣子，突然瘋狂地追向滾滾飛揚的沙塵，眼淚和著風沙沾粘著我的 臉，我的呼吸越來越緊促，腦海裡漸漸浮現秀子閉著眼，仰靠在大松樹下的影姿。我拼命叫著： 

「HIDEKO姐姐妳不能死，請等一下，我來陪妳了！」我突然看見HIDEKO姐姐和一群海鷗在海上自由飛翔，她的翅膀映著夕陽，閃爍著耀眼的金黃色。那不是翅膀，原來就是那一件黃色的洋裝，她最喜歡的洋裝。 

模糊裡我聽見鄉長夫人和母親的談話聲音。我慢慢睜開眼看了一下周圍，知道自己是躺睡在鄉長家的書房沙發裡，逐漸地也回想起今天發生的事。我不禁又淚流滿面，低聲叫喚：「HIDEKO姐姐妳不能死，請等一下，我來陪妳了！」 

「HIDEKICHIAN，你醒過來了。肚子餓了吧？」鄉長夫人聽到我的聲音，急忙走了過來。 

母親握著我的手說：「秀輝你已經睡了一整天了，阿姨和媽媽昨晚就一直陪著你。爸爸和弟弟妹妹們昨天也都來看你，今天他們要上課所以昨晚都回去了。」 

「媽，HIDEKO姐姐哪？回來了嗎？」 

書房裡一下子寂靜的，似乎可以聽到自己眼淚掉下來的聲音。就在這書房裡我第一次見到秀子。從那一天開始，我們在一塊兒時，有時候她像姐姐般教導我愛護我，有時候像遊伴毫無拘束談笑風生，有時候卻像大人傷感沉思。我也從野孩子變成多愁善感的孩子。 

回家前，我到秀子的睡房，想起最後一次我們在這兒時她說：「我怕以後我們不能這樣兩人單獨在一起了，請再吻我一次吧。」我黯然地關上門，單獨走下樓。 

星期四下課回家時，母親撫摸我的頭說：「秀輝，吃過飯後，我們到鄉長家去，秀子媽媽想和你說些話。」 

聽母親的口氣，我知道最後的希望已破碎，只是含淚點頭，趕快上書房專心把功課做完，妹妹們也低頭看書寫功課。大妹突然蒙著臉跑進睡房，接著大家也都趴在書桌抽泣起來。 

我和父母親穿著整齊地到鄉長家時，屋子裡飄散著一股淡淡地檀香味。鄉長胸前別著一小快黑布，開門把我們帶進客廳。 

客廳裡簡單地佈置著靈堂，在放大的秀子照片下，放著一個白布巾墊著的小木盒子。父母親雙手合十站在前面參拜完後，秀子母親帶我到靈堂前，輕聲地向秀子的照片說：「HIDEKOCHIAN，HIDEKICHIAN來向妳道別。我們可以回日本了，以後HIDEKICHIAN會來日本找我們的。」 

我不能接受我們這樣就永遠分別，我哭泣地抱住秀子母親說：「我要HIDEKO姐姐，不要把她帶回去。」 

秀子母親牽著我的手說：「到HIDEKOCHIAN的房間去，她有東西留給你。」 

走進秀子的睡房後，我知道不會再次走進這房間了，我仔細地端詳了每一個角落。每一件東西對我都是那麼熟悉那麼親切，我撫摸著海螺，眼淚禁不住又一串串滴下來。 

秀子母親遞給我一封淡紫色的信封，說是秀子要她交給我的。我站在書桌旁邊，細心地打開信閱讀： 

「HIDEKICHIAN，當妳讀這封信時，我可能是回日本，也可能是與世永訣了。可是請你不要哭，姐姐會永遠和你在一起的。 

IDEKICHIAN，這半年來，你帶給我快樂和希望。每次我們在一起，我都想緊緊抓住每一刻，我要使短短的一生，活的快樂有意義。 

這個夏天裡，我們在海邊度過了快樂的時辰。我們撿了很多小貝殼，你都送給我，我現在一顆不少都還給你。 

我的日本娃娃和那一個大海螺，也請好好保管。你不是常說我是日本娃娃嗎？她永遠是你的了。 

假如想起姐姐，記得在晴朗的晚上，用心地聽星星說話。姐姐還有許多話要跟你說呢。 

HIDEKICHIAN，我最喜愛的人！我真不願意離開你！可是這就是我的命運，讓姐姐最後一次吻你。希望來世見！ 

再見！ 

秀子」 

雖然只是短短的信，可是卻喚回我說不盡的回憶。我的淚水沾濕了信紙，終於趴在秀子母親懷裡，盡情地痛哭了。 

雪地上的一道痕跡
去年，春天似乎來得特別早。三月底，院子的草地已是一遍綠油油，溫室裡的菜苗也長得粗壯得可以移植到菜園子裡了。在一個風和日麗的下午，我抖擻一個冬天來沒動的筋骨，把菜苗都移植到整平的新土上，隨後也把菜園周圍兩呎來高的鐵絲網，加強整修了一番。 

六月裡，豌豆已開了花，絲瓜藤也爬滿了棚子，幾棵番茄也長得有膝蓋那麼高了。 

「我說老頭子呀，今年我們可有得豐收了。」妻邊澆水邊轉過頭對我說。 

「明天我再加一次肥料，準叫每一個番茄長的有兩個拳頭大！ 

「你就是會吹牛！」妻笑著關了水龍頭，把水管收拾後，進屋裡端出了兩杯冰茶。我們就坐在後院的椅子喝著茶，看那澆水後的菜在夕陽餘暉裡，顯得更加生機蓬勃。 

「老頭子呀，快來看！是甚麼東西把菜園子給弄得亂七八糟了。」 

一大早，妻在菜園子裡著了火似地叫著。我拖鞋也來不及穿，飛也似地跑了出去。 

菜 園子好像經過一場暴風，幾棵豌豆東倒西歪，還被吃的只剩下一小節露在土上，絲瓜藤也沒了一大截。檢查了所有的損失後，我們猜測也許是兔子鑽進去吃的；因為 我們過去見過牠們躲在菜園裡享受野餐，每當我揮舞著雙手趕牠們出鐵絲網時，個個都吃的胖嘟嘟的，還得拼著命才能擠出網外。 

今年為了徹底堵絕牠們的來襲，我特地在粗寬的鐵絲網外，再圍了一層較窄細的，叫小小兔子都鑽不進去；沒想到，還是損失了一大半。 

我網內外仔細巡視了一下，並沒發現任何破損的地方，只好在每一棵蔬菜周圍再圍上鐵絲網。 

「我看這下除非從上面下來，保證牠們只能在網外流口水。」 

我還沒說完，妻接著說：「不會是松鼠吧？」 

我相當肯定的說：「我從來就沒看過松鼠吃我們的菜，牠們倒是喜歡我們的桃子和蘋果。」 

到 中午時候，太陽快把頭都晒昏了，只好把農具留在菜園子，進屋裡喝了杯冰水。休息了將近半小時，戴上帽子往菜園走時，眼前的情景真叫我差一點昏了過去。早上 才整理好的蔬菜，又被搞的東倒西歪，有些嫩芽已給吃的光禿禿的；鐵絲網也被糟塌地殘缺不全，這下子真把我給惹火了，看情形今年的豐收都成了泡影。頓時腦子 盡是想些如何收拾兔子的辦法，兔子可愛的印象也都消失殆盡了。不知甚麼時候妻已站在我旁邊，呆若木雞地瞪大了眼，看著那零亂的菜園。 

「這些可惡的東西！我非得下些工夫不可了。」我深深地嘆了一口氣，捲起袖子，自言自語的說。 

妻驚恐地望著我說： 

「你想幹甚麼？你都還不知道是甚麼東西把我們菜園毀了，想找兔子出氣呀！」 

「我也不確定是甚麼東西吃了我們的菜，就是逮到了，我也不會殺了牠；只想教訓教訓牠，叫牠別再來搗蛋。我決定要設陷阱！」  

這時，突然在牆角堆肥裏，竄出了一隻兩呎來長的大老鼠。我和妻不覺退了兩三步，定睛一看，樣子像老鼠，不過那體積太大了。 

「我看不會是老鼠，好像叫土撥鼠吧。」妻沒甚麼把握的說。 

那一隻大田鼠﹝後來問出來，美國人叫牠opossum，中文字典翻譯，個說個話，是太離譜了些。土撥鼠，英文叫ground hog或woodchuck，在這兒我就依牠長的樣子，叫大田鼠﹞朝我們看一看，毫不慌張，大搖大擺地消失在鄰居的牆角下。 

「就是這傢伙，準沒錯！」我牙癢癢的說。 

「唉，向來沒見過這一種大田鼠在我們院子裏呢。」 

「這一種大田鼠不是都住在田野裏嗎。我看，是不是附近正在蓋住宅，把牠們都從那玉米田裡給趕了出來。」 

「牠們這樣不就沒地方住了嗎？說來也蠻可憐的。」 

「給牠們住可以，可是不應該吃我們種的菜呀。」 

「玉米田都沒了，你要牠們吃甚麼？」 

「不過………。」 

「老頭子阿，別忘了，是牠們先住在這兒的，我們是佔了牠們的地方哪；何況我們又不靠這過活，不是嗎？」妻微笑著說。 

我們不由互相看了一下，剛才那一股殺氣騰騰的怒氣，不知消失到甚麼地方去了。 

「那我們還種不種菜？」我自言自語的說： 

「今年就讓牠吃個痛快吧，反正重新種已來不及了，明年再想辦法。」 

我也乾脆把加強的鐵絲網都拆掉，我想要請客嘛，就大方些。 

今年春夏天裏因為專心繪畫開兩次畫展，秋天又出國旅遊了兩個月，菜園也就沒照顧任由它荒廢了。大田鼠的事也差不多忘了。 

十二月底下了一點雪，氣溫也開始下降。往年這時候至少也有一呎左右的積雪。昨天氣象預報說夜裡會有一場大雪。可早上天剛亮，我開了樓上睡房的窗簾往後院看，只見到薄薄的一層白雪，大概還不到兩吋高。 

看 看又是一個豔陽天，心想氣象局又猜錯了。下樓經過溫室落地窗前時，不覺看到有一隻動物在蘋果樹下的雪地上蠕動著。我好奇地把臉貼在窗上想看個清楚，結果是 看到一隻大田鼠，牠的左後腿似乎受了嚴重的傷，一顛一跛很吃力的在雪地裡爬行著。我趕緊跑到樓上叫妻看後院，她打開窗簾一眼就看見那一隻受傷的大田鼠。顯 然牠的左後腿是斷了一截，看樣子已沒流血，傷口也呈黑色了。 

經過李子樹後，牠在斜坡下停了一回兒，然後又拖著疲乏的身體繼續爬著，上坡時還滾下了好幾次，我不覺握緊了拳頭默默地為牠加油。經過了一段漫長的掙扎，牠終於橫過了我家後院，鑽進鄰家的圍牆底下去了。 

妻看著雪地裡那一道大田鼠爬過的痕跡，擔心的說：  

「不知牠能不能挨過這個冬天？」\ 

傍晚時，北風逐漸加強，鵝毛粗的雪花也跟著飛舞起來。看樣子，暴風雪終於來了。窗外雖然已暗下來，可是雪地上那一道痕跡，卻還是深深的印在青灰色的雪地上。
 
 收　租
 

把小鎮拋在腦後，走過一條約一百公尺長，只能通過一輛卡車的水泥橋，眼前就是一遍無盡的金黃耀眼的水稻田。
林瑞峰手腕掛著黑色雨傘，看著這景色，一邊走一邊滿意地笑著向緊跟在他身邊的兩個小外甥說： 

「阿毛，阿寶，你看這些豐滿的稻穗都快要垂到地下了，這一季的收成看來要比去年好三成。」 

阿毛十三歲，阿寶剛滿十一歲，去年才跟隨父親，舉家從上海回台灣，暫時借住在母親的大哥林瑞峰家裡，今天是兩兄弟第一次跟著他們大舅父到鄉下收租。一路上兄弟倆對眼前陌生的農村景色感到無限的好奇，過橋時阿毛看著橋下清澈的溪流說：「大舅舅，這溪裡有魚嗎？」 

林瑞峰撫摸著阿毛的頭說：「嗯，這條溪叫大檜溪，是流過我們桃園鎮最大的溪流，是農田灌溉用水的主要來源。裡面有鯽魚，溪哥仔，鯰魚，還有鰻魚，鯉魚。」林瑞峰看兩兄弟瞪著大眼聽得入神，笑盈盈地說：「等收了租，舅舅帶你們去釣魚。」 

「我們沒帶魚竿怎麼釣？」阿寶疑惑地攤開雙手說： 

「我們佃農們都有，跟他們借就是了。還有一段路，我們走快點。」 

林 瑞峰繼承祖產，不僅在鎮裡大廟旁邊擁有兩棟兩層樓店面出租，在郊區鄉下還有三甲地租給佃農。四十才過頭的他和太太，還有一個十八歲的養女住在市中心巷子裡 的一座寬大的四合院裡。林瑞峰因為自己沒有親生子女，所以非常疼愛自己妹妹帶回來的幾個孩子們。沒事就喜歡躺在他的鴉片床上，滋吱滋吱地抽著鴉片，說些民 間故事，或聽聽小孩子們講些他們五年來，在上海，南京，漢口的日本居留民團生活。 

阿毛和阿寶在中國時，講的都是日本話，回台灣後他們才和臨居的小孩子們學講台灣話。阿毛的台灣話學的較快，有時還可以糾正阿寶的用詞，不過阿毛自己也常鬧笑話。 

過 了橋便是一條鋪了碎石子的馬路，兩旁是枝葉茂盛的相思樹和油佳里樹。因為枝葉茂密，雖然是八月炎炎夏日，走在樹蔭下也相當涼快。馬路邊是高高的野草，還有 斷斷續續的林投樹叢。路肩下去是四、五尺寬的水溝，一尺來深潺潺的流水，清澈的可以看到不少忙碌的魚蝦和小螃蟹，還有半截藏在泥裡的蛤蜊。水溝過去是阡陌 縱橫的金黃色水稻田；這季節正是農忙時期，田裡到處是戴著斗笠捲著褲腳的農夫。有的彎腰忙著割稻，有的腳踏轟隆隆的脫殼機。 

「舅舅，我─走─不─動─了─。」走了約一小時路，阿寶蹲在路邊望著林瑞峰有氣沒力地說。 

林瑞峰回過頭笑著說：「快到了，打起精神來，不然舅舅背你。」 

阿毛拉起了阿寶說：「不要撒嬌了，就像遠足一樣，我們手拉著手走好了。」 

於是兄弟倆牽著手跨著大步，唱著過去學校學的日本童謠，緊跟在林瑞峰後頭。 

不久林瑞峰用雨傘指著右前方說：「前面那棵大榕樹下土地公廟前，有幾塊大石頭，我們就在那兒歇一下，說不定還有熱茶喝。」 

說著，林瑞峰就加緊腳步自個兒往前走，阿寶和阿毛也趕忙跟了上去。 

大榕樹下簡陋的小架子上，果然有一個裝滿了熱茶的老舊的鋁製茶壺；旁邊還有一個大茶碗，架子下端還釘著一塊木牌寫著﹝奉茶﹞兩個毛筆字。 

林瑞峰在矮小的土地公廟前雙手合十瞇著眼，口裡唸唸有詞地拜了一會兒，然後倒了滿滿的茶，找了一塊大石頭，穩穩地坐上後，對著兩個外甥說： 

「阿寶，阿毛，土地公是莊稼人的保護神，祂保佑我們的農莊，保佑我們年年稻穀豐收，保佑我們老少平安，還保佑雞鴨豬牛好飼養。所以你們看到土地公，一定要虔誠地拜拜。」說完，才將一大碗茶呼嚧呼嚧地喝下去。 

「舅舅，土地公怎麼住在這麼小的房子？我們鎮裡的城隍廟，比這還要大幾百倍哪。」阿毛瞪著比飯桌還小的廟說。 

林瑞峰翻了幾下眼皮，想了一下說： 

「土地公個子不大，而且也只祂一尊住在這兒，祂不需要大房子；況且土地公廟田畦河畔到處都有，蓋大了廟，農地不就小了嗎？」說完看了一下阿毛，似乎看出自己的回答並沒使得阿毛滿意，隨既站起來說：「快到中午了，佃農等著吃飯，我們得趕路了。」 

這時阿寶突然驚叫著說：「舅舅！你看，那裡有一條蛇！」 

阿毛同時也看到那一條兩尺多長土黃色的蛇，從土地公廟裡竄出來，一頭往附近的林投叢裡鑽進去。急忙在廟前找到一塊石頭，對準了還露半截的蛇尾就想扔過去。 

林瑞峰用雨傘砥著阿毛舉起來的手急促地說： 

「不行！那水蛇是土地公化身，祂在田裡捉老鼠保護農作物，萬萬打不得。」 

阿毛和阿寶眼看那一條蛇瞬間消失在林投叢裡，兩兄弟有點意猶未盡，互相扮了個鬼臉，牽著手邊唱邊走，又邁開了腳步跟上林瑞峰。 

一路上阿毛和阿寶，只看到一輛急速開過的農會卡車，捲起了一陣滾滾灰塵。還有一部載了幾位農夫的牛車，咿咿呀呀地輾過了高低不平的碎石路。走了一個半小時的石子路，眼前的景色已沒先前那麼新鮮，兩兄弟拖著疲乏的腳步，也提不起興趣問東問西。不覺已離林瑞峰有一段路了。 

幾位在馬路邊樹陰下休息的農夫，看到林瑞峰都起身鞠躬和他打招呼，林瑞峰也笑容滿面的跟他們點頭示意。遠方金黃色稻田裡，穿梭著忙碌的農人們；有的彎腰揮動著鎌刀割稻，有的踏著脫榖機，有的挑著中飯，也有些小孩子們跟在脫榖機後面檢拾遺漏的稻穗；幾頭大水牛，懶佯佯的躺在積了水的泥濘裡，一群忙碌的白鷺鷥，也在收割過的稻田裡忙著找尋食物。 

林瑞峰回頭大聲地跟阿毛和阿寶說：「那些人都是我們的佃農，等一下我叫他們差幾個孩子陪你們玩。」 

「也帶我們去釣魚嗎？」阿毛加緊腳步追上他舅舅。 

「當然當然。」林瑞峰點頭說。 

大 約又走了十來分鐘，林瑞峰用雨傘遙指著遠方的一叢竹林說：「阿毛，阿寶，那兒就是阿坤的房子，見了他們無論大小，你們都要有禮貌。他是我們的佃農，他太太 瞎了一隻眼，他們有兩個小男孩和一個小女孩。他們還有一隻大黃狗，看到陌生人會很兇，不過牠認得舅舅，所以你們只要緊靠著我就沒事。記住緊靠著舅舅。」 

還沒進入竹圍，果然一隻大黃狗就汪汪汪的叫著迎了過來。林瑞峰用雨傘往地上蹬蹬銼了幾下，那大黃狗也就搖著尾巴，乖乖地跟在林瑞峰後邊了。 

大概是聽到狗吠聲，這時從一棟紅泥土屋裡走出來一位矮小的婦人，看見林瑞峰笑容滿面地頻頻點頭，一面回頭向著漆黑的屋裡叫著說： 

「阿隆啊，快到田裡叫你阿爸回來，告訴他林少爺來了。」 

一個十來歲，光著上身，打著赤腳，穿著寬大短褲的小孩，大步地從屋裡衝出來；薰黑的臉上一時露出驚訝的神色，站在矮小的婦人身旁，打量著衣著整齊的阿毛和阿寶，還好奇地瞪著阿毛和阿寶的白襪和黑皮鞋。 

「阿隆啊，站在這裡幹啥，還不趕快去叫你爸。」說著婦人還推了孩子一把。阿隆冒冒愴愴地，掉頭拔腿就往竹圍出口跑去。 

「林先生，進來屋裡坐吧。這兩位就是二小姐月珠的公子吧。趕快進來，趕快進來！」 

阿毛和阿寶跟著林瑞峰走到門口，望著昏暗的屋內，兩兄弟躊躇不前地站在那兒。 

林瑞峰提起嗓子催促地說：「還不趕快進來！」 

兩兄弟這才小心翼翼地跨過門檻走進屋裡，房間裡散發著稻草和泥土的味道，微弱的一盞光禿的燈泡吊在屋子的角落。兩兄弟好不容易摸索跟上林瑞峰，走進後院的大廳，這才借著面對著曬榖場的大門，和兩側暢開的小窗戶的陽光，照亮了屋裡。 

廳裡的中央靠牆有一張高高的長桌子，阿寶記得這叫神明桌，上面供奉著兩尊不知名的神明，有一尊通紅的臉上長滿了黑色鬍鬚，另一尊像是女神，盤著腳露著笑容；還有一個香爐，裡面歪歪斜斜插了些燒盡了的香腳。 

廳的兩側白色牆上，掛著幾幅像框。有一個較大的，裡面是一位穿著白色台灣衫，留著鬍子的老人。阿寶壂著腳尖正想看個清楚時，一位拿著斗笠，捲著褲腳的中年壯漢從大門走進來。看見坐在椅子上喝著熱茶的林瑞峰，頻頻點頭說： 

「失禮，失禮，讓您久等了。」轉頭睜大了眼看著阿毛和阿寶驚呼著說： 

「唉喲，二小姐的公子都這麼大了，還都長的那麼將才。」 

接著坐在林瑞峰的旁邊，也倒了一杯茶，慢慢地聊起家常來。 

阿 寶無聊地走到大門，看看四周，發現到這大廳之外，兩側也連著屋子，成ㄩ型，就像大舅家的三合院。只是舅舅家中院是水泥地，還擺了十幾盆花木。這兒中院卻是 一個寬大的紅土地晒穀場，上面舖了一大片金黃色的稻穀，散發出一股甜甜的味道。晒穀場盡頭是一道矮矮的圍牆，圍牆正中間有一個暢開的大門。圍牆邊大樹陰影 下，有一位白頭髮的老人，蹲在矮小的竹凳上，用竹片在編製像是籮框的東西。 

大門口外，一隻黑色母雞，帶了十來隻毛絨絨的小雞，這裡抓抓那裡啄啄，咯咯叫著找尋東西餵食牠們。裡面有兩隻純黑色，其餘都是雜著黃點或雜著黑點，還有一隻黃色的，右邊眼圈卻有一撮黑毛，看來特別醒目。 

阿寶跨過了高高的門檻，轉過頭看屋裡，只見阿毛正集精會神地聽著兩個大人的會話，雖然阿寶使著眼色要他出來，可是阿毛似乎沒注意到。 

阿寶只好自個兒沿著屋簷，好奇的走過去看白頭髮的老人。不知什麼時候，那一隻大黃狗也低著頭搖著尾巴跟上阿寶。阿寶站在老人前，一時卻想不出怎麼用台灣話問他在編織什麼。老人發現有人來，放下了手上的活，抬頭向阿寶說： 

「囝仔兄，你是外地來的嗎？」 

「嗯。」 

「你跟誰來呢？」 

「跟我舅舅。」 

「誰是你舅舅？」 

阿寶愣在那裡不知道怎麼回答。這時他才發現，老人的雙眼雖然望著他，眼框裡只是白白的卻沒有黑眼珠。阿寶驚慌地倒退了幾步，臥在那裡的大黃狗也警惕的豎起耳朵站了起來。 

「阿公，他是林老爺的外甥啦。」剛才在門口看到的男孩，剛好走過來，對著老人說。 

阿寶慶幸有人定下他的心，心有餘悸地站到男孩後面。 

「阿隆，伊就是二小姐的公子喔。是阿寶是嗎？」 

阿寶不知道老人怎麼知道他的名子，只是嗯了一聲算是回答了老人的問題。 

「我阿爸叫我來帶你去吃飯。」說著阿隆也沒等阿寶跟上，自個兒往大廳的正門走進去。大黃狗也沿著屋簷，跟到門口蹲了下來。
阿毛早等在大廳，等阿寶一跨進門檻，就把他帶進側房的飯廳。 

林瑞峰向著阿寶說： 

「阿寶，吃過飯後，阿隆和阿壽會帶你和阿毛去菜園裡挖蚯蚓。在這莊下地方，你們要聽阿隆的話，不要自己跑來跑去。這裡的溪水深，掉下去會淹死的。」 

林瑞峰一本正經地翻著白眼說。阿毛和阿寶知道，大舅每次有重要的事叮嚀他們時，都會翻白眼。 
中飯的菜餚相當豐富，有熱騰騰的紅燒豬肉、煎的香噴噴的大魚、還有白斬雞，還有些青菜，擺滿了一張大桌子。佃農阿坤伯，替阿寶和阿毛夾了滿滿一碗肉，還催促他們盡量吃。 

阿寶正訥悶，怎麼沒看到孩子們和阿坤伯的太太一起吃飯，卻看到通往廚房的門縫後面，有幾雙眼睛躲躲閃閃地往飯廳看。 

「舅舅，阿隆和阿壽怎麼沒來吃飯？呆一會兒，他們怎麼帶我們去釣魚？」 

阿寶猜測那幾雙眼睛，大概是阿隆或阿壽在偷看他們吃飯。 

阿坤伯大概也察覺到門後有人，隨即大聲說：「阿隆，阿壽，金枝仔，過來吃飯，等一下帶阿毛阿寶去溪仔釣魚。」 

話才講完，三個孩子就爭先恐後的擠進飯廳，添了飯坐下椅子後，就一大口一大口的吃起白飯來，只是偶而抬頭望著紅燒肉和白斬雞。 

阿寶看著三個孩子的吃相有點好笑。金枝仔一直低著頭，慢慢的細嚼著每一口飯，還時時斜著眼望著阿寶和阿毛。阿壽和阿隆一直緊盯著滿桌的肉，卻沒有動過筷子。 

「哎，你們怎麼不吃肉呢？」說著林瑞峰就替每一個孩子挾了幾塊肉。 

這時阿坤伯也堆滿笑容，對著孩子們說：「趕快吃，阿毛阿寶等著你們去釣魚呢。」 

阿壽滿滿地添了第三碗白飯後，才帶著憨笑看了看阿寶和阿毛。阿寶也回笑著，匆匆地把最後一口飯扒進口裡。 

吃過飯後，阿隆分配每個孩子一支釣竿，仔細檢查釣具後，還要阿壽提著一個錫桶，金枝仔拿著小鐵罐；這才自己左手握著釣竿，右手提著鋤頭，帶著四個孩子浩浩蕩蕩地朝著溪邊走過去。 

阿隆在溪邊的菜圃找了一個空地，揮了幾下鋤頭，蹲下來，忙著抓幾條急著往下鑽的蚯蚓。阿毛和阿寶也幫著抓那些，翻過來的坭土上的蚯蚓，放在金枝仔拿著的小鐵罐裡。阿壽拿起了阿隆放下的鋤頭，在旁邊鋤了幾下；大家又轉過頭，忙著用手翻著土，把看到的蚯蚓一條不放地都拉出來。 

阿隆看看小鐵罐，用手指翻了幾下罐裡的蚯蚓，滿意的笑著說：「夠了，我們釣魚去！」 

阿隆這時注意到阿毛和阿寶穿著皮鞋，皺了一下眉頭說：「等一下我們要過小溪，你們得脫下鞋子。」 

阿毛和阿寶遲疑了一下，脫下鞋子和襪子，拎在手裡，赤著腳一拐一拐地跟上阿隆。 

剛開始走在菜畦，還跟的上阿隆他們，後來走到溪畔凹凸不平的卵石上，阿毛和阿寶兩兄弟腳底疼痛的幾乎寸步難行。 

「嘿，你們走不動了？要再穿上鞋子嗎？」阿隆皺著眉頭瞪著蹲在卵石上的阿毛和阿寶。 

「也許穿上襪子就行了。」說著阿毛就穿上了白襪子，站起來走了幾步。 

阿寶看他哥哥的表情，似乎沒那麼疼痛的樣子，自己也跟著把襪子穿上了。 

阿隆找了一個溪水較淺的地方，慢慢地走過對岸，然後延著雜草叢生的岸邊再往下游走去。阿毛和阿寶雖然穿上了襪子，可是襪子底已被亂石和草根給劃破了幾個洞，腳步也慢了下來。阿毛雖然聽不大懂台灣話，可是隱約可猜出阿隆和阿壽的會話。他聽到阿隆壓低了聲跟阿壽說： 

「我們田裡…………沒做，還得陪…………城裡……公子少爺釣魚，我……會修………他們………。」 

阿壽低頭沒說話，有時卻掉過頭，同情的看一看遠遠落在後面的兩兄弟。 

阿毛雖然猜測出阿隆不情願帶他們去釣魚。可自己的台灣話又是半吊子，怕沒把話聽清楚，也不確定，阿隆是否真的那麼狠心找機會修理他們。心想既然有求於人，只好默默地跟著了。 

阿寶腳痛得實在再也走不動，顧不得襪子已沾滿了泥土和草葉，坐在地上把鞋子穿上了。 

跟在最後面的金枝仔擦身走過阿寶時喃喃地說： 

「阿隆不知要帶我們去哪裡？」
 

本來帶著雀躍心情一心想釣魚的阿毛和阿寶，這時只顧得腳下的疼痛和滿心的憂慮，跟在三個兄妹的後面。 

阿隆腳步越走越快，阿壽和金枝仔也緊跟著，阿毛和阿寶雖然都穿上鞋子，還是跟不上赤著腳走在前面的田莊兄 妹們。阿寶走在兩旁都是林投的小徑，眼看溪流就消失在右側視線裡，左邊林投樹叢過去，只見到一片菜園。幾處竹子搭起的，有人那麼高的架子下，纍纍得長著長 短不齊的絲瓜。有一隻紅蜻蜓忽左忽右，忽高忽低的飛在阿寶前面，好像引導他往前走。阿寶看到眼前不遠的地方，有一叢密密的竹林，就像阿坤伯家周圍的竹林， 高高的伸入蔚藍無雲的天空。 

阿毛停下來擦著滿臉的汗水，拉著落單的阿寶的手說：「阿寶，你走的動嗎？」 

「嗯，還可以。」阿寶有氣無力的回應著。 

正在兄弟倆歇腳喘口氣時，阿壽帶著興奮的笑臉回頭走過來說： 

「嗨！快到了。我哥哥說，要帶我們去大伯的池塘釣呆阿﹝鯉魚﹞。」 

「呆阿？」阿毛和阿寶異口同聲訝異的說。 

阿壽呆望著兩兄弟，似乎不瞭解他們訝異什麼。 

阿毛和阿寶又異口同聲說：「什麼是呆阿？」 

「噢，嗯，像鯽魚，可是比鯽魚大的多。」阿壽說著，還攤開雙手比了一尺來寬的尺寸。 

「大舅早上好像說過，大檜溪裡有呆阿，不是嗎？」阿寶似乎記起來，早上走過橋上時，大舅曾提起呆阿這麼一回事。 

「他還說了一大堆魚的名字，我只知道鯽阿和鱸鰻。」阿毛望著中午炎炎的太陽，擦著滿臉的汗，向著走在前面的阿壽問： 

「還有多遠？」 

「快到了，就在那竹林後頭。」說著阿壽帶著頭，三個人邊說邊走，加緊腳步走上前去。 

「我大伯家的池塘裡，養有鱸鰻，呆阿，還有月鯽。草魚有兩、三尺大，有時也會釣到三、四尺長的鱸鰻。」阿壽有時還回過頭，兩手比著魚的大小。 

阿寶聽的有點飄飄欲仙，還幻想著自己拉起了三、四尺長的鱸鰻。 不過他卻不知道，鱸鰻是長的像個什麼樣子，既然叫什麼鰻，大概是細細長長的。 

阿毛也不知道阿壽所說的魚的樣子，不過他對先前自己對阿隆的警惕和懷疑心，感到有點好笑。 

「阿隆和金枝仔怎麼不見了？」阿毛拉長了脖子，遙望著前面還有一段距離的竹林說。 

阿壽頭也不回，提著嗓子說：「我哥哥先去竹林過去的田裡，和我大伯打招呼。大伯平常是不許我們在他的池塘釣魚，所以我哥哥得向大伯說，是要帶你們來釣魚的。」 

阿毛和阿寶這時，看到金枝仔和阿隆，還有一位粗壯的五十來歲的中年人，迎面走了過來。 

「唉喲，才幾年沒見，阿毛和阿寶都這麼大了！」中年人黑醺醺的臉上露出一排帶黃的牙齒，笑容滿面的看著阿毛和阿寶說。 

阿毛和阿寶搞不清楚，這裡的人好像都見過他們似的，不過他們卻一點印象都沒有。 

天送伯看著兩兄弟衣著不整的狼狽相，瞪著眼對著阿隆說：「你這個死囝仔，怎麼沒從橋那一邊走過來，你準是涉溪過來的！」 

阿毛和阿寶啞然的看著阿隆，阿壽和金枝仔也張著口眼看著哥哥紅著臉，呆呆地站在那裡。 

隔了一陣子，阿隆終於吱吱唔唔的說：「大伯。我想，我想涉溪過來比較近，從橋那一邊走過來，要，要有一倍的路程哪。」 

「好了，好了。」天送伯也不再追究，自己走在前面，往竹圍裡走去。 

「你們先進屋裡洗乾淨。阿毛和阿寶也把鞋襪脫下，等一下叫美枝仔洗一洗，回去時你們好換上。」 

天送伯說著，就帶孩子們從通往廚房的小門走進去。 

等孩子們都洗乾淨後，天送伯坐在大客廳裡拍拍阿毛的頭說：「阿毛，你今年幾歲了？」 

「十三歲。」 

「喔，你和阿壽一樣是屬狗的。對了，那麼阿寶是屬老鼠，今年是十一歲了。」天送伯轉過頭問阿隆說： 

「你應該是十五歲了？」 

阿隆茫然的看著大門外的幾盆蘭花，只是點點頭。 

「噢，對了，暑假過後，你要去哪一個中學讀書？註冊了嗎？」天送伯繼續問著阿隆。 

阿隆垂下了頭，咬著下唇，望著自己的洗乾淨的腳，默默地沒回答天送伯。 

「怎麼了，一下子變啞巴了？」天送伯低下頭大聲問著阿隆。 

「大伯，我阿爸不讓我大哥上中學了。他說註冊費太貴，田裡有做不完的活，還是留在家裡幫忙，晚上有空他自己會教數學，和什麼物理，化學。」阿壽看他大伯生氣了，趕快替阿隆解圍。 

「註冊費？我們可以想辦法啊！大伯這裡也可以幫些忙，等一下我找你阿爸去。」天送伯歇了一口氣，接著站了起來看著牆上的一張發黃的照片說： 

「你 阿爸是我們兄弟裡最聰明，最會讀書的才子。可惜，你阿公就在你阿爸上中學二年級時，不知道為什麼，眼睛突然瞎了。因為田裡需要幫手，你阿爸自己向學校申請 休學，打好包裹就從城裡回來了；其實，當時中學的一位年輕的日本老師，還特地從台北來我們家，要你爸回校繼續上學。那一位日本老師還願意負擔你爸的學費。 可是你阿爸體諒家裡的困窮，回絕了老師的美意，留在這鄉下種田，從此失去機會，沒能繼續上學，實在太可惜了！假如我們兄弟當時能堅持讓他上學，他一定會有 很大成就的。」 

天送伯在照片前站了一陣子，他的眼神似乎還留在遙遠的過去。 

阿寶這時注意到，在阿坤伯家也看到同一幅，四五個穿著白色台灣衫和一個穿著黑色學生服的年輕人的照片。 

「大伯，我們可不可以在池塘釣魚？阿毛和阿寶想釣呆阿。」阿壽打破了沉悶的話題，望著天送伯說。 

「噢，當然當然，不過這麼大的太陽，你們都得戴斗笠去，不然會曬壞了。」天送伯看了一下站在門口的金枝仔說： 

「金枝仔，到裡面告訴美枝仔，拿四頂斗笠過來。妳是女孩子，已經九歲了，應該留下來幫些家事，不要像男孩子在外面野。」 

「我也要去！」金枝仔瞪著眼看著天送伯大聲的說。 

「哎喲喲，怎麼那麼凶，大伯只是要妳學些家事，將來才嫁的出去。」 

「我才不嫁人！」說著，金枝仔仰頭板著臉走進側房。 

阿毛和阿寶驚訝的互相對看著。他們在家裡從來沒見過，小孩子那麼大聲頂沖大人。阿寶怯怯的斜著眼看了一下天送伯，等著他的反應。 

天送伯不但沒發脾氣，還笑著說：「阿毛和阿寶，這樣的女孩子你們敢娶嗎？」 
阿毛和阿寶頓時紅了臉，不知怎麼回答。
等金枝仔拿來斗笠，五個孩子各自提著釣竿，跨出了高高的門檻。 

阿毛赤著腳，一拐一跳的走在凹凹凸凸的牛車路上，急步湊向前和阿隆並肩走了一段路，伸手幫阿隆提空蕩蕩的錫桶。 

阿隆微笑著說：「等釣到大魚，我會請你幫忙，現在不必了。」 

阿毛用力搖晃著錫桶笑著說： 

「等釣到大魚時，我可提不動，你叫阿壽幫你忙吧。」歇了一下後阿毛接著說： 

「阿隆，你會像你爸爸一樣放棄上學的機會嗎？」 

阿隆無奈的隔著斗笠望著天空說： 

「你們有錢人是不會體會到我們困境的。我可以横下心，堅持去上中學，我阿爸也會去籌錢幫我注册。不過對我們莊稼人說來，那是一筆相當大的錢，我阿爸得更賣力去工作，還所借的債務。我怎能安心去讀書？」 

阿毛也想不起如何回答，換了話題說：「剛才在路上我聽見你跟阿壽說，要修理我們。為什麼呢？」 

「修理你們？怎麼修理你們？我們郭家三房都是你舅舅的佃農，我不是不想回家了？！」阿隆大聲笑著，接著思索了一下說： 

「噢，我記起來了，我是說修理你們的釣具。」 

阿毛半信半疑的說：「那麼你為什麼要我們走凹凸不平的卵石河底呢？」 

阿隆轉過頭看著阿毛一本正經的說： 

「其實，起初我也有一點想整你們城裡人，或許是因為嫉妒吧；我們頂著大太陽，赤著腳在泥巴裡幹活，你們卻穿著皮鞋要去釣魚。不過後來看到你們的痛苦相，我也有一點後悔。」看了阿毛沒什麼敵意，阿隆接著說： 

「釣魚後，我們去烤蕃薯摘西瓜。」 

阿寶和阿壽只落後阿隆和阿毛三四步遠，把話都聽的清清楚楚的。兩人雖然並肩走著，可是阿寶因為自己的台灣話講不好，不知怎麼開口，阿壽也找不到話題和阿寶聊天。 

阿壽回頭看了一下後面，對著阿寶說：「你看見我妹妹跟著我們出來嗎？怎麼沒跟在我們後頭。」 

經阿壽這麼一提，阿寶也才注意到，金枝仔似乎沒跟過來。 

「會走在我們前面嗎？」阿寶疑惑的放眼望著周圍的遠方。 

筆直的牛車路兩旁都是收成過的水稻田，乾旱的田裡到處都有一束一束札成三角形，豎立著的脫過榖子的稻草。阿寶這時看到遠處的稻草束後，似乎有個人影晃動著。 

「嘿，我好像看到你妹妹在那束稻草後面。」說著阿寶指著左邊遠處的一束稻草。 

阿壽跟著手指方向看了半天，沒看到任何人影。他用右手的姆指和食指搭成圓圈含在口裡，嗶─嗶──嗶───的吹了幾下響亮的口哨。 

阿寶驚訝的看著阿壽，他從來沒聽過比這更響亮的口哨聲。 

阿壽看出阿寶驚訝羨慕的眼神，微笑著說：「等找到金枝仔，我會教你怎麼吹。」 

這時，阿壽和阿寶看到金枝仔手裡捧著東西，向著他們走過來。 

「哥哥，我在那邊田裡抓到幾隻肥胖的草螟仔﹝蚱蜢﹞。我們可以烤來吃。」金枝仔在健康薰黑的臉上，露出得意的笑容。 

阿壽帶著責備的語氣說：「看妳這野樣子！斗笠和蚯蚓的小鐵罐哪裡去了？」 

金枝仔著慌著望著她剛走過來的稻田，一手緊抓著蚱蜢，一手整理散亂的頭髮說：「鐵罐放在大哥的錫桶裡。」然後哭喪著臉說： 

「追草螟時，斗笠被風吹進林投叢裡，那裡面有蛇窩，我不敢去拿。」 

阿寶瞪大了眼說：「蛇窩？」 

阿壽看著金枝仔說：「大伯叫妳留在家裡，妳偏偏要跟著。看來我們得去把斗笠找回來。」他順手把金枝仔手裡的蚱蜢抓過來，很伶俐的，一下子就把四五隻蚱蜢的翅膀和腳，都給拔的乾乾淨淨，只剩下肥肥胖胖的身子。 

阿寶看的有一點心驚肉跳，不過裝著鎮靜的樣子。 

阿壽急步往前，想追上已離開有一段路的阿隆和阿毛，只走了幾步，躊躇了一下，轉過頭要阿寶跟阿隆和阿毛一塊兒走，他自己決定和金枝仔去找回斗笠。 

不過去看蛇窩，對阿寶說來，的確比釣魚有趣。因此阿寶不加考慮的說也要和阿壽一起去。這時阿隆和阿毛已消失在牛車路盡頭的樹林裡，阿壽也就只好讓阿寶跟著他了。 

「嘿，阿壽，別走的太快了。我的腳底被稻草梗刺的好痛。」 

阿壽慢下步來讓阿寶跟上，金枝仔也緊貼在阿壽身旁，三個人就並著肩，慢慢走在到處都有淤泥的，收割過的稻田裡。 

金枝仔突然蹲下身，在一攤淤泥裡摸出一條大泥鰍。阿寶驚訝的看著那一條在金枝仔手裡掙扎的泥鰍；他真佩服金枝仔的眼力和靈活的手腳，不由多看了她幾眼。金枝仔被看的紅了臉，一下子不知要把泥鰍放到哪裡。 

阿壽看著金枝仔的窘像噗嗤笑了出來，伸手一把就接過來金枝仔手上的泥鰍，找了一枝稻梗子，從魚鰓那兒穿過魚嘴，把泥鰍掛在稻梗子上，晃ㄚ晃的交回給金枝仔。阿寶目驚口呆的看著這技藝，簡直像欣賞了一場免費魔術。 

「走吧，快去找回妳的斗笠吧！」說著，阿壽就挽著金枝仔細小的手，朝著雜草横生的小平原走去。小平原盡頭，是一大遍五六尺高的林投樹叢，樹欉深處雖然在大太陽下，還是黑漆漆的。三人沿著樹叢邊來回走了幾趟，還是沒找著金枝仔的斗笠。阿壽問金枝仔正確的地點，金枝仔卻不著邊際的指了幾個地方。阿寶有點擔心阿壽會停止蒐索，那麼他就沒機會看到蛇窩了。 

「我們找個棍子挑一挑，看看是不是掉進樹叢深處裡。」阿寶找到一根三尺來長的樹枝，開始在林投樹叢撥找起來。 

「嘿，小心別叫蛇給咬了！」阿壽急著拉住了阿寶的袖子。 

天送伯在自己的曬榖場，和幾位赤膊的壯漢，正忙著把榖子堆成山堆，蓋上一把一把的稻草。看到阿隆和阿毛提著魚走回來，欣喜的問：
「阿隆，你們釣到什麼？有沒有幫阿毛？」 

「大伯，他都是自己釣的，連蚯蚓都是他子自己鉤上的。」 

「剛才我去你家，林家大少爺和你爸爸正好談著你的事。學費的事你不用擔心，他們好像談好了。」 

「大伯，我不要我爸借學費給我上中學。我已經想好了，我會在家和爸爸下田工作，晚上可以自修，爸爸會教我數學，物理，化學。等家裡有了錢，我會去讀中學，我也想上大學哪。」話雖然說出口，阿隆知道這只是安慰自己，一方面也是要讓大人們不再為他的學費操心。 

天送伯笑著說：「阿隆，不用等家裡有錢了，林家大少爺答應幫你付這一期的學費，如果你的成績好的話，會付到你中學畢業。」天送伯放下手裡的一束稻草，和氣的催促阿隆說：「快向阿毛和阿寶道謝。」 

阿隆簡直不相信自己的耳朵，半晌說不出話來。轉頭望了一下阿毛，撥開了他的手，把錫桶的另一端也提到自己手上。阿隆萬萬沒想到竟然有人會替他付學費，而且是阿毛的舅舅！ 

阿毛高興的幾乎跳起來，阿寶也笑著看站在那裡發呆的阿壽和金枝仔。 

「阿隆，快回去跟林家大少爺道謝。看來要下雨了，也該回去幫你爸爸把穀子蓋好。魚就提回去，撿幾條送給林家大少爺吧。」然後對著阿毛說：「阿毛，有空帶阿寶來釣魚。等稻子割完後，你們一定要來吃耱糍米粉。等一下不要忘了換上洗好的襪子，美枝仔已經把皮鞋擦乾淨了。穿好後，阿隆啊，帶他們走橋那一邊，別再涉水回去了。」 

阿隆羞紅著臉，提著魚往天送伯家走去。阿毛也緊跟上，並肩走了一段路後，阿毛說：「還去摘西瓜和烤番薯嗎？」
阿隆雙手提著一大桶魚，上氣接不著下氣的說：「我們真釣的不少，請幫我提另一端吧。」喘了一口氣後，阿隆才接下說：「我想改天等稻子割完了，我們才去吧。」
「你考上了哪一個中學？」 

「成功中學和桃園中學，桃園農業學校也來信要我去注冊，那裡可以半工半讀，還有宿舍可住。不過要準備上大學的話，成功中學和桃園中學比較有希望。上成功中學，我需住在我阿姨的家；她家住在六張犂，也是種田人，雖然下課後還可以幫她做些農事；不過台北離我家太遠，農忙時幫不上家裡忙。桃園中學似乎比較適合，可以住在家裡，每天坐汽車上學。」 

「那麼我們可以常見面了。舅舅家離桃園中學不遠。我明年也想上桃園中學哪。」 

「不過我爸爸卻希望我讀農業學校，畢業後考大學農學系，將來可以研究展農業新產品。」 

「那也不錯啊，桃園農業學校也在舅舅家附近哪。」阿毛不大瞭解阿隆講的研究發展的事，可是覺得應該是有意義的工作。 

「現在好像有機會去學校了，我卻有點徬徨，不知道如何選擇學校。」阿隆笑著說：「阿毛，我讓你們赤著腳在卵石路上挨痛，你不生我的氣嗎？」 

「奇怪，一個下午來我們也已習慣了。你不提起的話，我還忘了自己打赤腳哪。」 

「我想我就決定上農業學校吧。還能替你舅舅省些錢，不是嗎？」 

阿寶走在他們後面，雖然不完全了解，為什麼阿隆選擇了農業學校；不過回想一個下午來，阿隆兄妹和阿毛跟自己之間，已不再互相猜疑了。 
俗語說“西北雨不過田畔”。等阿隆帶了四個孩子趕回家裡時，發現家裡這邊並沒有下雨的樣子。只看見自己父親和林瑞峰，坐在中院大榕樹下的長竹椅子上喝茶聊天。白頭髮的老人也伴著他們，還一邊編織他的竹籮框。 

阿隆回屋子裡，把一錫桶的魚交給在廚房的母親後，帶著阿壽和金枝仔往自家田裡走去。阿毛和阿寶腳底有點疼痛，只好穿著皮鞋戴著斗笠跟在後頭。 

不 像天送伯寧靜的田園。這裡，一群打著赤膊捲著褲腳的農人，正忙碌的彎腰割稻脫榖。阿隆，金枝仔跟在轟隆隆的脫榖機後面，檢拾掉落的稻穗。阿壽自己到樹陰 下，把兩頭水牛牽到水溝裡喝水。阿毛和阿寶怕腳痛，也不想脫鞋下田去。只能在田畦上走著，看那些展翅此起彼落飛躍的蚱蜢，幾隻烏鶖和白鷺鷥也散落在各處田裡忙著找食物。 

下午的太陽已偏向西邊，可是稻田裡的悶熱空氣，卻把阿毛和阿寶蒸的混身癢癢的。 

「已出來一整天，我們該回去了。」說著，阿毛就往阿坤伯家竹圍走回去。 

阿毛和阿寶走到大庭院時，看見舅舅還和阿坤伯還在大榕樹下談的很起勁，只遠遠的坐在牆角地上聽他們聊天。
雖然阿毛和阿寶想回家，也不好打擾大人們的會話，只好逗著躺在他們身邊的黃狗，偶而抬頭無聊的望著急速飛過阿坤伯家屋頂的烏雲。氣溫這時也已逐漸降下，院子裡開始有了些涼意。 
「阿坤兄，你家阿隆就像你過去一樣，勤快，書又讀的好。我看將來是一個有用的人才。」林瑞峰瞇著眼點著頭對阿坤兄說。
「多謝你的牽成。阿隆他的命好，遇到了貴人。將來他一定會報答你的恩情。」
「如果當年不是我眼瞎了，阿坤他也是一個人才啊。真是命運，他就是沒碰上貴人啊。」 
「阿爹，我都沒怨嘆，雖然我沒繼續求學，不過我也還在讀一些書呢。日文的書籍已不能進口，林少爺時常帶些漢文的書給我，我已開始利用空閒的時間學習漢文。他過去曾到日本留學，不過也去過中國，北京話講的蠻好的。」
「唉 呀，不要提起留學日本了，說來也見笑。我在東京兩年，書沒讀好，網球卻學的不錯。後來我老爹又把我大弟煥銘送過日本去，他卻和一些台灣學生搞學運和工運， 不到半年，我老爹就把我們兩兄弟，一起叫回台灣來了。」林瑞峰哈哈笑著回想荒唐的過去，歇了一下子說：「阿坤兄，過去我沒領悟到，書，應該是給想求知識的 人讀的。我當時不只浪費了家裡的錢，又消耗了自己的時光。當時雖然有機會，卻也沒能幫上你們的忙，這回我終於做些應該做的事了。你家阿隆的確是一個好學的 孩子，改天帶他過來鎮裡，我想好好聽他說他的抱負。你知道我沒兒女，只要是乖巧的孩子，我都看成是自己孩子。阿毛的功課也不錯，阿寶卻喜歡看書和塗塗畫 畫，功課方面沒他哥哥好，希望他將來也能趕上。」
「阿寶還小，看起來也蠻懂事的。阿毛明年也該上中學了吧？日子過的真快，記得他和他爸去上海時才六歲，現在已是十三歲了！」阿坤伯說著，幫林瑞峰倒滿了茶杯。
阿坤伯這時看到，阿毛和阿寶坐在牆腳的地上，趕忙朝著他們說：「阿毛，阿寶
別蹲在那裡。傍晚那裡蚊子可多哪。」
林瑞峰看看天色說：「噢，這麼晚了，阿毛，阿寶我們也該回去了。」起身輕拍著白頭髮的老人手說：「金耳伯仔，有閑來街仔走一走吧。」
白頭髮老人慢慢伸直了腰說：「多謝，多謝。大少爺，天氣轉涼了，是不是要下雨了？在這裡過夜吧。」
「免了，大概不會下雨吧。我明天一早得去台北，多謝你啦。」 

阿坤伯走回屋裡，帶出來荷葉捆札好的一大包東西說：「大少爺，這裡有一條鯉魚和一條鰻魚請你帶回去，是你阿毛和阿寶釣的。」然後，還交給了林瑞峰一個手電筒說：「天色暗了，帶著手電較安全。」 

「多謝，有手電是比較安心。你們也需要用吧？改天差掌櫃阿良仙送回來。」還惦惦沉重的荷葉包包，開心的對阿毛和阿寶說：「真不錯，一個下午就釣這麼多！」 

突然一陣風吹過來，使得高高的竹林都咿啞咿啞的彎了腰，繁密的大榕樹枝葉也搖晃的沙沙作響。
「哎喲！顧著講話，沒注意天色都變色了。」阿坤伯趕忙收拾茶具，對著還在編織籮筐的父親說： 

「阿爹，快進屋裡吧！」 

當阿坤伯再次走出屋子時，手裡拿了兩個紅色信封，塞給阿毛和阿寶說：「沒多少錢，是給你們當零用錢的。」 

阿毛推開了阿坤伯的手，抬頭望著阿坤伯說：「阿坤伯，這錢留下來給阿隆吧。他要上中學哪。」 

阿寶也趕忙把紅包還給了阿坤伯。 

阿坤伯默默的站在那裡一陣子，感動的說：「阿毛，阿寶，你們真的長大了。我會跟阿隆講你們的好意。有空來這兒釣魚吧。」 

阿坤伯家的屋裡和前院，這時已經點上了燈。林瑞峰走進屋裡，和阿坤嫂打了招呼，帶著阿毛和阿寶，加緊腳步趕回鎮裡去。
一路上，林瑞峰哼著阿毛和阿寶聽不懂的古老的台灣歌，還時時焦慮的望著逐
漸暗下來的天色。走過土地公廟時，林瑞峰點上了手電，要阿毛和阿寶緊跟在後面。 

「阿毛，阿寶，回家還有一段路，舅舅就講個林投姐的故事給你們聽吧。」林瑞峰話才說完，突然一道閃電，隨後轟隆隆的雷响也緊跟著而來。阿毛和阿寶趕忙一左一右，把林瑞峰夾在中間。 

「舅舅，林投姐的鬼故事已聽過十幾遍了，講白賊七的故事吧。」阿毛目不斜視，瞪著前面手電筒照亮的路面說。 

阿寶看了一下，路邊連綿不斷黑漆漆的林投樹叢，不禁想起了吞下金枝仔斗笠的大蛇，趕緊擠進林瑞峰和阿毛的中間。 

「唉，唉，唉，你們不好好走路，擠來擠去幹什麼？」林瑞峰笑著說。
「舅舅，好像下雨了，我臉上滴了幾點雨水。」阿毛摸著自己的臉頰說。 

「我也被滴到了！」阿寶也叫了起來。 

隨著一陣冷風，雨水就滴答滴答迎面吹過來。 

「我們回到土地公廟的大樹下，去躲過這陣雨吧。」說著林瑞峰轉過頭，就要回去剛走過的土地公廟。 

阿毛和阿寶一聽要走回，有一位小老人住的土地公廟，雞皮疙搭都豎起來，拖了林瑞峰要他繼續往前走。 

「舅舅，你不是帶了雨傘嗎？」阿毛突然想起來，舅舅一直掛在手腕上的黑色雨傘。 

「唉，對了，我忘了我有一把傘哪！」林瑞峰趕忙把手電筒和沉重的那一包魚，交給了阿毛，立即打開了雨傘；雖然傘是不夠遮他們三人，卻有了充份理由，讓阿毛和阿寶擠靠在他們舅舅的身邊。
夜裡的氣溫下降了，林瑞峰想起穿著短褲的兩個外甥說：「你們會冷嗎？」 

「不會！」阿毛和阿寶異口同聲說。 

林瑞峰想，所謂“囝仔人腳穿﹝屁股﹞三斗火”，大概小孩子是比較不怕冷的。 

林瑞峰膝下沒有親生子女，從來沒有體會過孩子依偎在身邊的經驗。出生在地主家裡的他，從小就被嬌生慣養，雖然三個弟弟和妹妹多少都參與社會運動，自己卻從未涉及任何公共事宜。 

留日兩年，回台灣後，父親不久就過世了。弟弟們長大後，各有自己的抱負和事業，也都先後出外打天下。母親也管不了這位家裡的長男，除了收房租和田租，林瑞峰親自下鄉外，家裡一切有掌櫃阿良仙打點，生活就這樣過著。 

二次大戰結束那一年，母親因久年疾病過世。林瑞峰雖然收養了一個養女，從此他卻感到除了太太外，身邊沒有一個親人。當妹妹月珠帶孩子們回台灣，寄住在他家後，林瑞峰才感到有了溫馨的生活和責任感。 

這條到佃農阿坤家的路，已經走了二十幾年，今天他心裡特別感到雀躍，不覺又唱起了小時候，阿爸哼唱的古老歌曲“思相起”。 

兩個外甥也不知怎的，也跟著不成調的跟著林瑞峰哼了起來。 

雨勢越來越緊，“老”少三個人卻越唱越大聲，回家的腳步也跨得越大步了。
 

我家的阿貴
 

「月珠姊，妳家阿貴已經還清你家的債，牠再也不會生那麼多小豬了。」林巡官太太很有把握地說。 

「五年前，阿貴第一胎生了十四隻，接著這幾年來每胎也ˋ都生十三、四隻。我看林太太講的有道理。」王督導太太點著頭順著林太太說：「阿貴這胎只生四隻，我看妳會賠老本的。」 

一個下午，幾位鄰居的太太圍在我家後院的豬舍，七嘴八舌議論紛紛地評論著我們家母豬阿貴。 

母親一邊聽著，一邊繼續把豬菜一杓一杓倒進飼料槽裡。阿貴幾乎把整個臉泡在飼料里裡，一大口一大口地吞食著。四頭肥胖的乳豬也奔來跑去，忙著爭食著熱騰騰的豬菜，有一隻還擠進槽裡去。 

「嘖嘖，不守規矩，趕快出來！」母親輕輕地把那一隻槽裡的小豬撥出來。 

「月珠姊，妳看阿貴那麼會吃。我看妳還是趁早把牠賣給豬販，不然會吃垮妳們的。」王督導太太關心地搖著頭說。 

母親這時把最後一杓飼料倒進槽裡，笑著說： 

「到屋子裡喝茶吧！小孩子們也快從學校回來了，我得準備晚飯哪。」 

阿貴剛到我們家時，還只是一隻肥肥胖胖的小豬。
 

母 親為了補助父親些微的公教人員薪水，打從我們小時候，就在宿舍後院裡養幾十隻雞鴨和鵝。過年過節時，我們幾個兄弟姐妹陪著母親，把一些較肥大的雞鴨提到菜 市場，賣給熟悉的販子。雖然母親一早忙到晚，家裡經濟有時也有青黃不接的時候。尤其是大哥和我開始上中學後，為了龐大的注冊費，母親不得不另開財源。起初 因為母親沒資金，每次只養兩隻小豬；半年後賣出時，每隻約有兩百來斤重。後來妹妹們也先後考上中學，養小豬已不夠四個人的學費了。母親接納豬贩的建議，開始養母豬，每年可賣一次小豬，收入可有過去的兩三倍。 

阿貴就這樣跑進我們的生活裡。 

阿 貴的預產期到時，母親早就準備就序，把豬舍打掃沖洗的乾乾淨淨，全家立即進入緊急狀態。傍晚，阿貴產下第一隻小豬時，我們小孩子們不覺歡呼起來。母親立即 用毛巾把胎盤擦乾淨，然後輕放在洗淨的破衣堆裡。不到一下子，緊接著第二、三、四、五隻，六、七………，我們看母親有點兒應接不暇，也想跨進豬舍幫忙，可 是母親怕驚嚇了生產中的阿貴，只叫我們多準備些破舊的衣服。就這樣一直到深夜，阿貴一共生了十四隻肥胖的小豬。 

那一天晚上，母親怕阿貴沒經驗壓壞了小豬，就在阿貴旁邊鋪了一張草蓆，當起保姆來。 

母親一向都把豬舍打掃沖洗的乾乾淨淨，而且阿貴也從小就有潔癖，方便都在靠小水溝的角落。母親打趣著說，阿貴還比一些人喜愛乾淨哪。 

在我們兄弟姐妹上初、高中那幾年裡，阿貴每一年都會生一、兩次，而且每胎總 是生下十來隻肥胖的小豬，我們的學費也因此有了著落。不過等到大哥和我開始工作後，阿貴就不再生那麼多了；今年大妹上師範學校，阿貴就只生了四隻。鄰居胖 胖的鄭科長太太說，阿貴前世欠了我們的債，現在債已還清，以後不會再生那麼多了。以其賠老本養下去，倒不如賣給殺豬的，還可以賺一筆。 

母親不忍心這麼做，尚且我們家的經濟也逐漸好轉，並不計較繼續賠錢飼養阿貴。因此每當聽到鄰居七嘴八舌，她只是笑一笑說，我們小孩子希望把她留下來當寵物，並且謝謝她們的關心和建議。 

說來也湊巧，那一年的秋天，對街的潘督察被調職到中壢。潘太太知道阿貴乖巧，並且一胎還生過十七隻肥胖的小豬，她也相信阿貴已經還清我們的債，才不再生那麼多。臨走時向母親說： 

「月珠姊，阿貴已經還清妳們家的債了。我看過了戶一定還會生很多小豬的。」 

母親一邊沖洗著豬舍一邊說： 

「我也聽人家這麼說，不過阿貴就像家裡的寵物，我可捨不得賣。」 

「可以賣給我嗎？我會像妳一樣照顧牠的。」潘督察太太誠意地說。 

「是妳要買啊！？」母親想了一下說：「嗯，既然是妳要的話，就送給妳罷！」 

母親知道潘督察太太人很誠懇，一定會照顧阿貴，也就答應下來。
潘督察太太喜出望外地說： 

「月珠姊，人家說，過戶一定要付錢，不然就不算買賣。那麼阿貴也就不會多產了。」 

「好吧，那麼就收妳十塊錢。」母親也順著說。 

「唉唷，一隻小雞也要十幾塊哪。」雖說潘督察太太堅持要多付些，不過還是十塊錢做成了這一筆生意。 

過了年，母親有事到中壢，順道去找潘督察太太。當她快走近豬舍時，母親輕輕地叫：「阿貴，阿貴。」 

結果豬舍裡的阿貴就大聲哼哼地叫著，好像說：「我在這兒，我在這兒。」 

後來母親每次到中壢，一定會去看阿貴和牠說話。據潘督察太太說，阿貴到她們家後，每胎都生十來隻肥胖的小豬。並且產前豬贩都會付定金，因為健康肥胖的乳豬，很容易賣出去。
後來母親搬到台北和我們住，也就沒甚麼機會到中壢，不過時常帶著懷念的 心意，提起，阿貴如何幫我們家，渡過了那幾年困苦的日子。
 

我的母親
(故事發生在一九七零年台北市)

記得是一個六月裡炎熱的中午，路上擠滿了趕著吃中飯的上班族；我們幾個年輕的同事，也嘻嘻哈哈地捲入人潮裡。到了中山北路和淞江路口，剛想跨越馬路時，交通管制燈卻由黃燈轉成紅燈，我們只好站在街角等候綠燈。 

這 時，看到一個五、六歲的男孩正走到馬路中央，朝我們這邊走過來。只看他機警地注視著四面的交通，還不時低頭往地下看。我們注意到在他左側地上，有一團黑色 的物體慢慢蠕動著。仔細一看，那是一位中年婦人，手腳都奇形地彎曲著，她是用膝蓋和手肘在地上爬。每一個動作，都在她扭曲著臉上的肌肉下進行。顯然她想加 快爬行的速度，又因為肢體的變形而不如所願，有時竟然還滾向一邊。小男孩急速地扶正了她，可是那一雙不安的眼睛，還是不停地掃視著四周來往的車輛。 

此時，空氣凝結，一切都寂靜地令人窒息。整個交通都停止了，紅燈轉綠燈，綠燈又轉黃燈，紅燈，綠燈，綠燈又轉黃燈，幻覺裡似乎只聽到那婦人急速的喘息聲。 

小孩和婦人終於靠近了人行道，人群自動地讓出一條路讓他們走上來。 

人群裏有位中年人朝著小孩子問：「那一位婦人是誰呀？」小孩仰頭毅然地說：「她是我的母親。」 

那婦人吃力地抬起頭來，在汗流滿面的嘴角上，露出了慈祥的笑容，望著比她高上好幾倍的孩子，滿足地點著頭。 

當紅燈轉為綠燈時，我們穿越了他們母子走過的斑馬線，大家都默默地，沒說一句話。 

事隔三十幾年，那孩子當時的神色，還是那麼清晰地烙印在我腦海裏。那一句：「她是我的母親。」就像浪潮一般，時時澎湃在我心裡。
 

＊   曾發表在慈濟「經典」雜誌一九九九
十六歲的夏天
 

離開總務處，走出了校門，留戀的看了看那幾棵椰子樹，喃喃地說聲再見，頭也不回就往家的路上走了。 

一 路上回顧兩年來化學等功課，實在令人失望。雖然幾乎每天都被老師留下來惡補英文、代數、化學等功課，但是一出校門，一下子甚麼也都記不起來了。那幾位老師 對我們幾個「留學生」似乎也束手無策，時常敲著我們的頭說：裡面裝的是甚麼？其實就連我們自己也不知道，只是覺得空空的。 

從學校到我家還不到半公里，但是今天卻覺得怪遠的。一路上，也不知踢了多少石頭到路邊的水溝。 

回到家時，母親正在後院裡養豬。幾隻雞、鴨，忙著在她身邊，啄食掉下來的飼料。我躊躇了一會兒，終於壯了膽說： 

「媽，我不要去學校了。」 

「怎麼了，老師不讓你遲交學費嗎？」母親驚奇地回頭看著我，邊問邊把還剩下一半飼料的錫桶放了下去。 

「嗯，老師說學校又不是商店，那有人欠學費。」我還記得總務處老師的那一雙冰冷的眼光。 

母親澆了一杓子的飼料在豬槽裡，母豬阿貴用牠肥大的鼻子頂了一下杓子，然後把半個臉埋在槽裡，一大口一大口地吞食煮的稀爛的紅蕃薯。兩隻去年留下來的小豬和今年才生的十二隻乳豬，也奔來跑去擠著在旁邊搶食。我看了母親那一雙操勞過度而粗糙的雙手，不禁感到內疚。 

母親為了補助父親公教人員微薄的薪水，在後院裡養了幾十隻雞鴨，前幾年積了些錢，買下了母豬阿貴仔。阿貴仔也不負母親的苦勞與期望，每胎都生下十幾隻肥胖的乳豬，使得我們兄妹們的註冊費都有了着落。 

「明天我們可以將去年的那兩隻賣了，我看也夠你的註冊費了。」 

母親看了看那兩隻百來斤重的豬，似乎下了決定。 

我知道她是很為難的，因為這幾個月來，豬隻的價格並不好，本來母親想過些日子價錢上漲後才賣出去。如今學校不准遲交學費，她想只好賤價出售了。 

「媽，不用賣小豬了。我已經十六歲，可以到外面找個工作賺錢，等以後有機會再上學吧。」說著我就打開廚房的門走進屋子裡。母親走在我後面，不知又說了些甚麼鼓勵我的話。但是我已經下了決心，既然我的功課不好，就讓成績好的妹妹們有些機會吧！ 

二次世界大戰結束後，我們舉家從上海回台灣，從此父親就從事國語文普及教育工作。他不只在中、小學執教，暑期裡也到全省各地，為中、小學國語文老師做補習。晚上有不少知識青年到家裡請教父親，因此父親在鎮裡也有點聲望。 

鎮裡當時有三家設備簡陋的戲院，郊區的文化戲院專演歌仔戲，另一家桃園戲院除了演現代劇，有時也放映電影，只有南邊的大同戲院整年放映美、日外國電影。 

這家戲院是一家醬油廠兼營的，戲院就加蓋在醬油廠邊，因此戲院裡總是充滿了醬油味。老闆是一位四十來歲高壯的老實人；他的幾個孩子都是父親的學生，因此對父親相當尊敬，並且時常邀請父親到他家喝茶聊天。經父親打個招呼後，我很順利地在他的戲院裡，找到一份畫電影廣告的學徒工作。 

自從幼稚園，我就喜歡塗塗畫畫，作品也常被貼在學校的佈告欄裡。上中學時，數學、化學、英文的課本，空白的地方都被我畫滿了各種動物和人像，不知有多少次，被老師狠狠地打了手心。如今找到這一份工作，也算補償了當畫家的心願。 

「嘿，烈輝仔，你的素描還不錯！畫的蠻像的。」師傅陣仔看了我在大畫布上把照片上男主角的臉，放大了七八倍的底稿，相當滿意地稱讚我。兩位先來的學徒，也不知道甚麼時候站在我背後跟著師傅點頭。我就這樣開始了上班的第一天。 

畫坊裡除了師傅陣仔外，有一位是我小學的同學徐進益，因為家境不好，小學畢業後就來這兒當學徒。另一位雖然說是十四歲，大概是營養不良，瘦小的像十一、二歲的樣子；有時站在旁邊看我們畫，不過大部份的時間，他都在替我們洗筆和打掃畫坊。 

一 九五二年那時候，一部電影大致放映三、五天，如能演一個星期已算不錯了；因此電影廣告是永遠畫不完的，有時甚至於畫到夜裡八、九點。我們的畫房就在電影大 銀幕的後面，每部電影的對白和音樂，不管願不願意，都會免費塞進耳鼓裡，有時同樣的會話和音樂都得聽上十來二十次。在那裡，可真學了不少各種音樂和歌曲， 日文也進步了，可是英文還是沒記得幾句。 

無論回家多晚，母親總是會給我準備些點心，還時常問我累不累。其實我倒覺得比上課輕鬆多了，雖然忙，可是畢竟是自己喜愛的工作。 

「媽，這兩天工作較少，師傅讓我們畫些自己喜歡的。您看，這一幅畫怎麼樣？」我把一幅還沒乾的油畫小心地靠在椅背上，得意地要正在打毛線衣的母親給我評論。 

母親放下手上的活兒，仔細地端詳一陣子，微笑著說：「是你自己畫的嗎？」 

「是啊，是看雜誌裡的照片畫的。」 

「畫的很好，我很喜歡。」母親看著我點了點頭。 

「媽，這幅畫送給您，請您收下吧。」 

我高興地跑到後院裡，深深地吸了一口氣，我知道媽是真的喜歡那一幅畫。 

「烈輝仔，這是你這個月的薪水，雖然不多，但是過兩個月會升你薪水的。這是公司的規定，希望你不要洩氣。」 

師傅似乎很歉意地，交給我二十張紅色的五元紙幣。這是我生平第一次，用自己的能力賺取的工資，不禁雙頰熱辣辣地接了下來。 

一百元！我從來沒有拿過這麼大數目的錢哪！這足夠在大廟前麵攤，吃一百碗香噴噴的雲吞麵哩。阿益仔也正在數他的錢，看來一大疊，大約有兩百多元吧。我羨慕地多瞧了他一下，心想過一年半載，一定要賺的比他多。 

領薪水那一天，五點左右師傅就讓我們下了班。本來每天我都走大廟前的大馬路回家，這一天當我走到大廟時不由躊躇起來。口袋裡有一百元，是應該買些東西回去的。買甚麼呢？對了，我們好久沒吃肉了，就買些肉回去算是慶祝第一次領薪水吧。 

邊走邊想，不覺已走進廟後的中央市場。 

「嘿！林先生買些魚嗎？今天的魚蠻新鮮的。」魚攤子的藍先生朝著我高聲地喊著。 

母親娘家姓林，是鎮裡頭的望族，雖然已冠了夫姓，可是市場裡的人一直就這樣稱呼她。因為我時常和母親來這兒，他們習慣了，也叫我林先生。 

雖然魚看來很新鮮，可是今天我是來買豬肉，所以只是禮貌上和他打招呼，就直接到肉攤區了。 

五花肉是我最喜歡的，但是價錢貴了些，點算一下只好買豬腳。 

肉攤李老闆把我撿的兩隻豬腳扔在磅秤上，然後用報紙包了起來，還用草繩緊緊地綁好交給我。問了價錢後，我小心翼翼地數了六張紅色的鈔票給他。也不知道他找了多少硬幣給我，把零錢往口袋一塞，我就趕緊走出了菜市場。 

這時夕陽已在大地上舖上了一層金黃色，我不禁加快了腳步往家的路上走。一路上邊吹口哨邊想，母親一定會驚喜我買了豬腳。當我走出了燈光輝煌的鎮上時，郊區住宅也稀稀落落地點上燈了。到家時我輕輕地打開了大門，大聲說： 

「媽，我買豬腳回來了！」這時屋子裡已充滿了母親燒飯的香味。
 西北雨
作者十六歲那一年，從桃園鄉下到台北時，已具備一身的專業技藝，躋身既繁華又競爭劇烈的大都市，很快就能伸展所長，找到前進的方向。


 

晚飯後，李老闆親切地問我說： 
「烈輝仔，你幾歲了？」
「十六歲。」我低聲地說。
「想家嗎？」 
我終於忍不住掉下淚來。 
李老闆輕輕地拍著我的肩膀說： 
「男孩子嘛，不要哭了，就把這兒當自己家。老闆娘和秋子會把你當一家人的。有甚麼事，跟老闆娘講。」 
我輕輕地點頭，向老闆一家人道了晚安後離開飯桌，上樓到自己的房間，關上門後趴在書桌上，忍不住又哭了。 
一九五一年，十五歲那一年夏天，中學三年級註冊時，因為家裡一下子無法籌集三個兄妹龐大的注冊費，學校又堅持不肯讓我遲繳學費，和總務處鬧了些彆扭後，沒得到父母同意，自己就退了學。當然後來還是由父母親去辦了手續。算起來已是半個世紀前的事了。
打從幼稚園時，我的“塗畫”就時常被張貼在展示欄上，中學時的美術老師更鼓勵我考師範學院﹝師範大學﹞藝術系，怎奈我半途輟學，沒能圓了這個夢。不過我想也不一定在學校學繪畫，只要有機會繪畫的地方都可以去磨練。何況省了學費，還可以掙些錢。 

決定了自己的方向後，在鎮裡的一家電影廣告公司，找到一份自己喜歡的工作。從此每天對著比牆壁大的畫布上，用油畫畫那大於真人三、四倍，甚至於六、七倍的電影明星的肖像，有時大招牌可蓋住幾棟三層樓房，可真過了繪畫癮。 

十六歲的夏天裡，台北姨媽來訪，看到我的工作後，鼓勵我到台北打天下。花了一番工夫，姨媽終於說服了父母親，讓我這個從沒離過家的孩子到大城市去磨練。事情決定後第二天，我就和姨媽上台北找工作。算我運氣好，不到一星期，我們就在內江街紅樓劇場後面一家廣告社找到了工作。 

說是廣告社，看來大部份的工作只是畫些商店廣告招牌，這並不是我到台北的目的。不過我想先在台北站穩，過些日子再去找畫電影廣告的公司。 

姨媽和廣告社李老闆商討了條件後，把我留在店裡，安慰我幾句就回去萬華了。 

一九五三年那時候，從桃園鎮上到台北的交通，只有幾班在粹石子路上搖搖晃晃的公路局車，和一路冒黑煙的火車，一趟行程得花一個小時，並且是相當的昂貴。如果每天通勤，大概要花去月薪的四分之一左右。 

結果談妥的條件是，吃住都由老闆提供，並且試用三個月後，薪水增加五成，過年後看工作情形再做調整。其實試用期間的月薪，已經比鎮裡的工作多了將近一倍，正式錄用再加薪水的話，算一算每天通勤回家都還划得來。 

十七歲的我，雖然一方面欣慰自己經能夠幫助家計，可是一方面卻對未來的工作挑戰感到不安。晚飯後老闆一家在樓下，我一個人在空空蕩蕩的二樓，更感到孤獨和迷茫。
家 裡因為兄弟姐妹多，父母又待我們像朋友。每天都是談笑風生，尤其是夏天晚飯後，大家坐在屋前的大樹下聊天。小鎮郊區的我們家，四周都是水田，黃昏後格外的 祥和寧靜，只聽到蛙鳴和鄰居小孩子們的戲笑聲。門前的碎石馬路除了來往行人和腳踏車外，偶而有一兩部十輪軍用大卡車，捲起一陣風沙呼嘯而過。
現在我卻一個人在完全陌生的地方，和一家不相識的人吃飯。雖然一個下午來，他們對我很客氣友善，老闆娘也找話題和我談，可是究竟是外人哪。 

正在我一邊想一邊整理帶來的行李時，聽到有人敲門，我趕緊擦乾了眼淚跑去開門。
「烈輝哥哥，我媽媽請你到樓下，她有事和你談，你有空下來嗎？」秋子瞪著一雙大眼睛，友善的笑著站在門外等著我的回答。
「嗯，請妳告訴她，我馬上去。」 

「我就在這兒等你一塊兒走。」 

「那麼我現在跟妳下去吧！」 

秋子走在前面，快下樓時突然停下來，轉過頭小聲問我： 

「烈輝哥哥，你剛才為甚麼哭了？」 

「我想家呀。」雖然覺得難為情，我覺得應該老實說。 

「嗯，如果是我，我想我也會哭的。說不定，會哭得很大聲哪！」說完，她就登登地下樓去了。我真感謝她沒取笑我。 

當我走到樓下時，只看見老闆娘和秋子坐在客廳，茶桌上放著三碗冰冷的綠豆湯。
「烈輝仔，來吃綠豆湯。」說著老闆娘端起一碗慢慢地吃起來。 

我才坐下，秋子立刻端了一碗給我。 

老闆娘笑著說：「沒想到秋子也學會招待客人了。」
秋子聳肩裝個鬼臉，也端了一碗坐在她媽媽的旁邊。 

「烈輝仔，你假如沒伴的話，晚飯後洗過澡就留在樓下聊天，秋子也希望有人和她談話哪。並且過兩個星期她就上中學了，以後一些功課還希望你給她指點。」老闆娘和秋子這時都擱下綠豆湯朝著我，對這突然的話題叫我給愣了一會兒。 

「老闆娘，我中學都沒畢業，怎麼教的起秋子的功課。我怕耽誤了她，您還是找個家庭教師比較好。」 

「其實我們也找過幾個家庭教師，秋子都不喜歡。你姨媽說，你的功課都還不錯，一、二年級的功課我想你可以勝任的。」 

「老闆娘，我不敢保證教的好，不過我就試試看吧。」 

「烈輝仔，不要再叫我老闆娘老闆娘的，叫我阿姨，叫老闆叔叔好了。我們就只有秋子一個女兒，你把她當妹妹，聽說你有四個妹妹，多一個你不在意吧。」說完，我們三個人不由都笑起來。 

這時李老闆從外面回來，看我們談的開心，脫了上衣，坐在秋子旁邊，也和我們聊起天來。 

李叔叔在日本戰敗前，開了一家規模相當大的書局。國民政府來台灣後，因為他的書局賣的大部分是日文書，被勒令關門。他只好把喜愛的書籍收藏在閣樓，改行業為廣告社。他知道我喜歡看書，准許我到閣樓翻閱，可是要我做讀書報告。 

「烈輝仔，讀書不是為了打發時間，也不是為了消遣。所以要讀有意義，能增加你知識的書。閣樓的書都是各國名著，要細心的讀，不懂得就寫下來，我會抽空給你解釋。」 

李老闆殷勤的關心，使我感到很意外，因為過去看的一些小說，都把老闆描述的刻薄吝嗇。眼前的李老闆卻那麼親切和藹，李阿姨也談笑風生，秋子更是像小妹妹調皮可愛。第一個晚上祥和的談天，使得我離家的鄉愁，也不那麼難受了。 

第 二天是星期一。早餐後，李老闆教我如何打開大門；裡面一層玻璃門，只要輕易地從中間往兩邊拉，外面一層厚重的六塊大木板門，卻得下下來。我花了九牛二虎之 力，才下了兩塊木板門。這時一個和我差不多年齡，長的黑壯的男孩，嘰一聲急煞車，把一部半舊的富士霸王腳踏車停在店門口。昨天晚上，李老闆已經簡單地介紹 了工作人員的概況，因此我判斷他就是這兒的助手張樹藤，去年畢業於台北市立工業職業學校。 

「老張，你早！」我氣喘喘地一邊搬動木板門，一邊和他打招呼。 

他驚訝地看了我一會兒說聲早，趕緊接下我手上的木板門，很靈巧地疊靠在早先擱下的兩塊木板門上。然後一轉身，一會兒工夫，也把剩下的三塊也拆下靠疊在一起，然後扎實地用母指粗的繩子，捆綁在騎樓的支柱上。 

「謝謝你。要不是你，我還在搬第四塊哪。」 

「不用謝了，這一直都是我的工作。」說完，他就走進店裡和李老闆打了招呼。回過頭拿了一支筆，在一塊已經粉刷好的長方形的招牌上，用紅色的油漆，描繪公司的商號。 

「老張，他是新來的助手叫蔡烈輝，少你一歲。你們是伙伴，以後出去掛招牌，烈輝就和你一起去。你要好好教他，也要照顧他，安全最重要，知道了嗎？」李老闆從後廳走出來，叮嚀了老張一下，穿上西裝就出門了。 

老張抬頭看我一下，又埋頭描繪商號去了。
這 時，一高一矮的少年幾乎同時走進店裡。高個子長的瘦瘦的，年齡看來比我大，臉上已經有了稀稀疏疏的鬍鬚，膚色黑的發亮，腳下穿著高厚的鬃簑木屐，門牙有點 突出，長像雖然還不難看，不過站在對面時會令人很不自在。我想他就是許金木，板橋中學畢業，大概因為他是板橋人，大家都叫他阿板。矮個子叫郭溪勇，萬華 人，他不只長得矮，臉色還帶黃，十五歲的年紀，可是樣子看來要少兩三歲。家境貧寒，小學畢業後就輟學幫母親賣菜，最近才經鄰居的師傅介紹來這兒當學徒。雖然看來身材單薄，幹起活來卻生龍活虎，他是阿板的好助手。 

他們對我這陌生人視若無睹，走進店裡卻和老張嘻嘻哈哈地談笑著。不久牆壁的掛鐘噹噹地響了九下。 

老張朝著我說：「老蔡，這是許金木，這是郭溪勇，他們是一組。我不用詳細介紹，以後你們會認識的，現在你就站在那兒看我怎麼描繪吧。」 

我點頭說好，可是卻對他依著線條描繪的工作提不起興趣。 

這時阿板和阿勇在店裡的另一腳落，乒乒乓乓地釘著新的招牌。他們先將木條架子釘好，然後剪裁馬口鐵皮，把它張釘在木條架子上。他們一面釘一面看著一張彩色草稿。我好奇地問阿板是誰畫的草稿。 

「招 牌的尺寸是師傅到現場量好，並且畫好草案，得到商號老闆同意後才能製作的。我們助手依照師傅給的尺寸把招牌釘好，在上面先塗上一層橘紅色防銹漆，乾了後才 用選定的顏色油漆塗上兩次，最後由師傅在上面寫字或繪畫，有時候他只畫線條，由我們助手上顏色。前後得花上四、五天，有時甚至於拖個七、八天。」阿板停下 手裡的工作，很耐心地把製作程序給我做了一次解說。＼ 

「喂，老蔡過來這邊，幫我把這支筆洗一洗。」老張帶點命令的口氣，很不友善地打斷了阿板的話。 

「好，我馬上過去。」 

我把筆洗好拿回去給老張，站在他旁邊等候他的使喚。 

「你要仔細地看我怎麼描繪，待一會兒你就得由另一頭描繪過來。第一，手要穩，第二，油墨要上的均勻，尤其大的字要特別注意。」 

其實，這些都是基本的技藝，我是得心應手的，在家鄉畫的電影廣告，字都比他描的要大上三、四倍哪。可是為了尊重他不得罪他，只好無聊地站在那兒看他戰戰兢兢地描繪著。 

十點左右，一位四十歲左右的壯漢走進店裡時，店裡的三個人幾乎同時放下手裡的活，向他說： 

「師傅早呀！」 

他似乎沒聽到小徒弟們的問安，沒頭沒腦地走進後廳，出來店面時才注意到我。打量了我一下後，卻轉過頭對著老張說： 

「嘿，老闆出去了，老闆娘呢？」 

老張只是搖頭，聳聳肩繼續描繪他的字。 

「老闆娘和秋子一早出門，說是到秋子祖母家去。老闆去一家西裝店接洽新的工作。」我想只有我知道他們的去處。 

早餐時，老闆娘告訴我，她母親有事請她去一趟，八點還不到，就和秋子叫了三輪車出去了。老闆出門前也交待我，他到湯姆西裝店去。 

師傅皺眉頭仔細打量我一會兒說：「你是老闆的親戚嗎？」 

「我不是他的親戚，我叫蔡烈輝，是從桃園來的新助手。」 

「我沒說要新助手呀？這是怎麼一會事！我怎麼都不知道！」
師傅的臉色一下子脹的通紅的，三位助手放下了工作都朝著我看。
「我是昨天才來的…………。」我發覺自己的聲音在發抖，雙腳也發軟，不過還是鎮住驚嚇的心，瞪著師傅的雙眼想說清楚。 

「我沒問你，不關你的事！」還沒等我說完，師傅的聲音卻大的，連隔著一條窄小柏油路，對街鐵皮屋裁縫店的幾位年輕小姐，都跑過來看個就竟。 

「唉，烏狗林，你發甚麼脾氣，這孩子這麼小你想吃掉他呀！」 

一位三十來歲的婦人走進店裡，把我摟抱在她懷裡。我狠狠地瞪著師傅，這時滿肚子的委屈竟忍不住，化成兩條熱淚淌了出來。 

「跟阿姨到對面去，你老闆回來後才帶你回來。」 

走出店門時，我聽到師傅么喝三個助手的聲音。 

快到十一點時，從裁縫店的窗口，看見老闆娘和秋子坐著三輪車回來，後面跟隨一輛，下來一位五十歲左右的婦人。 

裁縫店阿姨立即放下了工作，牽著我的手，快步走過了柏油路對街。腳都還沒跨進店裡，我就聽到師傅在後廳和老闆娘吵嚷著，不過三個助手卻各自做自己的事。裁縫店阿姨叫我留在前面，自己開了門走進後廳去。 

「嘿！老蔡，別管閒事。幫我從另一方面把字描繪過來，這一塊招牌後天就得掛上去，這家店星期四就要開張了。」老張看我呆站著，遞給我一枝筆，示意怎麼描繪。 

我說了聲謝謝，蹲下來就專心手下的工作。我提醒自己，一定得把字描繪好，不然就要捲鋪蓋了。這時，不只想到家鄉的父母親，也回憶起昨晚和老闆一家人親切的會談。我突然感覺到，這裡是我該停留發展的地方。 

「嘿，老蔡，你怎麼描的這麼快。」
不知甚麼時候老張停了筆，站在我旁邊。我慌張地站了起來，問他我做錯了甚麼。 

「你沒做錯甚麼，我只是覺得你的速度真快。我才描了三個字，你已經快描好七個字了。」 

我 不好意思地笑一笑，再蹲下去，把其餘的五個字也描繪好。這時只看見師傅氣沖沖從後廳走出來，拉著正在油漆的郭溪勇往外面跑。老闆娘和裁縫店阿姨雖然在後面 勸說，卻也消不了他的怒氣。我們才初次見面，說不上冒犯他，我不知道為什麼他那麼不喜歡我。我真擔心老闆回來後可能要我離開。 

老張大概看出我的不安，安慰我說：「老蔡這不是你的錯，你不用擔心。師傅上個月帶來了阿勇，這個月又想帶一個新助手來，老闆娘說沒這預算，結果現在卻留下了你。師傅當然會不高興嘍。」
阿板被帶走了同伴，不知所措地愣在那裡。 

老闆娘和裁縫店阿姨走出去幾步，回頭走進店裡，眼光同時朝著我；我的心砰然一響，我想大概沒救了。 

「阿輝，不要在意。烏狗林就是這死脾氣，等一下子他就會回來道歉的。」 

老闆娘笑嘻嘻地走回後廳，也許到廚房去準備中飯了。裁縫店阿姨把我抱在懷裡，摸著我的頭說： 

「阿輝，有空到我店裡來，那些小姐姐都好喜歡你呢。」 

我發覺到老張和阿板，投給我異樣的眼光。我的臉孔突然熱了起來，趕忙掙脫了裁縫店阿姨的懷抱。
「唉呀，這小孩子還怕羞哪，阿姨來找你好了。」裁縫店阿姨走到門口，轉過頭笑盈盈的說：「傻孩子。」
十二點半時，老闆娘叫大家到後廳吃飯。一個大圓桌擺了五菜一湯，秋子和我們三個助手坐下後，老張就開始大口大口地吃起來，阿板也不示弱地夾著大塊豬肉往嘴裡送。我看老闆娘和她媽媽還忙著，總是提不起筷子。秋子微笑地看著我說： 

「媽媽，阿嬤趕快來吃，烈輝哥哥等著你們哪。」 

「阿輝先吃吧，你們還有工作哪。」 

我肚子也確實餓了，端著碗拿起筷子說了一聲ITADAKIMAS，也認真地吃起來。 

不到三點鐘，我和老張就把明天要掛的招牌完成了。阿板一個人還在往木架上，敲打張釘著馬口鐵皮；我和老張拿了工具，幫他把另一個木架釘好。正在我們敲敲打打時，李老闆騎著腳踏車回來。看他滿臉的笑容，猜測事情一定很順利。一進門他就朝著我說： 

「阿輝，湯姆西裝店的老闆，想在他們的招牌上，畫一個穿西裝的外國人。你畫過電影廣告，我看這工作就由你來吧。」 

我正在擔心，如果他知道氣走師傅的事，也許會叫我走路。可是這個新的工作卻給了我有利的保障。因為這裡的工作人員，包括師傅都畫不好人像。
李老闆走進後廳還不到五分鐘，脫了西裝上衣，匆匆地騎著腳踏車又出去了。老張說老闆一定是去勸師傅，不過他個人并不喜歡師傅回來，因為老張認為師傅的脾氣不好，動輒還用髒話罵人；不只沒有藝術觀念，而且頑固不化。 

「他的那一套，不到半年我就學會了。招牌的型式，字體的變化，新材料應用，該隨時代改變；不能老是楷書明體，自己應該創造些新字體。我曾經建議，並且給他看些我創造的字體，他一直都不採納，我倒希望他不再回來。」 

老張忿恨地吐出滿肚子的不滿。
五點半左右，李老闆表情嚴肅地放好腳踏車走進店裡，把我們三個人叫到後廳，也叫老闆娘一塊兒圍坐在餐桌；等大家坐好後，他看著我們三個人說： 

「阿板，老張，阿輝，我剛才去師傅那裡，和師傅商討後，仍然沒折衷辦法。他堅持要安插他親戚的小孩子來當助手。我曾看過那小孩，他跟本甚麼都不懂，看來也不聰明，他還怪我沒照會他就顧用阿輝，最後他說他不回來了。我現在問你們三個人，你們可以暫時負責起店裡的工作嗎？」 

我們三個人互相瞧了一下對方，年齡年資最大的阿板很有把握地說： 

「老闆，我們將盡力去做。假如可以找回阿勇會幫助不少。」 

我和老張也點頭表示支持阿板的說法。 

「好吧，暫時我們就這麼辦。阿板你分配工作，有甚麼問題馬上提出來，工作限期一定要遵守，不要延誤時間。」囑咐後，李老闆還是放心不下，看著黑板上的日程表問老張說：「明天可以完成愛琴海咖啡廳的招牌嗎？星期四就要開業，後天得掛上，來的及嗎？」 

「今天下午我們已經做好，明天上午我們可以去掛了。」 

李老闆驚訝地看一下我們後，走到前廳去確定招牌是否已完成了。
「老張，你不是早上才開始描繪的嗎？」 

「老蔡幫我忙，下午三點多我們就做好了。我們正在幫阿板釘紳士皮鞋店的招牌鐵皮哪。」 

李老闆露著滿意的笑臉看著我說：「阿輝，明天出去幫老張掛招牌時要小心。粗重的工作由老張做，知道嗎？ 」
傍晚，四周突然昏暗，空氣也一下悶熱地像蒸籠似的；隨著緊促的雷聲，嘩啦啦的傾盆大雨跟著而來。燙腳的柏油大馬路，被雨打的竄起白濛濛的水蒸氣。一陣來去匆匆的西北雨，不但把氣溫降低，而且也平靜了上午不安的心情。 

晚上李老闆留大家在店裡吃飯，老闆娘和她母親為了鼓舞士氣還多燒了幾道菜。晚飯後，老張和阿板幫我上了木板門後，各自騎著腳踏車回去了。 

洗過澡，上樓打開了對著馬路的窗戶，讓傍晚的涼風吹進一整天關著的屋子裡。想一想一天來發生的事，就像今天傍晚的西北雨。經過急遽的雨洗刷後，悶熱焦躁的空氣，也清淨了許多。 

我爬上閣樓，翻到一本日文翻譯的﹝岩窟王﹞基督山恩仇記；正慢慢細讀時，秋子敲一下門也沒等我回答，就抱了一堆課本笑嘻嘻地走進來。 

「烈輝哥哥，你有空嗎？我媽媽要你教我數學。」 

「嗯，我正在看書。明天晚上教妳吧！」 

「你看甚麼書？我的天，那麼厚一本書甚麼時候才看的完！」說著，她把課本放在桌上，搬了一張椅子坐在我對面。絲毫沒想離開的樣子。 

「秋子，妳一整天跑甚麼地方去了？怎麼都沒看到妳。」 

「我們不是一塊兒吃飯嗎？」 

「其餘的時間哪？」 

「陪阿嬤找叔叔們去了，他們就在後面那一條街上。叔叔們也開廣告社，他們跟我爸爸不講話，只有我還跟他們來往；不過也只有阿嬤來的時候，爸爸才肯讓我去。」 

「妳阿嬤常來嗎？她住在附近嗎？」我開始對她們家人起了好奇心。 

「本來阿嬤家在劍潭，阿公死後，她一個人沒伴，就搬去大阿姨那裡；她們家在延平北路，大橋頭附近。阿嬤不喜歡來這兒，因為爸爸和叔叔們不來往。唉！我也拿他們沒辦法。」 

秋子雙手插在胸前，鼓著腮幫子直搖頭。 

「阿嬤呢，今晚住這兒嗎？」 

「爸爸叫部三輪車把她送回去了。」 

「好了，明天晚上洗過澡，帶妳的課本來吧！我現在想看些書。」 

「嗯，我阿嬤說你很有禮貌，你倒是對我頂不客氣的。」秋子微笑地關上了門。 

秋子走後，在空蕩蕩的二樓，我把第一天發生的事，寫了整整五大張的信給母親。 

在鄉下家裡，無論睡的多晚，母親早上一定在六點鐘以前起來，準備早餐和飼養家畜。我們年紀大一點的孩子，習慣上也跟著母親起得早。除了準備上學，有時也幫一些家事。 

早 上醒來時，窗外似乎蒙著淡淡的一層霧。洗刷完後，看了桌上的時鐘，已是六點半，可是樓下還是靜悄悄地。躡手躡腳下樓想準備工具時，冷不防聽到廚房裡有人談 話。聲音雖然壓的很低，可是我還是隱約聽到老闆娘說：「我看今天就叫阿板和老張去掛招牌，阿輝留下來設計西裝店的新招牌吧。」 

「妳不要擔心他的安全，我會要他先在樓梯下面看。等過一段日子，一切熟悉了，才讓他學掛招牌。」 

「他年紀還小，我就是有一點不放心。早餐準備好了，待一會兒我去叫醒他。」 
我怕老闆娘走出前廳時和我碰面，只好把工具箱用力關上，製造些噪音。果然，老闆娘在廚房開口問是不是我。 

「阿輝，是你呀？你那麼早就起來了，我正想上樓去叫你哪！」 

「是我，我在準備工具，待一會兒吃過飯後，我們要去掛招牌。」我邊說邊走進後面餐廳。 

「阿輝，先吃早飯。今天掛招牌時你不要爬梯子，好好地在底下看。阿板和老張有經驗，讓他們做。」老闆娘夾了一個滷蛋在我碗裡後，還再次叮嚀我不要爬梯子。 

「知道了，阿姨。我會小心。」 

李老闆也端了一碗稀飯坐在我對面，和氣地看著我說：「阿姨會把你寵壞了。」 

八點半左右老張走進店裡，笑嘻嘻地說： 

「嘿！你已把門全部下了！」看到我正準備工具，他趕忙也過來幫忙。「你怎麼知道該準備些甚麼？看來你好像蠻在行的。」 

「其實，我過去掛的電影廣告，要比這些招牌大十幾倍哪！爬的也比這兒的高。」 

老張聽得入神，昨天早上對我的高漲氣焰都消失殆盡了。 

九點，阿板來後，老張立即在公司的腳踏車右側上，加了一輛載貨用的獨輪車，他們叫﹝賽落喀﹞；載上愛琴海咖啡廳的招牌和工具後，熟練地跨上車，向衡陽路猛力踏去，我和阿板也各騎腳踏車緊跟在後面。 

愛 琴海咖啡廳就在新公園前。我們到咖啡廳時，李老闆已經和愛琴海的年輕老闆，在即將開張的咖啡廳前面街上談話。我們上前打了招呼後，阿板和老張立即架好兩個 長梯子；兩個人一左一右在堅硬的水泥牆壁上，鑿洞下木樁，再釘上五寸長的，小指粗的角釘。雖然兩個人揮汗不停的鑿，八個樁就花了一個多小時。 

李老闆這時把我叫進去有冷氣的店裡。愛琴海的年輕老闆，指著空蕩蕩的白色牆壁對我說： 

「我這兒有幾張地中海岸的風景照片，想把它畫在這幾面牆上，你要花多久才能完成？」 

在昏暗的燈下，我看不清他的臉色，可是從他口氣，我聽的出來他懷疑我的能力，是不是可以勝任這工作。
 

我朝著李老闆説：「讓我看看照片。」 

看了照片後，我對著愛琴海的年輕老闆說：「第一，你室內太暗我不好上顏色，燈光需要加強，第二，要把靠牆壁的桌椅挪開，我們好工作。假如現在開始，明天晚上就可以完成，一定來的及你後天下午開幕。」
李老闆瞪大了眼，不安地看著我說： 

「阿輝，這樣太緊促了吧？」 

愛琴海的年輕老闆哈哈大笑，拍我的肩膀說： 

「少年人有志氣！我相信你，馬上進行！價錢我和李老闆談。」 

愛琴海的年輕老闆，立即叫店員把桌椅集中在廳的中央。李老闆和我也回店準備繪畫材料。 

一路上李老闆不斷地叮囑我說：「阿輝，我叫老張留下來幫你；假如需要我也會幫些忙，三個人做比較快。」 

「叔叔，您不用幫我，只要老張和阿板留下來就行。」 

我們準備好繪畫材料，回愛琴海咖啡廳時，老張和阿板已將招牌掛好了。 

中午，我們在公園附近的麵攤子吃牛肉麵後，立即著手開始工作。 

首先我請老張和阿板，在白色牆壁上，分劃一尺四方的線條格子；自己也在 每張照片上，劃同等數量比例較小的方格子。我要他們在不同的牆壁上，把照片依比例放大。結果不到五點，我們已經把輪廓都畫好了。我調好深藍色叫老張塗抹在 海的部份，調好綠色要阿板塗抹在山的部份，把建築和帆船部份流空白。我跟在他們後面，在油漆還沒乾時在海和山加上深淺和細節；愛琴海的年輕老闆，也忙著供 給我們冰冷的汽水和果汁。 

到了七點左右，還叫來牛肉燴飯和排骨湯。工作進度比我預計還要順利，十一點多我已經把山和海的著色工作完成，估計等今天上的顏色乾了後，明天就可以把建築物和帆船遊艇畫好。 

夜已深了我提議就此收工，老張和阿板收拾畫具時，愛琴海的年輕老闆把我叫到櫃台，塞給我一百元，滿意地說： 

「這是賞金，你收下來吧。李老闆說你剛從鄉下來，台北是一個大都市，機會多的是，好好幹下去吧！」 

一百元對我說來是半個月的薪水，是不少的錢。我推辭地把錢還給他說：「謝謝你，可是我不能收。」 

愛琴海的年輕老闆硬是把錢塞進我的上衣口袋，帶著嚴厲的口氣說： 

「這是獎勵你的勇氣和技藝。」接著拍一下我的肩膀說：「我還得謝謝你把這工作答應下來哪！」 

我再度道謝後，只好把錢收下了。 

回店裡我把一百元交給李老闆，他卻說既然是為了獎勵，我就應該收下。老闆娘叫來餛飩麵，並且留下阿板和老張在店裡過夜。我們三個躺在鋪了墊被的地板上，興奮地談論今天的工作情形和今後的計劃。我們都深信，只要我們三個人，就可以把承受下來的工作做好。
第二天早上，我決定留下四十元，剩餘的六十元由阿板和老張平分。沒想到這樣一來，無形中我這十七歲，才來台北兩天的鄉下孩子，日後卻成了他們精神裡的小師傅。 

七點多趕到愛琴海咖啡廳時，年輕老闆已打開店門等候著我們。今天的工作是填上建築物和遊艇帆船，阿板和老張幫不上甚麼忙，清理了一下工具後，中午前他們就回店裡去了。 

年輕老闆也不知忙些甚麼，又打電話又和打扮時髦的女孩子們，在他的辦公室裡笑談著，有時空蕩蕩的咖啡廳只剩下我一個人，年輕老闆也不像昨天忙著為我端茶水，要我自己開冰箱拿飲料。不過這反而使得我更專心工作，不必回答他各種天南地北的問題。 

大約下午六點就把壁畫完成了。愛琴海的年輕老闆眉開眼笑地稱讚一番後，打電話給李老闆，約他一起到中山北路的一家西餐廳吃飯。他隨即帶了兩位年輕女孩和我，分乘兩部三輪車到餐廳。 

一路上我回想，這兩天來真是經過了許多從來都沒夢想過的經驗。首先享受到在冷氣裡工作，而且用了從來沒見過的冰箱；還第一次和陌生的摩登女孩子坐三輪車，不過差一點被香水味薰昏了；第一次上西餐廳吃排骨，忙著學用刀叉出盡了洋相。 

經過這工作，來台北還不到一個星期裡，我就打下了穩固的基礎。雖然我還是尊重阿板在店裡的資深地位，可是往後的日子裡，他們事事都會和我商討。 

李老闆更是器重我，把我當做家庭的一份子。有時晚上收工後，帶我去拜訪他的朋友們。大概是他以前開過書店，交往的朋友多半是書香家庭，或是社會名流；不過有一次，我們還到基隆海邊他朋友家過夜。
主人家是捕魚人，晚上秋子和主人家的孩子們帶我逛街，在廟口吃肉丸。當我們走到漁港時，主人家的男孩指著一艘大漁船說：「這是我家的漁船，今晚他們會在近海捕捉烏賊，我們可以坐在岸上看。」 

那一晚，我們就坐在水泥壩上，一邊吃香豆乾，一邊看船頭點著小燈的十來艘漁船，若隱若現的在海上撈烏賊。不過我們都認不出，哪一艘是男孩子家的。 

來店裡工作的第一個星期六傍晚吃過晚飯後，秋子帶來一本書上樓來找我。她把門關上後低聲神秘地笑著說： 

「烈輝哥哥，你會跳交際舞嗎？」 

我愣了一下子後，搖頭說不會。 
「我可以教你，很容易，只要一個晚上你就能學好。」 

她看到我板著臉，馬上一本正經的說：「對不起，其實是我媽媽要我告訴你，等一下我爸爸要在樓上後廳教人跳舞，所以我們得下樓去讀書。」 

「教跳舞？在樓上甚麼地方？」我迷惑地看了一下我的小房間，瞪大了眼問她。 

「你房間的後面呀！我帶你去看。」說著秋子得意地開了我房間的門，拉著我的手，快步地走出去。走廊盡頭一邊是樓梯，另一邊有扇門；門後是一個寬敞的大廳，我們一進門，秋子隨手捻上了一盞水晶大吊燈。 

一星期來，我上下樓時都得走過這一道狹窄的走廊，可是沒想到，隔牆後還有一個這麼大的舞廳。 

舞廳的一頭是酒吧，還有一座立體音響，唱片架上整齊地擺著上百張唱片。延著兩邊的牆壁擺著幾張長沙發椅，地板打過臘還亮晶晶滑溜溜地。秋子說我們不能穿著木屐進去，怕把地板傷了。我們在門口看了一下子，就下樓到秋子爸爸的書房。 

「烈輝哥哥，等一下我們讀過書，可以上去你的房間聽舞曲。你有興趣的話，我可以教你基本舞步。」 

「秋子，妳爸爸媽媽呢？」 

「他們到管區的警局找局長去了。」 

「有甚麼麻煩嗎？」我擔心地問 

秋子笑著說：「教交際舞是違法的，不過大陸來的那一些當官的外省人都喜歡跳舞，但是有些人卻跳不好。他們打聽出來我爸爸媽媽日治時代教過舞，而且有舞廳，局長要我爸爸週末開課，他太太也常常來哪。」 

「現在不是有戒嚴令嗎？被發覺會有麻煩的。」 

「局長是我爸爸的朋友，他們常一起吃飯哪。烈輝哥哥，在外面不要講這些事。等一會兒他們不會經過店裡，他們會從外面側門上樓去，我們讀我們的書吧。」 

秋子顯得毫不在乎的樣子，但是對我這鄉下孩子說來，這些事還是一團謎。 

八點左右，隔著木板牆那一邊的樓梯，開始有高跟鞋和皮鞋上樓梯登登登的響聲，接著就聽到播放舞曲和沙沙沙的聲音。我雖然想專心教秋子基本數學，可是就是定不下心來。
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過去我們喜歡搬家， 買了自己的新房子也七八年就搬一搬。不為別的，房子舊了就有些毛病，修修補補得花時間和精神。
沒想到現在住的房子， 違反我自己所訂下的原則，一呆就是二十幾年。房子雖然沒出大毛病，可是看到左右鄰居開始換屋頂，外牆，我們也不得不跟上。
當房子外表弄妥當後，花園草地也該整理了。就這樣這幾年來花了一大把精神和錢，總算把屋子前前後後搞得像個樣子。正想深呼吸喘口氣，老妻卻眼睛盯著老的不堪入眼的工具房說：「老頭子，我想工具房也該修理一下子，不然和大自然實在太不相配了。」
住 家房子屋頂，外牆，工程浩大，危險度高，老妻不敢叫我這老頭子親自上陣。花了些銀元請阿米哥和波蘭兄，上上下下樓梯，乒乒乓乓敲打，完成大業。修理工具房 這點小事，她估計用不著冒著陪我這條老命的危險就可完成，於是吵吵嚷讓要我以最低成本自己去完成。所謂自己，家裡除了她就是我，看來這工程就是要我承擔， 推都推不掉了。結果只花了不到二百大元買好材料，夏天裏，找個黃道吉日（涼快沒大太陽）就開工了。 

8X10呎的工具房花三天，換了新瓦片，新牆面，粉刷一番，完美的就像新的一樣。老妻檢閱後，看來相當滿意的樣子，我也就收拾工具算是大功告成。
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為 了表功炫耀，我把完成後的工具房照片，用電郵e-mail寄送給幾位親戚朋友共享。正如預料，不到一天就得到四五封讚美的回信。只有一位美術班的學生說： 「老師，工具房只粉刷一個顏色，和別人家的一樣，太單調，沒創意！」別人說還可以不理，給自己的學生說了，心裡有點不是味道。她建議在牆外面畫些草花，和 周圍的草地融合在一起就生動多了。
想 一想也蠻有道理，於是到 Home Depot 買了幾小罐屋外用的顏料。心裏打了個草稿，選了蚊蟲還沒醒來的清早，開始畫些花草。才畫了兩三個小時，八月天的太陽開始烤的我往屋裡躲。倒了杯冷咖啡，坐 在Sun Room的窗口看過去，覺得只畫了白色的雛菊(daisy)看來單調了些。休息了一下，又頂著大太陽添上了三隻蝴蝶。這時看到幾隻兔子在草地上互相追逐 著，心血來潮，又畫了兩隻兔子。看看牆面，越來越像平日看到的後院情景。嗯，乾脆就再來一只浣熊raccoon，躲在草叢裡。就這樣從清晨忙到傍晚，完成 的就像幼稚園的裝飾圍墻。
第二天，我邀請那位挑戰我的學生來看完成的牆面。她笑著說：「老師，白色 daisy好可愛耶，多畫幾朵不一樣顏色的更好。」歪打正著，看來她不會再挑剔了。
墻 是有四面，只完成一面不能這樣就算了。休息幾天後，絞盡腦汁正打算繼續畫另一面牆。一個下午，後院的年輕太太帶了她的三歲男孩，頻頻向我老妻道謝。她說她 小孩這幾天都要她帶來看兔子和浣熊，希望我們不介意她們踏進我們庭院。老妻萬萬沒想到，居然有人欣賞老頭子的塗畫，趕快跑來告訴我，嘿，老頭子，繼續畫！
我 這個老頭子，也沒想到後院有個小男孩喜歡動物。想定了後，決定先從朝著小孩子窗口的後牆開始，我想他會更高興的。不過後面有一棵小常青樹，遮去了將近三分 之一的牆面。畫小動物不適合，會被遮住，畫美國大黑熊，又怕嚇壞小孩子。不知怎的，突然想起了我們台灣的梅花鹿。小孩子和爸爸媽媽一家有三口，，我就決定 畫一個梅花鹿小家庭，也叫小孩子爸媽感到溫馨。
花了幾天，從台灣百科網頁裏收集了些資料。把三個照片拼拼湊湊，構成了一幅美滿的梅花鹿家庭。草稿畫好後，花了一天，就把牠們畫上後牆去了。沒料到，那一棵常青樹，使得畫面視覺更逼真了。
幾天後，小孩子爸爸把一組室外桌椅，從另一邊的草地，搬到看得到後牆的地方，享受野外風光了。孩子媽媽說，她小男孩早上起床後，常趴在窗子和梅花鹿家庭對著看。
讓我想一想，今年還有什麼花樣呢？
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