

飛天鑽地，是人類的夢想，古早的小說就提到。然而，經過萬年的演變，人類的走動，只從地上爬行，提昇到雙腳健行，不需用鼻吸土氣，算是大進化，但終究離不開地球表面。雖然頭腦的想像不受空間限制，但是從身體的移動來看，一直是兩度空間的動物，無法像孫悟空一樣，自由的騰雲駕霧。直到百年前，美國波音公司成立，人類才擺脫這樣的束縛，從此翱翔於天空，打破海洋高山的隔閡，人類的遷居更廣泛，出生地不再是永遠的居留地，只要經濟環境許可，就得以橫跨世界各大洲，唸書旅行做生意買賣，有機會遇見不同族群的人，因緣際會，當朋友變姻親都可能。百年來人類的品種，高速增加，而要維持所謂的純種，似乎愈來愈難。“祖宗爬行吸土氣，演化挺身大稀奇，管它地心重引力，騰雲駕霧飛天去”。

將人類從平地解脫的飛機，從基本結構來分，總共有五官，包括機身，機翼(翅膀)，機尾，引擎，和起落器。真巧，俗語講麻雀雖小，五臟(心肝脾肺腎)俱全，用來描述輕小卻精緻，而且功能不缺。飛機的五官和麻雀的五臟一樣，各有不同的功能，複雜程度不同，和麻雀的五臟一樣，缺一不可。這五官中，機身，機尾，引擎，和起落器，與其他機械的設計使用，沒有大奧秘和區別，要認識也不難。但是，飛機的翅膀，則充滿創意，久遠以來，人類之所以飛不上青天，基本的原因，就是沒有翅膀，看到天空的飛鳥，只能羨慕遐想，想飛的，誰沒夢想長個翅膀？問題是，縱然有翅膀，也是插翅難飛，因為飛機的翅膀，並非只是簡單兩片，而是機關重重。“麻雀五臟雖然小，功能完美又高超，飛機五官的翅膀，所有重量兩肩扛”。

飛機的翅膀，不只提供飛行時所需的浮力，它的另一重要功能，就是儲存燃料。想想，如果燃料放在機身，飛行後燃料會減少，燃料一減少，不論是機頭或機尾，都會影響整個飛機的平衡，頭重尾輕或頭輕尾重，都飛不了，將燃料儲存在翅膀，飛機的重心可保持在固定點，機頭機尾一直平衡。飛機主要目的是載貨或載客，如何使用空間，是個非常重要的課題，而用翅膀內的空間來儲存燃料，更是天才的考量，翅膀內開小孔的排骨，將翅膀隔成許多小區間，不但讓翅膀不變形，也可防止燃料大晃動。燃料放翅膀的第三個原因，就是飛機結構的考量，飛機起飛時，是航程中重量最高的時候，需要最大的浮力，翅膀往上翹的變形最大，將燃料放在翅膀，可以減低翅膀的上翹，開始飛行後，燃料慢慢減少，所需的浮力也漸小，翅膀

往上翹的變形也減少，真的是配合得天衣無縫。“頭重尾輕飛不了，燃料儲存腦筋絞，起飛翅膀往上翹，燃料鎮壓變形小”。

今年(2019)美國國慶當天，南加州來了一個 6.4 級大地震，二十年來最大的一次，引來媒體的關注，從事地震研究的學者，在電視上分享他們的觀點，要求居民儲備糧食，以防大地震來時，嚴重缺水及食物。地震發生在上午 10 點半左右，當時剛好和太太在外散步，沒有任何感覺。聽到專家提說，接下來的兩星期內有 5% 的機會，南加州會有類似的大地震，認為可能有點膨風。誰知第二天傍晚，和遠洋的親人通電話時，感覺到強烈地震，竟然是 7.1 級，嚇了我一跳，當晚洗澡時，還有點擔心，萬一地震來時怎麼辦？人類靠飛機上青天，但百分之九十九以上的時間，還是離不開地表，也難逃地震的干擾。南加是高地震區，要享受南加州的美好，也只有看開點了，縱然有翅膀，也是插翅難飛。“翅膀地震放一堆，遐思寫作不會肥，雖然插翅也難飛，儲糧備水保證對”。

有理無理問到底  
想啥寫啥未後悔  
毋管地震有寡濟  
反正插翅也難飛