認識美國的草根文化: 美國.印第安那州.綠野市.1976-1982
作者:朱耀源
一九七六年，我開著塞滿行李的車子，帶著家人搬到美國以農業為本的中西部，定居於印第安納州的綠野市 (Greenfield)。這個小城人口僅數萬，離印州的首府印第安納波里斯（Indianapolis)有六十公里，它寧靜、純撲而保守。二〇〇八年時 我們再訪此地，一切好像沒改變，有時間凍結的錯覺。
到了綠野市後，我們暫住在朋友家，不久就用掉所有積蓄，向銀行貸款百分之八十，買了一楝有前後院的房子，屋裡空空蕩蕩的，一家四口只能席地而睡。
終於住進自己的房子
那一陣子多虧好心的房屋仲介給了我們幾個舊傢倶，勉強著用。在往後的日子我們才知道，一些住家會在星期日把不用的傢倶放在門口，掛個「Free」的 牌子任人去取，給的人、拿的人都不會覺得不好意思，他用不著、你用得著，不是很好嗎？即使是所謂的「車庫拍賣」（garage sale)，東西大大小小、五花八門，從沙發、腳踏車到書本、玩具，應有盡有。有時還眞的會找到正想要又便宜的東西。因此，星期日常成爲我們逛人家門口， 找好東西的 樂趣時間，也趁機買了不少東西。這習慣好像只有美國才有，無關貧富，爲什麼台灣、日本就沒有？
我們在前院種樹植草，春天有草花、秋天有菊花怒放，後院有小孩玩的秋千爬杆，一大片可以打球的草皮， 還有中西部家庭不可或缺的蔬菜園（home garden)， 種了茄子、蕃茄、蘆筍、胡瓜等，這是純枝的工作場所和寶庫。由於房子與鄰居的房子之間至少相距十公尺，沒有圍牆或離笆作界線，因此常會看到別家小孩走過你 的後院， 跟你說Hi !
大概在搬進去的第三天，鄰居夫婦帶著小孩，及一盒餅乾來敲門：「歡迎你們來作我們的鄰居。」對我們來說，這是一份溫暖的驚喜。接著他們介紹比我們老 大大幾歲的男孩：「他是Jason，很聰明，成績很好，又活潑，是 班上的英雄，運動更是有天份，棒球、足球都行，以後可能會是職業選手；你家小孩如果需要保護，就叫他，沒問題……」聽得我們又佩服又新鮮。輪我介紹自己的 小孩： 「這是小犬，Lomiy長得不夠帥，頭腦不怎麼好，安靜保守，不太運動，請多多照顧。」他們越聽眉頭皺得越緊， 最後滿臉同情地說：「喔！很遺憾，但是他會進步的。」
我搞不清楚是眞的碰到了天才鄰居？還是西方人和東方人有不同的表達方式和著眼點？沒過一年，事實證明他家的孩子與我家的孩子剛剛好相反，但兩家小孩相處融洽，成爲很好的玩伴及朋友。
足堪大用的「垃圾桶」
在此之前，我都是待在學術界或硏究單位，來了不久就知道企業界的確複雜很多，但這似乎更適合我的個性， 如魚得水，雖辛苦但很快樂，更有成就感。剛進公司時， 我是陽春硏究員，然而兩年內就升爲組長，連自己都有點驚訝: 從學術界轉戰企業界竟能適應得如此快。Eli Lilly 公司是員工上萬的百年國際藥品公司，只有農藥硏究所位於鄉村風光的綠野市。公司實施終身職制度，因此員工不 犯大錯、不犯法，就幾乎可以待在公司工作，直到退休。 公司的預算制度很特別，基本上以職位與人頭加乘指數爲根據，有多少人就有多少預算，因此有個性、有臭脾氣、 有創意的都會留在公司，但也會因爲難於管理而被推來推 去。當我奉命組成新的植物基因工程組時，就積極吸收這 些不太受歡迎的員工，共七人組成後來在公司內部蠻出名的團隊–垃圾桶（Garbage Can)。
小組成立之初，很多人都抱著幸災樂禍的心態，等著 看好戲。其實我也知道在管理上會很辛苦，因爲這些傢伙 好像也沒把我這個東方小子看在眼裡。但顧不了以後是否好做事，只知道沒人沒預算是做不了事的，何不賭賭看， 先搶了人頭數及預算再講。
垃圾桶組員的個性都很強，他們並非品行不良，更不是沒有能力，而是有志難伸，有些叛逆性格，因此常會提出一些荒唐的建議，而且很固執，堅守己見。他 們個個身懷絕技，Phil Pike年紀比我大，是野菇採集專家，對於何時、何地、何種可採，瞭若指掌，每年春夏季他都會帶所有組員的家人去採菇，並且滿載而歸。Joe Beyer總是把頭髮梳得高高亮亮的，是好幾代的農家子弟，家裡養了幾百頭豬，他拍一拍豬背就知道牠的肉好不好吃，我曾向他買 整頭豬，剝皮後拿回家分級分項切割，還製作香腸，足足可以吃上一年。John Yeager是伊州大學碩士，也是綠野市有名的業餘吉他手，他組成的樂隊常在當地的農產品展售會表演，很受歡迎。Merry Johnston是團隊唯一的女性， 最年輕，碩士學歷，短髮，短褲，身材姣好，露肚臍，不帶胸罩，只會跑不會走，滿身帶勁，常令人側目，並且寫 得一手好詩，常在公司的競賽中得獎。
要把這群烏合之眾關在一起，要求他們同心合力做研究，引導他們發現自己的潛能，並非易事，但我們這組人馬卻很快就成爲公司內相當出色的創新績優組， 不僅研究有成果，也替公司解決了一些人事問題，導致我升遷快速，深受老閲的寵愛，以一個小組長的身分，坐公司豪華的專機飛往華盛頓，在董事會作專題報告， 得以與當時擔任公司董事的老布希總統（George Bush)同桌吃飯交談， 這也是我後來參加美國共和黨參議員內部小圈（Republican Senatorial Inner Circle)的起點。
這種作法及企業風格，不知不覺中反映在我一九九八年創立的台灣花卉生物技術公司，當時台花號稱是擁有 一百零八將的梁山泊，鼓勵英雄好漢下山攻佔市場。至今我還是比較喜歡與個性強的人共事，所謂「虎、豹、獅、 象，關在一起，才會激發出最強的衝擊力與潛力，發揮團體最大的力量」，就是這個道理。我一生的企業性格可說 是在Eli Lilly公司定型的。
經過四年的努力，原不被看好的「垃圾桶」孕育出了 耐全滅性殺草劑EL-171的大豆品系。當時我建議公司推 出抗藥大豆品種和EL171組成配套產品，買殺草劑送大豆 品種，這應是世界首例。如此一來，生產者可以加重殺草劑的施用，去除整個生產期所有的雜草，但大豆還是長得 正常，不影響產量。這種構想在生產上可以節省龐大的生產成本，替公司賺更多錢，堪稱是行銷創意與農業科技的結合。
老闆替我改名字
我在鹽湖城時還直接用中文名字的發音，叫Yaw- En，大部分的人就簡單切掉一半，叫我Yaw。有一次開公司大會，司儀叫錯了名字，第二天也是研究所所長的總公司副總裁Ed Alder所長把我叫去，說:「你要在美國企業界生存發展，一定要弄個別人容易叫、容易記的英文名字才行。」
我想也對，就順著發音叫Irvin，但我就是發不出v的音，所以Ed Alder就擅自替我改爲Irwin，還調侃了一句： 「至少要能正確地唸出自己的名字，叫你兒子教你正確的發音，每天回去唸一百次。」在美國商業界，爲了做事方便，老闆替你改名字，這是我沒有預料到的。在台 灣改名是大事，還要看八字、到廟裡問神，在美國就是那麼隨便，這又是一個文化差異！
小老闆植物科技部的James Gramlich部長是一位很大 方的上司，對於我們植物遺傳組的成就從不搶功，每次需要在公司公開報告時，就會說「我不懂，講錯了丟臉，你 去講」，給我亮相的機會，但在搶人、搶預算時則全力支 持，出紕漏時又全面護航，是一位具有美國粗放作風的好 老闆，從他身上我學到很多企業的管理知識。
美國中西部盛行農家市場（farmer’s market)，大家會把家裡生產的農產品在星期六、排出來賣，因爲我與澳門來的同事招衡一起養蜂採蜜，因此兩家就會在街頭，車子 屁股向外擺出自製蜂蜜叫賣，通常大老闆在右邊賣栗子， 小老闆在左邊賣胡瓜和南瓜，大家都穿農夫裝，誰也不介意在公司裡的上下關係，相互談笑風生，與東方文化有很大的區別。在日本或台灣，大公司的副總裁或部長 絕不可 能在街上擺攤子，更不可能與最低層的職員一起在街上叫賣。習慣於尊重倫理長幼文化的我，看到上司也在擺攤叫賣，的確是很新鮮事，不僅大開眼界，也更了解人 人平等 的眞義，它是在某種場合實際存在的，不只是口頭話。
人不是進化來的
綠野市比鹽湖城小很多，人口比日本三島市更少，是美國中西部典型的農村小鄉鎭，因此我們在初期的確遭遇到一些無心的誤會，也鬧出不少笑話，但這些也 讓我有機 會接觸另類的西方保守文化，然後去了解它、接受它。這 裡的亞洲人非常少，非洲裔或中南美拉丁語民族亦幾乎沒有。我們屬於稀有人種，因此被特別寶貝，並未遇到故意或惡意的種族歧視。
那時大兒子隆英上小學，朋友還不少，朋友中沒有看過海、沒坐過飛機、沒離開過印州的佔大多數，因此當他 們聽到隆英與父母用台語交談時，會驚訝於世界上怎麼會有英語以外的語言，這種反應也讓我嚇了一跳，並讓我體認到要把差距頗大的東方文化理所當然地表現出 來，是行不通的，有時也是危險的。
隆英的學校每年舉辦科學展覽，由於我是學生物遺傳進化的，因此在第一年協助他收集人類由猴子進化的資 料，他就依此製作圖文並茂的作品參展。與其他學生的作品相比較，那應該是很有深度也很科學、有創意的作品， 結果卻連個佳作都沒得到。隆英悶悶不樂，我更是百思不 解。
過了一個月，教授科學的老師約我與純枝去學校，告訴我們：「這裡普遍接受基督教的信仰，幾乎所有小孩都相信聖誕老人的存在，相信人是神創造的，你兒 子的作品雖然好，但誰也不敢打高分，希望你不要誤會，也能諒解這種狀況。」我當時愣了一下，但馬上誠懇地回答：「我了解，我接受，這次讓我也上了一堂如何 去了解與尊重不同文化的課。」
文化就是這麼奇怪的東西，它與科學不同，沒什麼對與錯，只有相同與相異，別人相信的事你不一定要相信， 只要尊重就行了。我相信，世界的和平、美好的地球村， 就從互相了解、彼此尊重開始。
改變讀書比賽規則
隆英在學校成績很好，從小學到初中到高中，不管 換了幾所學校一直都是班上第一名，畢業時也是全校第一名，文靜認眞。老二仲英不管在頂尖的或較差的學校，成績都保持在第五名左右，他最大的特點是看書又多又快。
鄉下小鎭的圖書館爲了鼓勵小孩看書，每年都舉辦讀書比賽，在有限的時間——應該是暑期的兩個月內 吧——看誰讀最多本書。老二的閱讀能力超強，在三星期內就把小圖書館內小學生部門的書全部看完，提早交出報 告。圖書館負責人不敢相信老二提出的書單，又不好意思懷疑，因此私下很客氣地詢問純枝。後來館長親自抽選幾本書詢問內容，老二答覆得正確又完整，此事不但 轟動圖書館，更成爲鎭民的話題。
我們的社區爲了鼓勵小孩看書，也爲了替圖書館募款9每年舉辦「讀書樂捐活動」，每個小孩都可以向社區家庭爭取每讀一本書出十分錢的認捐活動，大部分 的家庭都認爲讀十本書捐一塊錢是好事，也樂意看到小孩子多看點書，因此幾乎所有的居民都會參與。但純枝知道老二讀起書來很恐怖，一天讀完三本根本不算什 麼。如果讀一百本就是十塊錢，在一九七七年的美國中西部鄉下小鎭，這不是太小的數字，要人家捐十塊錢不太好，因此純枝委婉地向每一家勸說要定最多兩塊錢的 上限。對方當然半信半疑地客氣一番，終因她的堅持而答應。因爲老二的閱讀能力，修改了小鎭讀書樂捐的規則，這是我們不曾想到的。
意外成為棒球教練
爲了融入當地的社區，我與純枝也積極地參與一些活 動，例如童子軍和少棒。在一九七〇年代，台灣少棒橫掃美國，因此我莫名奇妙地被推選爲少棒隊教練，他們以爲請一個台灣人當教練就能把球隊推上冠軍寶座，這是莫大的誤會。
基本上，台灣的少棒隊是各校選出的明星球隊，偶而容許稍微超齡，而且集中訓練，政府大力支持贊助；但是大部分的美國球隊，至少綠野市的，是由當地的 童子軍 (Boys Club)的會員所組成，分成數隊。每支隊伍約有十 五、六人，隊員依次輪流由抽籤決定，不可能只選好的，女生也可以參與，不能拒收。
球隊在每天下午五點半開始練球，比賽則在星期六舉行。孩子們認眞又聽話，很可愛，但是應付家長才是我最 大的挑戰：「John最近丟石頭又快又遠，可不可以讓他當投手?」「James力氣大，昨天背起一大捆柴，臉不紅氣不 喘，劈柴也很行，能不能讓他打第三棒？」依照規定，每 場比賽每一個球員至少要上場一次，就算代打、代跑、投 一球也可以，以如此形式組成的隊伍，採用如此的比賽規則，如何導向勝利？很難，結果是三勝九敗，在社區中倒數第二名，第二年我就不敢再接教練工作了。
隊員的家人也跟著忙，母親們每場練習都要輪流準備飮料、點心，賽後不論輸贏家長輪流帶全體隊員吃漢堡、 披薩慰勞一番；這也是社區成人可以交流認識的機會。純枝是教練的太太，當然付出的更多，練球後最後離開的總 是我們兩個，儘管疲累，但我們總會相視一笑。畢竟對親切接納我們的社區，對可愛純樸的中西部朋友，我們能盡些力，回報他們的關愛，是一件快樂的事。
創設印城台灣同鄕會
一九七〇年代「台灣同鄉會」在美國各大城市和大 型大學內相繼成立，表明與「中國同鄉會」相區隔。印州首府印地安納波里斯每年都舉辦規模相當大的國際展示會 (International Fair)，有幾十個單位參加，原來只有掛著青天白日滿地紅旗的中華民國社團參與，但在一九七九年卻增加了掛五星旗的中華人民共和國的單位，久居印城的台 灣移民余金榜、吳群也、吳良也、楊水森，與我等十數位意識到微妙的情勢變化，決定設立以台灣爲主體的台灣同鄉會，並申請參加獲准。
展覽前一天，市政府要求我們在會場懸掛一面旗，這下我們愣住了，因爲我們從沒想過什麼樣的旗子可以代表台灣，又不與青天白日滿地紅重複，我們爲了這 個問題傷透腦筋，只好就近張羅，匆忙之中找到當桌巾剩餘的黃布 與綠布，因此就用綠布剪好台灣的圖形，貼在黃布上，權充代表旗交差。看到這面旗在會場被掛在中國五星旗和韓國八掛旗的中間，我們幾個感動得相擁而泣。這面 旗到今天已經用了廿多年，不管它是否代表完全的國家，至少它象徵一個純正可貴的獨立精神。
國際展示會以文化和食品爲主。同鄉們拿出從台灣 帶來的古董與裝飾品供人欣賞，擺了攤子替人算命、也爲 顧客寫英文名的漢字。由於全體同鄉及第二代子女都積極參加，場面熱鬧非凡，招呼聲不絕，服務動作也快，頗受歡迎。餐食則以方便的炒飯、炸春捲爲主，飮料是 現泡的 冰紅茶。每年展示會舉行前幾個月，純枝與其他同鄉的太太們就開始準備，忙得不亦樂乎，每年都有數千美元的盈 餘，對同鄉會的基本經費助益不少。最近會長來信說，二〇〇八年台灣同鄉會獲得文化與餐食的雙料特獎，也在印城飛機場展出圖片，眞是不容易。
在印城，淳樸眞誠的台灣移民精神從未消失過，台灣文化也還繼續在偏遠保守的美國中西部發聲、發亮。任何 一種生活文化，在任何地方都有其根本的價値，也有存在的空間，東西文化相連的臍帶也在此。
印城台灣同鄉會與其他地區的同鄉會時有聯繫，共同參與很多活動，並曾與附近的普渡大學合組軟式棒球隊， 參加中西部和美國全國大賽，雖然成績不盡理想，但促 進了彼此間的交流，我也因此認識了蔡嘉寅、胡勝正等熱愛台灣的教授，這應是後來我開始熱中台灣民主運動的起點。
摘自「漢堡.米漿.味噌湯: 我的人生故事」2009/05