山腰的雲

作者：黃娟

坐在家中寫作時，我覺得很孤獨，儘管手寫的文字變成了鉛印的作品，配上生動的 揷圖，刊在報章雜誌上，由於得不到讀者的反應，就像是沒有人看見它，也及有人去閱 讀它。這種念頭很叫人喪，難怪一個也從事寫作的朋友說：如果聽不到對他作品的反 應，他無法繼續寫下去……我很了解那種心境！

好在「作家」並不會永遠地寂寞：

前些時我飛到南部大城，出席一個年會，本以爲不認識什麼人，可能會很無聊，沒 想到許多人看見了我別在胸前的名字，而過來和我寒暄。那一張又一張的笑臉，友善裡 透著驚喜。

「你就是黃娟！」其中的一個興奮地叫，然後侃侃而談，彷彿她認識我很久了。

我先是微笑，繼而目瞪口呆，因爲完全不認識那個說話的人。

約莫幾分鐘，我才領悟到她透過我的「作品」認識我，已有好幾年了，在她的心中， 我們必是「老朋友」！

她那種熱情和「異地重逢」似的欣喜，帶給我濃濃的溫情，使我領略到做個「作家」 也還有躊躇滿志的時光哩！

我不由地回想起幾年前赴日開會的途中，在夏威夷小停，得到一對素昧平生的讀者 夫婦熱情的款待。那也是一次不平凡的經驗：我們在機場「一見如故」，三天的逗留時間， 我們共遊島上的名勝古蹟，品嘗小吃店的美味菜餚，也到有名的海邊去漫步。不管是在 車中，或在車外，或是參觀，他們總是話不絕口，一直到我搭機起飛，話還沒有說完。 只因爲我是個「作家」，他們看過我寫的「書」，就能對我「推心置腹」，無話不談，這種 「信賴」使我十分感動。

那時他們夫婦正面對人生的十字路口，不知是返台經營家業，還是變賣家產，定居 異國？對一度遠離的家鄕，他們有許多的不滿，但是客居的土地，也未能帶給他們和平 與安樂。他們代表流浪的台灣人，「何去何從」，永遠是難以決定的問題。

最近我接到一個年輕朋友的來信，她寫道：

在報上看到大作《尊姓大名》很感動，謝謝您爲台灣的原住民發聲……

我個人非常關切台灣原住民的基本人權及民族重建(在國民黨四十年的摧殘 之後)。我的雅美族朋友，對他們文化的急速流失，十分痛心，但是受了學識的限 制，不知如何做有效的急救工作？您的作品，摒棄了大漢沙文主義，從原住民的角度呈現了眞實……

如有相關資料，請惠示！

有了這樣的廻響，我欣喜萬分，立刻給她寄了從前寫的有關「漁民」和「雛妓」的 報導文章和小說〈山腰的雲〉。

她又來信說：

我的雅美族朋友在蘭嶼，我打算寄一份給他。原住民同胞在摸索、掙扎的時 候，這類旁觀平心的關懷，多少使他們感到不再孤獨。請繼續努力！

這封信加強了我身爲「作家」的使命感，警惕自己切莫爲了對社會人心的失望，而 低估一隻筆桿具有的力量。

我關懷原住民，是受了一些有心朋友的影響：當我閱讀了更多的有關資料時，原住 民的慘狀，深深地困擾我。

一九八八年二月，我代表全美台灣同鄕會出席在高雄召開的「亞洲漁民問題硏討會 議」，對原住民佔大多數的漁民苦況，有了進一步的了解。會後更上山訪問原住民的部落。 我本想利用這第一手的資料，寫一系列的有關原住民的問題，可惜事與願違，只完成了 兩篇小說和兩篇報導。

在台灣，客家人也是少數族群之一，雖然社會經濟，不似原住民的瀕臨崩潰，但是 語言和文化，已面臨即將滅亡的危急關頭。由於福佬同鄕不太重視人際感情的微妙關係， 在台灣人社會，客語鮮被容納，乃致不諳福佬話的客家人，在許多場合都可能受到歧視    不外是無意中的忽視，絕不能說是故意。「閩腔客調」是我根據切身經驗而寫，自然也引起了許同鄉的共鳴。

一個也是屬於客籍的朋友對我說：閱讀時，他曾忍不住地傷感落淚。一個弱勢族群 在強勢族群中生存，竟是如此地辛酸！這篇作品的影響，倒有建設性的一面，原來《海外文藝》的許維德先生，還特別著文提醒了福佬同鄕。他寫道：

身爲多數的福佬人，可曾想到那不會福佬話的客家以及原住民同鄉的處境？

既然都是台灣人，就不能因語言的差異而受到無形的排拒！尊重少數人的存在與 權益，是每一個台灣人應有的認知。如何消除語言上的困擾以尋求『台灣人的共 識』乃是海外台灣人不可忽視的課題之一。

一九八八年五月二十日，最順從的台灣農民首次走上街頭示威，引起了當局的暴力 鎭壓。我寫了一篇小說，題爲〈警棍下的兒子〉。在某報發表時，陳惠亭先生在文前寫了 這麼一段文字：

這是一篇看了使你心酸淚下的寫實小説，每一段文句，都有一個畫面。有上 了年紀的寡母在美國的生活寫照，有台灣做田人辛苦無助的農村景象，有農村子弟的覺醒，有政府暴力的可憎……。作者的文字、緊緊地扣住讀者的心神，由一個畫面，流暢地接往另一個畫面，不時激起思緒的高潮，那淚潮就無法抑止地湧 滿目調，任那無心的，變有心.，無情的，變有情。

『這是什麼款的世界啊？』

『阿發……』她失聲地叫，撫摸著報紙上阿發的臉。

讀了〈警棍下的兒子〉，勝過聽誰的演講，這款的世界，一定會加快地變革。

小說帶動的力量，彌足珍貴！分享好文，特為推荐。

他對該作領會的深刻和對小說功用的肯定，令我興奮，也就引爲知音了。

《山腰的雲》一共輯錄了十一個短篇，都在一九八八年到一九九一年之間完成。我不擬挨篇介紹，只想說根據內容，大約可以分爲兩大類：一是關懷台灣問題的小說，該 也算是從美國看台灣的作品吧！另一是台美人社會的故事，包括台美人與美國社會的關 聯小說。

下來，我想敍述一個輕鬆的挿曲：〈大峽谷奇遇〉發表後不久，我應幾個南加州朋 友之邀，從台北返回美國東岸的途中，訪問了她們。我們的關係是「以文會友」，這之前 誰也沒見過誰。

又是一場熱情的款待，自不在話下。晚宴之中，一個新朋友問：「在台北，你在哪一家醫院服務？」

我一時不解，只好再問：「你說什麼？」

「不是說你當過護士嗎？.」她說明。

我愈加糊塗，只有回答說：「沒有啊，我沒有做過護士。」

「咦？怎麼都說你當過護士？」

「爲什麼？」

「你那篇〈大峽谷奇遇〉，寫病人和醫院寫得那麼仔細，有人說你一定當過護士。」 「哦！」我恍然大悟。「你沒做過護士，怎麼知道得那麼詳細？」

「先作research，才下筆的啊！」我回答。

「眞不容易！」她稱讚。

我笑了，笑得很開心，那也算是恭維的話吧!?必定是寫得逼眞，才會有「當過護士」 這樣的臆測，不逕而走。

我還有一個朋友要介紹：

他住得很遠，我們還沒有見過面，他的專業與「文學」不相關，但是他愛讀文學作 品。幾年來只要他看到我的作品，多半會寄一張短箋來，把他的感想吿訴我。

有一次正是我情緒低落的時候，接到了他的電話：

「你在《文學台灣》發表的〈劉宏一〉我很喜歡！」他說。「謝謝你吿訴我，很少人這樣做的。」我答。

他感到很意外。

過幾天，他寄了一張短箋來：

我愛看文學作品，但是對文學是個門外漢。有時候也很想借小説的形式來寫 點什麼，但是寫不出來，所以看到你寫的，正是我想要表達的，也就感到格外地 高興！

讀完了那張忙裡偷閒寫的幾行文字，我在攤開的稿紙上寫下了四個大字：天涯知己。

「知己」越多，對「作家」是個莫大的鞭策！

於華府，一九九二年四月

 

Posted in 2014/10