32. 上帝的愛女 / 吳朱實

上帝的愛女

作者 吳朱實

「天賞啊!你怎麼忍心就這樣突然離開我們母子七人呢?阿群才六個月大,你叫我怎麼辦呢?主啊,主啊,你在那裡?—」。阿母爬在爸爸死靜的床上,她的 手,一直撫摸著爸爸蒼白的手,呼天搶地嚎啕哭叫。那是1947年5月底,我上小學四年級課被人叫回家,走進父親房間時怵目驚心的一幕。這悽慘情景,至今仍 深深地烙印在心底不能忘懷。當時父親39歲,阿母38歲。以後的日子,阿母怎麼辦的,其他人會寫我不必重複。

「主—啊,主—啊,我真痛啊—,哦—要痛多久呢?」。阿母的哀叫聲響徹全屋,這是阿母生產前的陣痛大叫。那天1944年1月1日元旦,我們小孩子穿 和服新衣,被奶媽的女兒金女急急哄走,去林照相館照相,又在街上廝混一番免得在家iau-p?chh?(妨礙),大人「沒閒」。當我們回到家時,發現家裡 又添了一個男嬰仔,那就是牧也。如今牧也的家就是阿母回天家前的家。現代人不時興「養兒防老」,牧也和月姈長期照顧阿母無微不至,履行了這句舊傳統銘言。 多麼辛苦,多麼難得。

「主啊,主啊,全能慈悲憐憫th駮-th跣g ?父上帝,求你施恩救我的孫Albert,使他活過來—-」。阿母跪在我的次子Albert無知覺的病身床邊,極迫切地出聲祈禱,病房內一群美國醫生和朋友看得目瞪口呆,但覺這小老太婆來路必定不凡。

2008年9月24日Albert去Edina開完會返St Paul,從停車大樓回辦公室時,突然心臟病發(sudden cardiac arrest)仆倒路旁,幸被兩位懂得急救的路人看到,救回已停的心臟,並叫911送去近在眼前的醫院。我與阿母衝去醫院時,醫生治療用低溫療法 (Hypothermia法)把Albert的體溫降至94度F。我那當過教會執事的大兒Aaron後來向我說,他從未看過像阿嬤那樣迫切真誠的禱告。上 帝垂聽阿母的懇求,再加上網路傳開消息,許多人禱告,奇蹟地Albert不久便復原了。他今日也在我們當中。

適者生存

我們姊弟六人四散北美各地,阿母「巡訪」都能隨遇而安,適應力極強。與兒媳和睦相處,她很能感知媳婦們的優點,告訴我淑美如何勤儉。因為她的衣服難 買,阿純打開衣櫃任她選。月姈真大方有肚量。我的涼拌黃瓜總不如阿姬的香脆,阿姬真會煮食—-。阿母不挑剔不偏食,她的好奇心大,越沒吃過的越愛嚐試。各 國料理如法國、意大利、希臘、墨西哥等等都吃得津津有味。她每到一家,我們的朋友也都變成她的朋友了。當她離去時總是做很多肉粽、麻糬、月餅、太陽餅、咖 哩餃等等好吃的食物,把我們的冰箱填滿了才走。

大概25年前吧,我的好友玲,希望阿母來時去她家住些日子,好陪她從台灣來訪的母親,並教她們做粿,我不置可否。阿母來了,不久彭明敏先生要來雙 城,我才問她要不要接受玲的邀請?阿母一口就說好,可以向玲的母親傳福音。就這樣彭先生來我家一個星期間,阿母高高興興地住朋友家傳道,使我能專心招待客 人。當年白色恐怖時代凡事保密,除了我與友仁外,此事沒人知道,連當事人也不知道。今日慶典,我忍不住「name dropping」把這秘密揭露給大家分享。

手不釋卷

每日早晚阿母必讀聖經及聖經註解,她也愛看小說,跟我一樣看入迷時,可以整夜不睡通宵看到天亮。其他傳記、報紙、雜誌、幾乎無所不讀。

2001年8月我去巴西開世台會前,打電話請阿母祈禱,求神保守我平安。她問我會不會去Iguacu Falls?「甚麼?阿母,妳怎麼知道有這瀑布?」,我驚奇地問她。她說曾在雜誌上讀到,當羅斯福夫人看到Iguacu Falls時感嘆道「唉呀,我們可憐的Niagara Fall好小,真比不上人家的大瀑布啊!」,哇,阿母的常識很不簡單哩!世台會後有四輛遊覽車去IguacuFalls之前遊Rio時,第四輛車滑落山 谷,同鄉死傷慘重,我乘的是第三輛車,如今想來餘悸猶存,怎能不感謝阿母的代禱呢?!

忘了那一年她從Chicago來,下飛機看到我,第一句話就問「妳有李敖自傳嗎?我正看到一半,想妳一定會有就沒有帶來了」。哈哈,我不禁大笑,李 敖這「文化流氓」能寫,敢寫,甚麼都寫。他的私生活是很sexy很亂的,阿母妳也看這書?隨後轉念一想Oh! But why not? It’s quite entertaining,哈哈!

可愛的老人家

阿母住牧也家,如魚得水的原因之一,是月姈的父母親家在近鄰不到百步。親家開車上教堂、迦勒團契、買菜等出出進進,三人如影隨行。親家母與阿母時常合作切磋、研究怎樣把東西做得又快又好,兩人忙得不亦樂乎。

台灣人稱88歲生日為米壽。那夜我打電話給阿母,問她怎麼慶祝的。她說我和親家母一起做120個紅龜粿,並魯了120塊以上豚腳去教會與大家分享。 哇!加起來有160多歲的兩老,竟有這麼驚人的大勁兒,實在真希罕。蕭泰然教授吃過阿母的肉粽、麻糬後,向我說:「你阿母的手藝,你要學起來,不要讓它失 傳」。我這懶人支支吾吾地說:「我的弟妹都學會了,不會失傳的。」

去年夏天,阿母來湖光綺麗的Minnesota,我每天陪她在屋前巷路走動。有時停看鄰居各家前院花園。她指指點點問東問西,好奇心不減當年,鄰居 們都很欽佩她。遇有人向我們打招呼,她也Hallo、Thank you,微笑以對。有一次碰到Tom在他家屋前與人講話,我們寒暄後繼續走路。十來步後阿母說「那人看來chin phet-s銵v。我回頭跑去向Tom說「My mother said you are very handsome and well dressed!」Tom一聽,樂得哈哈大笑向我說「Tell your mom she is very adorable」。Tom是退休的律師,的確是穿著舉止風度翩翩的紳士。過幾天我們去參加一年一度的湖邊住家協會picnic。湖邊公園的亭子內,熱鬧 滾滾。新人介紹時,我與阿母起立,我說「This is my mom. She is visiting here for the summer and she is 99 years old」。Wow!全體哄然大拍手掌聲如雷,加上Tom的宣揚,阿母成為那天最驕傲的熱門人物了。

八月中,本地婦女會在一朋友家potluck。前一天友仁揉麵粉,我與阿母桿皮,包綠豆沙。我們一起做了一大盤月餅帶去,這在此地是難得的美食。朋 友們爭相與阿母談話,讚嘆;Wow!99歲!台灣算法是100歲了,還這麼健康,這麼健談,真是amazing!真是inspiring!對阿母稱讚不 絕。

秋天,帶阿母去打流行性感冒預防針。護士問她「妳這麼長壽,有什麼秘訣嗎?」,阿母不加思索地回答「上帝的恩典」。護士們同意地頻頻微笑點頭。

福杯滿溢

今年十月底我與友仁去Upland照顧阿母,好讓牧也返台。阿母房間牆上掛著她百歲慶祝大會時用的紅幛。中央一個大壽字,其上橫寫「基督信徒玉梅長 老」,其下寫「100歲」,左旁寫「熱心傳道愛及親友」,右旁寫「堅信基督福蔭家族」。阿母常坐在沙發上仰望這紅布金字壁飾,很滿足地說「我真的活了一百 歲,上帝實在真疼我」。

阿母的一生,先苦後甘,福杯滿溢。她像細水長流的小溪,溪水清澈明亮,淙淙潺潺流過的兩岸,草木青翠使人們的身心,永遠受到滋潤。

次女朱實寫於積雪過肩的 Minnesota,2010 歲末。

January 28th, 2011 台灣公論報.

源自 吳朱實