- October 1, 2022我的足跡 張幸吉 Donated by張幸吉 Posted on 10/01/2022
September 7, 2021山中燈火入夢來 作者 劉照男 作者劉照男教授,台灣中部山村出身的孩子,早期立志追求真理,隨著腳前燈、路上光,終於找到「道路、真理、生命」,過著感恩得勝的生活。 在美國大學任教卅載,足跡遍及全世界,生平閱歷豐富,記憶鉅細靡遺,因而記述的經歷,場景描寫細膩,恍如親臨目睹,人物形象鮮活,呼之欲出。全書包括戰時童年、家族親情、留學過程、教會植堂服事、台美同鄉會活動、賓州田園生活、東非旅遊見聞、費城花展、甚至音樂欣賞等等,娓娓道來,波瀾起伏。 這是一部台灣早期鄉下青年的拓荒史與奮鬥史,也是在海外推動台灣民主自由活動的紀錄;它同時是教會服事的見證,也收錄對世紀疫情的種種沉思,最終回歸一位田園耕讀者的自白,跌宕起伏,值得讀者細細品味。 作者簡介: 劉照男 作者劉照男教授,台灣台中鄉下人,軍功國小,省立台中二中,一九六四年東海大學經濟系畢業,一九七六年德州農工大學經濟學博士。曾任教匹茲堡大學,威斯康辛大學,紐澤西州立大學(The College of New Jersey),於二〇〇六年退休。現居賓州費城。 目錄 吳福助 推薦序 劉照男《山中燈火入夢來》讀記 003 劉照男 自 序 感恩的耕讀生活 011 目次 013 第壹輯/童年憶往 一 憶戰時童年(1940-1947) 018…
August 3, 2021九隻羊的心靈札記 楊玖之 自序 那一段在哭泣中走過的臺灣民主路 1974年,先生和我完成了博士學業,自美回臺,任教於中壢中央大學,想為我們的年輕人貢獻所學。無奈事與願違,1977年夏天,我們失望的再度漂流美國。離台不久,臺灣旋即發生中壢事件,我們震驚的發現,臺灣仍然潛藏著我們所沒看到的正能量。當時,一群黨外人士積極創辦《美麗島》雜誌,在1979年12月世界人權日到高雄遊行,支援被捕的余登發老縣長。國民黨設計了一個圈套,引爆高雄事件,接著進行瘋狂大逮捕。 1980年,高雄事件公開大審,人民可以在報紙媒體上看到黨外人士憔悴但堅毅的神情,在法庭上就他們的理念進行答辯。正當審判過程讓大家看得熱血沸騰之際,更多的災難緊接著發生:二二八林義雄家滅門慘案,以及7月2日陳文成命案。海外臺灣人被澈底震怒,我嚎啕大哭,無法自已。先生和我,與陳文成夫婦一樣,都是學數學出身,也關心臺灣的民主運動,因此對陳文成的被害特別感同身受。 高雄事件黨外人士入獄後的第一個過年,我真傷心。想到受盡身心折磨的他們,我就想找個人抱頭痛哭,哭出我的悲傷與掛念。當我對他們的思念到了極限之際,我寫了〈給高雄事件受刑人〉,是生平第一篇白紙黑字的處女作。 我寫公開信—〈給素貞的一封信〉、〈二二八的呢喃〉,表達我對陳文成和林義雄家人的掛念。慘遭三死一傷的沉重打擊,正在掛心林義雄和方素敏是否還有力氣站起來,卻見方素敏毅然決定參選立委,我滿眶熱淚就那麼簌簌的掉了下來。在〈這心頭結〉中,我宣洩心頭的千千結,並自我期許不讓先飛的笨鳥太孤單。 於是在鮮血的洗禮下,我豁出去,開始活躍於紐約和紐澤西臺灣同鄉會、全美臺灣同鄉會、臺灣人教授協會、FAPA、海外組織、海外遷黨回臺運動。1986年,在紐約送別許信良、謝聰敏、林水泉等一行人回臺入黨,想起那種壯士一去兮不復返、多少人相擁而泣的悲壯場面歷歷在目,我覺悟到〈是我們行動的時候了〉。我們不能等到每年的夏令會再來談愛臺灣,而是讓許、謝、林三人的回臺入黨一舉成功,突破幾十年來的黨禁,以期臺灣同胞所渴望追求的民主能更踏前一大步。1986年年底民進黨成立,我即加入為海外美東黨部創始黨員。 1987年,紐約的楊黃美幸參選全美臺灣同鄉會(全美會)會長時,我情義相挺,為毫不認識的她助選。當時,海外臺灣人為了台獨與民主的理念路線問題,爭論激烈,導致全美會會長選舉亂象叢生;我慨嘆,臺灣人本是同根生,相煎何太急?對臺灣人及同鄉會的憂心,我開始探討〈黑函的隱憂〉,鼓吹〈打開負責任的批評風氣〉,並沉痛地呼籲〈吾愛同鄉,吾更愛真理〉。在楊黃美幸當選全美會會長後,我即出任東岸祕書,參與全美會的運作,同時擔任全美會婦女運動委員會召集人,並籌劃成立北美洲臺灣婦女會。 欣見海外臺灣人紛紛闖關回臺,投入民主改革,參與選舉。先是陳水扁的驚奇:一級貧戶的阿扁,在三強鼎立中脫穎而出,當選臺北市長;挾著近八成市政滿意度卻市長連任失敗;憤慨的臺灣人催促他敗部復活,進軍總統府;又是三強的情勢下,阿扁為民進黨打下一片天。臺灣人出頭天終於有望,我不再經常為臺灣哭泣。幸好繼蔣經國之後的李登輝,他有臺灣心,肯順從民意,減少民主運動過程中的流血犧牲。他更有過人的智慧謀略,才能在臥虎藏龍的國民黨內取得實質的領導權力,加速推動臺灣的民主改革,臺灣之有今日的榮景,李登輝功不可沒。喜見臺灣民心漸醒,找到自己及國家定位,但是臺灣還是在國際強權的夾縫中求生存,要達成真正的獨立自主,仍須臺灣人接棒先輩們的努力,齊心協力繼續奮鬥。 我在1998年提早退休後,每年回臺灣陪伴居住在雙連安養中心的父母親。〈父母三芝的新家〉教我感恩,那是父母終老的世外桃源,父親常對探望的親朋好友說:「子女若孝順,就把父母送到安養中心來住。」我也參與臺灣的市長及總統選舉活動,參加牽手護臺灣,紀念新、舊二二八,為臺灣禁食禱告。在〈臺灣2004年總統大選日記〉裡,我記下我所觀察到的國民黨的迂腐與亂象,以及臺灣人民追求民主的決心。 退休後,我也到普林斯頓神學院旁聽牧會照顧課程,選修院牧訓練,約一年的醫院院牧實習,教我體驗生老病死的必然與無奈,對日後照顧父母生病以至去世,以及面對自己罹癌的心情,都有極大的幫助。〈在安寧,陪母親走最後一程〉,以及〈未知死,焉知生〉是我對生命的探討與對死亡的接納。 當我在印第安那州南灣,生下頭胎女兒時,我很清楚的記得先生那失望的眼神。在難產的當下,我做了決定,我一定要再生一個,男的!回臺灣教書,在中壢懷了老二時,要生男孩的心願成為我的夢魘。生產前,很多好心人怕我不懂醫院的規矩,告訴我紅包該包多少,而且特別叮嚀,若生男孩,紅包要大些。我不禁喟嘆〈女人,女人〉,原來女人生下來就已經是輕了些。我深思為何重男輕女,以及女人生命的意義。 我身兼家庭主婦與職業婦女的角色,平日上班,週六跑同鄉會,週日忙教會服事。工作壓力大,生活緊繃,深感女人難為。我關心社會時事,常思想一個臺灣人基督徒所應該有的作為,我將情緒抒發在文字上。在〈女人,家庭〉裡,我探討家庭和諧之道:男人在家不能分工,如何能了解主婦的辛勞?女人不曾走出廚房,又如何能明白先生在外的壓力?體驗對方的甘苦,感謝彼此的付出,家庭和諧,男女有責。 我在家庭與工作的那些心路歷程,以及信仰與生活的省思,構成了本書的前半段:【一個臺灣女性的心聲】。那段在哭泣中走過的臺灣民主路,路程中刊登在臺灣人報紙的心聲,集結成為本書的後半段:【走過臺灣的民主路】。我將自己一生的回顧—〈回首來時路〉,放在書頁的前面,希望我的自我剖析,能幫助讀者了解,我是帶著什麼樣的自我背景在看、在寫、在評論。 感謝父母養育之恩,兄弟姊妹的扶持,朋友的關懷,造就今天的我。感恩紐澤西台美團契長老教會給我服事的機會,在那兩年負責編輯教會通訊期間,我學習如何校稿、催稿,也因此促使我經常寫稿。感謝臺灣人報紙—《太平洋時報》、《臺灣民報》、《臺灣公論報》、《臺灣教會公報》等提供我發表稿件的園地。尤其是紐約出版的日報《自由時報‧美東版》,它的負責人柯哲洋夫婦傾家蕩產為辦報,以及總編輯陳國坤接受我的稿件,沒有他們,我就 不可能愈寫愈多、愈有勁。 寫作過程中,朋友讀後對我鼓勵的話,鼓舞我寫出自信。徐玉琦、周佩璇熟練的打字,造就此書電子檔的影子。還有黃再添與楊淑卿夫婦、林德宗等的校讀,給我很多寶貴的修正與建議。本書書名《九隻羊的心靈札記》來自黃嘉光的靈感,以及蔡逸夫、黃文秀的集體創作,至於美麗的書面設計,則是出於波士頓臺灣基督教會友人彭予文和廖幸瑛的專業。此書是我所見證的臺灣民主歷程,也是我「玖之楊」的心靈札記。 謝謝老朋友蔡逸夫,他讀完全書兩遍後,有感而發的讀後感細膩而富哲理。感謝林衡哲、楊黃美幸在百忙中寫序,為書增光。黃嘉光校對、編輯、付諸印刷,他的鼓勵與專業,幫助我了卻幾十年出書的心願。…
May 18, 2020序言 寫在台灣版自傳出版之際 能在自己出生的故鄉出書,讓我感到無上的喜悅。一九五四年,我離台赴美就讀研究所,之後在美國拿到了碩博士學位,博士後研究工作結束後順利在猶他州與科羅拉多州取得教職,時光飛逝,至今已逾六十六載歲月。在台灣生活二十四年,在美國住了六十六年,對我而言,兩地都是我的故鄉。 這次在台灣出版的自傳,基本上是以我在二OO九年出版的英語自傳Nomadic Academic Life of a Professor (《一個教授的遊牧學術生涯》)為底稿增補而成。英語自傳翻譯成華語的工作,是由我的指導學生洪博學博士協助完成。台灣版新增了一些我近年發表在《榕樹文化》歷史雜誌(出版地:京都)的文章。 我的人生大致可分成以下兩大階段: 一、一九三O年出生至一九五四年離開台灣的二十四年。 二、一九五四年離台至今在美生活的六十六年。 第一個階段,有幾件事值得一提。我讀幼稚園的時候就知道自己是台灣人。一九四一年日軍偷襲珍珠港,太平洋戰爭開打,對我衝擊很大。接下來更直接面臨時代的巨變:戰爭結束後,台灣被返還給中華民國。 終戰前,沒有人知道台灣會被返還給中華民國。所以一九四五年當時,台灣人知道從此可以脫離日本的殖民地統治,回到「祖國」(中華民國)懷抱,都非常高興,熱烈歡迎中國軍隊和官員來到台灣。然而,這種興高采烈之情不到一年半就消失殆盡了。戰前台灣是日本的殖民地,台灣人的地位低下,所以大家都認為既然回歸「祖國」了,從此就可以做自己的主人,為中國也為台灣而盡心盡力。但從中國大陸來台的國民黨集團裡,許多人充滿貪慾,沒過兩年台灣人對中國的熱情就完全冷卻了。彷彿反映這種熱情的冷卻,一九四七年二月發生了不幸的二二八事件,台灣人遭到國民黨軍的大量屠殺。 我在台灣最好的大學台灣大學攻讀化學,一九五四年留學美國。本來因為父母都留學日本,也想去日本唸書。不過戰後當時台灣與日本之間尚未締結和平條約,無法留學日本。因此後來決定從台灣直接去美國留學。(譯註:一九五一年日本與二戰各國簽署《舊金山和約》,中華民國與中華人民共和國均未能參與。一九五二年《舊金山和約》 生效前,台灣方面才緊急與日本締結了日華和約〔中日和約〕。) 至於第二階段的人生,因時間長達六十六年,所以可再細分為兩大階段:從留學生到修完碩博士學位、做博士後研究這個求學階段,以及在美國的大學任教至今的階段。 我與妻子山本和子相識,進而共組家庭,育有三個女兒和兩個兒子。我的生涯幾乎都跟學校工作有關聯,一直在美國大學教書直到退休。學校生涯中,我專注在講課與研究,研究工作也一直進行得很順利,拿到了很多研究經費。 我的專業在蛇毒研究,主要對象是海蛇毒與美國的響尾蛇毒。進行研究期間,常被招待到世界各國演講或提供諮詢,沒過多久就開始擔任顧問協助美國政府處理毒物問題。一九八三年,美國發現蘇聯使用天然毒素製造有毒武器,大為吃驚。今天我之所以能到世界各國演講如何預防恐攻,就是因為我長期協助美國政府,自然而然就學到了更多的相關實務。擔任他人的諮詢工作,自己往往也能同時從中學習。不過後來自己能深入參與恐攻對策,還是得從奧姆真理教的地下鐵沙林事件說起。…
July 12, 2019Author Preface 將最近十幾年來寫過的文章略微整理後,發現我寫了不少醫界人物。先是因擔任北美台灣人醫師協會秘書,主編一年四期的會報,看書報雜誌寫些台灣歷史及當代的醫界人物以便會報上刊登。後來創辦賴和紀念獎又寫了得獎人物,接著又因兩位同學被政府抓去或被王永慶控告,或其他醫界人物爲抗爭政府、媒體而寫出他們那時可敬可佩的事蹟。 對幾本書看後感觸良深,也寫了些文章來介紹那些書,在主編<客台語專刊>也用客家話寫了好幾位醫界人物。那些書的作者以及客家話寫的人物所討論的人物也一樣可敬可佩。後來更因此特地去探討台灣早期留學歐美的醫界人士,目前此系列較完整的資料在台灣醫界連載中。 這些醫界人物不管他們的成就是在醫學硏究、醫療服務、政治抗爭、語言文學或社區服務,他們都是我所敬佩的前輩或同事。這小册子不是寫他們的傳記,最主要是他們可敬可佩的貢獻,有些所寫的跟醫學毫無關係,但的確有不可磨滅的貢獻,値得大家學習。爲了保持當時的情況,除了錯字外都未修改,大都用筆名寫,也都在文後寫出筆名以及當時的出版處及年月日。 這裡寫的都是雜文,後來寫得較正式的<台灣早期留學歐美的醫界人士>正連載中,以後該會出單行本,不收集於此。爲了不與他書重複,因爲内容與另文集更接近時,有些人物會在那文集刊登。在<景福醫訊>所寫的,希望以後也能另集刊出。另有幾篇寫醫界典範小文,因曾登在自立報系的<醫界溫馨>專欄内,放入我的另本專集<醫界溫馨及雜思>。寫這些雜文主要用不同筆名,因爲總想給人印象有很多人參與社團,不是主編在唱獨腳戲。 每年爲了要提倡台灣文化尤其是客家語文,每年頒發客家台灣文化獎(已頒發14屆,五十幾位),出版<客台語專刊>以及其他刊物及書。做這些事總需募款,從以前的經驗,募款方式最有效的是出版小書來「義賣」,出版自己寫的文章,最主要是省事,不必爲徵求同意及版權來操心,朋友同學及同事都很捧場及幫忙。或許這書出版給些讀者方便,更希望有些影響力,雖是夢想,心還存此奢想,譬如想可能會有人效法這些可敬可佩的醫界人士,使醫界更上層樓,對醫學、文化、社會以及各方面更有貢獻。(朱眞一 2/2002) Contents 前言——4 I )可敬可佩的醫界人物(依出生年順) 1 )賴和先輩及賴和獎給拓拔斯醫師的迴響——6 (附錄:拓拔斯小檔案及其得獎感言)——10 2 )蔣渭水的貢獻——11 3…




