離鄉

作者:吳木盛

老人與少女斷斷續續地在談，大概已談了數小時，話是那麼多，好像有談不完的話料，他們的話語擾亂著四週的寧靜，偶爾也打斷我的思路。汽車仍是不停地向前奔馳，冷氣機吹來的冷氣使身體感到一點舒適，但還是幫不了惡劣的精神。

又想起了懷妊的妻子及不滿一歲的孩子，這個時候，他們在睡吧？也許妻子正輾轉不能成眠？孩子哭著要爸爸？把一個沉重的擔子交給了妻子，不但沒留給生活費，還留給了一筆婚債。她是一個堅強的女子，不但勇敢而毫無怨言地承負起了重擔，還一直鼓勵我，眞想知道此刻她內心裏想的是甚麼？我眞對不起她。

汽車在無人煙的地方急馳著，車外是一片沙漠，除了遠處的一座沙山靜靜地坐在那兒及偶爾可以看到的仙人掌以外，這一部灰狗車是絕對的孤獨。一切是那樣陌生，我開始懷疑自己是不是在地獄。由鏡子看到戴太陽眼鏡而全心在駕駛的司機。

孩子、妻子、父母、親戚、朋友，離開時的依依，故鄕——那養育我的地方……一而再地出現在腦際，只離開了二天，鄕愁已有萬斤之重，心身疲憊，臉部濕濕地，啊！我哭了，爲此我有一點震驚。朦朧中又想起了已決定數次不再想的債務，眞是滿身的債，身著的西裝、口袋裏的現金、保證金、機票、車票都是債，加上結婚時借的債，債債債……。每次想起總覺不安又焦急。

很靜，老人與少女不再談了，大概是睡著了。

車停了，跑上來個警察，走到我面前時，停下來了，看到警察我有一些緊張，但他的客氣緩和了我被攪亂了的情緖，他很有禮貌地向我說了一些話，沒聽懂，但毫不猶豫地，我拿出了護照，他翻了一會後，點頭說聲多謝就走了。假如早知道會走上留學這一條路，早該把英語的基礎打好的，我反覆地吿訴自己。

一年前才興起出國的念頭，那是把自己的前途宣判死刑以後的事。在此以前，一直相信自己是沒有資格亦不該出國的，除了無能籌足出國費用及得交給妻子難於肩負的包袱以外，也得交給年老而多病的父母親生活的重擔，四個弟弟正在長大也正在受敎育。然而離開了大學五年以後，我發現除了出國以外並沒有其他的選擇，五年的時間使我看淸了像我這種無背景、不善鑽營、不願入黨的，前途只有死路一條，尤其是最後一年，過得很痛苦，那一些發霉而無色無彩的日子在生命上覆上了一層陰影。我想到留學，唸一些書回來敎書，將一生埋於尋求知識及敎育，可能是我該走的路。

「在那無親無戚的所在，即使是做皇帝也無意思。」岳母在機場的話別又浮上了腦際，雖然機場的噪音那麼大，但她說的每一字却深深並牢牢地釘在我心靈的深處。「不必擔心，三年後就會回來了。」我是如此肯定地回答了她，她的眼睛早已浮現了幾個斗大的眼淚。

我是該將岳父送的禮金收起來交給父母的，我又吿訴自己一次，有了那一筆錢，他們就可以到台北送我。他們眞可憐，竟窮得連往機場送愛子離開的旅費都無法籌足。知道岳父的事業經營得不順利，無論如何我是提不起勇氣接受他的厚意的。

老人又開始講話了，大概是中午了，陽光不直射進來了，不知從何處傳來了音樂聲，是「Skiyaki」，在一切都陌生的怕人的環境下，那熟悉的調子竟是那樣親切。我張開了眼睛，沙漠已不知去向，浮現在眼前的是整齊的街面。好像很熱，人們著短衣，大概已接近墨西哥邊境，很多墨西哥人，建築很西班牙式。眼皮是太疲倦了，只張開了 一會又合起來，好奇心被疲勞所征服。大概已將近廿多小時沒吃、沒喝也沒睡了，自落山磯一上車就醒到現在，旣餓又渴，右鬢部有一點痛，腦筋還算淸楚。頭有一點熱，是與座椅磨擦所引起的，在落山磯時應該借個枕頭的。

六年沒唸書了，學校已開課二個多禮拜，英語又是那麼差，不知跟得上否？愈想愈沒信心，英語差大概不會構成太多的困難，在大學時沒有幾門課是在敎室學的，不管是因爲語言不懂或敎授的不學無術而引起的，沒聽懂敎授的課的效果都是一樣。一想到大學的敎授，很自然地嘴角微動了一下，啊！我又在駡人，我在駡那誤人子弟及謀殺英才的一群。

車子慢下來了，大概要進站了，這一次一定要下來吃一點東西和喝水，即使吃不到東西，水是一定要喝的，也一定要上廁所。

整理一下外表，稍微不穩地下了車，走入車站賣點心及午餐的地方。觀望了一下，終於看到有人在炒蛋。心想：二個炒蛋、一杯牛乳加一個蘋果雖不很飽，但已夠充飢，袋裏還有六十多元的現金，只要沒有意外，到學校是不會有問題的。於是跑到蛋攤前排隊。中午，人很多，但爲沒有吵雜而感到意外，隊伍相當長，但有條不紊，沒有人揷隊。到番時，我要了兩個蛋，她問要Scrambled, Sunny side up, Turn over?聽不懂，被問得發窘，在那麼多人的面前左不是右也不是，終於沒有買就退隊了。看到一位黑女孩在飮水器(Fountain)用水，我走了過去，口甚渴，不眠使咽喉更乾，是平生第一次用飮水器，以爲是光電自動器，所以彎了腰就想喝水，但水並未自動跑出來，在做第二次的嘗試時，由眼角看到那一部由落山磯坐過來的灰狗車揚麈而去，這一驚非同小可，口再也不渴，肚子也不餓了。行李、書、保證金等都隨車而去，剩下的只有袋裏的現金、車票及護照。看看車站的掛鐘及時間表，確確實實離開車的時間還有幾近半小時，然而車却走了。緊張、驚訝又焦急。我開始到處找同車的旅客，老人及少女早已不知去向，一位黑女人好像是同車客，但沒有把握，還有一位年輕人好像也是，但也難肯定，怎麼辦？

「行李有學校名，亦有台灣的地址，無論如何是丟不掉的，坐下班車子到學校時，行李可能已在學校等著。」我如此地安慰著自己。但不久念頭又轉過來了，假如丟掉了怎麼辦？台灣旣回不了，美國也待不下去。

假如有錢坐飛機由落山磯直飛棉花城就不會有這種麻煩了，也早已上課了……，正在胡思亂想的時候，那一部車子却在遠處出現了，它跑回來了，大概去灌汽油吧？興奮、歡喜、雀躍，但却仍是憂喜參半，不知是不是同一部車子？一直到看淸楚掛在車上的目的地——棉花城時，才放下了心。然而當車子停下來時，我發現換了司機，而且車子好像也不是由落山磯開來的那一部，假如換了車，那我的行李呢？我開始懷疑所有的一切，一切變得那麼不可靠。

車子慢慢地在動，又要出發了，還要廿七小時才到棉花市，我的行李呢？又多一項擾人心事。父母、妻兒、親戚、朋友、學校、債務、行李……又不停而反覆地惱人。

——原載《台灣文藝》一九八六、八、十五

 

摘自 第四樂章 1993/05