我的自白
作者:謝昭梅(夏眉)
記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來 說，卻很寳貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻從來沒有機會借到書。上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整 天沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到閲覽室去翻閲雜誌，看的無非是中文版的“讀者文摘”和當年很流行的“皇冠雜誌”。那 時的我，以為自己已跨進了“文學”的殿堂。
上初二那一年夏天，我姐姐從臺北回家渡假，她特地向同學借了一本書回來，要我看。原來那是一本翻譯小説，書名叫“猩紅文”，真是奇異古怪的名字！我 花了一個星期的時間才看完它。我只記得故事很吸引人，可是有許多曲折的情節我根本搞不清。畢竟，一個小孩子怎麼懂得那錯綜複雜的男女關係？怎麼可能瞭解作 者對於人性的描寫？
等上了大學，我才知道原來那本書的英文書名叫“A Scarlet Letter”, 是美國作家 Nathanial Hawthorne的名著。雖説我在中學時代根本沒看懂那本書，可是它卻啓發了我對外國文學的興。那時我們學校為了鼓勵學生養成閲讀的習慣，在教室裡擺放了不少中國古典文學名著，如“三國演義”，“水滸傳”，“西遊記”和“儒林外史”等，希望能引起我們的興趣。 我曾試過幾次，卻都中途而廢了；只覺那些書的筆調千篇一律，内容枯燥無味，每個角色都那麼窮酸迂腐， 讓人只想打瞌睡，實在提不起興致。後來我乾脆只看翻譯小說了。只覺那些外國小說，情節生動而有趣，一點都不乏味。
我在嘉義女中就這麼混了六年；有一天，我的級任老師不辭辛勞，坐了火車到我家去訪問。我母親藉這個機會詢問，“老師，聯考快到了，妳覺得我女兒有沒 有上榜的希望？”我那導師是教我們生物的，她躊躇了老半天才說，“恐怕不樂觀呢，她三天兩頭就閙胃痛，常常請病假，不上課。”我母親覺得很丟臉，事後她威 脅我說，“妳就不要升學了；乾脆去當店員吧？”
“媽，妳別信老師的話，我沒有她說的那麽差；我只是不屑上三民主義，也覺得生物課很無聊，所以常常偷跑出去看電影罷了。”
“妳有甚麼打算？想當店員吧？”
“我不知道呀；妳說呢？”
我雖然天生的任性與疏懶，但面臨緊要關頭，也懂得振作。結果，我考上了台大法律系。那份得意！整個夏天都像飄浮在雲端。母親也高興，她說，“唸法律系嚒？倒也蠻合適；妳平日喜歡跟我拌嘴，將來畢業以後，出來當律師，可以整天跟人擡槓。”
我是帶著怎樣崇高的志願，抱著怎樣無盡的野心走進大學校門的。可惜的是，好景不長，我上了一年法律系的課程，才恍然大悟，原來自己根本不是讀書的料 子。什麼憲法啦，民法啦，我完全搞不懂。明明白紙上印了黑字，明明每一個字我都認得，可是把那些字堆疊在一起，成了一個句子，成了一段文章，我就不知所云 了。我不是沒試過，卻實在無法抓住文章的含意；那種失落與挫折感，至今回想，還心有餘悸。果然，年終期考完畢，我就知道災情慘重了，大概逃不過被留級的命 運。我每天在家窮緊張，像等待被判刑的囚犯。幸好成績單寄來以後，我一看，每一門跟法律有關的學科都險險地掛在六十分的邊緣，唯獨憲法一科沒逃過。我實在 很洩氣，也沒臉在家呆下去；於是匆匆地坐火車北上，躲回學校去了。我在宿舍裡一邊準備補考，一邊申請轉系。幸好校方很有仁心，一點也不刁難；結果我不但通 過補考，而且順利轉到外文系去；真是謝天謝地！
我怎麼去描述在外文系那三年的感受呢？可以說，如坐春風吧？讀書，成了一種樂趣。西洋文學史，英國十九世紀小説，美國散文，英詩，美國小説，希臘神 話，希臘悲喜劇，荷馬史詩 … 在我的心目中，每一個科目都是那麽吸引人，有的就像春風，像陽光，像新鮮空氣，像碧綠的海灘，使人嚮往，使人陶醉。有的像高山，等待你去攀登；有的像森 林，等你去探險，向你挑戰。如果說，研讀這些文學作品也算是做學問，那麼做學問可説是一種陶冶身心，增添生活情趣的追求；我一點都不在乎。況且有那些教授 熱心的指引，使我懂得如何做有系統的研究，如何挑出每一個作品的精髓；如何瞭解每一個作家的特點與筆調。我想，求知是一個人自身的需求，是精神上的提昇， 是一種至高的享受。
大學畢業以後，我不知天高地厚，野心勃勃地隻身到美國來繼續研讀英國文學。如今回望，不禁嘆息；當年的我，多麼天真！我憑什麼去跟美國人競逐？畢 竟，英語是他們的母語呀！他們一齣莎士比亞的戲劇，只需花一堂課的時間去分析研讀，就算完了事。哪像我在大學時，整個學期只讀了兩齣劇？那課堂的進程速 度，無異是龜與兔的差別了。單是莎士比亞還不打緊，最讓我頭痛的一堂課是“字源學”。這門學科，我在臺灣根本沒聼過，更甭提有任何的瞭解了；它的枯燥無 味，艱深難懂，使我畏怯。結果只讀了兩個月的研究所，我就逃之夭夭了。其實我逃離學校，不只是因為無法面對課堂裡的挑戰，更因為口袋的拮据，給了我雙重的 壓力。於是不告而別，逃到紐約去打工；心想，先賺點錢，隔年再轉校轉系，另起爐灶吧。
怎料，剛到紐約，就有不少孤魂野鬼似的單身漢上門來了。這些留學生長期住在紐約，都已經有了一把年紀（至少也在三十而立的年歲了吧？），都在物色對 象；偏偏當年女留學生奇少，實在沒得讓他們挑，如今聽説有個新面孔出現，於是都爭先恐後來報到，想看看廬山真面目！那一陣子，我可真風光！可惜，我這副長 相！沒多久，那些單身漢都被我嚇跑了；只有一個留下來。於是我來個急轉彎，把求學的野心與抱負都擱在一邊，而心甘情願地擔當起了妻子，母親，和家庭主婦的 責任。
可以說，結婚以後的日子過得很輕鬆，也沒有什麼煩惱。於是漸漸地，我又舊病復發了，一有空就抱着書看。那一陣子，我每隔幾天就帶著孩子到鎮上的圖書館去借書；借的無非是些暢銷書，言情小説等等； 書讀得很雜，沒有一點兒頭緒。屈指算算，才幾年的光陰？我已經把大學時代教授們的教誨與指導都抛到九霄雲外去了。我什麽書都看，都囫圇吞下去。我看的無非是毛姆（Maugham），約翰奧哈拉 (John O’Hara) 及Daphne du Maurier的小說，完全是為了消遣，為了打發時間而已。遺憾的是，我當時只顧自己看小説，卻從來就沒想到要借幾本兒童書，唸給孩子聽，藉此啓發他們的心智，鼓勵他們讀書的習慣。如今回想，不免汗顔。
等孩子進了中學，我才又回到研究所去修課；不過，我已學乖了，不再好高騖遠，不敢懷抱什麽野心大志；只選擇了實用的圖書館系。兩年以後，我順利地取得了碩士學位，也在附近一家大學的東亞圖書館找到了一份職位。從此，我開始了“讀書人”的生涯。
我爲什麼用如此美好的名稱來標榜自己呢？不為別的，只因我每天的工作就是看書。我們的圖書館每年花幾十萬塊，買進了幾千冊的中文書；這些書包羅萬 象，有西洋的文學，歷史，哲學與地理，但大多是有關中國與日本的文明（包括歷史，地理，文學，哲學，考古，天文等等）。那堆滿了倉庫的書，都需要有人一一 過目，而且還要有系統地依内容去歸類；否則怎麼知道哪些書應該擺在哪個書架上？於是乎，我被派上了用場。我取過一本書來，先翻翻書面與書背，看清了書名及 作者，然後確定一下出版日期。接下來便開始猜測，到底手上這本書的内容是什麼？有的書一目了然，很容易就解決掉。有的書卻頗費心思，必須閲讀目錄及内容提 要。若是看了提要，還是搞不懂，就只好花點時間，認真地把書翻看一遍。可是，有時花了老半天的時間，仍舊毫無頭緒，這時只好求救於參考書了。偶爾踫到棘手 的，我把腦子裡的墨汁絞盡，仍舊一籌莫展。如此狼狽的境況，屢屢發生，實在很令人尷尬。終於，我不得不承認，自己的學識太淺薄。怎麽辦呢？唯一的解決辦法 是增進自己的知識。於是我首先在大學部修了三年日文，然後到研究所去選修明史，詩經，楚辭，唐詩，宋詞，元曲，金瓶梅，紅樓夢。這些學科都是我年輕時代不 肯去碰的老古董；如今爲了飯碗，只好埋頭苦幹了。可喜的是，我因此學會了如何欣賞“水滸傳”及“紅樓夢”。但是我的根底畢竟太淺，雖然修了幾年的課，依舊 是個半瓶醋，學識也不見長進；仍舊經常被手裡的書所考倒。有時花了幾個小時的時間，還是搞不懂，我不禁惱羞成怒，乾脆把書一丟，丟到桌子底下的一個大紙箱 裡，從此不再為了它而頭痛煩惱。也許有人會笑我，說我沒有職業道德？這一點，我也只好承認了。不過，我到底還是有點良心，每想及那些作者，不知花了多少的 心血才完成的著作，卻被我冷藏起來，我心裡不無愧怍。
我自稱是個讀書人，每天翻看十幾本書，卻都只看到皮毛，只摸到了書面與書背；這怎麼算是讀書呢？偶爾，我會碰到一本很喜歡看的書，真是不忍釋手；可 是我卻不敢貪婪，不敢留戀，只匆匆地過目就放置一邊了。二十五年下來，這麼囫圇吞棗的讀書方式，都已成習慣，我早已忘了怎麼好好兒地把一本書從頭到尾看完 了。而且在不知不覺間，我已把讀書看成了是一種累贅，一種心理負擔。俄國作家契柯夫 (Anton Chekhov ) 說，“告訴我你讀的是什麼書，我就可以知道你是一個怎樣的人。”到底我讀的是什麼書？我是一個怎樣的人？我自己都不知道。
原載於：臺灣公論報2009年5月8日
源自 謝昭梅