此情可待成追憶

休士頓台灣語文學校創建記

 

作者 蔡淑媛

1980年代，一個住在休士頓同社區的台灣同鄉，每次見面，總會提起，一定「愛辦一間咱自己的語文學校」。他說，每個星期六把孩子送到XX中文學校去上課，看到孩子的課本與作業都忍不住會生氣。明明是台灣僑務委員會出版的課本，從頭到尾看不到台灣兩字，而中國的歷史文物、封建傳統卻要多少有多少。

更讓他「gui腹肚火」的是，一到學年末的結業典禮，還要請XX處的處長來「長官訓話」。離開台灣，以為能躲開那套拍馬屁的官僚作為，跑到了天涯海角，依然躲不掉這番折磨。

兩年後某天夜晚，在頂好商圈的「小美冰果室」吃「chua冰」時，與葉錦如不期而遇。她介紹身旁一個壯碩的男子：「這是我先生李雅彥醫師」。錦如告訴他，我在Ballaire High School教中文。沒有寒暄，也無客套，雅彥開口就是這麼一句話：「咱著愛來辦一間學校。」

「什麼學校？」我愣了一下，頭腦「未輪轉」。

「教育咱第二代子弟台灣語言ga文化e學校。」他聲如洪鐘。

我說辦學校不是像台灣的國大代表，投票部隊選總統那樣簡單～～開個大會，發表文告，然後舉手表決，全體通過，如此這般就能完成「願夢」的代誌。找教室、編教材、請老師、招學生等事情多如「貓仔毛」，經費也怕沒有著落。。。雅彥打斷我的話題接下去說：「錢的問題嘸免煩惱，大家手ńg bih起來(捲起衣袖)作伙打拼，免驚啦！」

雅彥說到做到。不久他出面當起了領頭羊。他振臂一呼，因緣由此聚合，各方人馬積極響應，各就各位～～有行政組織與領導能力的，承擔起校長、組長的重責；有編選教材與寫作能力的，找尋資料，修改補充，尚有不足，就自己動筆撰寫；有教學經驗的，拿起粉筆，面對學生，開始語文傳承第一前線的戰鬥。「台灣語 文學校」草創期的各項安排逐步完成。

學校成立之後，教材的編寫是刻不容緩的工作。台文班由精通台文的黃智舜老師另組團隊負責編輯。中文教材前後九冊經過兩個階段數年的努力。1991年 首先完成《中文課本》第一、二冊。課本內容由我獨立撰寫，每完成一課初稿，就由沈郁芳召集謝清實、黃智舜、包方明、張美枝、蔡鈴玉諸位老師與我到她家中討論內容、改正筆誤、提出意見與看法。等到文本定稿，再由潘美玲老師逐頁插圖，最後由陳德通老師設計封面，全冊才算完成。

中文教材內容取決於日常生活中看得見、摸得著、認得出也感受得到的家庭人事、學校作息、日月星辰等。我們選用筆畫少又普遍使用的字彙和詞句寫成可以琅琅上口的短文，以期達到引發學生學習興趣的效果。

我特意加強原鄉印象，課文介紹台灣地理、文化和傳說，如「Formosa台灣 」、「東方亮麗的明珠～台北」、「原民傳說～阿里不動溪的由來」、「壽山寶藏」。後來陸續加入的補充讀物如「半屏山的故事」以及「台灣羅賓漢～廖添丁」 等。期待著學生在學習語言同時，對於母土的山川風貌、鄉土人情有更進一步的瞭解。

當時參與工作的伙伴都有全職的工作。家中多半還有未成年的兒女，只能利用週末或週日晚間的有限時段聚會。往往為了一段文辭或幾個字彙，絞盡腦汁、斟酌推敲，時至midnight還不知夜已深沈。

因為在課本裡，繁、簡字體與漢語拼音及四聲符號同時並存，周遭所能reach的眾人當中無人能以電腦技術處理。正在傷透腦筋之際，有朋友提起，同鄉J.K.會寫一手漂亮的「工程字」。我心中大喜。J.K.夫婦跟我們是「熟識」多年的老朋友。他為人正直，但行事低調，非常關心故鄉事，一個「正港e台灣人」。

J.K.那時正與另一個同事合夥，忙著開創屬於兩人的科技工程公司。他身兼副總裁，事無巨細，都要雙肩承擔，忙碌程度可想而知。但是當他聽完我的付 託，二話不說，接過課本原稿，問我什麼時候需要？我說：「真歹勢！兩個禮拜後就開學，還要送到外面去make copy裝訂成冊， 一個禮拜能完成嗎？」

「我試試看。」他含笑回答。四天後的黃昏，J.K.前來敲扣我家的門環。

我開門看到他，嚇了一大跳，心想，代誌大條啊！！他一定遇到了無法解決的問題，趕過來完璧歸趙。他沒走進我家門，站在門口把一個超大號沈甸甸的牛皮紙公文信封雙手奉上說：「寫好——啊！（寫好啦！）妳看mai-e」。我打開一看，整齊端莊、大小一致、有如排版鉛印的方塊字體，服貼排列在每頁白紙上。

雖有滿心的感動，除了「多謝！」兩字，我竟找不到其他的對答詞。我要把他的名字列入編輯組，刻印在課本的底頁。他猛搖雙手極力推辭。他說能為教育台灣子弟盡點心力，是「真歡喜e代誌」，張揚名姓並非本意與初衷。編輯組後來陸續加入李秀英、葉培林、黃燦琴和鐘嗣芬老師等教學強棒，組成更堅強的團隊班 底。

中文「學前班」的教材則由幼教專業的老師方清玉、楊佩文、顏琇莉、楊秋琴和Irene 趙分層負責，互相配合。他們利用可愛的童畫、歌謠與唱遊，把未到學齡的兒童帶進說話與書寫系統完全殊途的華語文世界。

租借教學場所是個難度很高的挑戰。學校初創期向休士頓獨立學區（Houston Independence School District）租借教室。學區以相當低廉的租金租給我們有地利之便的小學教室，每個星期六前往使用。短期借用下來，因為從不欠交租金，彼此的關係良好，但與租借的學校老師卻發生了摩擦。

一般較有度量的老師不在乎自己的教室星期六被外校學生所使用，但是一些「雞仔腸鳥仔肚」的老師卻用盡諸種辦法來抵制。他們向學區反應，有些理由明顯是造假。有人抱怨我們的老師擦掉他寫在黑板的教學計畫和每週功課表；有人抱怨我們的學生搬動桌椅，弄髒地板，亂翻他們學生的書包。

事實是，每天下課後，我們的老師與家長戰戰兢兢把教室整理得井井有條；沒有擦掉黑板的留字；學生記取老師的告誡，沒有亂翻別人的東西。學區不願得罪正規學校的教員，我們只好另覓他校上課。流浪狗或流浪貓命定無家可歸，四處遷移。那些年，我們的「台灣語文學校」，成了名符其實的「流浪學校」。

台灣語文學校成立一個「物色學校租借教室小組」。我是小組的成員之一。我們在西南區S. Gessner和W. Bellfort 附近找到兩所私立學校。心想私立學校多半缺錢，為了增加收入，校長或會約束老師，對我們客氣相待。我與另外三位老師一共四人結伴同行。我們先到基督教的教會學校。學校規模不大，有個門面還算壯觀的禮堂，連著左右兩邊幾排教室。一個校方的代表出來迎接。

她帶領我們進入一間臨時教室。臨時教室外型看來就像一部超大號的休旅車（trailer）。內裡排列幾排學生椅。前方掛著黑板，後邊擠放老師的辦公桌。學校代表說只能出租臨時教室。問他租金多少？她開出一個令人聽到幾乎會得「腦震盪」（concussion）的天價。我們連討價還價的氣力也沒有，轉身就走向了停車場。

另一所是猶太人辦的私立學校。一條細長的柏油路直通學校的大門。那是一家精巧潔淨的小型學校。接待我們進入室內的是一個中年禿頭男子。他說他負責總務。問明我們的來意之後，他露出大大的笑容。我們站在室內大廳兩條過道斜斜交會的空曠地面與他談了一會話。沒見到他有帶領我們參觀教室的意圖，我忍不住指著窗外另外一邊花木扶疏的教學樓問他：「可以參觀一下你們的教室嗎？」

他搖搖頭，同時指著我們腳踏的地面說：「這裡就是要租給你們的教室」

「What? Where?」我們不約而同叫出聲來。

「It’s right here.」他又接下去說：「星期六在這裡把我們預備的桌椅排列起來，就可以上課。若還不夠，那邊一間big room也可以開放。」他用手指著旁邊不遠一扇上瑣的房門，門上英文正楷清楚標明～～STORAGE ROOM。我們連禮貌上的告辭也省略，憋著一肚子氣，轉頭邁步快速離開。當時「發願」，今生今世，一定要有一棟屬於自己的校舍。

1988年一群熱心積極的台灣同鄉，出錢出力，促成了「休士頓台灣人傳統基金會」（Taiwanese Heritage society of Houston）的設立。其宗旨為從事社會服務和推廣台灣的文化與傳統。三年後美國國稅局核准成為免稅的公益團體。基金會一切活動全靠同鄉的人力支援與熱烈的捐款贊助。它不接受也不申請台灣政府海外機構的任何資源。「台灣人民辛苦繳納的血汗錢，一分一釐都應留在台灣境內為人民謀福利」此番心意是當時至今全體會員的共識。

為了讓「台灣語文學校」有個永久性的固定校舍，基金會集資收購一所遭到法拍的day care center building。經過一番整修增建之後，於1992年正式啟用，命名為「台灣人活動中心」。定居在大休士頓地區的台灣同鄉從此擁有一棟屬於「自己e大 厝」，學校也隨後搬入結束了每年一次搬家的麻煩。

傳統基金會的組織架構至此全部完成。「台灣語文學校」、「台灣人活動中心」與「社區服務及文化傳播組」三元歸一，在傳統基金會全方位扶持下，各盡所能，為社區服務、為台灣文化的傳承付出最大的貢獻。

忘不掉的是記憶，留不住的是年華。從起心動念、紙上談兵的1983年到現在，三十載歲月已悄然遠颺。當時手ng bih起來，作伙打拼的一群人，好幾位竟然在五十初過，或六十剛到，或七十尚遠的壯碩英年告別了人世。現在每逢想起，腦海中依然會浮現他們的形影～～音容宛在，神采飛揚。此情可待成追憶，當時只道是尋常。

「後記」～～

此篇文稿敘述的是我個人在「台灣語文學校」創校初、中期，參與編寫中文教材與教學的緣由與經過。至於後來「台灣人傳統基金會」的設立、「台灣人活動中心」的收購、整修終至開放使用，則是聚合了難以數計的同鄉出錢出力、不計毀譽、分工合作、成功達陣的結果。雖說凡是走過，必留痕跡，但是漫漫長路，經不起老成凋謝、歲月蹉跎。希望當年參與有分，艱苦分擔的同鄉朋友，從職場退休，趁著現在尚且耳聰目明，心智清朗之時，把當年夙興夜寐，「歡喜做，甘願受」的心路歷程訴諸筆墨，讓後繼之人知創業維艱，應思守成之不易。此文只是拋磚引玉，期待引出更多「想當年雄姿英發」的佳文傑作，讓我們再次走回來時路，重溫當日甘苦情。因有所感，是以為記。

部落格～「港都之女」shuyuan0220.blogspot.com

源自 蔡淑媛