善事一牛車

作者:楊遠薰

1968年，廖國仲辭掉在台灣的教書工作，隻身抵達美國紐約，向一個未知的命運敲門。當時，他的朋友即將在法拉盛開一家日本食品店，請他去幫忙。

「命運的安排有時很奇妙，」廖國仲說：「我到美國後的第一份工作是賣魚。但憑著刻苦、勤勞與誠實的農家本性，我在美國打拼多年，竟也有自己意想不到的成果。」

來自雲林西螺的廖國仲後來成為紐約的針織企業家與社區公益的熱心者。他在退休前，曾在法拉盛擁有一大片針織廠，在曼哈坦有一個高檔的陳列室。他擁有自己的品牌，定期在Vogue時裝雜誌刊登廣告，並在在紐約高級百貨公司【Saks Fifth Avenue】銷售價昂的針織衣。

一個六月天，廖國仲在紐約法拉盛的總公司裡娓娓道出他奇妙的人生歷程。

鄉間的美術老師廖國仲本名廖清讚，生長在雲林縣西螺鎮外的埔心里，家裡務農。自小喜歡讀書、繪畫，初中畢後，順利考上台南師範學校。畢業後，他被分發到雲林縣崙背鄉的崙背國小當美術老師。

由於年輕、熱情，他常帶學生畫圖、演戲、從事各種有創意的活動，因此在地方很受學生與家長們的愛戴。他說，他在崙背教書時很快樂，一待就是九年，也在那裡結婚，有一個相知相愛的太太，如果不是後來發生變故，他很可能在鄉間當一輩子的老師。

但天有不測風雲，有一天，體弱的妻子突因心臟病過世，讓他傷心至極。為避免睹物思情，他離開崙背，到台北另拓人生。

到台北後，他白天教小學，晚上到中國文化學院唸大學。有一次，他到宜蘭，遇到一位會算八字的朋友，建議他改名，以便此後否極泰來。他於是改名為廖國仲。

後來，他經人介紹，和現在的太太貴卿結婚，共組家庭。同時，他通過中學教師資格檢定及格，在稻江家職教書，並在一家廣告公司兼職。他說，當時有個機會出國， 為了籌措旅費，他曾兼了五個差事。但是日子過得再忙，他都會抽空去探望一位他所尊敬的人－彭明敏教授。

廖國仲本身不從事政治，但他到台北後，經常與西螺同鄉林中禮、林水泉和程萬行等人在一起。其中，程萬行是彭明敏教授在台大政治系的學生。1964年，曾為台灣駐聯合國顧問團代表暨國際太空法專家的台大教授彭明敏因與其學生魏廷朝、謝聰敏共同發表「台灣自救宣言」而被捕。他在獄中服刑十四個月後，假釋出獄，軟禁在家。

廖 國仲經由程萬行，知悉彭明敏教授的種種，對彭教授尊敬有加。他認為彭教授為台灣的前途犧牲，有良知的台灣人應讓彭教授覺得受難有價值，於是經常帶著水果去探訪。當年，彭宅四周皆有警探，來訪的人進出皆受盤問，即將出國的廖國仲竟敢到三番兩次到彭宅探視，確實需要相當勇氣。但他覺得向一個有風骨、有理想的人致敬是應該的。

繫上圍裙殺活魚

1968年冬，廖國仲抵達紐約的法拉盛後，發現法蘭克林街有一家「Asian Mart」的日本雜貨店，但那雜貨店只賣乾貨不賣魚。因為日本人愛吃魚，所以廖國仲就在「Asian Mart」旁邊開了一家魚店，專賣鮮魚。

不久，他的朋友黃石定和蔡仁泰在緬街（Main）和仙佛街（Sanford）的轉角處合開了一家較具規模的「大道」日本食品行，找廖國仲掌管魚市部。於是，廖國仲關了自己的魚店，到「大道」工作。

當時，黃石定每天清晨三、四點鐘即到曼哈坦最南端的富爾頓（Fulton）魚市場進貨。廖國仲則是一早進了店，立刻繫上圍裙，開始殺活魚，切「殺西米(Sashimi)」。如此一做三年四個月。

這 段期間，他取得在美國的居住權，立刻接妻兒來美。廖太太貴卿有一手精巧的手藝，無論裁縫、刺繡或針織，一學即會。所以她到法拉盛不久，便到當時一位許太太開的針織廠織衣，貼補家計。

夫妻倆就這麼胼手胝足地辛勤工作，期待能存錢、買屋，在美國有個立足之地。這時，有個朋友自台灣寄些毛衣樣品來，問廖國仲能否在紐約找到市場？廖太太因為孩子小，覺得若在家工作，便能兼顧孩子，於是鼓勵丈夫去碰運氣。

踏入紐約時裝界

廖國仲在紐約成衣界裡毫無人脈，不知該從何著手，只好打開電話簿，逐一打電話，找服飾商。一旦有面談的機會，他立刻帶著樣品前往。
幾次面談後，他發現這種價碼不高也不低的成衣很難銷售。於是，有人建議他走高級女裝的路線。問題是市場在哪？

經 過一連串碰壁，廖國仲並不氣餒，繼續尋找機會。他説，他走在曼哈坦的林蔭大道，眼見高級名品店林立，心想這就是美國的時裝中心與時尚學校之所在，問題上他如何找上接觸點？

他因此不斷祈禱幸運之神能為他開啟一扇門。就這樣，有一天，他到五十七街的一家服飾店裡面談。店主拿出兩件布裁的女裝，對他說，「這兩個款式在我們店裡賣得最好，不知你們能否織出如此款式的針織衣來？」
這 是個非常難得的機會，廖國仲立刻帶著這兩件洋裝回家，與太太商量。廖太太對著這兩件洋裝看了又看，心裡不斷盤算什麼地方該織多少針，多少行？什麼地方該收？什麼地方處該 ？…。如此著實費了一番功夫，幾天後，她果真織出兩件和布裁的洋裝一模一樣的針織衣來。

廖國仲立刻拿去交貨。店主看了樣品，非常滿意。結果，這兩種款式的針織衣在店裡陳列之後，銷路竟是出奇地好。

僅這兩種款式，訂單源源而入，不僅為服飾店主帶來豐厚的利潤，也為廖家帶來在美國立足的生機。他們開始購買機器，聘請了三、四十名員工，由廖太太教授，然後在自家地下室織造起來。

廖太太說，他們有很好的員工。有些太太移民美國後，居家無事，就到他們的工廠打工，經過教導，不久就成巧手。廖太太對品質的要求很高。她說，她用一種高級的混紡毛線，織出來的質感很好。後來，這種毛線的成本增高，他們曾到台灣和日本等地尋找類似的毛線，就是無法取代，於是不惜成本，繼續維持良好的品質。

就這樣，他們本著「品質好、交貨準時」兩大原則，針織廠的業務越做越好。

打入Saks Fifth Avenue

廖國仲說，他們賣的是高級女裝，每件洋裝都得熨過、掛在衣架上，才能出貨。他 接著說起一個故事，道出他當初創業時的辛苦。

他說，他從前在崙背教書時，有個學生是當時雲林縣議長的妹妹，後來結了婚到美國，和他取得聯繫。他在「大道」食品行工作時，學生開車越州來看他。見了面，學生感慨地說：「老師好辛苦，到了美國，竟整天在殺魚！」
他們開了針織廠後，學生再來看他，見老師事業有成， 非常高興。當晚，老師請學生全家吃飯，飯後聊天到半夜。待客人回房休息後，因為隔天要交貨，廖國仲立刻到地下室熨衣服。

那夜，他一直熨衣到天亮。，客人隔晨起床後，發現老師前一晚為了陪他們，整夜都趕工，這才知道移民者的創業絕非「辛苦」兩字所能形容。

廖家和五十七街的服飾店合作了相當長的一段時間，衣服的款式也逐漸增多。後來，別家針織廠眼紅，開始以較低價格銷售類似的成品，廖國仲因此覺得有另拓其他市場的必要。
他到紐約非常高級的Saks Fifth Avenue百貨公司探詢市場。公司採購部的人看了他帶去的樣品，對他說：「你們的衣服很漂亮，很可惜，我們今年的預算已經用完了。」

隔了一年，他又去。採購員又是同樣的說法。這回，他聽出是推托之詞，乃開始探詢其他的銷售方式。 經過許多嘗試，他決定在曼哈坦開設一家服裝陳列室，直銷自己的品牌。

然後，他經人介紹，聘請一位聞名紐約時裝界的設計師，再經由那位設計師的介紹，他接著聘用一位主流社會的行銷經理。然後，在設計、織造與行銷三方面的密切配合下，他們推出自己的品牌「Wellmore」的衣服。

與此同時，他們花費巨資，在頂級的《Vogue》時裝雜誌刊登廣告，市場的門因此大開。Saks FifthAvenue百貨公司其後開始進購Wellmore的衣服，成為他們公司的最大主顧。在公司業績衝高的那些年，Wellmore品牌的針織衣足媲美名牌「St. John」，在時裝界佔著一席地位。

廖太太在製造技術方面，始終扮演重要的角色。在時裝設計師畫出圖後，如何織出設計師心中想要的模樣，全憑廖太太本事。

「美感很微妙。有些衣服看起來類似，穿起來的感覺卻不一樣。」廖太太說：「Wellmore品牌的衣服都有胸線，看起來十分俏挺，穿起來又合身，所以很受顧客歡迎。顧客寧可多花錢，買我們的衣服，就是因為我們的衣服穿起來高雅好看。」

她說，她常常看著設計師畫出來的圖樣，思索著如何表達設計師所要的風格與感覺，於是一件衣服織了又拆，拆了又織，一再改織是常事。

「但也有做得順手的時候。」廖太太興奮地說：「有一回，我們的設計師為那年加冕的選美皇后設計出一件中圍露出一個菱形大洞的針織禮服，以彰顯選美皇后的動人腰線。我當時整天都在想如何織出那個菱形的大洞，然後坐在機器前，開始織起來。那天或許福至心 靈，我的手氣出奇地順，從頭到尾，竟沒有改過一針，就把它織出來了。」

隨後，她坐在電視機前，觀賞那位美國小姐穿著自己親手織出的禮服出場，覺得無論是人或衣服都美極了，覺得很開心。「那位美國小姐還打電話到公司，說她對那件衣服非常滿意極呢！」貴卿嫂高興地說。

八十年代的法拉盛意興風發，亞洲移民一波波地湧進，東方商店與餐館一家家地開。街上到處可見中文與韓文的招牌，房產的價格也隨著新移民的湧入而一再飆高。這時的廖國仲事業興旺，家庭亦頗美滿，兩個兒子均獲得良好的教育與栽培。

他在緬街旁的楓樹街（Maple Street）蓋了一片廠房，員工多達兩百多人，年營業額達六、七百萬美金。此外，他也做些房地產投資。

他說：「美國是一個單純的國家，做生意只要品質好、價格合理、交貨準時，就做得成。即使個性不善周旋，也行得通。」

所以縱使做了三十多年生意，廖國仲始終保有誠實、正直、不計較、不宣揚的台灣農家子弟的本性。紐約的同鄉提起他，都稱讚他「善事一牛車」。

善事一牛車

在法拉盛的台灣鄉親大都稱廖國仲為「三叔」，因為他在兄弟裡排行老三，他在紐約的侄輩們皆喊他三叔。

「三叔幫助過許多人，卻十分低調，不願為人知。」大家提起廖國仲，就這麼說。

與紐約台灣會館有淵源的人都知道，紐約台灣會館從當初購買、整建，到後來的兩度「救會館」，廖國仲都是出錢最力的人之一。
「三叔經常慷慨解囊，猶如現代孟嘗君。」長期從事台灣人運動的黃再添道：「他 總在幕後大力贊助台灣人運動，卻不掛名，也不出聲。」

2000年時，時任紐約台灣同鄉會長的李正三特別訂製一塊匾額，寫著「善事一牛車，講話無半聲」的字句，在同鄉會年會上頒予廖國仲。

李正三說，廖國仲贊助他人，不是一日或一時，而是數十年不間斷。舉個例子說，彭明敏教授自1970年流亡美國，至1992年底返台，二十三年期間，廖國仲對彭先生在精神與物質上的關懷從不中止。1996年，彭明敏競選台灣總統，廖國仲特地將他在美國的事業擱置一邊，回台整整一年，擔任彭明敏競選辦公室的主任，可見他多麼地重情義。

另有一位同鄉說，戒嚴時期流亡海外的許信良、謝聰敏和林水泉等人希望回台灣，乃相偕闖關。結果一行人搭飛機在美國、日本、台灣、香港與馬尼拉等地繞來繞去，皆無法入境台灣。廖國仲則一直跟在身邊，負責財務。許信良流亡美國多年，他的太太每個月都定時收到一位署名「善心者」寄去的生活費。這位「善心者」 是誰？大家心裡有數。

廖國仲則說，當年在台北時，他眼見同鄉林中禮、林水泉在青春時代即為台灣的民主坐牢，接著又看到彭明敏教授為台灣的前途受禁，彭宅由昔日的門庭若市變成門可羅雀，讓他深切感到這些人為了台灣的民主與前途，實在付出太大的代價。

他到美國後，為了生活，埋頭做生意，但一想到那些冒生命與坐牢危險、為台灣打拼的人，就覺得他就是借錢，也要支援他們。所以當年過境紐約的台灣民主鬥士，許多都曾得過他的贊助，但他心裡不曾期待他們日後有所回饋。

老猴畫漫畫

廖國仲在紐約經營二十七年的針織生意後，健康亮起紅燈。1999年，在一次重病入院、走過死蔭幽谷後，他決定結束針織事業，做些自己想作的事。
他說，病癒後，他即著手處理廠房業務，然後與太太相偕回台灣，看看從前住過的地方，見見久違的親朋故友，覺得很快樂。回紐約後，時值民進黨執政，他首度出任紐約地區的僑務委員，隨後即積極服務僑民，並與傳統僑社作良性溝通，努力促進僑社和諧。

畫圖是他天生的細胞，所以退休後，他開始畫政治漫畫。他在猴年出生，故以「老猴」為筆名，連續數年為自由時報美東版畫反映台灣政治、社會現象的漫畫。 他勾勒人物傳神，幾個要角如李登輝、連戰、蕭萬長…等，都能掌握人物的特徵，讓人一看即知。他漫畫的內容幽默、諷刺，讓人讀了會起會心微笑，因此普受讀者歡迎。

他的住家就在針織廠旁，位處法拉盛熱鬧的地區。貴卿嫂高興地說：「住在這裡很方便呢！我在廚房下鍋燒開水，再出去買豆腐，回來都來得及煮。想吃東西，只要走出去，大菜小吃，應有盡有。」

他們在法拉盛住了大半生，由貧至富，生活習性卻也沒改變太多，待人的真誠與熱情一如往昔。廖國仲於2003年病逝紐約。追念他的追悼會在紐約台灣會館舉行時，偌大的會館裡裡外外都擠滿了鄉親。大家一致認為他是一個誠實、正直、有情有義的台灣人的好典範。他的故事代表著一個沒有資金與背景的台灣人憑著努力、守法與誠懇在美國創業成功的故事。

 

楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/

摘自 楊遠薰