虹虹的世界
作者:黃娟
旅居海外三十年的我,很少到東岸去。平時返鄕,多半在台北,不管是探 親、訪友、開會,都在那個大城市……。只有時間充裕時,才把腳步往南部延 伸,最遠去了高雄和屛東,不過這種機會並不多。
不論南北,西台灣到處是人和房子。從前在鄕下看到的竹林、池塘和農舍, 如今幾乎從視野裡消失了。而地上琢食的鷄鴨,池塘裡浸在水波下休息的水牛等 等的鄕村景象,居然不再出現。號稱經濟起飛的台灣,必定是往島內每一個角落 發展的,代之而起的都市文明,似乎等不及世紀的轉折,就已呑沒了美麗島的鄕 村。
是的,台灣已經沒有鄕村了——我想。心中不禁悵然!
好在我錯了,直到有機會走遊東台灣時,我才重新發現了台灣的鄕村。
踩在腳底下有軟硬感覺的泥土路,隱沒在竹林裡的農家,在那附近悠閒漫步 的家禽,久久看不見人影和車馬的鄕間大道,偶然抬頭時映入眼簾的靑山和綠 樹……
我怦然心動,在那路邊呆立良久……
那之前,我在汽車上聽到了這樣一段對話:
「從前我常常到這兒來!」是一個女人的聲音。
「爲什麽?」問話的也是女人。
「有一個病人住在這裡。她好胖好胖,可是可愛得很!」
「好胖的人,怎麼會可愛呢?」
「因爲她智弱,人就像不懂事的小孩子,說話天眞爛漫,常常叫聽的人捧腹大笑!」
「人家笑她,她不生氣嗎?」
「當然不會。智弱的人不會多心,不認為人家有惡意。她嫁了一個比她大很多的退伍軍人,兩人還恩愛得很呢!」
「他們還住那兒嗎?」
「不,她已經過世了!」說話的人突然降低了聲音,猜想臉色必也跟着黯淡了。
「爲什麼?我還以爲她很年輕……」問話的人先是驚愕,語尾則帶了 一絲悲傷……
「病死的。」
「什麼病?」
「糖尿病!」
我回頭看了一眼說話的兩個女人,她們都穿了同一款式的深藍色洋裝,不知 是什麼身份?
我的頭枕在椅背上,腦海裡不禁浮現一張天眞爛漫的女娃的臉來。
俗說「童言無忌」,孩子說的話沒有虛假,也沒有惡意。而「童心」就是「眞 心」,因此保有「童心」的人,必是眞情人!法國的哲學家盧梭說:「一切自然都是 美德與善良!」就人心來說,最接近「自然狀況」的,非「童心」莫屬。
不幸,人在成長的過程裡,逐漸地喪失了「童心」的本眞……
那麼,必須要「智弱」,才得以保持「童心」嗎?——我茫然地想。
當今社會到處是聰明人,因爲社會越進步,聰明人也越多。連罪犯都具有高 度的智慧,不斷地製造聳人聽聞的犯罪案件,一再證明:人性的兇殘面可能發展 到令人怵目驚心的地步……。我們被迫見證:沒有抑制的慾望、未經疏導的獸性、自我中心的反社會行爲 如何發展成恐怖的暴力犯罪。尤有甚者,一度犯案的兇手,往往淪落爲累犯,以罪惡來補償自己的卑微,藉犯罪來想像自己擁 有的權力,靠毀滅他人或施虐別人來得到自我肯定……
我們能不爲極端敗壞的人心而憂慮嗎?
我們能不爲生存在道德淪喪的時代而恐懼嗎?
這樣的社會,這樣的時代,正需要一部描寫人性的善良,提昇人類信心的小 說。因爲「小說」具有「陶冶」人性的功用……
一個退伍軍人的角色,可以呈現海峽兩岸五十年的歷史。而智弱女子的善良 和天眞,剛好與代表世俗的惡毒和奸詐成了強烈的對比。
那一天我站在寂靜的鄕間小路,對着優美的鄕村景色開始構想我的小說。
《虹虹的世界》就是這樣產生的:
這是一部不同題材的作品,小說裡的人物沒有受過高深的敎育,沒有顯赫的 社會地位,他們說得上是卑微的一群。但是他們在時代巨輪的旋轉下,無怨、無 悔地扮演命運派給他們的小角色,認眞地走完人生的旅程。
他們的「善良」,使「自命不凡」的聰明人,自慚形穢。他們那「知足常樂」的生 活態度,引導他們平安地渡過危機四伏,陷阱滿佈的人生路途,展現的是異常堅 毅的人性……
小說的背景,不再橫跨台美兩地,自始至終在那個最能保留純樸的鄕情和鄕 景的東台灣進行。
小說的情節雖不複雜,卻十分吸引人。
在小說的技巧上,我特別注重心理的描寫,尤其重視老張被智弱女子「虹虹」 吸引的始末和他們走上「婚姻」之路的偶然和必然。
配角方面我特別喜歡虹虹的母親,她是我用心創構的重要人物。
小說的結局……,哀而不傷。
總歸一句話,這是一部我喜愛的小說,但願讀者一起來分享我的感受,也希望各位能領會到我創作的用意!
黃娟於華府 一九九八年二月
Posted in 2014/10