「普林斯頓散記」
作者：林淑麗
(一)
克里夫蘭市是美國俄亥俄州的一個首府，濱臨五大湖之一的伊略湖。一九七五年八月間，K和我在這兒的法院公証結婚。我們與目前在台大教書的H君共用了午餐，正準備啟程往尼加拉瀑布渡蜜月，車尚未發動，只見滿天烏雲，瞬間大雨傾盆而下。「難道是個壞預兆？」一向不迷信的我竟有點生疑。幸好幾分鐘之後，雨及時收住，天空豁然放晴。
離開俄亥俄州，轉眼已經二十八年了。當年天真未鑿的年青人，如今已飽經風霜。一直沒有機會舊地重遊，甚至「克里夫蘭」這個名字，也不可能再想起，一直到有一天…。
那是二○○二秋一個天高氣爽的早晨，到後院收拾前一日放在外頭曬太陽的拖鞋，想不到門一拉，把自己倒鎖在外。於是到鄰居史坦娜家求助；打了幾個電話之後，兩人在沐浴著秋陽的起居室話閒消磨時間。我注意到腳落書架上有一本書，乃美國第二十八屆總統威爾森在普林斯頓大學任校長期間的軼事。拿到手上翻看著，發現一張插圖，正是我喜愛的一個校園標誌，一個哥德式的尖塔。它有兩百英尺高，座落於普林斯頓西區的高爾夫球場附近，不論遠看近看，都是一派傲視羣倫、脫俗而立的氣勢。一九九六年秋我在普大附近找房子，第一次注意到它。後來在此旁聽一些課，常繞到塔下徘徊。看了這本書才知道，它原來是研究生宿舍的一部份，當年為了紀念任校董的前總統克里夫蘭，特地把它的鐘樓命名為「克里夫蘭塔」。
昔日和伊略湖畔的克里夫蘭市結緣，如今與卡內基湖畔的克里夫蘭塔邂逅，人生倒像是走了一個圓圈，又回到了原點。其間，個人的生涯亦曾在暴風雨中失卻方向。一九九七年夏去秋來時，與家人遷至普大附近的一個小村，當時的我，已然是身心交瘁。經過一段讀書、冥想、寫作的日子，也感謝神再矇矇中帶領，終於將自己的腳步穩住。
興致勃勃的向K提起這個新發現，於是有一天，兩人相偕來到塔下。普大是雍容大度的，它的看守者讓我們進了那扇窄門，沿著只容一人的迴旋梯依次而上，我們終於來到塔頂。正好夕陽西下，一些普大的地標，參差於轉紅的聳林之間；我指指點點的跟K說明著，卻也想起許多年前，在高雄女中念書時，常在週末到愛河附近的書店留連，順便到不遠處的大新百貨公司頂端眺望市景…。
(二)
回憶本來不是我的習慣；年青時漂洋過海，來到陌生之土，只知道向前衝。時至一九九九年夏天，家人從台灣帶來高一時的作文簿，翻看著那十五芳齡時的我，竟是如此陌生。那年我們共作了八篇文章，在「高雄漫步」一文，這麼寫著：「偶爾有空，我常上電影院看看電影，有時也駐足書攤，而活動地區，總不出鹽埕區這一帶。站在大新(註：當年高雄最大的百貨公司)的最高處，港口、壽山、愛河、圓環，盡收眼底。高大的建築物不少，而週圍破敗的矮屋頂，也就愈顯其寒傖。我想這未必反映貧富懸殊，不過是重建期，老的還未消失，新的已然誕生而已！」最後一篇題為「進省女之後」，第三段開頭寫道：「一個動盪的世界，一個失去信心的民族，一個風雨漂搖中的小島，一個徬徨的青年。從遠到近，由大而小，我不斷的體會這樁事實…。」
看來自己還曾經是個關懷社會脈動，憂時傷國的早熟青年。幾年之後，那一股靈氣居然像，一千年前中美洲的馬亞文明般遁跡。讀理工、出國念研究所、結婚、就業、育女；每天下班回家，總是累呼呼的；吃完飯，躺在沙發上看電視，往往就跌入夢鄉…。天下事於我如浮雲，甚至，曾經為自己帶來一點樂趣的寫作，亦鮮少嘗試。
再次較有規律的以文字為生活留下軌跡，該是一九九三年的事了。那時有點買賣股票的經驗，因而寫了一篇趣味性的「股票投資變奏曲」。往後數年間，曾以科技、股票、女性主義、文化觀察等為素材寫作投稿。茲擇與女性、文化有關作品若干篇，集為「寫在世紀之交」。
愛因斯坦曾告訴世人，時空是相對性的；但是我仍然相信，時間是向前推進的；有朝一日，回首二十一世紀之初，目前習以為常的現象，想當以「老照片」的古意盎然呈現，那時的世界，將是何等情景？
(三)
開始向更老的年代回首，也正是在跨世紀之際。當時為了替先父做傳，時常把歷史書攤在桌上苦思。父親的身世影響兒女甚巨，如何把它的時代意義傳給生長在美國的第二代？他出生於南台灣世家，七歲喪母；二次大戰結束前兩年整裝回台，在南部開業。當時空襲加上瘟疫，醫務是二十四小時的全勤奉獻，只不過，診所的收入幾乎全數被他的父親和繼母取走；甚至在得了肺病後，無錢買補品，又不得休息，以致造成宿疾，終生受苦。
我們兄妹從小就看著他掙扎著，行醫維持家計，曾在心理問：「為什麼當初不反抗？」。到了中年，再次拾起這個問題；面對著稿紙，我心想：「這樣問，是不是有失公平？」
當時正值網路科技的狂飆勢如排山倒海而來，股票指數頻創新高，專家門紛紛宣佈，「傳統的經濟週期定律已被突破了」；那些高科技的奇才，彷彿是新世界的預言者，受販夫走卒信仰瞙拜。這群人，如果活在不同的時代，不同的國度，面對命運中的種種異數，將如何自處？
以今鑑昔，對於了解人的行為模式，提供一個新潁的角度。 那麼，歷史進化的動力如何形成？文明興衰的來龍去脈該是怎麼回事？
以上是我寫「劫後餘生錄 — 憶先父」的心路歷程。像一顆石子落在水面，它激起無數漣漪，我對歷史的興趣，對時空跳躍的寫作方法的傾心，甚至於日後的心靈尋根之旅，當源於此時…。
接著有幾年時間，曾經發起一些誇文化的社區活動，也投入一些政治、文化議題的思辯；它們多少反映著，來自台灣的這一代移民對故鄉的回顧與前瞻。由邊做、邊讀、邊想，進而提筆寫點東西；素材亦逐漸回歸到個人的生涯，想藉此換個與讀者交流的平台，因為，它既有獨特性，也有吾人的時代公約數。
本書的「從南台灣一路走來」，及「望鄉」兩文集，正好是一九九九年底至二○○四年初寫作歷程的一點成果。
(四)
「追尋」的過程不僅是自我實現，也是與世界和解的一種方式。一個好勝心強的台灣南部女性，在通過尖端科技的歷煉之後，選擇峰迴路轉之途，如何重建人生的平衡點？這本書呈獻予讀者的，不僅是酸甜苦辣的生命記錄，作者更期盼能突破那面沉默的、使人們窒息隔離的牆。藉著身歷其境的體驗，不厭其煩的將人和一些抽象名詞的關係一一解套。在此歷程中，亦見證二十一世紀人類自省與救贖的可能。
「從南台灣一路走來」一輯，帶領讀者來去於台灣、美國及歐洲三地，有歷史色彩濃厚的家族記事及時代反思、現代科技企業文化的探索及藝術呈現，體現疾病及女性主義的歷煉、反映跨文化交流的衝擊，及悠遊歷史的感悟。
「望鄉」一輯，以童年的回憶起音，思鄉之情漸落實為對故鄉政治文化的探討與省思，多方引述代表性個案及著述，展現台海兩岸政治、文化、經濟的交錯對照，及美國「一個中國」戰略模糊性的辯證內涵，並穿插人物素描，因而構成一番東西經驗交互反映的對話。
「寫在二十世紀末」一輯，點出現代社會的幾個特徵，但求深入淺出，情理並兼，於傳達現代人的無奈之餘，亦分享「幽默」的治療功效。
Posted in 2014/10
