愛莎岡的女孩

作者：黃娟

雖然是自己寫的小說，我卻看得十分入迷，因此枯燥的「校對」工作，也就變得輕鬆而愉 快了。不過小說人物澎湃的情感和他(她)們不同的命運，常把我感動得眼角濕熱，淚珠更是不 停地滾落下來。那模糊的視線一再地妨礙我的閱讀，因此「校對」完畢，自然已是黑夜將盡， 天色濛濛亮的黎明時刻了。

我的身體和心智極端疲憊，唯獨激動的感情卻久久無法平抑。我彷彿又回到了三十年前 的靑春時代，與我作品中的靑年男女，共同咀嚼他(她)們經歷的苦悶和悲哀……

三十年前的台灣，靑年人唯一的出路是「出國留學」，而他們最關心的是「婚姻」和「事業」。 若要「婚姻」有「愛情」相伴，而「事業」與「理想」符合，可就不是人人可以如願的了。

三十年後的台灣，由於經濟的繁榮，靑年人雖然不必再以「出國留學」爲唯一的出路，但是在「金錢至上」和人人追求「物質享受」的商業化社會，靑年人若要追求具有「愛情」的婚姻， 和與「理想」符合的事業(或職業)，恐怕也不會比六十年代更容易吧？

具有纖細的神經和豐富感情的靑年人，註定要渡一段悲哀多於喜悅，苦悶多於歡樂的靑 春時代。

描寫和刻劃靑年群像的《愛莎岡的女孩》，於一九六七年春執筆，同年十一月在徵信新聞 報(今中國時報)副刊連載。四個多月的連載期間，我享受了佳評潮湧的風光，擁有許多許多的讀者。六八年三月，由名作家林海音女士主持的「純文學出版社」爲《愛莎岡的女孩》出版了單 行本，數月內就又再版了。

一九九三年十一月，我到吉隆坡出席「海外華文女作家協會」年會，居然有許多馬來西亞 和新加坡的文友們，特別來吿訴我，.「當年多麼地欣賞《愛莎岡的女孩》。」

未曾見過面的文友來稱讚我三十年前的舊作，實在叫人興奮！不過當她們問道：

「你怎麼三十年都不寫作了？」

我的感慨確實無法以筆墨來形容。

由於八十年代以後，我在海外寫的作品，遭遇大報的杯葛，大部分讀者和文友們，都沒 有看到我在台灣人經營的本土化報章和雜誌所發表的作品。

最近有一位通曉台灣文壇內幕的朋友，在聽到我的遭遇後吿訴我：

「那叫做『強迫封筆』。意思就是讓你到處碰壁，發表不了作品。『封筆』是獨裁或半獨裁政 權對付良心作家的辦法之一。你的情形大槪算是『半封殺』，也就是說在銷行百萬的大報上封 殺，但是在小報或雜誌上網開一面。因爲表面上的民主還是要裝的。『半封殺』至少縮小了作 品的影響幅面。」

經過這位朋友的指點，我恍然大悟。雖然這之前我也猜想到那些曾經來殷懃約稿的大報， 突然戴起冷漠的面具來，必與我的「台灣人」身分和我對「台灣」的關愛有關。因爲在八十年代 的民主運動蓬勃發展之後，「台灣人」身分在許多刊物是要吃上閉門羹的。「台灣文學」和「台灣作家」的悲哀，由此可見一斑。

九十年代的台灣進步了許多，不但不再是個獨裁國家，連半獨裁都不是了。厲行數十年 的黨禁、報禁都已廢除，總統都開放給國民直選了。一位資深的記者朋友對我說：

「雖然台灣已有了充分的新聞和言論的自由，不幸編輯的水準普遍降低，許多老編無法判 斷一篇報導或訪問文章，究竟是來自實地採訪，還是在旅館裡閉門造車所得的結果，以致常 常捧錯了記者。」

聽說副刊編輯也沒有例外，風風雨雨偶然也傳到海外來。據云：不認識主編，休想刊登作品。如今我不識半個大報編輯，不過我認識前衛出版社的林文欽先生，因此當新舊朋友一 再敦促我重新出版絕版多年的《愛莎岡的女孩》時，我知道我可以找他。他果然沒叫我失望！ 說來悲哀，經濟繁榮的台灣，唯獨「文學」不振。

創作業的沉寂，文學園地的萎縮，文學雜誌的困頓，文學書刊的滞銷……就是今日台灣 的實況。

但是人總可以做夢的吧！這一本曾經感動了許許多多讀者的小說——《愛莎岡的女孩》， 今天以精美的新版本問世，相信還會感動更多更多的新讀者……

 

Posted in 2014/10