啞婚
作者:黃娟
這本集子收錄的是我最早期的作品,是在一九六一年到一九六四年之間寫的。 事隔這麼多年,要把「她」重新呈現在讀者之前,內心眞有醜媳婦怕見公婆的躊躇, 深怕年輕時代寫的作品,難免顯得靑澀和幼稚。
好在我投入寫作,不算太早,絕不是那種「少年不識愁滋味,爲詩作賦強說愁」的年 齡。加上正如一般初試創作的人,我先從自己熟悉的題材着手,因此寫來一點也不含 糊。尤其對綺年少女的心理描寫,不但細腻,還活潑生動,可能比現在的我,還要高 明。
想來作家在不同年齡的各階段,看到的,聽到的,和掌握到的各有不同。因此關心 的題材不同,擅長描寫的對象也不同。寫就的作品,必定是各階段各有不同的特色吧?
記得去年的美冬夏令會,一位初次見面的年輕讀者對我說:
「您的作品集,已經出版的十本,我都看過了。我最喜歡《愛莎岡的女孩》!」
我聽了大爲驚訴!十本書裡,《愛莎岡的女孩》是我最早的作品。難道說我後來寫的 小說,還不如年輕時代的嗎?
好像要解開我內心的疑問,這位讀者微笑着說下去:
「最羅曼蒂克!」
原來如此!我放心地笑了。
年齡的增長,代表人生閱歷的加深,當一個作家達到「心平如止水」的老境時,寫出 來的「愛情」小說,說不定過於四平八穩,而欠缺羅曼蒂克的氣氛吧?
本書共收輯了十四個短篇小說。其中:
以綺年少女的「愛情」爲主題的有:〈冬陽〉〈帖子〉〈蹩扭的人〉〈山城〉〈灰燼〉〈姻緣〉 〈驪歌〉等。
以女性問題(因社會殘留的封建思想,造成了婦女不幸的遭遇)爲主題的有:〈小貝 殼〉〈花燭〉〈我不怕她了〉等。
以敎育做主題的有:〈老敎師〉和〈 歪曲的苗〉。
以人生爲主題的有:〈老太太的生日〉。
這些篇章在發表當時,即受到了許多讀者的喜愛。近年在美國不期而遇的老讀者還 頻頻問起。我想:與我同時代的讀者,可借這些作品重溫舊夢,回想那段對「人生」和 「愛情」充滿「憧憬」和「幻想」的年代——不管甜酸苦辣,在回憶裡都會是甜蜜的。至於年 輕讀者,除了欣賞小說,大可比較「今昔」的異同。也許你會慶幸出生在今日大爲開放的 社會;也許你會羨慕昔日男女之間那種「含蓄」的愛!
做爲書名的〈啞婚〉,被中國一家出版社收錄在《台灣作家作品選集》裡(未與作者接 洽)。篇首的〈花燭〉在電視劇甫在台灣出現時,被改編成劇本上演。可惜事先未經作者 的同意,事後也未有人來打招呼。那年代的人,沒有把作家的版權放在眼裡(希望現在 已經改進了 )。
得「前衛出版社」林文欽先生的好意,將我的第一本短篇小說集《啞婚》重新出版之 際,心裡充滿了無限的感慨!雖然說在「寂寂文學之路」走了三十餘年,其實並不那麼寂 寞,因爲總有志同道合的前輩與文友相互切磋和砥礪,也有欣賞拙作的讀者,表示共 鳴、欽羨和鼓勵。
但是台灣日趨稀疏的文學人口,是不能不令人擔憂的。
喜愛「文學」原是人的天性,再經過孩提時代接觸的童話,人類(指受過敎育的)槪以 閱讀文學作品爲樂,唯獨台灣是例外!因別具用心(怕文學作品啓發讀者的思想,甚或 引起本土意識)而刻意忽視和壓抑文學達半世紀之久的台灣敎育,是不能辭其咎的。
時代已經變了,敎育也該改進了!除了「認識台灣」的課程,「陶冶人性」,促進「心 靈改革」的「文學敎育」,豈可忽視?
黃娟於華府 一九九八年二月
Posted in 2014/10