一個台灣人與美國鄰居互通水果，結出正果的故事

作者徐惠

清晨八時許「叮咚∼」門鈴響了，起初還以為健忘老太婆的我，昨晚忘了將車開進車庫，好心的鄰居怕我被罰款、賠了冤枉錢，緊急來通報「掃街車來了」！
衝到門口先開車庫，看見老車安安穩穩停在車庫，那 ∼ 那麼早是誰來我家？
從門板上方魔術小眼洞望去，是左鄰 70 歲的墨裔「蘇妮雅」大清早就一身亮麗的妝扮（她是鄰居中少有 – 只要起床、晨澡後立即挽上一個月染一次「烏溜溜」的黑髮，臉部美豔的濃妝，穿上配色合宜、亦或聯結季節/節慶的特殊設計的衣著。）雙手捧著一大籃「香桔士」來送禮。
她愛精潔、怕麻煩，後院除了靠牆週圍保留三尺寬，種些不需太多打點、照顧的花之外，在東北角，就是一棵與此屋同齡（50多）、每年都果實纍纍的香桔士樹，其他全打上水泥地。這些桔果香、甜多汁，至少足以提供四家人每年四月吃到七月。（這四家就包括我家- 她知道我家有圓甜金桔，沒種橘子）
鄰居中，日裔「優麗蔻」的脆柿、大蘋果、椪柑；中東伊朗裔「約瑟芬」的百香果、巨大紅石榴、有機雞蛋（養了六隻母雞）；越南裔「柔絲」的甘蔗、越南香蕉、奶油果（阿佛咔多）、甜白柚；正後院隔牆墨裔「史蒂芬」的玉米、紅蘿蔔、洋蔥、大青/紅/黃椒、大紅牛蕃茄的蔬菜類（他家沒種果樹，前院才種兩年的亞洲梨，還沒看它結果）。這些鄰居都是我家養了哈蒂 -狗小姐後，每天早、晚遛狗時被牠那可愛的模樣、聰明的表演做了公關而結識的。
親愛的你（妳）一定會質疑：吃人半斤，至少也得回人四兩吧？！妳用什麼回禮？
那當然囉！我家的枇杷、桑葚、綠色無花果（比雞蛋大、甜又多汁）、龍眼（肉厚質柔、籽子又小）、紅/ 綠葡萄、火龍果、四季豆、絲瓜、苦瓜還有泰國芭樂 / 臺灣珍珠芭樂，這些都是我與好鄰居 / 好朋友能夠互通有無、誠懇交換的好東西。
再說三年前的夏天有個週六，老友江太太從蘿蘭崗來訪，順便請我幫她修裙子（配合時髦，由長切短）、改長褲（切成五分褲，以便做運動）。她在等待時，因無聊，在院子前後走走看看。當她看到大而多汁的綠色無花果（這是比較罕見的），所以回來問我要樓梯，以利採食。我再三叮嚀：爬梯要小心——- 邊門要關好，以免狗小姐溜出門而走失。說時慢、那時快，一陣大風吹開了她未緊關的側門——-15分鐘後，接到「蘇妮雅」來電：「妳的狗在家？」「我正要回家，開車在巷口與大馬路交口，看到一隻很像妳的狗。我停下車、開車門、喊牠的名字，牠立刻跳上我的車子。」「現在在我家，妳要來接？還是我送過去？」———-天那！差點因不負責的兩個老阿嬤一時的疏忽而誤了大事，萬一牠在大馬路被車撞死或拖著殘疾過一生———-真是不堪想像。「好理佳在」鄰居都因遛狗認識了牠，是牠命大、是牠幸運，能夠化險為夷、安全回家，這次我可真正體會到「雞皮疙瘩掉滿地」、「驚到破膽」的恐怖滋味。
一個月前又因腳傷不良於行，他（她）們沒見到我出去遛狗，紛紛打電話或登門來關心，還詢問可有事需要代勞？幫忙遛狗？著實令我萬分感動！
這平凡、簡單的老社區，沒有大豪宅卻是安寧和諧的小村子，住家也只是小康、中皆層的居民，但，總是彼此和氣以對、真誠關懷、有事照應、互通有無。
常言道「遠親不如近鄰」，在這裏看來似乎不是沒道理。不過，雖然有道理，鄰居的「品質」才是更為重要。在此，順便祝福各位居住環境裏都是好鄰居！

寫於2016年4月7日

下面是徐惠在自家院子種的台灣水果等