彼岸的女人

作者：黃娟

作家辛勤筆耕，最大的收穫就是出書。出書的心境，無疑是興奮的，雖然「書」的數目增 加，也逐漸能以平常心待之。

出版《彼岸的女人》，叫我心中有種悲喜參半的感覺。喜者又能把作品整理成書，爲自己 添加一本著作；悲者十餘年來，台灣的文學環境每況愈下，尤其是文藝書市的蕭條，帶給作 家和出版社極大的憂慮！

閒逛台北市大大小小的書店，很少有陳列文藝作品的。

「文藝作品銷路最差，擺一、兩個月，不銷就退還給出版社了。」一位被我探問的書店老 板這樣說明。

可是我常遇到讀者這樣問：「爲什麼書店都找不到你的書呢？」

這簡直像是捉迷藏，書店有書的時候，少人問津。等買書的人到了書店，書已經不見踪影。

「爲什麼不能長期陳列呢？」我問。

「現在印書很容易，每個月都有一大批新書出版，不把舊書退還，哪有那麼多書架可以擺新書？」

原來像是大海後浪推前浪一般，舊書必須把空間騰出來給新書。

「可是新書不見得比舊書好，怎麼可以根據出版時間的先後來做取捨的標準？」我抗議。 「怎麼不是新的好呢？科學是日新月異的，我們賣得最好的是電腦和保健方面的書。」 原來他指的是「知識」類的書。

「文學不同啊！」我說明：「文學創作往往是古典的才好，經得起時間的考驗嘛！何況名家 名作，應該是永垂不朽！」

「現在的讀者知道什麼名家名作？沒有人買，就沒有人賣了！」書店的老板笑我的無知。 眞的嗎？現在的讀者不認識先人留下來的文學遺產嗎？不知道什麼是名家名作嗎？那麼 對當代作家的認識又有多少呢？

答案必是令人悲觀的！

美國著名的普立茲新聞獎一九九三年的「評論獎」得主——Michal Dirda說：「我對書籍 懷有熱切的感情，我希望也能使大家看到書籍就會興奮起來，因此把書籍帶給我的樂趣，以 評論文字介紹給人們。」

那麼我們的讀者不愛閱讀，是因爲我們的評論家沒有盡到責任嗎？還是我們的讀者根本不看「評論」的文字？

如果這個說法還說得通，該也只是「文學不振」的原因之一罷了！眞正的原因必是「文學敎 育」的缺乏。

好在作家從事寫作，多半起於內心強烈的創作慾，往往不計較寫作環境的惡劣與否。當 我校對短篇小說集《彼岸的女人》時，我很高興寫下了八篇有分量的小說。如果可能，還應該 多寫幾篇才好！

這八篇小說都是在一九九二年到一九九五年之間完成的。每篇都有我執筆的原因和要表 達的主題，呈現了這個時代和社會的一些特色和問題。

籠統地說：八篇小說中〈何建國〉和〈彼岸的女人〉寫的是大陸的訪問和旅遊正常化了之後 顯現出來的問題。〈劫〉、〈秋晨〉和〈安娜的故事〉則以美國的社會問題爲題材的寫實小說。〈「死 亡」的設計〉、〈妻之死〉是我被迫正視「死亡」問題之後產生的作品。〈祖國傳奇〉則是爲了馬關條約訂立一百週年有感而寫的。

寫小說的人，得以使用小說技巧，借用小說人物和情節，記錄生活、挖掘問題、反映歷 史         可以說是其妙無比的事。

但願讀這本小說集的朋友們，能和我一樣地享受「小說」帶來的樂趣。

一九九六年三月於華府

 

Posted in 2014/10