媳婦

作者：黃娟

沒有人認爲我是個女性主義的作家，包括我自己在內。我從沒有擎起「女性主義」的大 旗，也沒有聲嘶力竭地呼喊過「男女平等」的口號。我作品裡的女主角，沒有人像易卜生的娜 拉，爲爭取自由而離家出走；更沒有要求「性解放」的進步女性。

但是我寫過很多女人的故事，尤其是在六十年代。

我寫過純情的女人(如〈深情〉)；想突破傳統的婚姻方式，爲爭取婚姻自由而努力的女人 (如〈相親〉)；背了 一輩子十字架，只爲了維持尊嚴的倔強女人(如〈寂寞的月〉)；被命運捉弄 的女人(如〈命運的鞭子〉)；愚蠢的女人(如〈這樣的女人〉)；因失足而擔當了重荷的女人(如 〈負荷〉)；在冰冷的外表下，隱藏着痛苦和奔放熱情的女人(如〈冰山下〉)；因爲出國與不出 國無法自主的情況下，靈活地爲了兩種可能性做了準備的務實女人(如〈這一代的婚約〉)……

但是我着墨最多的是那些處在險惡環境下的婦女。台灣婦女的不幸和疾苦，大部植根於殘留在台灣社會的封建思想。雖然敎育的普及，社會制度的改革，已逐漸矯正了台灣人的許 多陋習和偏見，但還不足以激發積極的敎化作用，使得人們自動唾棄社會和家庭生活中不合理的迫害婦女的行爲。

做爲刊頭書名的兩篇小說：《失落的影子》和《媳婦》，就是這樣的作品。我各以兩萬字的 篇幅，分別刻劃了兩種性質不同，但是同樣令人唏噓不已的女性不幸的遭遇。

《失落的影子》是孤苦伶仃的母女兩代的故事：

母親在少女時因孤獨無依，受頭家欺凌而懷孕，從此受盡了頭家娘的虐待。女兒在驚嚇 中，無聲無息地過日子。劇終前環境已有大變化的她，因自我覺醒而想有所作爲，不幸的是 付出了意料不到的代價。

《媳婦》是一對情侶在結婚之後，被大家庭的枷鎖綑綁無法共築愛巢。原來那時的農村把 媳婦當做家中的重要勞力，因此成了婚的新娘子，主要身份是媳婦，不但不能與丈夫共赴任 所，還被迫從事苛苦的勞動，結果不僅是姿色盡失，健康受損，胎兒流產，不堪孤居的丈 夫，還出外尋花問柳……

在六十年代的台灣，這是實際上演過的故事。

葉石濤先生對我這時期的作品，說了這麽一段話：

「黃娟針對本省婦女一些任人欺凌的苦楚，採取多角的觀察和分析，完成了這一代本省 婦女逼眞的寫照。」一一《台灣日報》一九六九年元月。

葉老的肯定，使我滿心歡喜！

承前衛出版社的好意，今天我把六十年代寫的這些小說，呈獻在各位讀者的面前，讓我 們一同巡禮我們走過的那個年代……

只有了解過去，才知道我們有了多少進步……

於華府 千禧年秋