希望小城

作者林淑麗

英國報人詹姆斯摩爾於一九五Ｏ年冬到美國考察，想了解一下這個「新人類」。聖誕節前的一個冬夜，來到筆者目前居住的克林伯利(Cranbury)，留下深刻的印象。四十年後，還念念不忘，稱之為典型的老美國中最美麗的小城。

我們家於一九九七年秋搬來這裏。這個僅四千人口的老城，却擁有四千英畝保留農地，可見它對保持傳統景觀的堅持。搬家是為了配合女兒就學及先生上班之便，恰好筆者在旅美二十餘年後，正想嘗試一下新生活，於是全家有了共識。當年來到新世界，最初以學業為重；晉入第二階段，則奔波於職業與家庭之間，過著蠟燭兩頭燒的生活；有一日家父病危之際，居然發現自己也得了重病，生命如此不可預測，必須對生活的意義重新評估。看了幾個月的房子，鍾意的不少，却舉棋難下；有天坐下來，在紙上列出評估住家的幾個主要參數，每個參數分別賦予不同比重，比較各地房屋的總得分，發現克林伯利新社區的住宅在候選對象中居冠。

與建築商簽約的那天，恰是一九九六年的初冬。我們的車子徐徐駛進小城的主街，天空正輕輕的飄著雪，替夾道的老樹秃枝添了季節的新粧，整齊優雅的十九世維多利亞式建築，一路排開去；不久美麗的布蘭諾湖迎面而來，斜對面則是肅穆的軍人紀念公園，幾幢精緻而突出的安妮女王式建築陸續出現；駛過希臘復興風格的長老教會，很快來到新社區的建商辦公室。幾個月前才被劫車，雖然傷痕猶在，小城的風景似乎有奇妙的鎮定作用，它的安祥讓筆者有希望復蘇的感覺。

克林伯利地理上介於繁榮的曼哈頓和賓州費城之間，殖民時代即為聯繫兩要地的中途點，於是有靈活的商人在此設立驛站，接著配套行業陸續而來，小城初具規模。獨立戰爭時代，華盛頓及其要將漢米爾頓，及來自法國的志願軍團將軍拉法葉，曾在一七七八年六月底來此，於史泰特醫師的宅邸商討與英軍對峙的戰略，這就是著名的「蒙馬斯戰役」。諸如此類的史實，均由本地的「歷史保存協會」在景點前方立框標示。經過地方有志之士多年的歷史資料匯集、研討、建檔，克林伯利終於在一九八Ｏ年獲得「國家級歷史景點」的認證。

這個新住宅區提供多樣的房屋外型，但因地點仳鄰著老城，為求風格統一，建商必須遵照當地嚴格的規定，房屋內部則有較大的發揮空間。童年時代常在入睡前想像未來的美宅，將白天所見添進構圖中；這個願望此時不實現，又待何時？一點一滴的佈置新房子，成為生活中甜蜜的負擔。進出家門之餘，也開始和鄰居打起交道。我比較熟悉的是芭芭拉和凱瑟琳，兩人都是愛爾蘭美裔，在美國算是後期移民，這點歷史情緣有助於彼此的親切感。一九九九年，在他們的共同推薦下，筆者加入了當地有一百多年歷史的婦女會。女兒當時正在普林斯頓高中上學，需要媽媽照顧；何況筆者自九Ｏ年代起即親自管理股票投資，並不宜太分心。但想到這是了解美國本土文化的難得機會，遂欣然接受。婦女會旗下有戲劇文學組、藝術組、公共事務組、園藝組等等，本會亦經由紐澤西州及全國婦女總會，在州議會、國會的政策及全球議題上發揮影響力。筆者首先加入了戲劇文學組。

美國南北戰爭、黑奴解放之後，婦女也開始爭取參與社會決策的機會，她們的影響力，首先從文化有關的活動開始。小城的婦女會始於一八九八年，最初以讀書會的形式聚會。從歷屆七十餘位會長的名單中，看出它包括了多位當地老世家的婦女，亦包括本地的第一位市議會女議員及女市長。會員中，與筆者頗熟的貝蒂，曾任「歷史保存協會」的會長；而畫家娜丁則是建築商伯考斯基的夫人。為紀念克林伯利建立三百週年，娜丁應邀以老城鳥瞰景觀繪圖。寒舍的起居室掛有這張圖的複製版，旁邊有何文杞所畫的台灣農村景觀圖與之呼應。

那些時寫文章的熱度益增，並勤讀荒廢多年的中文書報雜誌。加入這個婦女會，有機會偶爾跳出固有文化圈，認識一下美國婦女的閱讀世界，感覺很不錯。在朋友舒適的客廳中，咖啡一杯、甜點一小盤，先討論組織的運作事項，緊接著作讀書心得的交換。在主持人的帶動下，大家全神貫注，充份把握話題的互動流程。經過幾番東西經驗、觀點的切磋碰撞，筆者有了推動「英譯台灣小說系列」的計劃：由「大溫莎區台美公民協會」贊助，舉辦演講會並贈書予數家公共圖書館。恰好居家離美國學府如普林斯頓大學、哥倫比亞大學等不算遠，筆者因緣際會而認識了名漢學家黎安友、林培瑞、金介甫三位教授，林教授與金教授慷慨的同意參與演講會，確屬榮幸。這段經歷筆者在拙作「普林斯頓散記」一書中作了詳細的交代。為紀念這份緣，特地選擇普大哥德式的「克里夫蘭塔」(研究生宿舍)為此書的封面及自序的主題。

人生的旅途因友誼而豐富。在朋友中，偶然會出現一些貴人，無條件的在我們需要時提出援手、拉我們一把。婦女會的派特伍德女士就是這樣的一位朋友。她不但以戲劇文學組的組長身份參與台僑團體的文學活動，之後又在美國婦女會的月會中特地以「台灣小說」為主題，製作了一個很豐富的節目，非常受好評。二ＯＯ五年「普林斯頓散記」出版後，蒙她推薦，讓筆者有機會在婦女會月會中，以「我跨越兩文化的心路歷程」 ( My journey across two culture) 介紹此書的主題。由此筆者在婦女會有了些聲譽；過去幾年曾擔任理事，並曾多次介紹台灣海峽兩岸有關的英文作品及表演藝術。

伍德女士及一些婦女會的的朋友，頗具有自由主義者的心胸，她們了解，處在多文化的社會，必須放開胸襟，讓不同處境者有表達想法的空間。在小城歷史脈絡中，一些老世家、企業家、牧職人士、傳統巨農等，其後代在地方發展上仍然具影響力，形成一個支持美國共和黨的傳統；新住民的遷入，巧妙地與新教徒的自由主義思維齊頭並進，這幾年亦漸有支持民主黨候選人的趨向。早在一七四四年，方畢業於「耶魯大學神學院」的大衛布蘭諾，曾來自此地向印地安人傳教；他把原屬於印地安人的一些土地贖回，讓他們安居，並建立教會及學校，進而協助他們採用新的農作物種植方式。有些人士擔心他的善行將帶來不可收拾的後果，幸而有「克林伯利長老教會」大力支持。本地以他的姓為名的布蘭諾湖及長老教會公墓，豈不是標示了主流價值的期待？