黃金白兔─生物科技創業家范清亮等人的故事

作者楊遠薰

曾經聽說南加州的聖地牙哥有一群養兔子的台灣人，成功地創建生醫科技公司，並且一起營造台美社區。他們是些什麼人？如何養白兔致富？

一個碧空如洗的四月天，我沿著蔚藍的太平洋海岸，開車自洛杉磯到聖地牙哥，探尋這個令人好奇的故事。在美麗的護衛街(Convoy Court)，我找到「台灣中心(TACC，註1)」。走進寬敞明亮的會館，創館主任陳秋山與中心主任吳銘賢博士微笑地接待我。

當問起以養白兔而創造生醫科技公司的台灣人時，忙著為客人倒茶的吳銘賢主任抬起頭來，笑著說：「沒錯，我們就是當年的養兔人。不過，我們看起來不像富翁，倒像義工，對不對？」

陳秋山接口道：「我們其實不只創建一家生醫科技公司，而是前後創建三家公司，都很成功。不過，我們今天只能帶妳參觀台灣中心。若要談黃金白兔的故事，得找范清亮(ChrisFan)。他什麼都知道，又能講，可以告訴你一籮筐的故事。」

人群中要找范清亮，得往話聲最多、笑聲最大的地方找。不久，我在一場由范清亮的兒子范雅志(Felix Fan)與名小提琴家林昭亮聯合演奏的音樂會裡，見到了另一位養兔人范清亮博士。

他的個性開朗如聖地牙哥的天空。一談起黃金白兔，他便笑道：「我的運氣很好。許多事情發生時，我都正好在場。當機會掉下來時，我就用雙手托住，並且加以發揮。」

1

范清亮原籍新竹關西，是個在台北長大的客家子弟，唸書過程一帆風順。他自建國中學畢業後，即順利考上台大化工系。大學畢業、服預官役期間，他申請到美國普渡大學的獎學金，乃於隔(1969)年飛到美國的印地安那州，在普渡大學攻讀生化博士課程。五年後，他順利獲得博士學位，前往波士頓，在麻省理工學院(MIT，註2)從事博士後研究。1977年，他獲得南加州的貝克門﹝Beckman﹞生物儀器公司的聘用，乃與太太淑雲一起搬到聖地牙哥。

1978年，熱情且富正義感的范清亮擔任全美台灣人權協會的會長。隔(1979)年年底，台灣即發生「高雄事件」，國民黨政府藉機全面逮捕異議人士，范清亮、陳淑雲夫婦及海外許許多多的人全面投入救援行動。

1980年，林義雄家血案發生後數個月，孤苦無助的方素敏帶著惟一倖存的長女林奐勻到舉目無親的洛杉磯，范清亮夫婦適時伸出援手，將九歲的奐勻接到聖地牙哥，把她當女兒般地疼愛，讓她在他們家住了相當一段時日。此乃范清亮當人權會長最難以忘懷的一段經過。

1981年「美麗島」事件定案，范清亮亦卸下台灣人權協會會長職務，比較有心情與時間打他最喜愛的橋牌。每逢週末，他便與吳銘賢、陳秋山和陳文盛搭擋打橋牌。

吳銘賢亦是新竹人，同樣畢業台大化工系。他在密蘇里大學獲得化工博士後，即到聖地牙哥一家化工公司服務。兩年後，因為企劃結束，他又不想離開四季如春的聖地牙哥，便與陳秋山合夥創業，共開一家進出口貿易公司。

陳秋山是他們中最早到聖地牙哥的人，原籍台灣彰化，畢業於彰化中學與師大物理系，於1964年到加州大學聖地牙哥校區(UCSD，註3 )，就讀物理研究所。他也因為愛上風光绮旎的聖地牙哥，在獲得物理博士學位，即留在該地，從事運動器材的生意。

陳文盛則是拿了生化博士後，到聖地牙哥的斯克利伯﹝Scripps﹞研究中心，從事博士後研究。其時，他與斯克利伯的合約將屆，正在找事。

這四個人常一邊打牌，一邊漫談天下大事。那(1981)年正好聖地牙哥第一家生物科技公司Hybritech﹝混種科技﹞成立，當地報紙給予相當大的篇幅報導。他們打牌時，便談論著生物科技公司的潛力與前景。然後有人說，陳文盛即將沒頭路，何不每家斥資五千美金，共組一家生物科技公司，交陳文盛經營？

五千美金是他們每家當時所能拿出的投資款額，四家共籌到兩萬美金，便認真地思考，然後決定作限制黴﹝Restriction Enzyme﹞的研發。

但不久，陳文盛在台灣獲得一個工作機會，決定回台灣發展。陳秋山說，他們這時只好遊說范清亮下海，還跟他約定若兩年做不成，他可回去吃頭路。結果，范清亮真的扛起責任，專心打造這尚未成形的小小新公司。

2

范清亮接手後，發覺限制黴的市場很有限，主張改作免疫化驗﹝Immuno Assay﹞的研究。他說：「這種免疫化驗就是自兔子提煉血清，研發製成驗孕試劑用的抗體。因為要測知女人是否懷孕，最簡單的方法就是驗尿。孕婦血液裡有一種HCG的荷爾蒙，會流到尿裡。我們用抗體去測察尿裡是否有HCG？如果反應呈陽性，就是懷孕；反應呈陰性，便是沒有懷孕。」

「這道理說來簡單，」他繼續解釋道：「但因為人體裡有一種LH的荷爾蒙，與HCG非常類似，極易誤導，所以這種抗體並不好做。但我們是很袖珍的公司，就必須作高難度的產品，才能和大公司競爭。」

說做就做，1981年的年底，范清亮、吳銘賢和陳秋山三對夫婦就在陳秋山家的後院釘兔籠，開始養兔子。他們決定在陳家養兔子，是因為陳家後院毗連峽谷，兔屎掉在地上，用水龍頭衝到峽谷去就行。但養兔子費功夫，所以週末時，范、吳兩家便過去幫忙。

陳秋山說：「我們養的兔子是紐西蘭白兔，很漂亮。紅紅的眼睛，白茸茸的身子，不吵也不叫，所以鄰居都不知道我們在做什麼。」

「其實我們也養過羊，只是羊太會跑，根本抓不住。我們曾經六個人排成一排，等羊跑過來，就一起向前撲。結果還是撲個空，讓羊跑掉，只好放棄。」吳銘賢哈哈大笑道。

他們每次養五十隻，每隻都有編號。這些博士們負責將HCG注射進兔子裡。然後，陳淑雲剃兔毛，范清亮抽取兔血，再到吳銘賢的倉庫化驗。

「所謂化驗檯，」范清亮說：「就是買兩扇門，下面加四根支柱，就成了克難化驗檯。設備很簡陋，但是我們化驗的過程絕不馬虎。」

「好的抗體靈敏度強，準確度高。」他接著說：「兔子養了一兩個月後，就知道他們的抗體好不好。我們通常只留一兩隻好的繼續觀察，其餘要淘汰，同時另養一批新的。」

問題是抗體不好的兔子如何淘汰？總不能兔籠一開，讓兔子四奔五散。他們為此大傷腦筋，積極尋求解決之道。

他們的朋友裡，有位清大物理系畢業的賴淑卿，自獲威斯康辛大學醫學生理碩士後，便到加州大學聖地牙哥校區任職，從事心臟血管研究。聽說她每天都要解剖兔子，這些養兔人便去向她請教：「有無快速處決兔子的方法？」

「有啊，」賴淑卿不假思索地回答：「我一分鐘就可處決一隻兔子。」

養兔人一聽，大為歡喜，連忙請她殺兔子。隨後，他們邀她入股，所以不久，賴淑卿成了公司的股東兼殺兔人。

但殺死兔子只解決問題的一半，另一半的問題是如何丟棄兔屍？為此，這些養兔人在晚間開車到處兜轉。他們起初想把成包的兔屍偷偷丟進餐館的垃圾箱，但畢竟，這不是長久之道。

無論如何，三個臭皮匠畢竟勝過諸葛亮。終於有人提出錦囊妙計：「把殺死的兔子餵給獅子和老虎吃！」

主意一提出，眾人立刻叫好。原來聖地牙哥有個著名的動物園，養了許多獅子和老虎。他們立刻和動物園接洽，結果雙方皆大歡喜！

與此同時，他們繼續增資招股。1982年七月，經過半年籌劃，他們籌到二十五萬美金，便正式成立「太平洋生物科技﹝Pacific Biotech﹞公司」。

范清亮於1982年六月底向貝克門公司辭職， 7月1日到Pacific Biotech公司上任。

「我的運氣實在很好。」他喜孜孜地說：「公司成立不到三星期，我們就發現第406號兔子的抗體非常好，靈敏度與準確度都很高。我抽了一些兔血，寄給幾家公司，都得到很好的回應。」

「八月中，一家在波士頓的生物科技公司願意出價十一萬美金，購買35 CC的兔血，大家幾乎不敢相信。」他接著說。

因為是第一筆生意，他非常慎重。唯恐血清交快遞公司運送，一旦遺失，美夢便成空。於是，他買了一個乾冰盒，裡面裝 35 CC的兔血，親自拎著盒子，搭夜晚的飛機飛波士頓，當面交貨。

然後，他自買方取過支票，安穩地放進西裝口袋裡。待一走出那家公司的大門，他就不禁吹起口哨，心情雀躍得直想飛上天！

「35 CC 就只這麼多，」他用手指比劃了一下，說：「就賣了十一萬美金，真的比黃金還要貴！我們就這樣完成了第一筆交易！」(待續)

***

註1：聖地牙哥台灣中心英文全名為Taiwanese American Community Center of San Diego，簡稱TACC 。

註2：麻省理工學院英文全名為Massachusetts Institute of Technology，簡稱MIT。

註3：加州大學聖地牙哥校區英文全名為University of California at San Diego，簡稱UCSD。

最上圖照片說明：四位太平洋生物科技公司創辦人於2002年合影於賴淑卿家的橘園。由左至右：范清亮、陳秋山、吳銘賢與賴淑卿。

3

養了一隻血液比黃金還貴的白兔，就像養了一隻會下金雞蛋的母雞，大家頓時像吃了一顆定心丸。

「這隻第406號兔子一共為我們賺進二十五萬美金。」范清亮笑道：「但後來，那家在波士頓的公司發現牠的血清有極小的瑕疵，我們便棄置不用。不過這時，我們又發現另一隻兔子的血清更完美。我們自第207號兔子提煉出來的血清，無論靈敏度或準確度都無懈可擊。這隻兔子才是真正的黃金白兔！」

第207號白兔確實為公司帶來巨大的財富。牠的血清至少賣了五十萬美金。

但接著，范清亮等人發現購買血清的公司將之大量稀釋，加入放射性元素，製成一盒盒的驗孕試劑，賣給醫院和實驗室，便賺取更多的錢，不禁心想這種錢，何不自己賺？

於是，他們拿第207號兔子的血清，日夜研發，終於製造出一種只需十幾分鐘、即可測出懷孕結果的試劑。結果，他們的產品成了八十年代最前進的驗孕試劑，很受歡迎。

市場一打開，訂單便源源不斷。有了固定市場，公司開始邁向專業化。這時的公司不僅有養兔子的農場、提供血清的實驗室，並有製造驗孕試劑的工廠與銷售產品至醫院與實驗室的行銷部門。每個部門皆聘專業的人負責，投資人年年獲利，個個心花怒放。

「但現代科技日新月異，」范清亮說：「稍不留意，技術落後，市場就被搶走。1985年，正當我們慶幸公司營運情況不錯的當兒，忽然市面出現一種僅需五分鐘即可測出是否懷孕的試劑，很快掠走我們許多市場。」

「驚慌之餘，」他又說：「我們加速研究，很快研發出一種效率更好的試劑，才又把市場搶回來。」

由於新產品只需五分鐘，即可測出是否懷孕，因此產品一推出，即受歡迎。因為醫生將病人的樣品交給護士檢驗，數分鐘後即可向病人告知結果，效率高，利潤好，因此紛紛使用。也因此，太平洋生物科技公司的營業額呈倍數成長，不出幾年，公司遷入新的建築，員工增至兩百多人，研發人員多達三、四十名，整個公司呈現欣欣向榮的氣象。

但是新的挑戰不斷出現。1987年九月，范清亮接到一位朋友自歐洲寄來的最新驗孕試劑，看了之後，臉色大變。他在心裡想：「這還了得，我們的產品再不改進，市場馬上會被擊垮。」

原來在此之前，所有驗孕試劑都是多重步驟，而這個新的試劑是單一步驟，只要將一根試棒放進尿裡，數分鐘後取出，即可測知結果，實在太方便了！

他心裡一急，連忙飛到德國，探求製作此一產品的原料工廠。與此同時，聖地牙哥的公司則卯勁衝刺，加緊研發。

「幸好五個月後，」他欣慰地說：「我們就製造出同樣單一步驟的試劑，再度保住了市場。

在這種科技競賽的拉鋸戰中，太平洋生物科技公司的產品始終一路領先。也因此，總經理范清亮在1988年榮獲「恩斯特與楊﹝Ernst & Young﹞」頒發年度「最佳企業家獎」。

1990年，聞名國際的禮萊藥廠(Eli Lily)出高價，欲購買太平洋生物科技公司。股東們經過一番審慎評估，決定出售。然後個個領了一筆錢，歡天喜地晉身富豪階級。

4

依據售廠的合約，范清亮等人必須留在禮萊藥廠工作三年，以便公司順利轉移。所以在與禮萊藥廠合併後，范清亮繼續擔任太平洋生物科技公司的總經理，但成為禮萊藥廠的一個快速檢驗公司。

他

說：「這對我來說，其實是一個很好的學習機會。因為我們白手起家，缺乏經營大公司的經驗。進入禮萊藥廠的大殿堂後，我才學到跨國公司的管理之道，真是受益良多。」

1994年，禮萊藥廠為專注製造藥品，決定拋售所有醫學儀器的部門，太平洋快速檢驗公司亦在拋售的行列中，此時為禮萊服務五年的范清亮乃申請退休。

退休後，范清亮在家享受了一段短暫的逍遙時光。但精力充沛的他隨時有新點子，在家不到四個月，又興起創另一家生物科技公司的念頭。

當他開始撰寫企劃書，所有的老夥伴立刻興致勃勃地表示要加入。於是在1994年年底，太平洋生物科技公司的原班人馬再度成立第二家生物科技公司，取名為穩德克診斷公司﹝Wyntek Diagnostics﹞。

新公司仍舊延續快速檢驗的路線，但這回改做測試喉嚨發炎的試劑。

范清亮說：「快速檢驗在醫學上仍有很大的潛力。譬如心臟病的病人無法久等，若能在十分鐘內測出血液的成分，對病人是一大福音。其他如喉嚨發炎、懷孕等試劑，只要品質好，就會有市場。」

有了前次的創業經驗，加上在禮萊學到的經營大公司的方法，范清亮一上路，便駕輕就熟。他在穩德克公司成立後不久，便推出新產品。產品一上市，就受到客戶的青睬，很快地打出市場，不久更在同行裡居領先的地位。

「新公司的規模與營業額都是第一家公司的兩倍以上。」范清亮說：「成功的原因該歸於產品的成本低、利潤高、不斷創新與品質管制良好。」

他解釋說，穩德克公司走的是高科技的路線，行銷的對象是歐美的醫界人士，因此產品價格的設定不在於成本，而在於市場價值。只要品質好，有市場需要，即使成本低，也能賣到很好的價格，獲取很高的利潤。

他又說：「而且公司在賴淑卿的努力下，有一套很有效率的品質管制系統，獲得國際標準檢驗〈ISO 9000〉合格，使公司的產品在客戶間有極高的可信度。此外，公司同仁的研發力很強，能不斷地推出新產品，使公司在同行間一直居於領先的地位。因此穩德克診斷公司成立以後，營運一帆風順。」

1999年，范清亮實至名歸地榮獲聖地牙哥亞洲商業協會所頒發的「傑出企業家獎」。2001年，穩德克繼續推出先進的產品，引起真寨﹝Genzyme﹞生醫科技公司的高度興趣，遂出高價購買。

有了前次售賣公司獲利的經驗，穩德克公司的股東們欣然同意出售，雙方於是在 2001年六月一日正式簽約。

所有投資人再度歡喜地領取一筆錢，另作生涯規劃。其中，吳銘賢退休，當社區的義工。閒不住的范清亮轉任真寨診斷公司聖地牙哥的營運部總經理。所有合夥人在公司結束之際，合捐一百五十萬美金給聖地牙哥台美基金會(TAFSD，註4)，作為籌建聖地牙哥台灣會館的種子基金，為穩德克診斷公司劃下一個美麗的句點。

5

2002年十二月，向來工作不停的范清亮決定自真寨公司退休。退休前，他向公司請兩星期的假，帶一群在美國長大的台美青年回台灣，參加慈林基金會舉辦的「台灣文化營」。

在這兩星期裡，他與這群活潑的大孩子們自北到南，暢快地環島一圈。每到一個地方，他便去拜訪一些老朋友。

昔日在普渡大學一起打球的老朋友已有多人返台工作，如蔡嘉寅在台大執教，陳昭地在師大執教，胡勝正任職中央研究院，陳唐山活躍於政界。至於他聖地牙哥的朋好友游正博與陳鈴津夫婦更在不久前回中央研究院服務。

游正博於2002年回台擔任中央研究院動物研究所所長兼幹細胞中心主任，陳鈴津係聞名全球的小兒白血病專家，回台後在中央研究主持基因體研究。夫妻倆在回台前，曾一起到西雅圖參觀一家生物醫學公司，對其先進的產品印象非常深刻，因此見了范清亮，便鼓吹他到西雅圖參觀那家公司，以便引進最新的科技到台灣。

范清亮被遊說後，果真飛了一趟西雅圖。在目睹該公司的作業後，他對現代醫學之進步，感到神奇又讚嘆。

「傳統上，癌症病人必須住院，才能接受治療。」他說：「但這家公司研發出來的最新癌症免疫治療，打破傳統。這種治療方式係抽取病人的一些血液，在體外做免疫細胞的培養、增生與活化，再將增生、活化後的免疫細胞注回病人体內，加強病人的免疫力。因此病人接受治療時，無需住院。倘能將這種最先進的癌症療程引進台灣，定能提升台灣生醫科技的層級，使之成為世界的先驅。」

他那次回台，也感受到台灣的活力與開創力，對在台發展科技充滿信心。所以2003年正月，他回聖地牙哥後，立刻著手撰寫另一家新公司的企劃書。從前一起養兔子、創設兩家生醫科技公司的老夥伴們聽到范清亮又要組新公司，尤其這次要回他們最惦記在心的台灣設廠，皆異口同聲地表示要加入。

於是2005年五月，「穩達生醫科技公司」在台北南港軟體園區正式成立。范清亮擔任董事長，舊有的團隊吳銘賢與賴淑卿亦隨之回台，投入新公司的研發與管理。穩達生技公司在幾個老手操盤下，很快地研製出新產品，並在台灣與國際開拓出新市場，如今年年持續在穩定成長中。

穩達生技公司創辦人賴淑卿(左三)、范清亮(中)、吳銘賢 (右二)與部分員工合影。

與此同時，擁有一棟永久的台灣中心則是所有聖地牙哥台灣鄉親們的願望。聖地牙哥台美基金會自2001年穩德克診斷公司的原股東們捐入一百五十萬美金的種子基金後，即在歷任董事會的努力下，不斷地募款與覓尋場地。

2008年，陳正茂擔任董事長期間，聖地牙哥台美基金會以約三百五十萬美金買下距原台灣中心三英里、離大華九九超市兩英里的一棟倉庫。2009年，經過一年的整修，一棟佔地一萬三千英呎、美侖美奐的「聖地牙哥台灣中心」終於問世，成為聖地牙哥台灣鄉親們永久的「家」。

「那是個很感人的時刻。」當年的發起人陳秋山說：「因為這個眾人的『家』是匯集所有聖地牙哥台灣鄉親們的心力、財力與努力共同締創出來的。」

今(2014)年，聖地牙哥台美基金會董事長由吳銘賢的太太謝節惠擔任，自穩達生技公司退休的吳銘賢博士如今常陪太太到聖地牙哥台灣中心，重當義工。賴淑卿與夫婿鄭德昌始終致力於有關台灣文化的志業。自稱「庄腳人」的陳秋山與太太陳如賓一直是聖地牙哥台灣中心的忠實支持者。至於擅於經營與開拓市場的范清亮則與太太陳淑雲則留在台北，繼續掌舵穩達生技公司。

昔日「黃金白兔」的故事雖已成過去，但是一群人一起創業、也一起發起締造聖地牙哥台灣中心的故事，卻始終是個美麗的傳奇。