草與露

作者 : 廖碧玉

大概，是回應對上帝的呼召以及對加州陽光的欣慕吧，七年前 ，外子和我從住了三十多年冰天雪地的多倫多，遷移到四季陽光和煦的北加州。就這樣，提前退休的我，搬到美國北加灣區之後，結束了緊張繁忙的職場，開始另一段人生 — 安靜寫作的生涯。

自從開始練習寫小說之後，就發覺，要自由自在的寫作，且在精神上，要完完全全把作者自己的身、心、靈的現狀與書中描述的人物隔離開來，並不是一件容易的事。

接著，我又發現，要了解一個人最深沈的想法，最有效的捷徑，就是讀他的書。雖然，小說的情節變化無常、杜撰的字裡行間裡，似乎可以天馬行空、無拘無束、瀟灑自如的描繪，然而，卻也很自然地，它會循序地向讀者昭告他的心聲。

讓讀者清楚了解作者的中心思想，本來是很棒的感覺，也是寫文章的最終目的。然而，在方法上，如果過分親近、近於強迫地向別人灌輸、揭露自己的想法，確實有魯直、莽撞之虞。筆者認為最理想，也可能最有效的方式，是蓄意地引發、暗示，然後，讓讀者不經意地去撞見。這種想法接近於烏托邦，但，我個人以為這是言以寓意的小說，最高的境界。

本書所搜集的十篇小說，即是筆者在辭別朝九晚五的職場後，七年來點點滴滴寫成的。它代表過去三十幾年來，筆者在加拿大、美國生活所見到、所經歷過的，將它戲劇化，再加一點想像，佈局而成的。

中間一、兩篇，是偶而在拜訪朋友，輕鬆聊天時，他們平鋪直述的人生經驗，觸動我的靈感，一下子就構架成型，順筆成章的。

當然，絕大多數，都是筆者體驗到的，北美台灣人的焦慮，他們所受種族不平等的對待，職場上所遇到的壓力，以及家庭生活中，兩性至今仍沒法平權，在異域，兩代之間的代溝，婚姻的試鍊、整個社會價值觀的偏廢，多年來，有感於這些林林總總的現象而抒發的。

這樣的佈局和取材就要用比較長的時間，比較多的細節，所涉及的人、事、物也會多而雜，故事的重點和高潮的呈現點，相對的，就必須用心考究。

小說中，人物背景的取材橫跨加拿大、美國、台灣，相當遼遠的距離，人物的教育程度、家庭背景、價值觀、有很大的差異，但，無可否認的，台灣人的想法、作法和價值觀是這些人物共同的焦矩！

這裡所描述的，並沒有權貴，高官，也沒有奢華取巧，祇有平凡樸實，為生活打拚，有血有淚的百姓。

“姓”算是比較近期的創作，作者有感於許多東方人的心目中，醫生是最受人敬仰的志業，許多家庭甚至把它當做自己甚至下一代唯一的志向，完全罔顧子女真正的興趣与抱負。另一方面，崇洋心理作祟，往往魯莽地低估了跨國婚姻的風險，把嫁娶外國人，當做是在異域生活穩妥的奠腳石。

這篇文章裡的主人翁，剛好是上兩個角色的糅合，筆者藉著探索她的人生，提出另外的看法和決斷。國家也好，個人也好，多少時候，為了一個虛妄的名位，職稱，委屈求全，也有時，為了行事方便，走捷徑，以為沒人辨識，凡事模稜兩可，以為事情終究會淡定而煙飛雲滅，殊不知，妾身不明的處境，代價高昂、而且危機四伏，險象叢生。

“重生”是作者有鑑於北美的社會急遽現實，目睹一個孤苦、軟弱備受煎熬的寡婦，如何獨力承擔丈夫的事業，靠著信心，渡過那層層疊疊的難關，勇敢的站立起來的心路歷程。就在文章快完成的時候，剛好，在灣區的美國太平洋瓦斯電力公司(PG&E)發生多年來從沒發生過的大爆炸，讓這篇文章意外地完結。

“布麻瑞”是筆者的第一篇小說，它醞釀最久，刪改最多次。記得完稿時，剛好是夏天的黃昏，面對滿天的彩霞，瞇著朦朧的雙眼，挺著高昂的情緒，多年來，我所聽到的，所接觸到的，婚變中受壓抑的正室，心靈嚴重受創的子女，心中積壓、潛藏多時的怨懟、不平，似乎在那一瞬間得到了宣洩。

“碼頭春嘵”是與一位同鄉餐敘時，她所分享的，在舊金山漁人碼頭擺攤子的很特殊的經驗。美國近年的經濟大幅滑落，榮景不再，然而，不可諱言的，因地大物博，它仍是充滿機會，民主自由的國度。

“草與露”是拜訪會友蘇英雄先生，言談之間，無意中聽到的，他那特殊的挫柴的人生經驗。在早期重男輕女的鄉間社會，清一色祇生女兒所受的委屈和壓力。他也提到早期鄉村基督教會，純樸敬拜上帝的情形。再加上他的故鄉南投集集，剛好是九一一大地震的震央，讓我能順筆描 述一些地震之後，回台時，對南投那一帶的觀察。蘇先生的一生，所代表的，是絕大多數，我們上一代的艱苦生活的旅程。然而，富貴也好，貧窮也好，古人說 “一枝草，一點露”祇要有一枝草存在的地方，就會有一點露水來滋潤，不管環境如何艱困，上天一定都會給我們適時的安排， 故以此為書名。

其他五篇比較短的， 如 “路遙知馬力”、 “起訴”、 “比鄰”、 “最微小的”多半反應在八十、九十年代，多倫多、美東的情境，筆者所接觸，所聽到的，豐富且具有異國色彩的生活經驗。 “錯”則是在美國灣區時的創作，描寫夫婦共同胼手胝足創業成功後，在空巢期，憐憫、好施予的人性與中年危機交織間，所受到的婚姻的試探。

本來，這衹是自己練習的記錄，記錄自己出國以來所經過的事，所接觸的人，所經歷的經驗。它並非寫實的傳記，因有些事、人有渲染、杜撰；也並非完全憑空想像，畢竟，也是根據實際的人、事而描繪。

等這些文章累積多年之後，原本，預定到一個階段就要出書，然而，心中一直有些戒懼，歷來，文林高手比比皆是，這種凡夫俗子的小品，沒有什麼高言大義，能對讀者有什麼意義嗎？

拖著拖著，隨著年紀的增長，我漸漸領悟到，人真的是一步一腳印，或是隨性，或是刻意，我發覺，祇要有用心之處，就會留痕跡的。過去，我們台灣人的個性，比較羞怯，不好表現，人際之間的溝通，也就相對的比較不夠寬闊，較沒轉折的餘地，如這本小書能觸動讀者的一些痛覺，就值得了。

再次誠實地審視這些作品時，覺得它們是很多台美人在異鄉生活所遇到的文化、語言、風俗、價值觀的強烈衝擊之時，對自己的信心重新再建立的過程，所以，多少也應該有它的意義和微薄的貢獻吧。

寫小說最美妙、最痛快的地方，個人覺得，是可以用超然的，第三者的口吻，寫出自己最深處的心聲，借用不關痛癢的第三者的言辭，嬉笑怒罵，天馬行空，批判作者心中最想要指責，卻難以直接啟齒或尷尬表露的思維。

每次完成一篇創作，心中總有一股莫名的舒暢，身體的每一個細胞，個個活絡起來；潛意識底所沈潛多時的概念，透過文字，活潑清楚的交待，自然地釋放出來，那時，就真是我人生中最快樂的一剎那了。

此書有很多必須用台語才唸得通的部分，我已竭盡所能在每頁尾行加以註解，台語是祖先留給我們的美麗又高尚的語言，我們要盡量傳承，不能忘記。

真正觸發我要把這些文章整理成書的一個最大的動機，就是在前年十月底，一向康健的家父，突然之間，因病驟逝，讓我深感人生苦短，猶如朝露，再蹉跎下去，真是浪費生命。

謝謝太平洋時報林文政社長，中研院民族學研究所胡台麗博士的序，以及多年來父親廖年五先生，母親陳秋鴻女士的栽培，也謝謝外子黃文勇牧師、大弟廖弘源教授的鼓勵，外甥女廖佳恩的插圖，並謝謝所有啟發我靈感、賦予我小說中的人物，豐富多采的所有朋友和親人。

廖碧玉於2012年11月20日於美國北加州山屋市

 

作者簡介

廖碧玉筆名清風或徐來

台北市人，1972年畢業於師大國文系，任教國中一年後，移居加拿大多倫多，曾做文員，也曾從商，之後再入多倫多大學東亞研究所，學成後，任職銀行的亞洲業務部門，2005年隨擔任牧師的夫婿南遷至北加州，灣區教會服事。現在除教會服務之外，專心思考寫作，曾投稿太平洋時報、公論報、多倫多同鄉會Together，北美洲婦女通訊、台美文藝、台文通訊等。