羅賓森太太與我的緣遇

作者 蔡淑媛(翠屏)

羅賓森太太（Mrs. Robinson）是我們學校的職員，負責data processing的工作。初次見面的印象，她應該已有將近七十的年紀。後來才知道她其實還不到六十之齡。她戴著一副銀框老式眼鏡，中分的灰白色頭髮往後梳成一個髻。不管寒暑雨晴，陰柔色彩的套裝外永遠加一件毛線背心。也許由於髮型與穿著老氣，又不苟言笑，令人難以親近。從同事的言談中，得知她的先生早已過世，獨力扶養兒子長大，與媳婦相當不和等種種傳言。但是因為跟她的接觸不算頻繁，聽過只當耳邊風，拂過就忘。

一九八五前後的年代，高中電腦教學還不普遍，教室裡尚未裝置電腦設備。每逢八週為一期或學期成績單發送給學生之前，任課老師必得在computer (grade) sheet上完成bubbling 的工作。譬如某生獲得95分的成績，老師在computer (grade) sheet 上，和學生名字並排的長列小圈中，找出九與五的空白圈，用＃2鉛筆（規定只能用這號筆）塗滿。

這是一份吃力又枯燥的工作。每次把五班（全職教員的工作量）一百多個學生的grade sheets塗滿，我會感到「目睭脫窗」，手指酸麻，頭殼發暈。grade sheets交進data processing room後，由該處的職員存入電腦中。羅賓森正好就是這個經手的人物。

現在回想起來，從第一次走進那個電腦工作室時，就已經被羅賓森太太嚇到。記得那是一個窄狹無窗的小房間，靠牆的辦公桌上放一個大面積的電腦。羅賓森太太坐在電腦前，背對著門口。我進門先打了一聲招呼～Hello! 她沒有立刻回我，等了片刻才偏過頭，透過幾乎掛到鼻子頂的鏡框瞄了我一眼。我把grade sheets端端正正放到她面前，她看了一下，然後冷冷地問道～ Chinese teacher?

「 Chinese language teacher」我特別把language用重音讀出，因為搞不清她問的是教學項目或族裔。

「How do you pronounce your last name?」我趕快把發音講清楚、說明白。

「Where are you from?」因為聲音冷淡，聽在我的耳朵裡，猶如警察局官員的提問。

「Taiwan」我自信說得字正腔圓。

「Thailand?」妳是臭耳人（耳聾）嗎？我在心裡嘀咕。

「Taiwan, Formosa」只好把美麗的Formosa搬出來當救兵。

問話到此結束。她開始把grade sheets 逐行細查，然後就像長官在教訓部屬，對於那些她認為沒有畫好、畫滿或畫出圈外的筆跡指指點點～妳看！這裡還有white spot，那裡畫出圈外，。。一陣嘮叨沒完。我趕緊sorry, sorry地道歉賠不是。我說讓我來補好，她偏不肯，忙著桌子上下裡外翻找她的#2 pencil 。她拿起筆這裡補補、放下筆拿起eraser那裡擦擦，埋頭苦幹的神態，有如在努力進行一番艱鉅偉大的事業。而我卻只能站在她身旁，「歹勢」兼無力地自覺一無是處。

事後從別的老師處得知，遵守computer sheet bubbling rule 來行事固然沒錯，但羅賓森太太的要求不免過高。人非機器，用手塗畫畢竟難如機器印製的圓滿與完整。鉛筆痕跡稍微滑出圈外，或墨色稍顯深淺不勻，電腦 一般都能接受。她之所以「刁故意」百般挑剔，無非是逮到機會，大顯官威，修理菜鳥老師或她看不順眼的同事。

時間飛逝，轉眼一個學期結束。期末考以及學期總成績要在短短兩天完成呈繳。那天我去時，data processing門外已排成一條長長的人龍。先來後到大家規規矩矩排隊等待羅賓森太太的召喚。站在我前面的是教辯論課的資深老師。他帶領的辯論隊南征北討，拿過全美高中辯論大賽的獎牌，故而名氣不亞於得過好幾次全德州高中棒球冠軍的老教練。兩人不但是開校元老，更是學校不可或缺的「校寶」，赫赫威名，相互輝映。

辯論課老師長得高頭大馬，又能言善辯（經常得理不讓人），很多學生愛他，視他為偶像，也有很多學生怕他，避之唯恐不遠。我正在想，羅賓森太太見到他時，不知道會擺出如何的身段與臉色，門口正好走出來一個大學剛畢業，初執教鞭的年輕男老師。看到他步伐輕鬆、如釋重負的模樣，辯論課老師用他豐厚雄壯的大嗓門當眾喊出～Thank God you survived. Did she spank you? 引出了周遭（包括我在內）的老師一陣爆笑。

輪到我進門的時候，羅賓森太太還在校對桌上的文件。我等了片刻，打過招呼，把grade sheets雙手奉上。她沒接也沒抬頭，我把紙頁放到桌面上。她三頁併做兩頁地翻動後，立刻用半丟的方式拋還給我，「有多處不合格」，她從牙縫裡迸出這句話。我問她哪裡有問題？她斜著眼說「還是老問題，妳自己找吧！」然後把我晾在一旁，很快就招呼後邊的老師進門。

仔細認證，並小心改正之後，她還是不肯接過我手中的grade sheets.

眼看著別的老師一個接連一個走進門，完成任務又走出去。苦撐了大約十來分鐘～感覺卻有半天之久～我的「腹肚」有如吞下一包黃蓮粉，百般苦味帶著受到羞辱的痛楚。是否因為我是本校唯一的亞裔教員，孤苦無依，妳就任性欺負我？我的眼淚如珠串開始滴落。又等了一刻，實在無法忍受，我轉身離開，低頭快步走回自己的教室。當時心情，真有打包走人的衝動。

正在百腸愁結，萬念俱灰的時候，教室的門忽然被人打開，校長Mrs. Nelson匆匆走上前來。她擁著我的雙肩沈默了片刻，然後用她一貫輕柔的Southern bell(早期美國南方富貴人家的千金女)的口音，親切對我說：「妳是最獨特的老師。妳教的課，別校所無，是我們學校的招牌商標。妳與學生以及家長關係良好，你的學生個個品學兼優，為校爭光。而她，只不過是學校裡眾多職員中的一個。請妳不用跟她計較，有事就來跟我說。妳現在好好休息，成績單的事，就讓我來完成吧！」校長說完，拿起桌上的grade sheets，輕步走出了教室。是哪位老師看不過去，跑到校長室去替我抱不平？那天下午我的心境有如洗了一遍三溫暖。四肢鬆散，口乾眼燥，環顧四圍，剎那間竟不知身在何處？為何來此？

聖誕節、新年假期過後，下學期接著開學。早春二月的Lunar New Year Celebration 一向是中文學生社（校內的學生組織，由我負責督導）的年度重頭戲。農曆正月初一，早期台灣社會通稱「舊曆過年」（春節一詞是國民政府遷台後官方的訂定），但一般老外通稱Chinese New Year。在我力量所及，我會向校內同事和學生說，越南、菲律賓、韓國、馬來西亞和新加坡也都慶祝這個「一年復始，萬象更新」的節日，也都有他們國家、民族的文化、傳統與風俗涵蘊於其中。如果開口閉嘴都說是Chinese的New Year，對這些國家的人民並不算公平。

我們選定最接近的日期，在校內利用午休時段舉行慶祝會。我們在大禮堂分發紅包，販賣便當，同時表演精彩節目。我的學生多才藝～～弄獅、跳舞、唱歌或樂器演奏，甚至武術與太極，五花八門應有盡有，表演節目只怕排不入，不怕找不著。午休或課後，學生積極排練，期盼慶祝會當天在數百師生面前大顯身手。

至於最受全校師生歡迎的「便當」，一向由我親自出馬去訂購。我去光顧的地方都是我熟悉或是學生家長開設的餐館。因為份量多，講明又是學生團體的活動，他們「加減」都會給我特別的優待。一客＄3.50的便當不但有葷有素，菜色齊全，另外附帶老外最愛的煎餃與春捲。

在維持教學進度又加上負責lunar new year’s program的忙碌中，蠟燭兩頭燒，我的腦筋好像哪裡出了點問題，羅賓森太太的影像在腦海裡飄呀飄，不請自來且揮之不去。一個crazy idea呼的一聲，浮上心頭。我想到，如果送給她一頓白吃的午餐兼看學生的表演，不知會產生何種反應與效果？說我委曲求全也罷！忍辱討好也不差。我只想，花個$3.50的小錢，看出一段人心的轉折，應該是相當值得的代價吧！我想到做到，捱到慶祝會前三天，確定羅賓森太太沒有登記購買便當後，我拿著一張餐卷去找她。那時房門敞開著，我直直走到她面前。

我把餐卷拿給她同時開口說，感謝她對中文學生社的支持與對我的幫助（見到鬼了？！），特意過來送她一張free lunch ticket，希望她能來享受一頓快樂的午餐。她的臉色變換之快，從冰冷到炙熱，精通川劇的變臉大師怕也望塵莫及，自嘆不如。她滿臉堆笑，很快站起來給我一個充滿熱情的擁抱，讓我差點措手不及。

舊曆年過後直到那個學期結束，我跟羅賓森太太打過三、四次交道。同樣的作業～～在grade sheet上塗黑圈，她再也沒有找過我麻煩。她不但不計較，還一手接過去，面帶笑容跟我說：「妳去忙你的，這些小黑圈讓我來處理就好。」萬萬沒有想到，三塊五毛錢的便當發生了如此驚人的效果。以後好多年如法炮製，我也就「老神在在」理直氣壯地接受她的殷勤與幫助。

1995年Oklahoma City Alfred P. Murrah Federal Building 被人以高噸位炸藥完全摧毀，168條無辜生命遭炸身亡，其中包括十數名年幼的孩子。這一件震驚全世界的慘案發生當時，主謀者是誰的猜測鬧得沸沸揚揚、滿城風雨。爆炸案過後兩三天，我有事去找羅賓森太太。她一把拉住說：「美國應該把所有的阿拉伯人都驅逐出境或關進集中營。」她滿面怒容，聲調高昂。

「妳在說什麼？」我一時摸不著頭腦。

「那些人啊！那些把聯邦大樓炸掉，害死一百多人的惡魔。」

「兇手抓到了嗎？」

「還沒，聽說是歸化入籍的阿拉伯裔男子（註）。」她義憤填膺。

「Are you sure?」這是何等大事？怎能隨便血口噴人？

她好像沒聽到我的問話，氣急敗壞地大聲嚷嚷下去～美國政府就是太仁慈，收留那麼多外國移民幹什麼？他們來搶我們的飯碗，增加政府的負擔，看看現在他們又幹了什麼好事？屠殺我們的公民與兒童。應該把所有的移民全部趕出境外不准再入關。‥… 我越聽越緊張，趕快逮住機會落荒而逃。這不是指著和尚罵禿驢嗎？我就是一個貨真價實，歸化入籍的Taiwanese American啊！回到教室後我靜下心來仔細想了想，難不成她已經忘記我的膚色與口音，把我歸入「同文同種」親愛的同胞了？想到這裡，對於免費便當的偉大功用，忍不住大大地讚嘆起來。

2000年的春天，羅賓森太太要退休的傳聞在學校裡散播開來。按照歷年的傳統與習慣，年資深遠的教職員若將離開，總會有同事為他/她舉行farewell party。但是，日子一天一天過去，我沒有得到進一步的消息，也沒有聽到誰要去參加她的惜別會。學期考試忙完，成績單填齊交送後、暑假前最後一天，我到data processing room 去向她告別。那天黃昏，在依依斜照的夕陽餘暉中，我看見她提著大包小包走出辦公室。她衰老落寞的身影漸行漸遠，終至消失於空寂長廊的盡頭。那就是我見到她的最後一面。

十五年歲月轉眼流逝，我也已從教職退休。如今偶然想起，對她的怨懟早已消除，倒是一份有若同情或無法辨識的某種遺憾，細若游絲盤繞在心頭。

（註）作案的兇手名喚 Timothy McVeigh，並非有色人種的外來移民，而是血統純正的Caucasian。遭判死刑，於2001年被執行槍決。

（寫於2016年1月）

源自 蔡淑媛

Posted in 02/2016