當醫生遇見SIKI

作者賴其萬

SIKI與我

賴其萬

醫生這職業真是一個奇特美妙的職業，既可享受助人的快樂，又能有理想的收入與社會地位。然而我當初選擇這條路並不是為了什麼崇高的救人情懷，也不是自以為能在醫學研究開創什麼天地，而只是因為家母當時非常盼望七個子女中能有一人學醫使她老人家晚年心安。就是這麼一個十分單純感性的原因，我竟誤打誤撞地走入這條無怨無悔的不歸路。

進入學醫這條路才發現醫科畢業後可以走的路實在很多，除了找個臨床科系開業做個照顧病人的好醫生，也可以到偏遠地區服務弱勢份子(像史懷哲或陳五福醫師一樣)，也可以守在大學、醫院内做個誨人不倦研究有成的教授(像宋瑞樓教授一樣}，也可以從事衛生行政造福人群(像許子秋署長一樣}，然而最使我感到震撼的卻是學醫也可以做出許多傷天害理驚世駭俗的惡事。十幾年前在國外參加了國際特赦組織(Amnesty International, AI)，當時我被派到關懷智利(chili)的人權團體，有一天我們閲讀了一些智利政府如何虐待政治犯的資料，看到這些犯人所受酷刑之殘忍真令人髮指。但做夢也想不到，AI的資料顯示出智利政府所發明的酷刑大多是醫生幫他們想出來的方法，因為「醫生最能知道人的痛覺神經分佈與反應」，所以他們發明的酷刑都特別「有效」。到今天我還記得當時有些知道我是醫生的會友們對我侧目、責備的眼光在我心中所引起的震撼，也在那瞬間使我意識到醫生為善為惡一念之間可以對人產生天壤之別的影響。

記得一年半前剛回國沒多久，有一位醫學生問我長期定居國外最大的收擭是什麼，當時想了一下，我告訴了他真正的内心感受。我説我永遠記得一九七五年我初到美國，在明尼蘇達大學神經科參加老師Dr. A. B. Baker (貝克博士)的病房迴診時，看到美國醫生對病人的能見度而引起無限的感慨。

記得當時他帶著我們一些住院醫師撿查一位剛住院的坐骨神經痛的女病人，他先回過頭來要護士小姐幫他找個小棉被放置在病人的兩隻大腿之間。我當時真的丈二和尚摸不著頭腦，但緊接著我才恍然大悟這位國際聞名的神經學泰斗居然這般尊重體貼他的病人。原來他要把病人的大腿舉高作所謂的Lasegue sign (拉塞克氏症候)的撿查，以證明坐骨神經是否受壓，而他剛才放置在病人兩腿間的小棉被正好可以遮住病人的私處，使病人不會感到羞怯而不自在。我已記不得當天他教了我什麼神經學的知識，但只記得當時我整個腦子一直縈繞著他把小棉被放置在病人兩腿間的動作，而心裡頭一直自問為什麼在台灣我們為坐骨神經痛的病人做了不知多少次的拉塞克氏症候的撿查，但我就從沒有看過哪一位老師或哪一位同事曾經這樣子替病人設想過？二十幾年來每當我做這種撿查時，除了已經習慣地找個小棉被以外，恩師Dr. A. B. Baker (貝克博士)床侧教學的「身教J，總會使我又想起為什麼我們台灣的醫學教育就缺乏注重這種對病人尊重的素養(etiquette)呢？

我覺得生活在不同的文化最可貴的經驗，就是讓我體會到很多我們自以為絕對正確的想法以及一些習以為常的作法，换了另一個環境才會發現並不盡然。一九九六年我利用教授休假到英國進修五個月，又看到了另一個文化不同的看法，尤其是英國與美國同文同種，但想法的差距更使我深深體會到「行萬里路勝過讀萬卷書」。

回國一年半以來，我最感興奮的就是，我發現了國内醫界不乏為病人以及弱勢份子長期付出心血的英雄，他們在教育大眾，滅少社會對疾病的誤解與歧視，以及爭取病人應得的權益不遣餘力。然而由於他們是默默地做他們自以為應該做的事，因此他們的義行也鮮為人知，而使我過去滯留他鄉，還誤以為我的故鄉台灣醫生只是r錢多得淹腳踝」，而不知事實上故鄉醫界也充滿令我引以為傲的有心人。

我想留學國外除了學了專業知識外，我們也應該找機會與國人討論反省自己國外的所見所聞，而我更盼望的是我們在國内默默耕耘的有心人也應該與國外的同鄉分享他們的心得，而使我們海内外關懷故鄉的醫界同好能有良性的互動而能把人力資源凝聚在一起，促成台灣的醫學教育與醫療品質更上一層樓。這種回國前後的種種感觸，再加上幾個月來幾位親朋好友的鼓勵，才使我決定把自己最近幾年來在國外國内有關醫生病人間的觀察感受，一些曾經發表於海外的太平洋時報、公論報、歐洲同鄉會鄉訊，以及國内的自立報系、當代醫學、健康世界、醫望、景福醫訊、慈濟月刊的文章彙集成書。尤其是在剛過了台大醫科畢業三十週年的同學會，想想能整理一些自己行醫半甲子的心路歷程，也倍覺興奮。書名的siki是來自美國印地安人的話(記得是居住於新墨西哥州的一個族)，僅僅一個字就包含了「我關心你，而你也關心我」的深奥意義，是我在一次偶然的機緣下領受了病人家屬對我的關懷時，有感而發，寫了一篇文章「當醫生遇見siki」呼籲醫生病人之間可以彼此關懷，有如siki的關係一樣，而本書即以此命名。

最後我謹以宋瑞樓教授去年十二月在一次健保政策討論會所説的幾句發人深省的話來與各位先進共勉：「醫生應該是個半聖人，是病人的代表，我們做醫生的需要了解病人的痛苦、經費的負擔以及生活品質的溝通。我自己一直都不曉得我開的藥要花多少錢，所以我實在沒資格當老師。」

這本書承蒙慈悲濟世的慈濟證嚴法師以及名作家李喬先生在他們百忙之中作序推薦，心中非常感激。並感謝幾年前自立早報總編輯蘇正平先生為我與摯友朱真一教授開闢「醫界溫馨」專攔促成我開始寫作的習慣，而回國後健康世界總編輯王溢嘉醫師為我開闢r醫林隨筆」專欄，r逼」我每個月不管多忙也得找時間整理自己的思緒，這都對我有莫大的幫忙。也感謝兹？濟基金會文化中心李烈堂居士介紹張老師出版社為我出書，更感謝張老師出版社湯蕙華小姐及其他編輯同仁的一些寶貴意見，尤其是對有些文章的題目與書名的一些神來之筆的建議也使本書生色不少。

最後，我要感謝我的終生伴侣張燕惠醫師，二十八年來給我精神上的支持並與我一起回國圓夢。

(寫於2000.2.6在台北與家人團聚歡度春節中)

作者賴其萬