醫師的深情書

作者賴其萬

「眞」的家書，愛的泉源

兩年前，我把一些過去斷斷續續寫的東西整理出兩套文集，以就教於作家好友李喬先生。一套是我在國外的最後幾年以及回國一年來寫的一些曾經在國內外報章雜誌發表的散文，而另外一套是我從一九九二年家母過世前後開始寫的保存在電腦檔的家書。記得當時李喬先生鼓勵我將這套家書付梓，但後來聽了一些文化出版界朋友的意見，就把我有關醫病關係的散文交由張老師出版社以《當醫生遇見siki》的書名出版。幾個月前突然心血來潮，又把這套家書拿出來翻閱，也許是r文章是自己的好」的那種粗俗的自我膨脹，我又起了將此套家書出版的念頭。剛好天下文化出版公司鄭惟和女士有意請我寫一本給一般大衆看的有關癲癇的書，於是我就與她談及這塵封已久的家書，很高興地終於看到這本家書即將如願出版。

也許有人會奇怪我爲什麼想把這種私人信函公諸於世，因此我想在這序文裡把我出這本書的心路歷程介紹出來。

自從一九七五年與內人相偕到美國進修以來，我一直斷斷續續給我父母寫信，但從來沒有留底。家母自從一九八三年被好友肝膽科廖運範醫師診斷出肝癌以來，承蒙台大醫院幾位老師、學長悉心照顧，得以享受好幾年的高品質的生活，直到一九九二年她老人家才被發現肝功能開始惡化，肝癌急速加大並有肺轉移。所以我在那年七月利用美國癲癇基金會給我的研究獎學金，向我工作的大學醫院申請長假，回來台大醫院做爲期一個月的講學研究，而有機會在家母最後的歲月裡陪陪她老人家，補償自己長年未能隨侍身旁的遺憾。

想不到母親在她過世前的幾個月率直地說出了她的想法:「你寫的字那麼難看，爲什麼不去學中文電腦打字？我跟你爸都很喜歡看你的信，但每一次看了你的信，我們俩都眼酸頭痛。希望你將來能常常給爸爸寫信。」

就這麼一句話，我在台大醫院的那一個月，透過神經科秘書「阿鄧」小姐的惡補，每天就利用中午休息時間勤練「倚天」中文電腦輸入法。回到美國以後，我就開始用中文電腦給他們寫信。很遺憾地’十二月母親就過世了。而這以後，我不管多忙，也盡可能每星期寄一封電腦打出來的信給家父。最初幾年我都是信寫完後，先打印出來再傳眞回家，而最後幾年就直接用e-mail寄給在台灣的大哥其鵬或四弟其里，再由他們用大字體印出來給父親。

在又要看病、又要教學研究的忙亂日子裡，每星期寫信最初的確感到一種壓力，而體貼子女的爸爸也再三要我不必這麼頻頻寫。然而，當我有時實在忙不過來，而有一個星期沒有寫信時，那幾天就會覺得混身不對勁，這也才注意到因爲每星期都要寫信的關係，這家信早已不知不覺取代了我的日記。

寫家信的時間是我唯一的整理思緒的機會，透過家書，我把一星期

來自己看到、聽到、想到的寫出來，而在與爸爸信裡談心，也多了解了一些自己本來都沒有想到的事，並因而凝析出一些自己對人對事的看法，甚至更增加了對自己的了解。後來我就乾脆把這家書的寫作當做日記一般，每一兩天只要有所感觸我就動筆，而每到週末，不管寫了多少，我就一起匯集起來寄給父親，而到了下星期三、四，當我打電話與他聊天時，我上週所寄的家書內容就變成了我們父子倆電話裡的話題。

後來，漸漸地我發覺最適合寫家書的環境就是在機場候機或在飛機上，因爲這時我常是一個人，又沒有呼叫器或電話打斷我的思緒，而且這種外出的開會、演講，也常是我接觸到一些新的刺激而感觸最多的時候，所以就這樣子，我的家書很多都是在機場、飛機上、旅館裡寫出的。

全書所收集的信件是選自一九九二年至一九九八年回國前的數百封家信。這期間除了一九九六年「教授休假」到英國進修一段時間以及短期出國開會以外，大部分都是在美國寫的。一些牽涉到個人隱私的部分、較敏感的政治話題、偏重於遊記報導之類的家信都盡可能不收錄於此，而內容大都按照寫信時間之先後排列順序，而每篇的主題也盡量以該信中最主要的內容定名。偶爾有些信太長，而內容又牽涉到不只一個主題時，在編者的建議下分成兩篇。

排在最前面的四篇家信是從一九九二年八月底回美以後，到家母十二月過世前所寫的。由於爸爸十分敬重而喜歡媽媽，所以我寫信向來都把媽媽放在爸爸之前，故意用「親愛的媽媽爸爸」稱呼他們，而這以後所選的家書都是在媽媽過世以後寫的信，所以只能有「親愛的爸爸」。爲了保留我這本家書的「眞」，我非常感謝編者除了幾個書名、譯名的修正外，信的形式、內容均予保留原狀。

我之所以能寫出這本家書，最主要是要感謝我的父母，因爲他們給我的愛是我能繼續寫作的泉源。我也要感謝內人的支持，因爲她是我能日日覺得活得有意義的原動力。感謝慈濟基金會證嚴法師與和信治癌中心醫院黃達夫院長在百忙中撥冗爲我寫序。最後非常感謝天下文化主編鄭惟和女士在出版此書所給我的種種幫忙。

作者賴其萬