風雨同舟
作者:吳明美
打從牛年開始，我那屬牛的老伴就開始狀況連連，一波未平，一波又起。這頭 春牛(春天出生)雖然不敢妄想牛(扭)轉乾坤，卻盼望牛年行大運。不料，事與願違，經過一波三折後，終於在他一生平安順遂的人生航道中掀起了洶濤巨浪。
老伴一向身體健康，不把傷痛當一回事，不知「頭痛」是何物，也似乎不知人間疾苦。上了年紀後，他更努力保養身心，勤於運動，加上他那知足常樂的本性，以及上天賦予他的幸運，使得他雖然已屆「從心所欲而不逾矩」之年，仍舊日日朝氣蓬勃，似乎沒有老態。
年輕時，他就喜愛縱橫球場，網球是他的最愛。他每星期定時打二、三次網球，經年累月，竟已打了36年了！不料，最近他在球場卡歹運。在打雙打時，他 的球伴急速越界搶球，把他衝撞得整體後翻，後腦撞地。上急診照了腦部CT Scan(電腦斷層掃描)，高度懷疑腦左前葉皮層挫傷(Cortical Contusion)。 確有輕度出血，是硬腦膜下血腫(Subdural Hematoma) ， 這種慢性出血可能幾週或幾個月後漸漸惡化。經住院觀察一夜，且隔天再照CT Scan後，看不出任何變化，也就出院了。預定兩星期後再照CT Scan 並複診。
以後的一星期， 先由頭左右轉動時的眩暈與食慾不振開始，病情日漸惡化。由於食慾極差，食物飲料一入口就嘔心，導致身心虛弱異常而再度入院。當時CT Scan顯示腦血腫已消失不少，但硬腦膜下的水腫(Subdural Hygroma)較為惡化。隨即住院注射點滴與Decadron以治發炎、水腫、嘔心並促進食慾。能夠進食後，體力恢復迅速。三天後的CT Scan顯示血腫已消失，但水腫並無改善，醫生囑咐他在家休養一星期。他雖然教書36年未曾請過病假，卻也「乖乖」在家調養一星期。
由於自助、人助與天助，他康復快速。頭傷一個月後的元宵節，能如常上台爲台灣同鄉會主持節目。也在頭傷四星期後，又照了CT Scan，再到神經專科醫生(Neurologist)複診做追蹤檢查。醫生做了各種檢查，例如感官功能、肌肉收縮力、步行、言語與記憶等，感覺一切正 常。此次CT Scan顯示雖然血腫已消失，水腫依舊。醫生認為水腫須幾星期或幾個月才會慢慢收斂，況且一般老年人腦外圍通常有較多腦水，告訴老伴可恢復正常生活，並允 許他重回球場。此乃日後禍患之始。
當時我極力反對他如此迅速返回球場，但是，在這兩位內行人(醫生和老伴)之前，我這外行人的話毫無分量，我的聲音毫無力量。 當時我的感覺是：我伸手要拉救即將溺水的人，他卻不肯拉住我的手，我感到徬徨無助而焦慮不安。老伴這學期在大學裡開了「神經科學」與「人體生理學」的課， 堪稱為內行人。是他快速康復，得之容易而不知珍惜與小心，抑或他的腦水腫壓迫了腦神經而使他的判斷失誤，竟然變得如此反常的冥頑不靈。不顧我的強烈反對， 他快速返回球場是最大的錯誤。開始打球的第一星期是出奇的平靜無事，但是第二星期就開始出狀況 了，跌得滿臉與手腳血跡斑斑，使我又心痛又氣憤，所擔心之事終究降臨了！這一星期來，爲了阻止他打球，使我打破了結婚40年的紀錄，變得又「赤」又碎碎 念，是他害我變成這個討人厭的模樣。老伴不聽我這老人言，如今招災惹禍。我雖然震怒異常，但是夫妻乃是休戚與共，我只能概括承受，憐惜地準備與他再上急 診。當時神經專科醫生正好來電，好心要安排他去醫院的診所照CT Scan，就不必在急診候診室等候多時。隔天醫生卻未做任何安排，雖然我們多次去電催促，仍無反應。如此延誤了一天，終於我趕緊送他上急診。
照過CT Scan後，顯示頭顱內大量出血，醫生說要馬上送去OR。
「什麼是OR ?」在心慌意亂時，我的反應與聯想力都差。
「必須立刻送他去Operation Room ( 開刀房)！」 我的心不禁往下沉，掉到深淵的谷底，幸好身子沒跌落地上。
陪他到開刀準備室，看著醫療團隊個個非常敬業地做準備工作。 神經外科醫生(Neurosurgeon)對我說：「他的顱內腦外，左半球全是血，右半球一半是血。 幸好你們及時趕到，血尚未凝結成塊，顱骨不必整體打開，只須在顱骨上鑽兩個洞，插入兩條引流管。他必須平躺，引流血水一至七日間，直到血水流清為止。」
「是硬腦膜下血腫 (Subdural Hematoma) 嗎？」 我問。
「是的 。」 我的心稍為鬆弛一下。 自從老伴跌傷後，我這外行人讀了不少這方面的資訊，知道今天的手術若一切正常進行，喪命風險不高且預後良好。有了一些知識後，也就沒有高度恐慌了。
在手術等候室等候，內心不安與焦慮自不在話下。在等候室裡，來了一群約20名男女，不斷地集體爲他們正在接受開刀的親人禱告，讓我更深刻地感受到生 命的脆弱與寶貴，也情不自禁地爲老伴做最虔誠的禱告。過了漫長的數小時後，終於可以到恢復室看他了。此時老伴已清醒，微弱地告訴護士來人是他的美妻，並賣 力地要說笑話。我要他稍安勿急，笑話過兩天再說不遲。看他神志清晰，我稍感放心。他的頭頂左右各開顱二吋長，離此開顱一吋處，有兩個鑽洞，插入兩條管在引 流血水，我看了不禁一陣心酸。老伴一生首次開刀，一向氣活神現的他，如今顯得如此虛弱，我忍住眼淚勉強擠出了一絲笑容。
平躺在床上，引流血水兩天，共160cc( 約6 oz)的血水。在血水即將引清的星期六，他告訴我他將於下星期二開始回校授課，擔心他的學生因他的缺課耽誤了而未能如期畢業。我受驚嚇之餘，還要絞盡腦汁 來安撫他，勸導他。可能因腦受傷，當時他變得無可理喻的冥頑不靈，與他平時那心平氣和與知足惜福的個性判若兩人。我情急之下，招換親人以長途電話勸導安 撫，加上醫生之下令，如此軟硬兼施，使之就範，休息養病三星期多。
開完刀剛下床時，他的身體平衡力極差。幸好他並非不堪一擊或一蹶不振的人，經他非常努力於復健，加上本來身體健康，身心各方面恢復極佳，似無後遺 症。我們非常感謝上天垂憐的眷顧，感恩慶幸不已。不料，三月十三日，星期五，這個不吉祥的日子，他在清晨五點睡夢中，生平第一次從床上掉下來，撞了頭也扭 了脖子，再度上急診。CT Scan顯示輕度新出血，經住院三日後，情況無惡化而回家。返家後，我們立刻在床上安裝好兒床欄杆。看著老伴睡在大「嬰兒床」上，加上他那顆在醫院插氣管 時，不慎被打掉半顆的門牙，活似大嬰兒，真是返老還童。只要老伴拾回健康，身心健全，也就會心一笑了。
曾經兩度榮獲Tony Award的英國名女星Natasha Richardson最近在加拿大滑雪意外死亡之事震驚全球。她是在加拿大初級滑雪課程中跌傷，私人教練在旁。當時認為並無大礙，沒有明顯外傷而揮走了救 護車。一小時後開始頭痛，隔日才就醫卻為時已晚！她的頭傷是硬腦膜外血腫(Epidural Hematoma)，此種撞傷出血可因硬腦膜外動脈受到傷害，若大量出血於硬腦膜與頭蓋骨之間，會發展成腦疝(Herniation)，假如過大而壓迫腦 部，可能造成腦死。Natasha的血腫壓迫其腦幹，嚴重傷害呼吸、心臟血流而致命。人的頭部由外而內的層次是：頭皮、頭蓋骨(顱骨)、硬腦膜(上為 Epidural，下為Subdural)、蜘蛛網膜、細膜、腦。老伴的血腫在硬腦膜與蜘蛛網膜之間，因其靜脈受傷而引起的。雖然他沒有頭痛、嘔吐、噁 心、麻痺、偏癱、痙攣、昏睡、視覺朦朧 、複視、言語含糊、呼吸無節律與意識障礙等症狀，但是他走快時就失去控制地往前衝，失去平衡而跌倒，以及胃口漸差的舊事重演，使我深信去急診乃是刻不容緩 之事。雖然他還牽腸掛肚，想等隔天授完課才去急診，我毅然決然地強行送他上急診。感謝在此緊要關頭，親人的好意催促就醫與支持。倘若當初我一心軟而聽從 他，讓頭部再多出血一天，其後果可能不堪設想。深感生命是如此脆弱，一念之差，可能稍縱即逝。急性硬腦膜外血腫的患者，多人在受傷之初，沒有異常，一、二 小時或幾小時後才出現症狀，而危險期 通常是受傷後24-48小時之間。一代巨星Natasha因為失去第一治療時間而香消玉殞，讓人痛心不已！由此觀之，頭傷千萬不能怠慢，尤其是有症狀發生 時，一定要就醫。但是不必談虎變色，以為撞傷了頭就死定了。頭傷有不同部位，受傷輕重程度不同，急性、慢性等等，不能一概而論。通常把握第一時間就醫，受 傷不太嚴重或慢性者，預後多良好。
住院期間，有不少護士，復健師等醫護人員前來「認」師。他們感謝老伴從前的教導，聊起從前的教學趣聞，並誇讚老伴是大學的良師傳奇人物等等，老伴聽得心花怒放，又得到特別照顧，嚐到了桃李滿天下之甜味，我深深地體會出何以他早就該退休了，卻還不退休。
昔日行動快，我常戲稱他為「救護車」的老伴，經過這一段風風雨雨，變得小心而特意緩慢下來，並且努力復健。開刀後的他，身體機能恢復正常， 「 頭殼沒有壞去 」，乃是不幸中之大幸。如今已雨過天晴，柳暗花明。在這一段艱苦患難中，受到諸親友的關懷與支持。這一份濃情厚意，我們由衷感激且永銘於心。在這段期間， 我除了盡心盡力照顧他，又要與他那因腦袋受傷而造成的「番顛」，多次交戰，膽驚受怕而導致心力交瘁。如今老伴腦袋的血腫已清除，思考復原，輕重分明。對於 他生病時的「番顛」，多次表愧疚。對我的照顧與「救命」，深表感激。我們結婚40年來，我一直無法改變他的一些惡習，現多已無影無蹤了，善哉！其實夫妻有 緣修得同船渡，理應同舟共濟。我所做所為，乃是份內應做之事。倒是親友們的非常關懷並參與「救助」，使我銘感五內。在此分享我們的親身經驗，有朝一日，也許能成為前車之鑑，後車之師。
源自 吳明美
