大難不死必有後福
作者：林靜竹
我是一個醫生，並且一直在醫學院從事醫學研究和教導醫學生的工作，三十年如一日，對於患病的體認感觸良多。我也是一名基督徒，從聖經中學習教訓，對於人生的生離死別的領悟相當透徹。可是常與生死悠關的大病降臨到自己身上時，仍難免有失志、恐懼和聽天由命的無奈。幸而憑藉著信仰，把一切交給神、依靠神，在祈播中得到平安。
詩篇第八篇的詩人這樣說：「我仰視你親手創造的天空，觀看你陳設的月亮、星辰。啊！人能算什麼，你竟顧念他！必朽的人算什麼，你竟關懐他！」（詩篇8篇3〜4節）。聖經上又記載說:「神指引祂所造萬物的生命，每一個生命都在祂的權柄下。」(約伯記12章10節）因此，人活在世上，生命的長短並非操在自己手裡，而是上帝的安排。如果有一天蒙召歸天，就當歡歡喜喜地去。如果患大難而不死，也是上帝的安排，值得感恩，並接受上帝的祝福，繼續走人生的道路。這是我由基督教信仰領悟出的「大難不死必有後福」的道理。
回顧我的人生，自1961年醫學院畢業以後，似乎每十年就有一次突發性急病降臨。1961年急性盲腺炎，1971年幸好平安，1981年異物呼吸道阻塞，1991年急性膽囊炎導致敗血症，2001年急性心臓冠狀動脈阻塞。分項略述如下：
1961年夏天，我從台大醫學院畢業，在服預備軍官役的空檔期間(大約兩個月)，我與幾位同學到馬偕醫院當助理醫師。不到一週的週末，我與一位同學到台北西門町逛街、吃晚餐、看電影，直到半夜才回宿舍。兩個小時後我突然感到下腹絞痛和壓痛，自己診斷爲急性盲腸炎。早上三點鐘走到馬偕急診處就醫，一位年輕醫師檢査後同意我的診斷，但他說，「外科主任早上七點就來，等他到醫院後再開刀不遲。」我並未反對他的提議，乃在病床上等待。外科潘主任抵達後即進行割盲腸手術，但因已形成膿包，手術時流出腹膜腔內，因此造成局部腹膜炎。手術後留置一條引流管，最後導致久久不癒的瘻管。這個瘻管再經台中醫院手術，因沒有追尋到腹膜腔內，不久再復發。最後在澄清醫院由林敬義院長親自手術，追尋到腹腔內，才知道原來是皮下瘻管和盲腸切除口相通，由大腸繼續分泌流出腸液所致。傷口痊癒後三天，我便上船到馬祖服陸軍軍官役。此次患病雖無生命危險，但因瘻管合併症拖延治癒時日，生活甚受困擾。
1981年5月，我在芝加哥大學產房旁邊的醫師休息室和同事們吃午餐，午餐是由藥商提供的牛肉三明治。我們邊談邊吃，突然我將一大塊未嚼爛的牛肉吸進喉嚨卡住呼吸道，引起窒息。我的臉色變紅發紫，此時有人已找來推車準備將我送到急診處作氣管切開手術。在緊急之際，一位體格高大的總住院醫師馬克伊凡斯(Mark I. Evans)叫我站直，他由我的背後用兩手環住，在我腹部大力一甩，我隨即吐出梗住喉頭的牛肉塊，免除了氣管切開，但換來兩側胸肋疼痛達數星期之久。這位伊凡斯就是後來我出版第一本教科書的伙泮。異物阻塞呼吸道致死的病例時而聞之，尤其是小孩和老人較常見。
1年2月1日星期五下午四時左右，我在芝加哥大學產房換穿手術衣，正準備指導住院醫師作剖腹產。突然我感到全身發寒發燒且發抖，接著頭暈眼花，便在醫師休息室的長椅躺下，一位護士取來一條毛氈讓我保溫，一位住院醫師安尼達布蘭雀兒(Anita Blancher)替我按脈、量血壓，護士也幫我量體溫，我聽到「脈膊摸不到，血壓70/40，體溫104°F，是休克……點滴……快！』之後便完全失去意識了。再度醒來，是在急診處，身上有兩個靜脈點滴及導尿管。我在芝加哥大學的長子和西北大學的次子均陪在身旁。一位急診處的醫生問我過去是否有腦部的毛病，是否有過心臓病，因爲我的腦波和心電圖都極度不正常，我答稱都沒有，這是由膽結石引起的。隨即由芝大的外科大牌教授托瑪斯瓦吉西(Thomas Vagish)。進行五個小時的手術。據說我的膽囊因有膽結石，已經浮腫化膿，且波及肝內的膽管及胰臟內的胰島管，需要時間清洗。我在手術後進入加護病房住了四天，四天後再轉到外科病房休養五天，終於撿回一條命。在加護病房的痛苦，眞是難以用筆墨來形容，全身有孔的地方都有管子通到身外，包括手上靜脈點滴，呼吸道插管，鼻子氧氣管，胸部、手臂、指頭都有心電圈，血壓和血中含氧量也必須連續記錄。身旁機器吵鬧，加上護士時來檢査，使我根本無法入睡，有口難言，有身難動，一切任人擺佈。我本來是照願病患的醫師，現在卻一百八十度轉變成爲事事依賴醫護人員照顧的病人，心中的無奈莫此爲甚。好在兩天後身上的插管連線逐漸減少，我開始可以翻身側睡。轉到外科病房後，我可以坐看電視，可以起而行，晚上亦可入睡，這時候才覺得又慢慢尋這時候才覺得又慢慢尋回一點人的尊嚴。此次大難，醫師總共用了九種抗生素，包括兩種非常昂資的新藥，來對抗急性膽囊炎引發的大腸菌(E. Coli)及敗血症(Sepsis)才把我從死神手中救回來。就是以今日的醫療效率而言，敗血症仍有30%至%50%的死亡率。
我深信這次的大難不死是上帝的安排。早在發病兩年前，我就道自己有膽結石。那時膽囊的腹腔鏡手術剛在萌芽階段，一方面爲了等外科界手術熟練後再就醫；另一方面也因工作太忙，多種硏究正在進行，還在籌備寫第二本教科書：再加上我身任北美台灣人教授協會會長，忙於返台開年會的事宜，多事纏身，遂將自己的病痛置之身外。每當腹痛發作時，就自服抗生素止痛藥緩和。身爲醫生的我，卻拿自己的生命開玩笑。現在回想起來，由於二月一日起我輪到產科主治醫師職責，無法參加1991年在舊金山舉行的美國周產期醫學會年會，否則人在外地，是否能有適當適時的急救，還是個大問號。再說，平時我會於星期五下午提早下班，但那天剛好晚上輪値不能回家，否則下午四點鐘時，我可能正在開車回家的路途中。若司機休克，哪能避免一場車禍大劫？當我休克發生時，同事們首先想連絡世眞，可是卻連絡不到。那時她正在體育館游泳。好在還有同事知道我有個兒子是芝加哥大學醫學院的學生，結果找來兩位兒子簽名手術同意書，沒有延誤到緊急手術的時間。把這幾個偶然與巧合排在一起，我知道是神的安排，才會有如此的「幸運」。更幸運的是，發病時我身在醫院，休克後隨即急救，也未曾延誤手術；手術後又在一流的加護病房接受照顧而得痊癒。人在病床中特別軟弱，心中的挫折感難免，若非有堅定的信仰，在患難中將自己的命運交託上帝，不然不知要增添多少的恐懼與徬惶，爲此，我的感恩一直存於心中。
1年2月間，我們夫婦和台大醫學院1961年畢業的同班同學作畢業40週年團體旅遊。選定二星期的澳洲紐西蘭遊艇之旅，享受難得的愉快歡聚。南半球的二月天，正是天高氣爽的氣候，回到芝加哥仍覺寒風刺骨。3月1日起，又輪到我當產科主治醫師的月份，工作行程非常忙碌。3月13日早上七點多，我正駕車到芝加哥大學醫院上班，在離開醫院不到十分鐘車程時，突然感到左邊胸背有被用力擠壓的壓迫感，我自覺不妙，心中盼望不是突來的狹心症吧！狹心症就是英語俗稱的「Heart Attack」，乃由於心肌缺氧引起的。我勉強開車到醫院，進入辦公室後，平躺在沙發椅上。可是左胸的壓迫感仍沒有解除，再加上頭暈冒冷汗，這時我有很大的焦慮，認定這必是狹心症無疑，於是趕緊到門診大樓五樓的心臓病門診部。門診通常是早上九點才開始，那時差不多八點十五分。護士問我：「你的心臓科醫師是誰？』我回答說：「是Dr.Al Sadir，但是不要找他，請馬上幫我作心電圖」，於是我便被迅速帶入檢査室，心電圖技術人員馬上替我作心電圖檢杳，隨即跑來一位年輕心臓科醫師來査看我的心電圖，他說：「林教授，這眞的是狹心症，心電圖很明顯，而你自己先診斷出來了，好專業！」他隨即吩咐，將我從地下輸送道緊急送進心導管手術室，並事先問明我家的電話以通知我太太。一切動作在十多分鐘内完成。結果他們發現我右側心臓冠狀動脈阻塞，用導管去除阻塞後，再裝上金屬擴展器，避免了心臓心血管整形手術而不必再開刀了。術後一切恢愎順利，三天後便回家休養。那時我年滿六十五歲，正在考慮是否於2001年退休。這次的病，也算是躲過另一次的大難不死，更堅定了我於2001年6月底辦理退休的決心。此事發生後，我每三個月前往心臟科檢查一次，參加心臓病復健的運動，並於一年後搬到冬天較不寒冷的北加州。看起來又是一次上帝妥善的安排，令我心懷感恩。如果我不是醫師，可能會延誤治療，後果將不堪設想。公元2011年，我是否會再一次遭遇病魔突襲？一切不得而知，只看上帝如何安排了，最後我以一首詩做爲本文的結束。「生死有命」是我寫這一篇短文的最大感觸。
生死有命
生死有命天註定；
個人無力可回天。
信仰基督有依靠；
心中無懼免煩惱。
人生苦短成事少；
摘自 台美生涯70年/2006/01 作者 林靜竹教授
