想念大哥
作者:吳瑞惠(吳西面的二妹)
三十一年前,大哥帶著全家到我就讀的淡江中學郊遊,心曠神怡之際,告訴我若考上省立大學以上,將送我一部鋼琴,以當時淡江中學的升學率幾乎不可能,第二年很幸運的考上中興大學,大哥也兌現了我原本以為的戲言。入學時,大哥帶著爸媽整車人送我到台中註冊,四年後,又專程帶爸媽參加畢業典禮,當時的他事業已具雛形,正值橫衝直撞、蠻有幹勁、時間永遠不夠用之時,仍願抽空參與跟他相差十四歲妹妹的各項活動,一直讓我感懷深刻,他是我們愛在心崁的大哥,卻也常因他的言辭、作風,使心懸吊半空。
在事業上,他一直扮演開創者的角色,觀察敏銳先進、點子翻新快速’變化多端、決策粗糙盲進,一切顯得勇往直前,讓周圍共事者頻喊吃不消,他常常銖錙計較,面對大筆損失,卻也能一笑置之,他是一位開創者卻是極差的經營者,遇到好的經營者他能作到完全的放手,好在一生中遇到幾位,才不至使所有賠進他的莽撞。在感情上他真羅漫蒂克,近十年來投身台灣民主運動,把此特質幾乎掩蓋,之前每有生意上旅程,在飛機或火車上,必閱完一本書,隨買隨閱,看過也就隨放,看書時全心投入,常看他不由自主的淺笑、深笑甚而大笑,聖歌隊的歌聲常使他感動得淚流滿面。有一陣子,我訝異他迷漫畫peanuts,(當時沒翻譯後來才知道它描寫人生百態)。小說、電視、電影都能吸引他,我卻很少看到商人有欣賞這些的雅緻。開車時若大嫂在身旁,他會一隻手牽著大嫂的手或擱在大嫂的腿上,這次在病床,也幾次看他靜靜的握著大嫂的手,每次和媽在一齊一定按捏著媽的手和背,在腦中已成一熟悉的畫面。
這些年來為台灣前途費盡心力,成痴成狂到只成一條心柱,不再有別的話題能引起他的注意,因為心急使他輕易的把別人的政治立場二分化,弄得眾叛親離敬而遠之,他的執著卻讓人無奈又欽佩,多少喚起一些人的關心。
在三個妹妹的婚姻上,他扮演著臨門一腳的角色,五姐離他年齡最近,他與二哥長時間保護著,抵擋著周圍的追求者,二人同時去當兵,風聞五姐夫乘虛而入,急急的由南部搭飛機(第一次)返北,約五姐夫興師問罪,劈頭就說:你好比小偷乘主人不在偷了寶貴的珍珠。經過深談,及姐夫據理力爭,答應可以交往,但—年後方能決定。
我的相親在大哥家,他像口試官樣逼問豐仁種種思考途徑及價值體系,當考試及格,他就丟下一句:要就快,否則……完全一副生意態勢。天明也是如此被逼上梁山:要就快否則某某人在等,使未準備好的天明匆匆上陣。大哥卻因此造就了三對美妙婚姻,贏得我們六人無數敬愛。
十幾年來不曾作過徹底的身體檢查,這兩三年心臟一再發出警訊,仍然說不動他作整體檢查,直到四月底,或許是太虛弱了,不願驚動任何人,自己跑到馬偕,隨便找個醫師幫他要個病床作檢查,只能住在三人房,三天下來實在無法休息,才開始動用原本熟識的許多的醫院人員,弄到較安靜的單人房,在在顯示他不願麻煩人的性格,經常出入國門的他,從不麻煩人接送,儘管周圍的人一再表示樂意做這樣的工作,(曾經有員工表示,實在不忍心看董事長出入沒人接送)若不趕時間,在台北的交通工具就是步行和公共汽車,他說這樣才能感受整個社會的脈動訊息。
4月25日住進醫院,到29日所有的報告顯示大勢已去,5月2日向大哥了報告,他勇敢的接受事實,開始處理必要事宜,每天訪客川流不息,談到政冶聲音臟高昂,唯一讓他掛心的是93高齡 的母親,母親在他去世的前一天由美返台,他對母親說:我知您很疼我,我也真愛您,最大不該是讓您送我,我走了,相信會有更多人來愛您、照顧您,我很放心,答應我,您也要照顧自己。下午母親 再到床邊,當時大哥呈現痛苦狀,偶而忍不住發出呻吟,媽說:兒呀,你很痛苦嗎?回答說:痛苦是有,撒嬌也有。情況至此仍不忘調侃自己。晚上九點半母親堅持再來看他,當時才洗過腎,顯得較舒展,母親看他安靜睡覺,安心離去,第二天清晨六點多,大哥神志有點焦急,連連叫著阿母、妻、子女等名,很快大家都聚集,在11點45分安靜離去,前後不過20天,正是他性格的寫照。
與父母、大哥一起拍攝的畢業照
摘自 永恆的追思/2006/01 主編 林衡哲醫師