信手捻人生
作者:呂淑美
如果一個人的平均年齡是八十歲，那麼人生大致可分為四個階段，就像大自然的四季：春、夏、秋、冬。或者可比喻成交響樂的四個樂章。每一個人的生活故事，也都是一本書，有它的起、承、轉、合。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
像大多數人一樣，今天的我駐足在這定點上，並非年少輕狂時想像或計劃走的一條路。這一路走來充滿了機緣與變數，有歡笑、有眼淚、有感恩、有憤怒、有期待、有順服。
二十歲時仍舊青澀，時而渾沌的過日，文學、音樂、藝術、電影是我生活的全部，大學教科書只是在考試前夕拼命背記，那個時代的教學教法實在無法引起我的興趣，仍有不少教授要求抄寫黑板上滿滿的中文字，我因不耐枯噪的教材與教法而多次曠課與同學去碧潭划船。
十歲左右看盡了所有能買得到的「安徒生童話集」和「格林童話集」，母親見我酷愛少年文學書，訂了「國語日報」和許多少年文集送我。一篇篇的投稿相繼刊出，也奠定我寫作的興趣與根基。最高興莫過於由報社轉寄來想和我做筆友的同儕小朋友的信。
記得一次「新生報」舉辦徵文比賽，題目是「我的讀書方法」，我毫不膽卻的捏造一大堆我想像中的方法，就投稿了出去，一個月後的一個清晨，聽見母 親尖叫，「妳得了比賽第一名！」，我噗噗心跳的搶過報紙一看，果真是我，因有照片為證，但卻心虛的坦白，我從來也沒用過這些讀書方法，父親不給面子的回 答，「當然，否則妳每次考試不都拿第一了！」記憶更深刻的反而是半世紀前那台幣100元的獎金。
高中時代的嘉義仍是閉索的小城，除了從課外書裡看世界，就是從好萊塢與日本電影裡體會觀察我小小世界外的人生。一部「環遊世界八十天」讓我決心有錢就要旅行，至今雖未能如願的隨心所欲，卻也走進了不少書上、雜誌上點擊的名勝古蹟。
高二那年，意外的成績不錯，導師說我可以申請省政府獎學金，雖然金額不多，家裡也不缺我的學費，但畢竟是一項榮譽，所以順理成章的填了表。數天 後，導師找我面談，說是如果入黨比較容易申請，就這樣，毫無政治意識的我，在根本不知道什麼是「國民黨」的情況下，為了台幣120元的獎學金入了黨，也造 成了後來在美國對國民黨欺騙無知幼稚學生的反感，進而成了九○年代初期黑名單中的一員。
不是活潑外向，也非害羞自閉的我，這段青少年期總是低調的活在自己塑造的象牙塔裡，上課中經常「魂」不守舍的飛到窗外的藍天白雲裡，偶而會被老師高昂的音調驚嚇，才回神過來。
除了文藝書籍，我也閱讀不少古典歐美文集，甚至鈴木大拙的禪學。同學們都覺得我有超乎年齡的老成，這是我人生歲月中的「春」，生命裡的第一樂章。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
交響樂裡，主題總是在第二樂章出現，美妙、精彩、興奮、刺激。在四十歲時的回顧裡，這一段歲月是人生的大轉變，尤其是對女人而言。結婚、生子，帶來的角色扮演真夠繁瑣，從單純的父母的兒女，成為人妻、人媳、人母。沒有充份的心理準備或資訊可供參考就很難應付得體。
從沒有被父母責罵過的我，一句丈夫的風涼話就會悶氣半天，一個婆婆狐疑的眼神也會錯愕驚嚇，一回嬰兒的哭啼也會不知所措，而我竟在26歲的年輕期就生了三個孩子，在美國這個人生地不熟的異國裡。
生活的轉折，完全改變我原來的計劃和母親的期待，她一直希望我做個職業婦女，尤其是教書這個幾乎是她幫我選擇的職業，只可惜粉筆生涯兩年我就遠渡太平洋，而難以返鄉。也因為大兒子天生腦性麻痺，只得在此接受特殊教育，人生著實有著太多變數，無常都不知道何時來到。
事實上，我也安之若素，甘之如飴的養育三個年齡相近的兒子，待他們上課時，偷得閒暇去成人大學圓了些年幼時的藝術家之夢。興趣歸興趣，如果沒有 天份，也不夠努力，瓶頸則是重重障礙。多年下來，除了幾次學生展拿了佳作，絕大部份的嘔心瀝血作品都被我丟在地下室的陰暗角落裡。一向胸無大志的我，想做 什麼就去做什麼，如此而已。
這個70-90的年代，台灣也翻天覆地的發生社會變革，我忽然關心起這塊生我養我的土地，在78年初次返台探親中，我看見了72年離台時不一樣 的社會，民主風潮席捲全台，動輒數萬人的集會聆聽所謂的「黨外」聲音。熱情、激動、憤怒、悲哀，寫在不同年紀，各樣職業的男女臉上，我有著不一樣的文化驚 嚇。陌生的變化，讓我在自己的土地成了異鄉人，許許多多的親人朋友在這歷史的波動裡湧往向前，我卻是自己蟄居於驚淘駭浪的底流裡。
返美後，讀遍搜購的黨外雜誌，和台灣近代史，也才瞭解台灣的悲歌，哭調般的多數民謠是其來有自。 此後，凡來自台灣的政治家、政治犯、本土意識的藝術家、文學家……我一概接待。也是在這段時間讓自己與隔離多時的故鄉再度接軌。重新認識的台灣，逐漸從一家專制走向開放民主，原來這些訪客們個個扮演著不同層面的輕重角色。我慶幸自己在舞台外也軋了一角。
記得那天是九月二十八日，在家接到一個來自台北圓山飯店的電話，是朋友賁馨儀，她氣急敗壞的告訴我「有一重大事情發生，我找不到廖教授，妳趕快將消息傳出去，黨外重要幹部今天在此成立『民主進步黨』，快傳出去，妳是海外第一個知道消息的人……。」
這是我人生階段性的「夏」，也是大自然循序中我最鍾愛的季節。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
人有悲歡離合，就如月有陰晴圓缺，此事古難全。
婚姻如果是一艘擺渡的小船，在人生的長河中搖搖晃晃，也是稀鬆平常。但，如果擱淺又逢船底破洞，那可會令船夫船客束手無措。我的船觸礁了！在天黑風高的夜裡，我選擇獨自上岸，彳亍獨行。以一貫的自信與勇氣也居然一步一腳印的走到加州的陽光道上。
我以為生命中的入秋或者是秋收的季節，應是果實纍纍，沒想到第三樂章竟是變奏曲，我得重新甚至重頭耕種。沒有預期到的恐慌，如千金重鼎擔在肩上，我只能選擇面對陽光繼續行進，因為一回頭馬上就見陰影。
說沒有跌撞是騙人的，說沒有哭泣是假的。總之，我走到了一片屬於自己的小天地；我安居於此，樂業於斯。人如果懂得把自己當成一個圓，也就不須要另一半。人如果懂得享受孤獨，寂寞也就不存在。
極其喜愛的一部電影「飄」，相信和我一樣嬰兒潮出世的人都看過。二十歲看它時，專注的是俊美的男女主角，豪華的衣飾、精美的住宅、狂歡的派對， 或一望無際的美國鄉村風光。四十歲看它時，偉大的愛情故事怎麼變成是外遇的情節。人性的貪婪、懦弱在對白中表露無遺。然後，看懂得各個角色的演技，導演手 法的高明，鏡頭的角度和運用。六十歲看它時，時代背景卻成了興趣所在，白人富農與黑人奴隸的互相依存與糾葛，南北戰爭的殘酷，人道人權的啟示成了我這段年 齡的關注。是個性成熟了嗎？是年紀大了罷！
耳順之年，我要求三個兒子各寫一篇「我的母親」送我，當年多少作文課，我們寫了這種親情文章，怎麼從沒看過這些美國兒子寫上一篇，我特別囑咐， 好的壞的感覺都寫給我，我很想知道自己是怎麼樣的一位母親。生日那天果真都交卷到我的電郵箱來，除了感動流淚，我不知道該說些什麼。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
已到「入冬」時節，這生命第四樂章，我只期待每天平安與喜樂。小時候給同學寫信，最後不是一定要寫著「健康、快樂」嗎？這個年紀才真正了解這幾 個字的重大意義，多少親友罹病、憂鬱、孤獨、焦慮，多少認識的周邊人一個個逝去。像坐長程巴士，有人中途離站下車，有人在終點站安享天年，福禍不一。
如果人生不如意事十常八九，我選擇記憶那歡樂的一二，願與讀者共勉之。
源自 呂淑美
