五十九歲學開小飛機

作者:張超英

八年在紐約經營公司，公餘過得頗為愜意。最得意的是五十九歲那一年，學會駕駛小飛機。

我從小喜歡玩汽車，十五歲就會開車，還開過蔣介石放在我家的座車，對飛機，當然也很嚮往。年輕時在台時，曾跟朋友說.我這備子大概跟飛機無緣了；我頂多是一個乘坐者，不是操控者。催促我達成夢想，回想起來，非大大感謝好友何建廷不可。

何建廷出身永豐餘集團何家，和現任董事長何壽川是堂兄弟，和我一樣出身日本人唸的小學校。我們在成人前的生活和求學經驗很相似；成長於富裕家庭，戰前住過上海.戰後到日本留學。他也喜歡玩車、照相、錄影這類休間興趣。有一天，他來我麻州的別墅裡湊過身來，雖然壓低聲音，好像捨不得講秘密，其實難掩得意，恨不得教我早一秒知道似的。「我有這個，你沒有吧！？」我一看，他掌上有一張日文證件。他又說：「我可以開飛機了！」剎那間，我真的很羨慕他•但仔細再讀，原來可以開的不是真飛機.而是模型飛機。我的羨慕一時只剩佩服了。在日本操縱模型飛機需要考試，這也很不容易。

建廷離開後，我的心老望著天空發癢。我麻州住家附近，有一座飛行教練場，有一天忍不住開車挨近過去探探。我第一個問題是「我可以學開飛機嗎？」一位教練走過來點頭，並帶我和太太飛上去。在空中俯瞰，我的別墅就在腳下。然後再換另一種角度，飛到附近的湖泊和小丘上空。搭小飛機和平日坐噴射客機，直衝入雲霄，在雲上的飛行大異其趣，曼妙無比。教練又說，學開小飛機，不受年齡限制，只要眼明耳聰，沒有嚴重的心臟病就可以，於是我當場決定要去學開小飛機。

在美國麻州學開飛，至少五十小時的訓練飛行，考試時要能單飛三點。

隔天我繼續上班.週末再來時，我開始報名去當老學生。此後一年每逢週六、週日，天氣晴朗，我一定準時報到。一年後，很順利拿到飛行證照。

依規定，取得飛行執照，有好幾個條件。第一至少要五十小時的訓練飛行。第二，通過各種基本操作，像是空中機械突然故障，如何把飛機安全開回地面，以及如何與管制塔台聯絡等等。第三，考試時，一定要通過單飛三點。由自己駕駛飛機，機上沒有教練或裁判•從甲基地飛乙機場，再飛丙點，最後飛回甲點，飛一個三角形，且每兩點距離至少兩百公里，全程共六百公里，大約要飛四小時。每飛抵一點，都要經認證，證明確實到點。

在美國，飛行證照雖然只限駕駛考試通過的機型，要飛別型小飛機，倒不用重頭考一頓，只需開一下飛機，讓考官確認具備飛行的基本能力就可以。

自己架小飛機，跟坐客機的感覺完全不同。開小飛機，自己是「自由飛人」，下頭熱，飛高上去就涼，很是舒暢。也可以隨意貼近山林河流，隨性遠離，鑕進白雲間。那種快感似乎只能用一聲長長的呼嘯來表達。我因此有些懊悔，為什麼沒早點學開飛機呢?

抱著孫子去開小飛機，最是得意快活。