俯仰無愧 頂天立地 － 悼念孝信

著 ‧ 林梓秧

2015年12月21日台灣的新聞媒體有一則新聞 : 科學月刊創辦人林孝信昨天病逝台南。人來人去，這個大千世界哪一天不有這類消息 ? 居住在休士頓的台灣同鄉，具有理工背景的為數不少，大膽的假設， 聽聞過他的名字，聽聞過科學月刊的恐怕也不少。只是這則新聞，充其量只在認識他的人們心中帶來一絲惋惜訝異。但是對我來說，他的去世是個無情且沉重的打擊，因為他是我二弟。

他自小聰穎過人，小學與初中在宜蘭念書。升高中時自己到台北參加聯考，以很好的成績分發到建中，高中畢業保送到台大化學系。那時李政道與楊振寧剛得了諾貝爾物理獎，影響所及，很多頂尖的年輕學子無不以念物理系為第一志願，他就在大二轉到物理系。大學畢業出國，他在1967年進入芝加哥大學，該校在美國大學物理領域排名很高。他很快的修完學分，通過資格考試，只差一篇論文便可得到博士學位。

1970年他留學芝加哥大學期間創辦科月，他懷有科學報國的壯志，要讓科學在故鄉生根，以「普及科學，介紹新知，啟發民智，培養科學態度」為宗旨，他開始奔走在美東、美中各大學，聯絡各大學來自台灣，具有共同理想的留學生，以三寸不爛之舌尋求支持。他的朋友給他取個綽號 : 和尚，因為他剃光頭，每次來訪有如上門托缽，10元20元的小額捐款也要 ; 又有人叫他「苦行僧」，因為他總是不修邊幅，粗茶淡飯，布衣破鞋毫不在意。就這樣，在極其有限的資源條件下，創辦這本華人社會的一本普及通俗的科學刊物，發行至今已有44年，成為台灣歷史最久的科普刊物。它不只是許多大，中學生重要的精神食糧，也鼓勵許多人對科學的興趣。

也就在這一年，台灣發生保衛釣魚臺事件。原本只是難得聽到無人居住的幾個小島，引起日本與台灣為它互爭主權。國民黨政權外交外行，無能捍衛主權，引發全民共憤 ; 看在留美的年輕子眼中，國民黨政府的軟弱無能，真的是熟可忍孰不可忍 ? 年輕人的愛國熱忱爆發開來，他們組織起來向駐美的領事館及大使館示威遊行抗議。這一波學生運動，芝加哥大學的同學會是急先鋒，而孝信是主將之一，他放棄了博士論文的寫作，全心投入保釣。由於創辦了科學月刊，已經有一批志同道合的人馬，他們不停的到處示威抗議，惹惱了政府，幾次要求「保釣減溫」。孝信不為所動，抗爭的結果是付出重大的代價。當他申請護照展期，政府不客氣的就沒收吊銷他的護照，並把他列入黑民單內。這一來他成了無照居留，而美國移民局很快就找上門來（多半是有人密告）。其後數年他為了在美居留問題，多次出入法庭。多虧一位在波斯頓執業的台灣人律師義務幫忙，才解決了居住權的問題，其過程的複雜艱辛實非外人所能道。

國民黨政府眼見無法在美逼他就範，乃改採溫情政策。多次派遣管區警察到台北我父母的家，要我父母勸兒子不要過問政治。父親總以「生兒身不生兒心」，「兒女長大了，那由得父母」等回答。事實上，孝信唯恐拖累父母，已經很多年不寫信回家。在郵電管控的戒嚴時期，政府確實很容易知道他並沒有跟家裡連絡通訊。

參加保釣運動的另一後果是他被迫放棄學業，垂手手可得的博士學位不翼而飛。雖然他從未為此後悔，但證諸台灣解嚴，黑民單撤銷後他回到台灣，因為沒有博士學位，在尋找大學教職時屢受挫折，只能將就，在清華、世新、台南藝大、弘光科大等校兼任教職，只能領鐘點費，十足是個廉價勞工。那幾年他是鐵路局的常客，披星戴月，餐風露宿，坐自強號／莒光號全省走透透到處趕課。三弟聖芬就曾笑嘆說，鐵路局要是有類似航空公司的mileageprogram，他一定是累積哩數最多的人 ; 我常感嘆要是保釣運動晚兩年發生，他應已得到博士學位，也就不必為五斗米折腰透支體力。

他在回台灣之後定居台南，因為妻子在成大公共衛生系執教。他從事的第一件工作是推動成立社區大學，社區大學提供銀髮族以及想要增廣學識見聞的社會人士學習的場所，如今大力推動通識教育，創辦通識在線雜誌（General Education Online），簡言之，他認為念理工科的大學生必需有基本的人文與社會學知識，文法科系也必需懂些基本的理工常識。這其實是現今大學教育的潮流，美國很多大學頭兩年根本不分系，學生接受的就是通識課程。

我們兄弟性向志氣各異，在美期間連絡不多。他不曾主動告訴我創月刊搞保釣的任何信息，甚至捲入無照非法居留美國的困境，也沒有向我訴苦或求助。他俯仰無愧，頂天立地，行所當行，為所應為，深得眾多認識他的人肯定。他的人生有風有浪走的精采，雖然短了些，卻讓人時興懷念。孝信！我雖不捨，你可以安息了。

後記 : 十月中旬他病情惡化，在美的兄弟姊妹（剛巧各一位）分別回去看他。他的求生意志很強，我們不願同時回去，不想讓他有多餘的聯想。十一月上旬我看到他時，他已不太能說話，只能筆談。他第一句就寫 : 「16小時（休士頓到台灣飛行時間），Nonstop，辛苦你了！回程我幫你Upgrade。」我說 : 「回程比較快，不必！」

他的後事喪禮在一月十日於台南舉行，路遠山遙，機票貴又難買（怪罪台灣大選吧），我不克再回去，心中的歉疚，只能盼他諒解。