寂寞的文學之旅一一訪黃娟談寫作生涯

作者楊遠薰

年輕時的黃娟，是台灣文壇上的才女，也是各大報副刊主編競相約稿的炙手可熱的女作家。她的長篇小説「愛沙岡的女孩」在中國時報連載時，可説是佳評如潮，轟動一時。

在美國生活十餘年後的黃娟，有更豐富的人生閲歷與敏銳的觀察力，然而她以銳練的文筆，精心刻劃出海外情的小説，寄回從前殷勤邀稿的大報主編時，竟篇篇石沉大海。旣不被刊出，也没有退稿，去信詢問，也得不到回音，長期焦急苦待的結果，只是一片沉寂。

黃娟説，她那極度苦悶，經常捧著自已的文稿，再三審視，又比較各大報刊出的小説雜文，覺得自己的作品並不差，甚至因爲反映不同的社會背景而更具多樣性，不過不甘的事實卻明擺在眼前：她的作品已不被台灣的大報採用。

幾番探聽的結果，她得個模糊的答案：她有太多「台灣情結」。她曾在字裡行間流露出強烈的台灣意識，她的作品曾經在「台灣公論報」刊載，她是北美洲台灣文學硏究會活躍的一員（八八至九〇年是會
長），她的種種「台灣」關係，使她早被列入不受歡迎名單而已身不自覺。

揮不掉台灣情

黃娟奉示，她的台灣意識，是很自然的情愫，她出生於日據時代後期，桃園楊梅的一個地主家庭，父母叔舅輩皆受過良好的教育。爾後懵懂時期，經歷過國民黨接收後的混亂，與二二八事件的恐佈，在家庭與社會環境影響下，她很早就體會到異族統抬下，台灣知識份子的悲哀與不滿。

後來從台北女師畢業，由於熱愛文學，黃娟一邊教書，一邊習作。那時，一些台籍作家在聯副主編海音的鼓勵下，創作蓬勃，一股與當時盛行的軍中文藝有別的台灣文學逐漸形成，而黃娟初敲文壇的大門，即受到前輩作家吳濁流與鍾肇政等人的賞識，自此與台灣文學結下不解緣了。

正當她在文壇享譽日隆之際，黃娟悄然攜女赴美，與夫團聚。初抵異鄉的寂寞，與強烈的思鄉，使她寫下「我在異鄉」書中一系列優美的短文。

她的夫婿翁登山是她長期的生活伴侶與親密戰友，在她許多小説裡，他的形影清晰可見。從黃娟筆下，可以窺知翁君來自嘉義，是個勤奮熱血典型的六十年代台灣留學生。

在那個台溥意識覺醒的七十年代，留學生們關心故鄉的心情非常高昂。然後美麗島事件發生，人人熱血沸騰，這時曾因孩子年幼蟄伏十年的黃娟，也再度揮筆出擊。

她以敏銳的筆觸，寫下「心懷故鄉」書中有關陳文成、陳素貞、陳菊和許信良等的一連串報導，行文之間洋益著高度的同情與熱烈的台灣情懷。

也在這時，她應邀加入北美洲台灣文學硏究會。用功的黃娟，每年都在年會提出鏗鐺有力的論文，將台灣本土作家如吳濁流、鍾理和、施明正等的作品一一介紹並加評論，爾後收集在「政治與文學之間」一書。她的這些台灣情懷，就造成日後作品被大報封殺的噩運。

台美文學的旗手

受到大報杯葛後的黃娟，固然沮喪，卻不因此沉寂。她的作品改在具有本土立場但銷路較少的報紙發表，繼續寫下一連串描繪台美人生活的小説，將台灣文學的觸角延伸到美國。

八三年之後，她一共出版了「世紀的病人」、「邂逅」、「山腰的雲」等三部短篇小説集，和「故鄉來的親人」、「婚變」等兩部長篇小説，而近著「彼岸的女人」亦在最近出版。

她的小説優美含蓄，感覺上没有現代小説的激情，辛辣與離奇，然而這種典雅婉約正是黃娟小説的特色之一。

她取材的範圍很廣，從台美人的婚姻愛情、工作壓力、生活奮鬥，到波斯灣風雲、台海兩岸發展等等，幾乎台、美兩地發生的種種事件，都可在她筆下化作栩栩如生的人物，譜以生動曲折的情節，讓讀者回味無窮。

然而最令人深刻感受到的，還是她作品中一再闡揚的人道精神。她對生病疾苦的人和弱勢族群的關懷，經常藉生動的小説來表達。

早在八十年代初期，愛滋病甫爲人知，一般人視愛滋爲恐懼罪惡之症時，黃娟即以人道的精神，探討愛滋病。她在「世紀的病人」中，安排愛滋病患者的前妻不計前嫌，回來照顧病人至臨終，正顯示她的人道與寬容。

她對台灣的弱勢族群甚表關懷，曾寫漁民和雛妓的文章，也在「警棍下的兒子」小説中，替農民執言，更在「山腰的雲」和「尊姓大名」等小説中，替原住民伸張。

而她的新作「安娜的故事」，描繪美國大都會無家者的愛情與悲哀，正是這種人道精神的延績。

寂寂文學路

黃娟説，她寫台美人小説，主要基於使命感與創作慾。台美人是一個獨特的族群，多數人過去在台灣是優秀的莘莘學子，負笈美國後，刻苦勤奮，取得高等學位，在工作岡位戰戰兢兢，夫妻倆人胼手胝足，共同在異鄉建立家園。他們關心台灣，出自肺腑，但卻對台灣的種種新現象難以適應。黃娟以她的筆，寫下台美人的悲喜哀樂，爲歷史留下見證。

然而遣憾的是，普遍以理工醫科爲主的台美人，並不重視文藝。黃娟辛苦的結晶，也未喚起台美人的太多注意。

黃娟感歎地説，作家寫作，就是要引起讀者的共鳴，進而啓人深思。越多讀者的迴響，越能激勵作家繼續創作。可是她寫了一連串的台美小説，卻鮮少得到回應，即使新書問世，也常寂無回音。在這種沉悶的寫作環境下，她經常感到孤單，幾度甚至意態闌珊，不想再寫。

至於出書，黃娟的心情總是憂喜參半。喜的是又繳出一張漂亮的成績單，憂的是面對蕭條的文藝市場，擔心書銷不出去。

她繼續説，過去她一向認爲作家的任務，就是寫出好的作品，銷書不是作家的責任。可是她在美國出版的頭兩部小説集「世紀的病人」和「邂逅」，因爲出版商倒閉，成堆的書籍蒙塵被棄置在倉庫，看得她心痛如刀割。之後前衛出版社的林文欽答應替她出書時，她就義不容詞地在美國負起促銷的工作，惟恐辛苦的結晶再度遭到棄之如敝履的命運。

彼岸的女人

儘管寫作的路途孤寂，出書的環境惡劣。黃娟還是繼續有新書問世，而且一出就是兩本。

「愛沙岡的女孩」是舊著新印。這是一本藉一個女孩之死，引出六十年代青年男女複雜心思的小説。文字優美，佈局嚴謹，一開始就充滿懸疑，步步趨向高潮，令人一讀就不忍釋手，難怪三十年前，在台灣轟動一時。

「彼岸的女人」是新著，收集了八篇短篇小説。頭篇「彼岸的女人」描述兩岸開放後發生的婚姻枝節，女主角有著黃娟筆下一貫的眷戀夫妻多年生活不甘失去婚姻的情懷。

「祖國傳奇」是部壓軸重戲，委婉的文字道盡台灣知識份子在異族統治下的悲哀。文中的信子彷彿是黃娟的化身。不過黃娟説，她每次寫小説，都把自己投入其中，但女主角並非完全是她自己，除了她外，還有別人的影子。

黃娟長期在台美文學上跋渉，爲荒蕪的台美文學拓出一片綠洲。這一路走來，雖然孤寂，卻頗有成果。日後如有人硏究台美人，一定會讀她的作品，因爲她是到目前爲止，寫台美人最多的一位作家。