賣彩券及其它

作者蔡淑媛

1985年，一群熱心教育並重視台灣語言、傳統與文化延續的休士頓台灣同鄉（我也忝為其中之一），在李雅彥醫師大力鼓吹與積極推動下，成立了「休士頓台灣語文學校」（Houston Taiwanese School of Languages and Culture）。創校初期因為沒有自己的校舍，只好租借休士頓獨立學區（Houston Independence School District）所屬的學校教室來上課。由於無法在同一個學校拿到長期的租約，近百個學生加上任課老師以及家長，每一兩年就得像候鳥一般四處遷移。

1988年，經由同鄉的群策群力、熱情參與，促成了「休士頓台灣人傳統基金會」（Taiwanese Heritage Society of Houston簡稱THSH）的設立。其創會宗旨在於輔助留居休士頓的台灣同鄉落地生根，參與大休士頓地區的社會服務，同時致力於原鄉語言、文化的保留與傳承。1991年，經由同鄉集資，臨時墊付，「基金會」用現款購下一棟廢置的托兒所（Nursery School）。經過一番整修、擴建，熱心義工栽種花木，整頓草坪，粉刷、油漆內外牆壁門面後，一座命名為「休士頓台灣人活動中心」（Houston Taiwanese Community Center），佔地超越一萬平方英尺的平房建築，以煥然一新的面貌，與全體同鄉快樂相見。「台灣語文學校」隨後搬入，從此結束到處流浪的日子。逢年過節的慶典，大規模的專題演講或隨興的「湊陣」聚會，同鄉親友終於擁有了一棟共同的「大厝」。

基金會的運作全靠同鄉的人力支援與捐款贊助。它不申請也不接受台灣政府海外機構的任何經濟援助。「台灣人民辛苦繳納的血汗錢，一分一釐都應留在台灣境內為人民謀福利」；此番心意是創會至今全體會員的共識。但是一座經常定期舉行團體活動，人來人往、「鬧熱滾滾」的建築物，其維修、保養，清潔費用以及水電的開銷是何等巨大！除了有心人的捐助，還得想盡辦法開闢財源，才能讓這座大厝保持正常的運作。閒不住的李雅彥醫師又開始他腦力的激盪，思考一些「tan 錢e步數」。他想出的辦法是「賣彩券乎人抽獎」。

記得那是一個天氣炙熱的夏日黃昏，我下課後直接開車前往「頂好商場」附近，由公寓改裝的一家小型禮品店。老闆來自台灣。他的商店出售made in Taiwan的工藝品。每當需要贈送學校老外同事小禮物，我就會到這家小店去選取。老闆聽到我推銷彩券的陳述，客氣地買下了兩張。出師告捷，我「歡頭喜面」正要離開，忽然聽到隔壁傳來叮叮噹噹工具敲打的聲音。一時好奇，我溜過去看個究竟。

一個身穿白色襯衫，深灰色西裝長褲的中年男子，偏低著頭，用字正腔圓的台語對著兩個工人在說話。「讚」！又找到一個可能「交關」買彩券的對象了。我面帶笑容，客氣地對他說：「Hi! 是在裝潢欲開店做生理噢？」他看了我一眼，停頓了片刻，用相當不悅的口氣，冷冷地回了我的話～妳看我甘有像是做生理e人？我嚇了一跳，頓感語塞。我對他說了一聲「歹勢啦！」後，趕緊落荒而逃。我回到禮品店，告訴老闆剛才的奇遇。老闆笑著對我說：「伊是台灣一間有百年e歷史，真出名e私立學校的校長啊！」老闆又說，他的太太跟兒子幾年前移民來此。他有空就從台灣過來探望。過後幾年，我意外發現，他竟然是我在學校連教了四年，直至高中畢業的兩個乖巧、用功的學生的老爸。

辭別了禮品店老闆，我前往「大來錄影帶出租店」。這家店鋪的「頭家」姓傅，是一個耿介正直的台灣人。那些年我經常去租借歌仔戲錄影帶。我一向自覺對母語（台灣話）的表達能力有待加強。特別在寫作過程中，經常為了找不到語意適合的台文字彙來描述故鄉風情而深感遺憾。有人說因為台灣話是方言（dialect），所以有音無字，但我並不認同。我以為台語源遠而流長，不能順利找到正確的文字，可能在代代口傳的過程中，走脫了原音，如liam-mi 來（will come soon）」一詞，應該源自「連鞭來」，意謂快馬加鞭，即刻到達。另一個可能就是遭到政治的迫害而失傳。大家對於從前在學校，說台語要罰站、罰錢的童年往事還記憶猶新吧！我自己想到的學習台語的「步數」就是多看歌仔戲。除了enjoy優美的曲調，還能學習到詞彙豐富、語音正確的台語文字。用心觀看歌仔戲數十卷下來，我在台灣語文的學習過程中，獲得相當程度的進步。因為經常光顧，我與傅先生得以成為相當「熟悉」的朋友。

傅先生對於台灣獨立建國充滿熱情的期待。他告訴我，他不但是「台灣公論報」的長期訂戶，還撰寫文章去投稿發表，提供一些獨立建國的看法。「台灣公論報」是「台灣獨立建國聯盟」的機關報。很多新來的台灣移民避之唯恐不及，因為一旦被KMT的「搔扒仔」發現你訂閱該報而把你打入台獨份子或同路人的「黑名單」，可能惹上極大的麻煩。有一次我去還錄影帶時，看到傅先生面帶慍色，一副懊惱的模樣。不等我開口，他直起喉嚨說，他對李登輝非常「受氣」。我說，他是人民選出的第一個台灣人總統，你應該歡喜，哪會「顛倒在受氣」？他說：「李登輝當選總統，沒有馬上宣布台灣獨立，他辜負海內外台灣人e期待，他對不起台灣人民。」

我向傅先生推銷彩券。他非常「阿沙力」（日語：乾脆）開口要買二十張。我感到相當為難。二十張彩券兩百塊錢，二十五年前，在傅先生並不寬裕的生活中，是一筆不小的數目。我向他建議說：「就當作在你店裡寄賣好了。一個禮拜後我來跟你結帳。沒賣掉的我就收回。」但是傅先生當場將錢額全數繳清，並說了這麼一句話～沒賣完我就全部留下。咱台灣人的代誌自己嘸做，欲等待什麼人來做？我把傅先生這番話copy給雅彥，他聽了非常感動，馬上感慨地說：「真正疼惜台灣e人，無一定是醫生、博士、也（或）是大財閥。」

那次彩券抽獎的結果，傅先生幸運地抽到兩個大獎。獎品置放在雅彥家的車庫裡。左等右等，並一再催促，傅先生一直未去領取。他只客氣地表示，買彩券只是盡點心意，拿獎品並非初衷，希望把獎品捐出，讓給更需要的人。經過雅彥一再解釋技術上的困難，傅先生才勉為其難地接受。由於此番緣遇，兩個傲骨崢嶸的台灣好男兒才得以相識。因此故，當日後傅先生身染癌症惡疾，雅彥在他就職的，極富盛名的M D Anderson Cancer Center 為傅先生做了療程與費用最妥善的安排。由於令人費解的天意或命運的作弄，兩個熱愛台灣原鄉的海外遊子，不約而同地，在五十剛出頭的生命英年，先後長眠於故鄉的青山綠水中，留給親友們永遠的不捨與遺憾！

「賣彩券」的project順利完成。後續的計畫是「賣禮券」。禮券是基金會向本地的超級市場爭取的優惠。禮券每張10元，如果一次買下較多（記得是一百）張數，可以得到10％ discount。「基金會」先墊付買下，我們再向基金會以禮券的票面值，五張或十張零散購買。換言之，基金會每賣出一張禮券，就能賺到一元的利潤。記得那些年中，我每次到發行禮券的超市買菜時，總要花去很長的時間。我在超市裡外磨磨蹭蹭，睜大眼睛注意來往的人潮。運氣好碰上一兩個我學生的家長（多半是母親），我就急忙上前推銷禮券。學生家長一向跟我的關係融洽，知道我的作為是為社區服務，多半會接受我的請求，買下禮券再去check out。有一次運氣特好，不但把禮券賣到淨空，竟然還缺貨。我一再向那位學生的媽媽拜託，等我開車回到活動中心（幸好路途不太遙遠）拿到禮券回來再去結帳。那位好心的媽媽果真等了我二十幾分鐘。那天回到家，我覺得很有成就感，但也差點把自己累癱。

這種到超市去堵人買禮券的辦法，費時又費力。我不太聰明的腦袋開始九彎十八拐，最後想到在自己的教室裡做禮券的生意。我把禮券分成每十張一疊，裝入信封裡，同時附帶一封短信，懇請家長以購買禮券來support「傳統基金會」。若有購買意願，支票title請支付THSH 。利用午休時間，我留下十個品學兼優，與我非常投緣的台灣原籍學生。每人一個信封帶回家。有些家長依照我的囑咐，把支票交給孩子帶回教室；有一個家長親自來到教室，當面交給我現款並且一再交代，只能以「無名氏」的身份支持台灣人的活動。問其故，她說正在申請PR (綠卡)，還不確定能不能獲准，而公司的營業與家產都還滯留在台灣，怕台灣執政當局（當時還處於威權時代）以查稅為名，多方刁難。基於同樣的理由，她不敢參加台灣同鄉會，因為聽到外面的「風聲」說，「搔爬仔」把同鄉會認成台獨的大本營。

僅此一次，就匆忙收攤！我不再在教室繼續做禮券的買賣，原因在於怕給學生家長增加額外的壓力。同時也自覺到，雖然利用的是午休與課後的時段，總還是理不直故而氣不壯。多少年過去了？對於當時的熱情積極，說做就做，不顧後果的執著與勇氣，如今回想，連自己都感到訝異！